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ÉTUDES   DIPLOMATIQUES 


LA    PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC    II    ET    DE    MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS    DES   DOCUMENS    NOUVEAUX. 


\l\ 


REPRISE  DES  NÉGOCIATIONS  DE  LA  FRANCE  AVEC 
FRÉDÉRIC.  -  DÉPART  DE  LOUIS  XV  POUR  L'ARMÉE. 


La  pensée  que  Frédéric  ne  voulait  pas  laisser  pénétrer  à  Voltaire 
était,  au  fond,  déjà  arrêtée  dans  son  esprit.  Deux  incidens,  survenus 
pendant  qu'il  semblait  ne  s'occuper  que  de  ballets  et  d'opéras, 
avaient  fixé  ses  incertitudes,  et  sa  résolution  d'agir  était  prise. 

La  première  de  ces  causes  déterminantes  était  la  conclusion  si 
longtemps  attendue,  si  vivement  disputée,  mais  enfin  réalisée,  d'un 
traité  d'alliance  entre  l'Autriche  et  la  Sardaigne,  sous  la  garantie  de 
l'Angleterre.  Ce  traité  venait  en  effet  d'être  signé  le  13  septembre  (pen- 
dant le  séjour  même  de  Voltaire  à  Berlin)  dans  le  camp  du  roi  George 
à  Worms,  par  les  plénipotentiaires  des  trois  puissances.  L'enchère 
ouverte  par  Charles-Emmanuel  était  close,  et  le  lot  de  l'alliance  pié- 
montaise  adjugé  à  l'Autriche  comme  au  plus  offrant  des  deux  com- 
pétiteurs. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  janvier,  du  15  février,  du  i"  mars  et  du 
!•'  avril. 
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Ce  résultat,  incertain  jusqu'à  la  dernière  minute  de  la  dernière 
heure,  avait  été  précédé  de  péripéties  vraiment  comiques.  Comme 
la  reine  de  Hongrie  persistait  à  se  refuser  aux  concessions  qui  lui 
étaient  demandées,  Charles-Emmanuel,  voulant  en  finir,  eut  recours 
pour  la  faire  céder  à  un  procédé  très  simple ,  mais  franc  jusqu'à 
l'effronterie.  Il  se  fit  remettre  par  le  marquis  de  Senneierre  le 
traité  que  proposait  la  France,  tout  rédigé  et  n'attendant  plus  que  la 
signature  ;  mais  il  prévint  en  même  temps  l'ambassadeur  que  cette 
signature,  encore  laissée  en  blanc,  ne  serait  donnée  par  lui  que  si, 
dans  un  délai  dont  il  fixait  le  jour  final,  l'Autriche  n'avait  pu  être 
amenée  aux  sacrifices  qu'il  exigeait.  En  même  temps,  un  exprès 
allait  de  sa  part  avertir  le  roi  d'Angleterre  que  si,  à  la  dite  date, 
l'Autriche  n'avait  pas  entendu  raison,  tout  serait  consommé  sans 
retour  avec  la  France.  Il  mit  alors  en  panne  et  attendit  le  retour  du 
courrier  dans  l'attitude  vraiment  convenable  à  un  fils  de  cette  mai- 
son de  Savoie  qui  voulait  toujours,  disait  le  proverbe  italien,  avoir 
son  pied  chaussé  de  deux  souliers  à  la  fois. 

Puis,  pendant  ces  jours  d'attente,  le  roi  se  promenait  familière- 
ment dans  ses  jardins  avec  l'envoyé  français,  qui,  ne  voulant  pas 
manquer  l'instant  critique,  n'avait  garde  de  le  perdre  de  vue.  — 
«  Convenez,  lui  disait -il  en  riant,  que  ma  situation  est  singulière. 
A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais  pas  avec  qui  je  suis.  Si  mon  courrier 
est  arrivé  à  temps,  je  suis  l'allié  de  l'Angleterre,  sinon  je  suis  avec 
vous.  —  Laissez-moi  espérer,  répondait  l'ambassadeur,  dans  les 
hauteurs  de  la  reine  de  Hongrie  et  la  dureté  de  la  cour  de  Vienne. 
—  Ah!  dit  le  roi,  sur  ce  point  vous  avez  raison;  on  ne  peut  rien 
ajouter  à  la  hauteur  avec  laquelle  on  pense  à  Vienne  (1).  »  La 
hauteur  fléchit  pourtant  devant  la  nécessité,  et  moyennant  la  ces- 
sion des  duchés  de  Plaisance  et  de  Pavie,  plus  quelques  autres 
parcelles  de  territoire  sans  importance,  plus  aussi  un  subside  de 
200,000  livres  sterhng  promis  par  l'Angleterre,  Charles-Emmanuel 
fut  décidément  enrôlé  parmi  nos  ennemis.  «  Croyez  à  tout  mon 
regret,  disait  en  son  nom  le  marquis  d'Ormea,  en  congédiant  Sen- 
neterre  qui  venait  lui  annoncer  son  départ;  ce  sont  de  ces  choses 
affligeantes  comme  il  en  arrive  dans  la  vie.  Que  puis-je  pour  votre 
service?  »  Etsesyeux,  dit  Senneterre,  parurent  baignés  de  larmes  (2). 

Comme  tous  les  actes  qui,  après  avoir  été  souvent  annoncés,  ont 
beaucoup  tardé,  la  nouvelle  convention  prit  à  peu  près  tout  le  monde 
par  surprise.  Frédéric,  en  particulier,  qui  ne  s'y  attendait  plus,  fut 

(1)  Senneterre  à  Amelot,  5  et  6  septembre  1743.  {Correspondance  de  Turin.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Senneterre  à  Amelot,  26  septembre  1743.  (Correspondance  de  Turin.  —  Mini»* 
tère  des  affaires  étrangères.) 
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très  péniblement  affecté  de  n'en  avoir  pas  été  prévenu  autrement  que 
par  la  voix  publique.  La  lecture  du  texte  n'atténua  pas  cette  impres- 
sion. Les  deux  souverains  qui  se  partageaient  désormais  la  Haute-Ita- 
lie s'engageaient  à  se  garantir  réciproquement  toutes  leurs  posses- 
sions telles  qu'elles  étaient  déterminées  par  des  traités  antérieurs. 
Or,  dans  l'énumération  de  ces  traités  qui  remontaient  jusqu'à  celui 
d'Dtrecht,  Frédéric  chercha  vainement  la  moindre  mention  du  traité 
de  Breslau  et  de  la  réduction  apportée,  l'année  précédente,  aux 
domaiues  de  l'Autriche  par  la  cession  à  lui  faite  de  la  Silésie.  Cette 
omission  lui  parut  suspecte.  Dès  qu'on  n'exceptait  pas  expressément 
la  Silésie  des  possessions  garanties  à  Marie-Thérèse,  c'est  qu'elle 
prétendait  encore  l'y  comprendre  ou  l'y  faire  rentrer.  De  plus,  les 
dispositions  ostensibles  étaient  complétées  par  d'autres  secrètes  dont 
le  mystère  même  était  inquiétant,  et  il  ne  fallut  pas  beaucoup  de 
peine  à  la  police  active  et  vigilante  du  cabinet  prussien  pour  se 
procurer  la  connaissance  d'un  certain  article  13,  en  vertu  duquel  le 
roi  de  Sardaigne  s'engageait  «  dès  que  l'Italie  serait  délivrée  d'en- 
nemis, à  Iburnir  les  troupes  nécessaires  pour  assurer  la  sûreté  des 
états  de  la  reine  en  Lombardie,  afin  qu'elle  pût  se  servir  d'un  plus 
grand  nombre  des  siennes  en  Allemagne.  » 

«  Yoilà  donc,  s'écria  Frédéric,  la  reine  de  Hongrie  qui  veut 
retirer  ses  troupes  d'Italie  pour  les  employer  en  Allemagne.  Contre 
qui  sera-ce?  Contre  la  Bavière?  Elle  a  si  bien  humilié  l'empereur 
qu'elle  possède  son  patrimoine.  On  peut  en  conclure  qu'elle 
médite  une  nouvelle  guerre,  et  ce  ne  peut  être  que  contre  moi... 
Le  roi  d'Angleterre,  ajouta-t-il,  par  les  engagemens  pris  à  Breslau, 
devait  me  communiquer  tous  les  traités  qu'il  ferait  et  n'a  garde 
de  m'ouvrir  la  bouche  de  celui-ci.  La  raison  est  claire  :  ce  qui  est 
forgé  à  Worms  et  ratifié  à  Turin  renverse  tout  ce  que  le  roi  d'Angle- 
terre avait  stipulé  à  Breslau.  »  —  Ainsi  raisonnait  Frédéric,  ainsi  rai- 
sonnait il  encore  vingt  ans  après  dans  ses  Mémoires.  Yoyait-il  juste? 
Était-ce  la  mauvaise  conscience  qui  soupçonne  toujours  chez  autrui 
les  torts  dont  elle  se  reconnaît  coupable?  Était-ce  le  génie  politique 
(fui  devine  l'orage  dans  le  nuage  à  peine  encore  visible  à  l'horizon  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  confirmé  dans  ces  craintes  par  la  nou- 
velle d'un  autre  traité  conclu  presque  immédiatement  après  entre 
Marie-Thérèse  et  Auguste  de  Saxe,  et  qui  semblait  en  effet  remettre 
entre  les  mains  de  l'Autriche  la  clé  d'une  des  portes  de  la  Silésie. 

Mais  ce  qui  contribua  plus  que  toute  chose  à  le  convaincre  qu'il 
pénétrait  la  pensée  de  sa  rivale  et  ses  projets  de  revanche,  ce  fut  une 
démarche  dont  le  caractère,  à  la  vérité  très  provocant,  semblait 
indiquer  chez  elle  un  redoublement  de  hauteur  et  de  confiance, 
Marie-Thérèse  n'avait  jamais  reconnu,  on  le  sait,  la  légalité  du  vote 
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fédéral  qui  avait  porté  Charles  Vil  au  trône ,  acte  vicié ,  suivant 
elle,  dès  l'origine,  parce  que  le  souverain  légitime  de  la  Bohême 
n'avait  pas  été  appelé  à  y  concourir.  Mais  cette  réserve,  bien  que 
constamment  renouvelée  dans  toutes  les  publications  autrichiennes, 
n'avait  pas  empêché  le  cabinet  de  Vienne  d'ouvrir  à  plusieurs 
reprises  l'oreille  à  des  propositions  faites  au  nom  de  l'empereur  lui- 
même.  On  s'était  donc  habitué  à  n'y  voir  qu'une  clause  de  style  dont 
la  répétition  même  atténuait  l'importance.  Marie-Thérèse  choisit  le 
lendemain  du  traité  de  Worms  pour  reproduire  subitement  sa  pro- 
testation avec  un  éclat  inaccoutumé.  Celte  fois,  ce  n'était  pas  seu- 
lement l'élection  de  Charles  VII,  c'étaient  tous  les  actes  émanés  de 
l'autorité  impériale  ou  fédérale  depuis  deux  années  qui  étaient 
déclarés  nuls  et  non-avenus,  y  compris  la  convocation  de  la  diète 
actuellement  réunie  à  Francfort,  dont  l'existence  était,  par  là  même, 
dénoncée  comme  irrégulière  ;  le  tout  accompagné  des  invectives 
accoutumées  contre  l'alliance  conclue  avec  l'ennemi  de  la  patrie  et 
la  violation  flagrante  des  constitutions  germaniques.  Ce  défi ,  jeté 
en  face  à  tous  les  pouvoirs  établis,  eût  déjà  été  un  acte  en  soi  très 
audacieux  :  mais  ce  qui  en  accrut  le  retentissement  et  le  scandale, 
ce  fut  que  le  nouvel  archevêque  de  Mayence,  archichancelier  de 
l'empire,  mais  créature  connue  de  l'Autriche,  en  ayant  reçu  com- 
munication, en  ordonna  ce  qu'on  appelait  la  dictature,  c'est-à-dire 
l'insertion  aux  procès-verbaux  de  la  diète.  La  seconde  autorité  de 
l'empire  entrait  ainsi  en  quelque  sorte  en  complicité  d'insurrection 
contre  le  corps  même  qu'elle  était  censée  diriger. 

L'émotion  fut  grande,  moindre  pourtant  qu'elle  n'aurait  dû  être  : 
car  l'empereur  ayant  vivement  réclamé  contre  la  décision  du  chan- 
celier, exigé  la  radiation  immédiate  de  l'acte  de  Marie-Thérèse  et 
fait  appel,  pour  l'obtenir,  au  concours  de  tous  les  princes,  —  et  sur- 
tout de  ses  électeurs,  dont  l'honneur,  disait-il,  était  mis  en  cause  en 
même  temps  que  la  dignité  qu'il  tenait  d'eux,  —  les  réponses  furent 
d'abord  lentes  à  venir,  puis  timides  et  embarrassées.  On  y  décou- 
vrait sans  peine  avec  le  dessein  de  témoigner  encore  au  pouvoir  du 
jour  un  respect  au  moins  apparent,  le  désir  de  ménager  d'avance 
celui  du  lendemain.  Frédéric  seul  bondit  de  colère  et  exprima  son 
indignation  avec  sa  verve  et  sa  vivacité  accoutumées  :  c'était,  à  ses 
yeux,  la  résurrection  du  joug  odieux  et  trop  longtemps  supporté  de 
la  maison  d'Autriche,  on  ne  pouvait  trop  s'empresser  de  le  secouer. 
A  Podewils,  qui,  toujours  prudent,  lui  conseillait  de  concerter  sa 
réponse  avec  les  autres  membres  du  collège  électoral  :  «  Non, 
disait-il,  je  veux  qu'on  parle  fort  ;  vous  êtes  la  plus  grande  poule 
mouillée  que  je  connaisse  :  je  veux  qu'on  parle  sur  le  plus  haut 
ton;  je  veux  lire  moi-même  la  note  que  vous  écrirez  à  l'empereur. 
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Avant  tout  il  faut  parler  tout  haut  de  la  liberté  de  l'Allemagne,  que 
la  reine  de  Hongrie  veut  opprimer.  Il  faut  sonner  le  tocsin  contre 
cette  reine...  Il  faut  faire  là -dessus  un  carillon  de  tous  les 
diables  (1).  »  Sonner  les  cloches  à  toute  volée,  c'était  presque 
annoncer  que  les  canons  allaient  partir. 

On  peut  donc  tenir  pour  assuré  qu'à  partir  de  ce  moment  la 
nécessité  de  rentrer  en  lice  pour  prévenir  à  temps  le  triomphe 
complet  suivi  du  retour  ofïensif  de  Marie-Thérèse  ne  fit  plus  doute 
dans  l'esprit  de  Frédéric.  Mais,  avant  de  se  découvrir,  plusieurs 
précautions  lui  paraissaient  indispensables  à  prendre  pour  sa  sûreté 
personnelle,  ce  qui  explique  suffisamment  qu'il  ne  se  souciait  pas 
de  livrer  prématurément  le  secret  de  ses  desseins  à  la  bruyante  et 
vaniteuse  inexpérience  d'un  négociateur  tel  que  Voltaire. 

En  premier  lieu,  la  prudence  lui  commmandait,  au  moment  d'al- 
ler braver  au  sud  de  ses  états  un  ennemi  toujours  redoutable ,  de 
commencer  par  préserver  ses  derrières  de  toute  atteinte  du  côté 
du  Nord,  et  il  croyait  ne  pouvoir  obtenir  cette  sécurité  qu'en  se 
ménageant,  sinon  l'appui,  au  moins  la  neutraUté  bienveillante  de  la 
Suède  et  de  la  Russie.  La  paix  conclue  récemment  entre  ces  deux 
puissances,  dans  des  conditions  très  défavorables  à  la  Suède,  ne 
rendait  que  plus  nécessaire  de  s'assurer  des  bonnes  intentions  de 
toutes  deux,  puisqu'on  ne  pouvait  plus  espérer  de  faire  diversion 
à  l'hostilité  de  l'une  avec  le  concours  de  l'autre.  En  outre,  le  jour 
où  il  se  hasarderait  à  rentrer  en  lutte  avec  la  plus  grande,  la  plus 
illustre,  la  plus  allemande  (si  on  ose  ainsi  parler)  des  puissances  du 
saint-empire,  il  ne  voulait  plus,  cette  fois,  être  le  seul  parmi  les 
princes  allemands  à  soutenir  le  choc.  Le  temps  n'était  plus  où,  ne 
respirant  que  l'audace  de  la  jeunesse  et  n'ayant,  en  fait  de  réputa- 
tion, que  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre,  il  s'était  lancé  en  avant  sans 
appui,  sans  allié,  à  la  garde  de  Dieu  et  de  son  épée,  au  milieu  de  la 
surprise  et  du  blâme  universels,  au  risque  de  n'être  plus  le  lende- 
main, si  la  fortune  le  trahissait,  qu'un  aventurier  malheureux.  En 
possession  maintenant  d'une  renommée  qui  faisait  l'orgueil  de  l'Al- 
lemagne, fixant  les  regards  de  toute  l'Europe,  de  telles  équipées  ne 
pouvaient  plus  lui  convenir.  S'il  devait  reparaître  sur  les  champs 
de  bataille,  il  prétendait  que  ce  fût  à  côté  et  pour  la  défense  de 
l'empereur  légitime  et  entouré  d'un  cortège  de  princes  dévoués 
comme  lui  à  la  cause  du  droit.  Son  projet  de  faire  lever  officielle- 
ment par  la  diète  une  armée  d'empire  proprement  dite  avait  échoué 
devant  l'impossibilité  de  mettre  cette  vieille  machine  en  mouvement 
et  ne  pouvait,  à  son  grand  regret,  être  repris.  Mais,  au  moins,  on 

(1)  Pûl.  Corr.,  t.  II,  p.  438- i40.  —  Frédéric  à  Pode>vils,  6  et  7  octobre  1743. 
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pouvait  former  une  ligue  d'un  certaiu  nombre  de  princes  et  d'états 
volontairement  rassemblés  pour  soutenir  le  drapeau  impérial  et  qui, 
partageant  l'Allemagne  en  deux  camps,  enlèverait  à  la  résistance 
de  Marie-Thérèse  le  vernis  de  patriotisme  dont  elle  se  plaisait  à  se 
couvrir.  Ce  serait  la  guerre  civile  peut-être,  mais  c'était,  à  ses  yeux 
et  pour  son  honneur,  encore  mieux  qu'une  partie  liée  seulement 
avec  l'étranger.  Enfin,  avec  cet  étranger  même,  avec  la  France, 
pour  l'appeler  par  son  nom  (s'il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  recourir 
encore  à  cette  fâcheuse  et  gênante  compagnie),  il  lui  convenait  avant 
tout  de  se  mettre  en  garde  contre  les  défaillances  et  les  détections 
possibles.  Frédéric,  on  le  sait,  ne  cessait  pas  de  prétendre  qu'en 
nous  abandonnant  à  Breslau,  il  n'avait  fait  que  devancer  la  trahison 
déjà  consommée  à  Versailles.  C'était  une  fausseté  dont  lui-même 
n'était  pas  dupe,  mais,  dans  le  cas  d'une  alliance  nouvelle,  ce  men- 
songe pouvait  devenir  une  réalité  justifiée  par  son  propre  exemple 
et  par  le  précédent  qu'il  avait  créé.  Le  tour  qu'il  avait  joué  à  la 
France,  la  France,  si  elle  trouvait  à  son  tour  l'occasion  favorable, 
pouvait  être  tentée  de  le  lui  rendre  en  le  payant  dans  sa  propre 
monnaie  :  «  Le  roi  me  pardonnera -t-il  jamais  ma  paix  particu- 
lière? »  avait-il  dit  à  Voltaire  dans  sa  première  conversation.  Pour- 
suivi de  cette  crainte,  il  ne  voulait  rentrer  en  affaire  avec  Louis  XV 
qu'après  avoir  engagé  le  cabinet  français  par  des  liens  si  étroits 
et  des  démarches  tellement  compromettantes  que,  si  le  souverain 
offensé  gardait  encore  un  fonds  de  rancune,  il  ne  fût  plus  en  liberté 
d'user  de  représailles. 

C'est  à  mettre  ordre  à  ces  soins  divers  qu'il  se  proposait  de  consa- 
crer dans  le  silence  tout  le  loisir  que  la  saison  d'hiver,  qui  commen- 
çait, lui  laissait  encore  avant  l'époque  ordinaire  de  la  reprise  des 
opérations  militaires.  Peut-être  aussi  se  souvenait-il  qu'en  essayant 
l'année  précédente  d'intimider  l'Angleterre  par  des  paroles  commi- 
natoires, demeurées  stériles,  il  n'avait  pas  mis  les  rieurs  de  son 
côté,  et  était-il,  cette  fois,  décidé  à  ne  proférer  de  menaces  que 
quand  il  serait  sûr  que  les  effets  pourraient  les  suivre. 

Du  côté  du  Nord,  tout  marcha  facilement  et  au  gré  de  ses  désirs. 
La  reine  de  Suède,  Éléonore,  sœur  de  Charles  VU,  n'ayant  point 
eu  d'héritier  de  son  mariage  avec  le  landgrave  de  Hesse  (qu'elle 
avait  associé  à  la  couronne  et  qui  lui  survivait),  ce  fut  à  la  diète 
nationale  à  pourvoir,  suivant  la  loi  constitutionnelle,  à  la  piochaine 
vacance  du  trône.  Le  choix  fut  longtemps  et  vivement  disputé  :  de 
concert  avec  le  cabinet  russe,  Frédéric  réussit  à  déterminer  enfin 
la  majorité  des  suffrages  en  faveur  du  prince  d'Holstein-Eustia, 
cadet  de  la  maison  de  Wasa  et  allié  à  la  famille  de  Pierre  le  Grand. 
Puis,  pour  se  concilier  plus  sûrement  l'esprit  du  nouveau  prince 
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royal,  il  lui  accorda  la  main  de  sa  sœur  Ulrique  :  c'était  la  beauté 
célébrée  par  Voltaire  qui  obtenait  ainsi  une  couronne  moins  idéale, 
moins  brillante,  mais  plus  solide  que  celle  dont  le  rêve  du  poète 
l'avait  flattée.  Voltaire,  il  faut  le  dire,  quand  il  apprit  ce  projet 
d'alliance  et  cette  rivalité  royale,  continua  la  plaisanterie  de  très 
bonne  grâce  :  «  Je  regrette,  écrivait-il  gaîment  à  Frédéric,  de  n'avoir 
pas  encore  réuni  les  trois  cent  mille  hommes  avec  lesquels  je  devais 
enlever  la  princesse  ;  mais,  en  récxanpense,  le  roi  de  France  en  a 
davantage  (1).  » 

Cette  union,  en  elle-même  agréable  à  Elisabeth,  puisqu'elle 
consolidait  l'influence  russe  à  Stockholm,  aurait  dû  suffire  pour 
rapprocher  les  cabinets  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg;  mais 
une  action  en  sens  contraire  était  encore  exercée  par  plus  d'un 
des  ministres  russes,  entre  autres  par  le  chancelier  Bestuchef, 
tout  dévoué  à  la  politique  austro-anglaise.  Avec  l'humeur  capri- 
cieuse de  la  princesse,  on  ne  savait  jamais  la  veille  quelle  serait  sa 
disposition  du  lendemain.  Heureusement  un  incident  inattendu, 
survenu  à  peu  près  au  même  moment  et  dont  Frédéric  sut  habile- 
ment profiter,  lui  permit  d'aller  droit  à  son  cœur  et  de  gagner  tout 
à  fait  ses  bonnes  grâces.  Arrivée  au  trône  par  la  surprise  d'une 
insurrection  militaire,  Elisabeth  craignait  à  tout  instant  d'être  à  son 
tour  victime  d'une  de  ces  péripéties  si  fréquentes  à  la  cour  et  dans 
les  armées  russes  qu'on  s'y  attendait  toujours  et  qu'on  ne  les  comp- 
tait plus.  Dans  cet  automne  de  17/i3,  on  lui  persuada  qu'(  n  était  sur 
la  trace  d'une  conspiration  ourdie  par  des  officiers  supérieurs  pour 
rendre  la  couronne  au  jeune  Ivan,  l'enfant  qu'elle  en  avait  privé  et 
qui  grandissait  misérablement  relégué  dans  une  province  éloignée 
avec  ses  parens.  Une  instruction  criminelle  fut  commencée,  et, 
dans  ren{]Uête  qui  suivit,  on  crut  reconnaître,  non-seulement  que 
le  complot  était  sérieux,  mais  que  l'origine  en  remontait  à  l'année 
précédente,  et  que  l'un  des  premiers  instigateurs  n'était  autre 
qu'un  envoyé  de  Marie-Thérèse,  le  marquis  de  Botta,  alors  ministre 
à  Saint-Pétersbourg  et  récemment  transféré  à  Berlin  dans  la  même 
qualité.  La  dénonciation  était-elle  fondée?  Botta  avait-il  réellement 
cherché  à  assurer  le  succès  de  sa  mission  diplomatique  en  introni- 
sant un  souverain  à  sa  dévotion?  On  peut  en  douter;  mais,  en  tout 
cas,  si  le  fait  n'était  pas  certain,  il  était  possible  et  même  vraisem- 
blable, car  Botta,  dans  cette  supposition,  n'aurait  fait  que  suivre 
l'exemple  donné  par  le  Français  La  Chétardie,  dont  Elisabeth  elle- 
même  avait  profilé.  Aussi  la  tsarine,  que  ce  souvenir  rendait  facile- 
ment soupçonneuse,  n'eut-elle  pas  de  peine  à  se  laisser  convaincre, 

(1)  Voltaire  à  Frédéric,  16  novembre  1743.  {Çorrefipmidancs  générçile.) 
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et,  sans  se  soucier  de  recueillir  trop  soigneusement  les  preuves  de 
la  trahison  prétendue,  elle  en  demanda  justice  avec  hauteur  à  la 
cour  de  Vienne.  Marie-Thérèse,  comme  tous  les  souverains  qui  ont 
l'instinct  de  l'autorité  et  en  connaissent  les  conditions,  n'aimait  pas 
à  abandonner  ses  serviteurs  :  elle  défendit  énergiquement  son 
représentant,  et  la  querelle  devint  très  vive  entre  les  deux  souve- 
raines. 

Frédéric,  attentif  atout,  saisit  le  joint  et  intervint  à  temps  pour  enve- 
nimer le  débat.  «  Il  faut  prendre  la  balle  au  bond ,  écrivait-il  sur-le-champ 
à  Podewils  et  à  Mardefeld,  son  ministre  à  Saint-Pétersbourg...  C'est 
l'heure  du  berger;.,  il  faut  que  j'aie  la  Russie  cette  fois,  ou  je  ne 
l'aurai  jamais.  »  Sans  se  mettre  en  peine  de  s'enquérir  si  Botta  était 
accusé  justement  ou  à  tort,  il  déclara  qu'il  ne  pouvait  garder  à  sa 
cour,  accrédité  auprès  de  sa  personne,  un  homme  dont  une  souve- 
raine, sa  sœur  et  son  amie,  avait  à  se  plaindre,  et  engagea  poliment 
l'ambassadeur  à  demander  ses  passeports.  Il  poussa  même  l'empres- 
sement jusqu'à  faire  à  la  tzarine  des  remontrances  amicales  sur  l'ex- 
cès et  les  dangers  de  sa  clémence.  Jamais  elle  ne  serait  en  sûreté, 
lui  fit-il  dire,  tant  qu'elle  laisserait  la  famille  détrônée  vivre  paisi- 
blement dans  ses  états.  Il  fallait  au  plus  tôt  expédier  le  père  en 
Allemagne,  enfermer  la  mère  dans  un  couvent  et  confier  l'enfant  à 
une  famille  obscure  dans  un  pays  où  son  origine  serait  inconnue. 
Sans  cela,  elle  ne  cesserait  d'avoir  à  trembler  pour  ses  jours  et  ver- 
rait toujours  des  canons  pointés  contre  elle  (1). 

Elisabeth  fut  touchée  jusqu'aux  larmes  de  ces  soins  fraternels. 
«  Croirait-on,  écrivait-elle,  qu'il  y  a  des  langues  de  vipère  qui  pré- 
tendent que  je  dois  me  défier  du  roi  de  Prusse  et  de  sa  fourberie? 
Je  vois  bien  que  ce  sont  ceux-là  qui  me  trompent.  »  Dans  l'efi'usion 
de  sa  reconnaissance,  elle  accorda  sans  hésiter  son  accession  et  sa 
garantie  au  traité  de  Breslau,  faveur  qu'elle  avait  toujours  promise, 
mais  jusque-là  tardé  à  réaliser.  Ce  ne  fut  pas  tout  :  un  nouveau 
mariage  dut  sceller  d'une  façon  définitive  l'union  des  deux 
couronnes.  Ce  fut  cette  fois  le  propre  neveu  de  l'impératrice, 
Pierre  de  Holstein-Gottorp,  fait  par  elle  grand-duc  de  Russie  et 
appelé  à  sa  succession,  qui  fut  fiancé  à  une  proche  parente  de 
Frédéric,  la  fille  de  la  duchesse  d'Anhalt-Zerbst,  sœur  elle-même  du 
nouveau  prince  royal  de  Suède.  La  future  dut  se  rendre  sur-le- 
champ  à  Saint-Pétersbourg  pour  que  la  cérémonie  se  fît  sans  délai. 
Sophie-Auguste  d'Anhalt  n'avait  pas  encore  achevé  sa  quinzième 
année,  et  bien  que,  dans  cet  âge  encore  tendre,  elle  subît  entière- 
ment la  domination  d'une  mère  intrigante  et  spirituelle,  au  moment 

(1)  Pol.  Corr.j  t.  II,  p.  406-408.  —  Droysen,  t  a,  p.  li5-lo3. 
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de  se  lier  par  un  serment  indissoluble,  elle  semblait  hésiter,  ne 
pouvant  cacher  sa  répugnance  pour  l'époux  qu'on  lui  destinait  et 
la  religion  nouvelle  qu'elle  devait  embrasser.  Frédéric  dut  exercer 
son  autorité  pour  vaincre  cette  résistance,  qui  paraissait  plus  mutine 
que  sérieuse.  L'enfant  céda  et  vint  recevoir  au  pied  des  autels  de 
l'église  orthodoxe  ce  nom  de  Catherine  déjà  porté  par  une  vivan- 
dière couronnée  et  qu'elle  devait  illustrer  par  un  éclat  inattendu. 
Qu'aurait  pensé  Frédéric  s'il  eût  pu  prévoir  que  cette  fille  timide 
et  sauvage,  dont  il  fixait  ce  jour-là  la  destinée  au  gré  de  son  ambi- 
tion, deviendrait  sa  rivale  dans  l'admiration  du  monde  et  l'impé- 
rieuse alliée  qu'il  serait  contraint  d'associer  au  partage  de  ses  con- 
quêtes comme  à  la  complicité  de  ses  attentats?  Mais  aucun  œil 
n'était  assez  perçant  pour  discerner  cet  avenir,  et,  pour  l'heure 
présente,  Frédéric  était  tout  entier  à  la  joie  d'avoir  pu  mettre,  par 
une  double  alliance,  toutes  les  forces  du  Nord  dans  sa  main,  a  j'ai 
fait,  écrivait-il  à  son  ministre  Mardefeld,  tout  ce  qui  était  humai- 
nement possible  pour  faire  réussir  mes  alTaires,  ayant  travaillé 
pour  faire  le  mariage  entre  le  grand-duc  de  Russie  et  la  princesse 
de  Zeibst  et  accordé  ma  sœur  au  prince  successeur  de  la  couronne 
de  Suède  et  employé  des  sommes  considérables  pour  le  succès  de 
ces  affaires  ;  si,  contre  mon  attente,  elles  venaient  à  manquer,  je 
n'aurai  rien  à  me  reprocher  (1).  » 

Le  projet  de  former  une  confédération  armée  d'états  favorables 
à  la  cause  impériale,  de  princes  bien  intentionnés^  suivant  l'expres- 
sion de  Frédéric,  rencontra  à  l'exécution  plus  de  difficultés.  C'étaient 
ces  princes  dont  il  avait  été  sonder  les  dispositions  dans  ce  voyage 
de  Bayreuih  et  d'Anspach  auquel  Voltaire  s'était  associé  sans  en 
être  prié  et  sans  parvenir  à  en  pénétrer  le  secret,  et  le  silence  signi- 
ficatif gardé  par  Frédéric  au  retour  était  un  indice  suffisant  qu'il 
n'était  pas  content  du  premier  résultat  de  ses  démarches.  Il  n'avait 
rencontré,  même  chez  les  meilleurs  et  les  plus  fidèles,  que  doute, 


(l)  Pol.  Corr.,  t.  II,  p.  47,  48  et  166.  —  Droysen,  loc.  cit.  —  Le  double  mariag* 
d'Ulrique  ot  de  Catherine  n'eut  lieu  que  dans  le  cours  du  printemps  ;  mais  l'un  ei 
l'autre  étaient  arrêtés  'dès  le  commencement  de  l'année,  et  l'effet  diplomatique  était 
produit.  La  répugnance  de  la  jeune  princesse  d'Anhalt  à  embrasser  la  religion 
grecque  est  mentionnée  dans  les  lettres  de  Fi*édéric  à  sa  mèrej  une  publication,  récem- 
ment faite  par  la  Société  dé  l'histoire  de  Russie,  du  récit  de  son  mariage  par  sa 
mère  atteste  aussi  qu'il  fut  difficile  d'obtenir  son  assentiment  à  ce  changement  de 
croyance.  Dans  la  lettre  où  elle  annonce  sa  conversion  à  son  père,  elle  écrit  elle- 
même  qu'elle  s'y  décide  parce  qu'on  l'a  convaincue  qu'il  n'y  avait  presque  aucune 
différence  entre  la  religion  grecque  et  la  religion  luthérienne,  et  qu'elle  a  regardé  dans 
les  gracieuses  instructions  de  son  altesse.  On  peut  croire  que  Frédéric,  tout-puissant 
dans  le  petit  duché  d  Anhalt,  était  pour  quelque  chose  dans  ces  gracieuses  instruc' 
tions.  (Publications  de^a  Société  de  i'histoir»  de  Russie,  t.  va,  p.  2  et  suiv.) 


lÂ  REYUf  D£S  DEUX   MOKDES. 

■  hésitation  et  timidité.  Ce  qui  les  retenait,  ce  n'était  pas  seulement 
la  crainte  bien  fondée  d'être  mis  en  avant  et  de  ne  pas  se  trouver 
soutenus  à  la  dernière  heure  par  un  roi  qui  ne  passait  pas  pour 
esclave  de  sa  parole  ;  un  motif  plus  pressant  les  aiTêtait  :  tous  ces 
princes  étaient  besogneux,  leurs  sujets  ne  l'étaient  pas  moins,  «t 
comment  lever  et  enrôler  des  hommes  sans  argent?  Si  Frédéric 
eût  laissé  ses  parens  et  ses  amis  puiser  dans  sa  bourse,  il  les  aurait 
sans  doute  trouvés  mieux  disposés  à  le  seconder.  Mais  lui-mêmie 
n'avait  que  des  ressources  limitées  et  de  grands  besoins,  et  une 
économie  voisine  de  la  parcimonie,  dont  son  père  lui  avait  donné 
l'exemple,  était  chez  lui  une  qualité  héréditaire.  Qui  donc  se  char- 
gerait de  faire  les  frais  de  l'association  ?  Dans  cet  embarras,  Frédéric 
trouva  tout  simple  de  se  retourner  encore  vers  la  France,  et  de  lui 
liaire  payer  par  avance  le  secours  qu'il  n'était  pas  encore  bien  décidé 
à  lui  fournir.  Mais  la  question  était  de  savoir  si  on  trouverait  de  ce 
«ôté  des  prêteurs  assez  complaisans  pour  escompter  de  confiance 
des  billets  dont  on  n'était  jamais  sûr  qu'ils  ne  seraient  pas  protes- 
tés à  l'échéance. 

Le  doute  à  cet  égard  était  assez  fondé,  et  la  proposition  par  elle- 
même  de  nature  assez  délicate  pour  que  Frédéric  crût  devoir  enga- 
ger Valori  à  aller  lui-même  en  faire  l'ouverture  à  Versailles  :  c'était 
la  mission  dont  il  voulait  le  chargei-,  le  jour  même  où  il  congédiait 
Voltaire  sans  lui  en  faire  part.  Mais  telle  était  pourtant  devenue 
son  habitude  de  ne  garder  aucun  ménagement  avec  les  personnes, 
et  sm'tout  avec  les  Français,  et  de  se  railler  des  gens  en  face,  au 
moment  où  il  réclamait  leurs  services,  qu'il  ne  réussit  pas  même 
à  donner  à  sa  communication  la  forme  de  la  plus  simple  politesse. 
Il  rédigea  de  sa  main  une  note  qu'il  remit  à  Valori,  et  qui  portait 
en  tête  cet  intitulé  :  «  Plan  que  devront  suivre  les  Français,  s'ils 
sont  sensés.  »  — Après  quelques  indications  données  sui'  les  mesures 
à  prendre  pour  défendre  le  territoire  français,  les  dispositions  et  l'ef- 
fectif convenable  pour  les  troupes  à  opposer  soit  à  l'armée  anglaise, 
soit  au  prince  Charles  de  Lorraine,  la  note  poursuivait  en  ces 
termes  : 

u  Mais  comme,  dans  les  circonstances  où  se  trouve  la  France,  il 
ne  suffit  point  de  se  défendre,  et  qu'il  faut  bien  plus  se  procurer 
des  secours  étrangers,  on  ne  peut  assez  penser  à  les  trouver,  et 
cela  même  le  plus  promptement  possible.  Ces  secours  ne  peuvent 
se  trouver  qu'en  Allemagne.  Le  roi  de  Prusse  ne  peut  pas  à  la  vérité 
secourir  ouvertement  la  France  sans  contrevenir  à  sa  paix  avec  la 
reine  de  Hongrie,  mais  il  ne  saurait  se  dispenser  de  donner  son  con- 
tingent à  l'empire,  quoiqu'il  ne  puisse  le  donner  sans  que  cC autres 
princes  s'associent  dans  V Allemagne,  La  France  peut  faire  réussir 
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ce  projet  moyennant  qv!elle  promette  au  roi  de  Prusse  la  garantie 
de  la  Silésie  et  quelque  concours  à  ce  qui  peut  être  de  ses  intérêts', 
il  faut  quelle  paie  300,000  écus  de  subsides  au  Palatin,  autant  à 
la  Hesse,  un  présent  à  la  duchesse  de  Wurtemberg  et  des  corrup- 
tions à  sa  cour,  de  même  qu'à  {la  philosophique  duchesse  de)  Saxe- 
Gotha.  Mais  comme  il  ne  convient  point  que  la  France  se  mêle 
directement  de  tout  ceci,  il  faut,  pour  éviter  les  dissipations  de  l'em' 
pereur,  qu'elle  mette  le  maréchal  de  Seckendorf  en  état  de  faire 
toutes  ces  dépenses  au  nom  de  l'empereur.  Cette  dépense  assem- 
blera une  armée  de  soixante  mille  hommes  dans  le  cœur  de  l'Alle- 
magne et  obligera,  à  coup  sûr,  les  fanatiques  de  la  reine  de  Hon- 
grie à  prendre  des  sentimens  plus  pacifiques  et  plus  raisonnables. 
Si  la  France  est  capable  de  prendre  un  parti  sensé,  elle  choisira  à 
coup  sûr  celui  qu'on  lui  propose  et  qui  est  en  vérité  l'unique  à 
suivre  pour  elle  dans  la  situation  où  se  trouve  ce  royaume  (1).  » 

«  Cette  pièce,  dit  Podewils  dans  une  remarque  écrite  en  marge  de 
ce  document,  m'a  été  remise  par  Sa  Majesté,  de  son  auguste  main 
(hochsteigenhàndig),  et  il  m'a  recommandé  de  bouche  de  la  faire 
lire  en  ma  présence  au  marquis  de  Valori,  "de  lui  en  dicter  ensuite 
le  contenu,  mais  sous  le  sceau  firmissimi  silentii,  et  en  l'avertis- 
sant que  &i,  de  la  part  des  Français,  la  moindre  indiscrétion  était 
commise,  tout  serait  désavoué  par  Sa  Majesté.  C'est  ce  que  j'ai  fait 
aujourd'hui  (2).  » 

La  recommandation  du  secret  était  inutile,  car  il  n'y  avait,  en 
vérité,  aucun  danger  que  Valori  eût  la  tentation  de  se  vanter 
d'avoir  écouté  sans  sourciller  une  telle  proposition,  pas  plus  que 
de  se  montrer  assez  naïf  pour  aller  plaider  une  telle  cause  à  Ver- 
sailles. Sans  parler  du  ton  cavalier  de  cette  étrange  pièce  diploma- 
tique, la  moindre  clairvoyance  suffisait  pour  apercevoir  que  Fré- 
déric poussait  cette  fois  l'arrogance  jusqu'à  tout  demander  à  la 
France,  non-seulement  sans  lui  rien  donner,  mais  même  sans  lui 
rien  promettre*  Il  ne  s'engageait  nullement  à  entrer  en  campagne  à, 
aucune  époque;  persistant  à  se  couvrir  de  la  neutralité  promise  à 
Breslau,  il  ajournait  toute  action  sérieuse  jusqu'à  la  formation 
d'une  ligue  de  princes  dont  l'accord  n'existait  encore  que  dans  son 
imagination.  En  attendant,  la  France  devait  lui  garantir  la  sécurité 

(1)  Pol.  Corr.y  t.  II,  p.  480.  —  Ces  mots  entre  parenthèse  (la  philosophique 
duchesse  de)  ne  se  trouvent  pas  dans  cette  note,  mais  dans  une  précédente  (p.  425% 
où  la  même  plan  est  eiposô  pi'asque  dans  les  mêmes  termes.  La  duchesse  de 
Saxe-Gotha  était  une  princesse  qui  recherchait  le  bel  esprit  et  correspondait  avec 
Frédéric  sur  les  sujets  littéraires  et  philosophiques.  C'est  à  elle  que  Frédéric  recom- 
mande d'offrir  ce  qu'il  Appelle  des  corruptions, 

(2)  im.,  ia  Not. 
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de  ses  états,  même  des  possessions  qu'il  avait  acquises  à  ses 
dépens  ;  de  plus  s'engager,  d'une  façon  vague,  à  le  servir  à  l'avenir  : 
immédiatement  enfin,  avancer  de  grosses  sommes  dont  elle  n'aurait 
à  faire  elle-même  ni  l'emploi,  ni  même  la  distribution.  Elle  paierait 
par  avance  la  solde  de  troupes  qui  ne  seraient  pas  levées  en  son 
nom,  dont  elle  n'aurait  pas  le  commandement  et  ignorerait  jus- 
qu'à la  dernière  heure  la  destination.  C'était  là  ce  que  Frédéric,  par 
dérision  sans  doute,  appelait  agir  en  gens  sensés.  Jamais  pareil 
métier  de  dupe  ne  fut  proposé  de  sang-froid  à  un  gouvernement 
sérieux. 

Valori  garda  cependant  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  se 
borner  à  recevoir  la  communication  avec  froideur  et  à  décliner  poli- 
ment l'invitation  de  s'en  faire  porteur.  «  Tout  cela  est  inutile, 
répondit-il  sans  s'émouvoir  :  les  princes  d'Allemagne  ne  bougeront 
pas  tant  que  le  roi  de  Prusse  ne  donnera  pas  l'exemple  et  ne  se 
mettra  pas  en  devoir  d'accomplir,  pour  venir  en  aide  à  la  France, 
toutes  les  obligations  du  traité  qui  le  lie  encore  envers  elle.  » 
Frédéric,  sans  se  mettre  en  peine  de  répondre  à  cet  argument 
ad  hominem,  témoigna  une  surprise  jouée  ou  véritable  de  n'être 
pas  mieux  apprécié,  u  Quoi  !  dit -il,  je  mets  mon  imagination  à  la 
torture  pour  trouver  le  moyen  d'être  utile  à  la  France  et  elle  ne  me 
rend  pas  plus  de  justice?  Eh  bieni  que  la  couronne  impériale 
retourne  à  la  maison  d'Autriche;  la  mienne  a  bien  su  y  résister 
pendant  des  siècles,  et  dans  un  moins  bon  état  que  celui  où  je  me 
trouve  (1).  » 

U  était  pourtant,  au  fond,  si  peu  indilïôrent  à  cette  perspective 
que,  pendant  les  deux  mois  qui  suivirent,  il  ne  pouvait  rencontrer 
"Valori,  même  dans  les  réunions  publiques,  sans  revenir  à  la  charge 
pour  cette  demande  de  subsides;  dissimulant  toujours,  à  la  vésité, 
cette  mendicité  déguisée  sous  ce  ton  goguenard  et  hautain  qui  lui 
était  familier,  et  auquel  Yalori  répondait  souvent  avec  une  gaîté 
qui,  sans  manquer  au  respect,  n'était  pas  moins  piquante.  «  Ahl 
mon  ami,  lui  disait  Frédéric  dans  une  de  ces  rencontres,  où  est  le 
temps  où  vous  n'auriez  pas  manqué  la  plus  belle  occasion  du 
monde  pour  le  double  de  la  dépense  que  je  vous  demande?  —  Sire, 
répliqua  Yalori,  voulez-vous  nous  prêter  de  l'argent?  —  Ahl  que 
dirait  le  monde  si  un  petit  roitelpt  comme  moi  offrait  de  l'argent 
au  plus  grand  roi  du  monde?  »  Puis,  deux  jours  après,  abordant 
Yalori  à  un  bal  chez  la  reine  :  «  Bonjour,  la  France  que  dit-elle? 
—  Sire,  la  France  dit  qu'elle  est  votre  servante.  —  Ah  I  c'est  moi 

(l)  Valori  à  Amelot  et  au  roi,  3  et  5  octobre  1743.  {Correspondance  de  Prusse.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES.  17 

qui  suis  et  qui  dois  être  son  serviteur,  mais  non  pas  son  admira- 
teur, car  vous  êtes  des  avares,  des  ladres,  des  vilains.  La  Saxe 
nous  échappe,  c'est  votre  faute.  Est-il  possible  que  vous  n'aperce- 
viez pas  que  l'argent  donné  en  Allemagne  vous  éviterait  les  dépenses 
de  quelques  campagnes  au  moins?..  Les  Anglais  sont  plus  avisés.  » 
Et,  se  tournant  vers  un  de  ses  familiers,  le  comte  de  Rottenbourg 
(dont  le  nom  va  reparaître  tout  à  l'heure  dans  ces  pages)  :  «  Que 
dites-vous  de  ces  vilains,  qui  ne  veulent  pas  donner  de  l'argent 
aux  princes  allemands?..  Vous  avez  les  épaules  larges,  mon  cher 
Valori,  vous  pouvez  supporter  tout  ce  qu'on  vous  dit.  — Que  diable, 
sire,  interrompit  Valori,  poussé  à  bout,  que  voulez-vous  que  nous 
fassions?  Ce  serait  de  l'argent  donné  en  pure  perte,  si  Votre  Majesté 
ne  sonne  pas  les  grosses  cloches  !  —  Et  qui  vous  a  dit  que  je  ne 
m'en  mêlerai  pas?  mais  je  ne  veux  pas  être  seul.  —  Qu'à  cela  ne 
tienne,  sirel  que  nous  y  voyions  Votre  Majesté  et  tout  ira  bien,  » 

Ces  prises  personnelles  et  cet  échange  de  propos  piquans  entre 
l'envoyé  de  France  et  le  roi  n'échappaient  pas  à  l'Anglais  Hynd- 
ford,  qui  avait  toujours  l'oreille  au  guet  :  a  Le  roi  de  Prusse  est  de 
bien  mauvaise  humeur,  écrivait-  il;  je  ne  sais  si  c'est  parce  que  les 
représentations  de  son  opéra  ne  vont  pas  comme  il  le  désire,  ou 
parce  que  les  Français  n'ont  pas  passé  le  Rhin  pour  entrer  en  Bris- 
gau,  ou  parce  que  les  électeurs  ecclésiastiques  se  comportent  en 
véritables  Allemands.  11  ne  m'honore  plus  de  sa  convers^ation,  le 
marquis  de  Valori  est  son  favori  ;  mais  il  lui  lance  de  tels  lardons 
que  celui-ci  s'en  montre  piqué,  quoiqu'il  les  supporte  avec  dignité. 
La  dernière  fois  que  j'étais  à  la  cour,  il  a  demandé  à  M.  de  Valori  : 
(t  Eh  bien!  messieurs  les  Français,  où  en  êtes-vous?  Allez-vous 
passer  le  Rhin?  —  Je  crois  que  oui,  sire.  —  Ah!  vous  le  passeriez 
bien,  si  les  Autrichiens  n'y  étaient  pas,  *  Valori,  du  reste,  se  savait 
appuyé  dans  sa  résistance  parle  jugement  unanime  de  sa  cour;  car, 
s'il  n'avait  pas  consenti  à  porter  lui-même  l'étrange  projet  du  roi  de 
Prusse,  il  n'avait  pas  négligé  d'en  envoyer  le  texte  à  Versailles.  «  Le 
roi  de  Prusse,  écrivait  au  maréchal  de  JNoailles  le  cardinal  de  Ten- 
cin,  a  communiqué  à  M,  de  Valori  un  projet  qu'il  a  composé,  en  le 
chargeant  de  l'envoyer  promptement  au  roi  comme  une  marque  de 
son  amitié.  Ce  projet  n'a  pas  le  sens  commun  (1).  » 

On  ne  sait  combien  de  temps  cette  controverse,  toujours  renou- 
velée, aurait  duré  sans  aboutir,  et  lequel  se  serait  lassé  le  premier, 

(1)  Valori  à  Amelot  et  au  roi,  14,  21,  31  décembre  1743.  {Correspondance  de  Prusse. 

—  Ministère  des  affaires  étrangères.  —  Le  cardinal  de  Tencin  au  maréchal  de  Noailles, 
16  octobre  1743.  (Collection  imprimée  déjà  citée.)  —  Frédéric  à  Chambrier,  6  octobre. 

—  Chambrier  à  Frédéric,  24  octobre  1743.  (Ministère   des   affaires  étrangères.)  — 
Hyodford  à  Carteret,  7  décembre  1743.  {Correspondance  de  Prusse.  ■—  Record  Office.) 
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OU  le  roi  de  tendre  la  main,  ou  l'ambassadeur  de  faire  la  sourde 
oreille,  si  une  intervention  inattendue  survenue  non  à  Berlin,  mais 
à  Francfort,  n'était  venue  changer  inopinément  le  terrain  même 
de  leur  débat. 

L'empereur,  comme  on  peut  bien  le  penser,  donnait  pleinement 
les  mains  au  plan  de  confédération  imaginé  par  Frédéric,  qui  lui 
procurait  l'espérance  d'avoir,  au  moins  nominalement,  un  surcroît 
d'argent  à  dépenser,  et  un  supplément  de  troupes  à  lever  en  son 
nom.  Mais  en  attendant  que  le  projet  fût  réalisé,  il  n'en  conti- 
nuait pas  moins  à  réclamer  et  à  recevoir,  pour  son  entretien  per- 
sonnel et  celui  de  sa  petite  armée,  un  subside  annuel  de  plusieurs 
millions  dont  il  ne  cessait  de  demander,  en  criant  toujours  misère, 
que  le  montant  fût  accru.  C'était  chaque  mois,  avec  le  représentant 
de  la  France  à  sa  cour,  des  difficultés  nouvelles,  et  de  sa  part  sur 
la  quotité  du  paiement,  et  de  celle  de  l'ambassadeur  sur  l'emploi  à 
faire  des  fonds.  A  chaque  réduction  qu'on  voulait  lui  faire  subir,  à 
chaque  augmentation  qu'on  lui  refusait,  à  chaque  observation  qu'on 
osait  lui  faire  sur  l'inutilité  et  souvent  la  prodigalité  de  ses  dépenses, 
il   s'irritait,  s'emportait,  menaçant  de  fausser  compagoie  et  de 
sabir,  quelles  qu'en  fussent  les  conditions,  la  loi  de  l'alliance  austro- 
anglaise.  Le  successeur  de  Belle-Isle,  le  comte  de  Lautrec,  s'épuisait 
dans  ces  récriminations  incessantes,  qui  tournaient  toujours  à  l'ai- 
greur et  pouvaient  amener  à  tout  instant  une  rupture  inattendue. 
Pour  y  mettre  un  terme,  pour  sonder  les  vraies  intentions  du  prince 
et  contenir  ses  exigences,  on  résolut  de  lui  dépêcher,  avec  une  mis- 
sion spéciale,  un  agent  renommé  par  sa  dextérité,  son  expérience 
et  ses  lumières.  Ghavigny  (c'était  son  nom)  appartenait  à  cette  classe 
de  l'ancienne  diplomatie  française  dont  j'ai  eu  occasion,  dans  d'au- 
tres écrits,  de  signaler  les  mérites  obscurs  et  les  services  modestes, 
et  qui,  éloignés  des  plus  hauts  emplois  par  les  préjugés  aristocrati- 
ques du  temps,  ne  s'en  consacraient  pas  moins  dès  leur  jeunesse,  et 
pendant  toute  leur  vie,  à  l'étude  de  nos  grands  intérêts  naiionaux. 
Passant,  au  moins  en  sous-ordre,  par  tous  les  postes  de  quelque 
importance,  s'élevant  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  hiérarchique 
(sauf  le  premier),  ils  axxjuéraient  par  cette  longue  pratique  la  con- 
naissance approfondie  de  tous  les  ressorts  de  la  politique  euro- 
péeïiiûe.  Ghavigny  arrivait  en  ce  momeat  de  Portugal  et  était,  par 
conséquent,  étranger  aux  derniers  événemens  du  Word  ;  mais  mêlé 
au  début  de  sa  carrière,  et  depuis  le  traité  d'Utrecht,  à  toutes  les 
négociations  qui  avaient  eu  pour  but  d'assurer  ou  de  maintenir 
l'équilibre  du  corps  germanique,  il  ne  lui  fallut  que  quelques  jours 
passés  à  Francfort  pour  comprendre  les  intrigues  qui  s'y  agitaient, 
et  en  démêler  tous  les  ûls. 
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On  vit  alors  de  quelle  utilité  peut  être,  dans  les  circonstances  les 
plus  critiques  et  sous  l'empire  des  nécessités  les  plus  impérieuses, 
l'habileté  et  l'expérience  d'un  bon  agent,  Ghavigny  n'eut  pas  plus 
tôt  entendu  parler  devant  lui  d'une  association  à  tonner  entre  un 
certain  nombre  de  princes  allemands,  que  sa  mémoire,  richement 
meublée  de  tous  les  précédens  diplomatiques,  lui  rappela  sur-le- 
champ  un  souvenir  qui  se  rattachait  aux  temps  les  plus  glorieux 
et  les  plus  prospères  de  la  politique  française.  Une  alliance  de  ce 
genre  avait  été  conclue  en  efiet,  un  siècle  à  peine  auparavant,  sous 
les  auspices  de  Mazarin,  au  lendemain  de  la  paix  de  Munster,  entre 
les  princes  de  l'Allemagne  méridionale,  pour  la  défense  des  hbertés 
germaniques.  Le  Rkeinhund,  comme  on  l'appelait  (alliance  du  Rhin), 
demeurait  fameux  dans  les  fastes  du  saint-empire,  La  France  n'avait 
pas  été  seulement  l'âme  et  l'inspiratrice  de  cette  confédération,  elle 
s'y  était  iait  officiellement  admettre,  et  son  nom  figurait  en  tête 
même  de  l'acte  fédéralif  en  sa  qualité  de  protectrice  des  petits  états 
d'Allemagne  et  en  vertu  de  la  garantie  apportée  par  sa  signature  à 
la  paix  de  Westphalie,  C'était  là,  pensa  tout  de  suite  Ghavigny,  le 
modèle  qu'il  fallait  suivre  et  le  seul  rôle  qui  convertait  à  la  France. 
A  la  vérité,  il  s'agissait  alors  de  défendre  les  états  secondaires  contre 
les  envahissemens  de  la  puissance  impériale  détenue  par  la  maison 
d'Autriche.  Aujourd'hui,  tout  l'ordre  des  choses  était  renversé, 
puisque  c'était  l'empereur  qu'il  fallait  défendre  contre  des  vassaux 
rebelles,  mais  peu  importait  cette  différence  plus  nominale  que 
réelle,  c'était  toujours  au  fond  l'équilibre  de  l'Allemagne  à  protéger 
et  les  usurpations  de  l'Autriche  à  combattre.  Les  droits  comme  les 
intérêts  de  la  France  étaieni  les  mêmes  ;  ce  n'était  donc  pas  à  côté 
et  en  dehors  d'elle,  mais  avec  sa  participation  et  sous  sa  tutelle, 
que  la  nouvelle  association,  si  elle  voyait  le  jour,  devait  enti-er  en 
exercice. 

Ghavigny  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  faire  entrer  dans  cette 
pensée  l'empereur  lui-même,  qui  ne  désirait  rien  tant  que  de  voir 
la  France  s'engager  de  nouveau  et  par  un  lien  plus  étroit  dans  ses 
intérêts,  et  à  qui  d'ailleurs  on  avait  toujours  le  moyen  de  faire 
entendre  raison  en  se  montrant  coulant  sur  ses  réclamations  pécu- 
niaires. Mais  ses  ouvertures  trouvèrent  de  plus  un  accueil  favorable 
de  la  part  de  plusieurs  princes  présens  à  Francfort,  de  leur  per- 
sonne ou  par  leurs  envoyés.  De  ce  nombre  étaient  le  nouvel  élec- 
teur palatin,  l'aîné  de  la  maison  de  Bavière,  et  qui,  ayant  dû,  à 
l'intervention  de  la  France  la  paisible  possession  des  duchés  de 
Juliers  et  de  Berg,  craignait  toujours  d'en  être  privé  si  la  voix  de 
la  France  cessait  complètement  de  se  faire  entendre  en  Allemagne; 
puis  le  jeune  duc  de  Wurtemberg,  élevé  à  Berlin  et,  par  là  même,  mal 
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VU  de  l'Autriche  ;  enfiu  le  prince  Guillaume  de  Hesse,  gouvernant  le 
petit  duché  de  ce  nom,  en  qualité  de  régent,  depuis  que  son  frère 
le  landgrave  était  devenu  roi  de  Suède  par  son  mariage.  Celui-là 
surtout  était  un  aide  précieux  à  ménager,  car  il  était  le  père  d'un 
des  gendres  du  roi  d'Angleterre,  et  c'était  lui  qui  avait  incorporé 
dans  l'armée  britannique  une  légion  de  six  mille  Hessois,  dont  la 
valeur  avait  fait  bonne  figure  à  la  bataille  de  Dettingue.  Le  terme  de 
l'engagement  de  ce  corps  auxiliaire  étant  expiré,  Guillaume  éprou- 
vait quelque  hésitation  à  le  renouveltr,  et  ce  fut  lui-même  qui  fit 
entendre  qu'on  le  trouverait  disposé  à  changer  de  camp,  pour  peu 
qu'en  lui  offrant  les  mêmes  conditions  pécuniaires,  on  y  ajoutât 
l'espérance  d'élever  à  la  dignité  électorale  la  couronne  ducale  dont 
il  devait  hériter  (1). 

Toute  la  question  roulait  donc  encore  ici  sur  l'argent  à  trouver  et 
à  fournir;  mais  elle  se  présentait  dans  de  tout  autres  conditions  que 
celles  qu'avait  proposées  impérieusement  Frédéric.  Autre  chose 
était,  en  eifet,  pour  la  France  de  prendre  à  sa  charge  les  frais  d'une 
confédération  où  elle  aurait  non-seulement  une  part  ostensible, 
mais  une  voix  décisive  et  prépondérante;  autre  chose  de  laisser 
puiser  de  confiance  dans  sou  trésor  pour  subventionner  en  secret 
une  armée  dont  la  direction  anonyme  cacherait  une  main  suspecte. 
C'est  ce  que  Ghavigny,  d'abord  dans  un  long  mémoire  adressé  au 
roi  lui-même,  puis  dans  un  voyage  rapide  qu'il  fit  à  Paris,  s' appli- 
qua et  réussit  à  faire  comprendre.  «  Cette  ligue,  disait-il,  de  la 
plus  saine  partie  de  l'empire,  sous  l'autorité  de  son  chef  suprême 
et  sous  la  puissance  du  roi,  serait  plus  politique  que  militaire,  et 
son  poids  serait  tout-puissant  pour  contenir  les  uns  au  devoir,  y 
remettre  les  autres  et  imposer  à  tous.  »  L'objet  propre  et  parfaite- 
ment défini  serait  de  forcer  la  reine  de  Hongrie  a  reconnaître  l'em- 
pereur et  à  lui  restituer  ses  états,  puis  à  soumettre  le  reste  de  ses 
prétentions  à  la  diète,  double  hommage  rendu  à  Tautorité  qui  repré- 
sentait par  excellence  le  droit  germanique.  Ces  considérations  l'em- 
portèrent, non  sans  peine,  à  la  vérité,  sur  la  résistance  de  quelques- 
uns  des  ministres,  en  particuher  du  minisire  des  affaires  étrangères, 
Amelot,  qui,  trop  heureux  de  s'être  tiré  d'Allemagne  n'importe  à  quel 

(1)  Chavigûy  à  Amelot  et  au  roi,  novembre  et  décembre  1743,  passim.  (Correspon- 
dance de  Bavière.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  La  correspondance  de 
Ghavigny,  très  spirituelle,  très  animée,  est  pleine  d'intérêt.  Je  regrette  que  l'impor- 
tance relativement  secondaire  de  la  négociation  dont  il  était  chargé  no  permette  pas 
d'en  faire  de  plus  longues  citations.  —  Le  cardinal  de  Tencin  au  maréchal  de  Noailles, 
2  octobre,  31  décembre  1743,  25  janvier  1744.  —  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  v, 
p.  153.  —  Le  môme  Luynes  dit  de  Ghavigny  :  «  Il  faut  lui  rendre  la  justice  qui  lui 
est  due.  Outre  ses  talens  supérieurs  pour  la  négocialioD,  il  ne  m'a  pas  paru  avoir 
oublié  sa  naissance.  » 
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prix,  répugnait  à  y  mettre  le  pied  sous  une  forme  et  un  prétexte 
quelconques.  Tout  ce  qui  venait  de  ce  pays  maudit  lui  paraissait 
suspect  ;  il  ne  voyait  de  l'autre  côté  du  Rhin  que  mensonge  et  per- 
fidie. Ce  prince  de  Hesse,  par  exemple,  qui,  allié  au  roi  d'Angle- 
terre et  recevant  de  lui  une  solde,  et  même  une  solde  assez  grasse, 
n'en  songeait  pas  moins  à  le  planter  là,  était  un  monstre  en  poli- 
tique :  comment  oser  s'y  lier?  Ce  fut  Noaiiles,  qui,  moins  découragé 
et  connaissant  mieux  le  terrain  sur  lequel  il  avait  à  combattre,  fit 
pencher  la  balance  en  faveur  des  demandes  de  Ghavigny  :  et  encore 
ne  put-il  décider  ses  collègues  à  ouvrir  la  caisse  qu'en  leur  repré- 
sentant que  le  meilleur  moyen  de  ne  plus  envoyer  de  soldats  en 
Allemagne,  c'était,  à  l'instar  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  d'y  solder 
des  troupes  allemandes.  Bref,  Ghavigny  revint  à  Francfort  porteur 
d'un  crédit  ouvert  de  10  millions  pour  faire  face  aux  subventions  et, 
comme  disait  effrontément  Frédéric,  aux  corruptions  nécessaires  (1). 

Restait  à  savoir  de  quel  œil  Frédéric  lui-même  verrait  une  com- 
binaison si  différente  de  celle  qu'il  avait  imaginée  et  où  on  ne  pou- 
vait lui  offrir  qu'un  rôle  si  peu  semblable  à  celui  qu'il  avait  rêvé; 
car  se  passer  de  lui  et,  avec  lui,  delà  meilleure  ou,  pour  mieux  dire, 
la  seule  armée  qu'eût  l'Allemagne,  était  impossible.  Son  abstention, 
prêchant  d'exemple,  eût  inspiré  un  découragement  et  une  défaillance 
universels.  Son  déplaisir  pourtant  n'était  pas  douteux,  car,  avec  la 
perspicacité  dont  il  était  doué,  la  seule  présence  de  Ghavigny  à 
Francfort  lui  avait  inspiré  tout  de  suite  de  l'ombrage  ;  le  voyage  de 
cet  agent  en  France  et  son  prompt  retour  l'inquiétèrent  encore 
davantage.  «  Écrivez  à  Ghambrier,  disait-il  à  Podewils,  de  bien 
savoir  ce  que  fait  Ghavigny  à  Paris  et  de  se  donner  toutes  les 
peines  du  monde  pour  découvrir  quel  peut  être  le  plan  qu'il  veut 
soumettre  au  gouvernement  français.  »  Et  ordre  fut  envoyé  aussi 
au  ministre  de  Prusse  à  Francfort,  le  baron  de  Klingskraeff,  de 
suivre  de  près  toutes  ces  démarches  et  de  sonder  à  fond  les  inten- 
tions du  diplomate  français.  (2). 

Ghavigny  n'attendit  pas  les  résultats  de  l'enquête  et,  à  vrai  dire,  ne 
laissa  à  personne  ni  le  temps  ni  la  peine  de  le  faire,  car  il  accepta  et 
même  rechercha  tout  de  suite  la  conversation  avec  le  ministre  prus- 
sien et  eut  avec  lui  plusieurs  entretiens  confidentiels  dont  les  termes 

(1)  Mémoire  de  Ghavigny  au  roi,  13  janvier  1744.  —  Mémoire  du  maréchal  de  Noailles, 
14  janvier.  —  Pleins  pouvoirs  donnés  à  Ghavigny,  16  janvier.  —  Directions  données 
par  le  miuisièreà  Ghavigûy,  20  janvier  1744.  {Correspondance  de  Bavière.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.)  —  G.  Rousset,  Correspondance  du  maréchal  de  Noailles, 
t.  II,  p.  94  et  115.  Le  mémoire  du  maréchal  au  roi,  ciié  en  entier  dans  cette  cor- 
respondance, porte  la  date  du  10  février  1744,  et  correspond  exactem«ut  au  moment 
du  voyage  de  Ghavigny  à  Paria. 

(2)  Fol.  Corr.,  t.  ui,  p.  12,  31. 
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furent  d'abord  assez  vagues,  mais,  à  mesure  qu'il  se  sentait  lui-même 
plus  sûr  de  son  fait,  ayant  en  poche  le  nerf  de  la  guerre,  devinrent 
plus  précis  et  plus  pressans.  Quittant  le  mode  déférent  et  un  peu  sup- 
pliant même  qu'avaient  employé  jusque-là  Voltaire  et'Valori,  Chavi- 
gny  ne  craignit  pas  d'élever  le  ton  et  de  laisser  voir  à  Ki in gskraeff  qu'il 
avait  pénétré  les  embarras ,  les  inquiétudes ,  les  visées  secrètes  de 
son  maître.  «  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  ne  plus  se  tromper  soi-même 
et  de  ne  plus  vouloir  tromper  autrui.  Je  n'ai  eu  l'nonneur  de  voir 
votre  maître  qu'une  fois,  une  bonne  demi-heure,  et  j'avais  eu  dès  lors 
une  grande  opinion  de  lui;  depuis  je  l'ai  suivi  volontiers,  quoique 
de  bien  loin,  mais  il  aurait  lui-même  peu  d'opinion  de  moi  si  je 
me  hâtais  de  le  juger  définitivement  avant  le  dénoûment  des  trou- 
bles qui  agitent  l'empire.  Pour  faire  court,  il  ne  peut  conserver 
la  Silésie  que  par  les  mêmes  moyens  qui  l'ont  aidé  à  la  conquérir, 
et  ce  sera  la  part  qu'il  prendra  au  dénoûment  général  qui  couron- 
nera pour  jamais  sa  gloire  et  sa  sûreté.  II  a  les  cartes  en  mains, 
mais,  qu'il  se  le  tienne  pour  dit,  faute  de  savoir  les  jouer  à  propos, 
elles  peuvent  passer  à  d'autres...  Votre  maître,  ajouta-t-il  encore 
dans  un  autre  entretien,  n'a  point  d'amis;  l'Autriche  est  irréconci- 
liable avec  lui,  et  la  Saxe  fait  cause  commune  avec  elle.  S'il  ne  veut 
pas  être  prévenu,  il  faut  qu'il  prévienne.  » 

Et  comme  le  ministre  de  Prusse ,  beaucoup  moins  prompt  à  la 
réplique  que  son  souverain,  insistait  timidement  sur  les  difficul- 
tés qu'opposait  à  une  action  énergique  la  neutralité  stipulée  par  le 
traité  de  Breslau  et  dépeignait  la  situation  faible  des  états  prussiens 
répandus  en  Allemagne  sur  une  ligne  longue  et  sans  défense,  a  comme 
une  sorte  de  boudin,  »  disait-il,  Chavigny,  après  avoir  insisté  sur  le 
péril  de  l'abstention,  se  mit  en  devoir  de  lui  démontrer  que  ceux 
d'une  conduite  active,  beaucoup  moins  graves,  étaient,  en  quelque 
sorte,  imaginaires.  «  Je  ne  connais  pas  si  peu  l'intérieur  de  la 
Basse- Allemagne  et  la  situation  actuelle  du  Nord,  lui  dit-il,  pour 
me  figurer  des  fantômes  là  où  il  n'y  aurait  que  des  moulins  à 
vent.  Dès  que  la  France  se  met  visiblement  en  état  d'occuper  l'An- 
gleterre et  la  Hollande,  ce  n'est  pas  un  problème  de  statuer  que  le 
roi  de  Prusse ,  aussi  puissamment  armé  qu'il  est ,  a  ses  coudées 
franches,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  aucune  inquiétude  du  côié  de  la 
cour  de  Russie,  qui  est  hors  de  toute  mesure  avec  celle  de  Vienne.  » 
Enfin  Klingskraeir  ayant  exprimé  la  crainte  que  la  France,  réduite 
à  une  guerre  défensive  sur  ses  frontières,  ne  fût  paralysée  par  la 
nécessités  de  sa  préservation  personnelle  :  «  Je  vois  bien,  dit  Cha- 
vigny avec  hauteur,  qu'on  ne  peut  donner  de  la  confiance  à  qui 
n'en  veut  pas  prendre.  Dieu  merci  !  la  nôtre  est  fondée  sur  nos 
propres  forces,  et  la  France  ne  s'en  est  pas  plus  mal  trouvée  dans 
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des  temps  plus  difficiles.  »  Poussé  ainsi  l'épée  dans  les  reins,  le 
Prussien  finit  par  cette  confession  un  peu  naïve  :  «  Mon  maître  veut 
bien  ne  pas  rester  les  mains  dans  ses  poches,  mais  à  la  condition 
d'être  sûr  de  ne  pas  se  briller  les  doigts  (1).  » 

Cette  attitude  visiblement  intimidée  montra  à  Ghavigny  qu'il 
avait  touché  juste.  Jouant  hardiment  alors  la  carte  décisive,  il  rédi- 
gea lui-même,  de  concert  avec  le  ministre  hessois,  un  projet  d'al- 
liance entre  l'empereur,  la  France,  la  Prusse,  le  roi  de  Suède  en 
qualité  de  landgrave  de  liesse,  l'électeur  palatin  et  le  duc  de  Wur- 
temberg, pour  affermir  la  sécurité  de  l'empire  et  l'équilibre  de 
l'Europe  sur  les  bases  de  la  paix  de  Westphalie.  Le  seul  fait  que 
l'envoyé  français  rédigeait  de  sa  propre  main  un  tel  acte  enga- 
geait d'avance  la  signature  de  la  France  elle-même  :  aussi,  d«ns  la 
dépêche  qu'il  envoyait  avec  le  projet  à  Versailles,  Ghavigny  excu- 
sait son  audacieuse  initiative  en  alléguant  la  pression  violente 
qu'exerçait  sur  lui  le  prince  de  Hesse,  pressé  lui-même  par  le 
terme  de  ses  engagemens  envers  l'Angleterre ,  puis  laissant  bientôt 
de  côté  ce  prétexte  :  a  Voilà,  disait-il,  le  roi  de  Prusse  au  pied  du 
mur.  Jl  demandera  peut-être  quelque  chose  de  plus  que  la  Silésie, 
il  faudra  lui  faire  un  pont  d'or.  »  Il  faut  ajouter  que,  pour  bien  mon- 
trer combien  il  se  croyait  sûr  d'avance  d'emporter  à  Berlin  une 
adhésion  forcée  ou  volontaire,  il  comprenait  parmi  les  signataires 
futurs  du  traité  les  propres  beaux-frères  de  Frédéric,  les  margraves 
d'Anspach  et  de  Bayreuth,  dont  les  sentimens  favorables  à  la  France 
étaient  connus  (2). 

Sa  confiance  fut  justifiée,  non  que  Frédéric,  qiiand  le  projet  lui 
fut  remis,  ne  se  récriât  tout  de  suite  avec  hauteur  et  ne  déclarât 
même  en  termes  assez  positifs  qu'il  refusait  d'y  apposer  sa  signa- 
ture. Il  s'éleva  surtout  contre  la  prétention  de  la  France  de  s'y  faire 
admettre  tant  qu'elle  n'aurait  pas  donné  des  gages  de  sa  résolution 
d'agir  plus  vigoureusement  qu'elle  n'avait  fait  jusque-là.  11  s'ex- 
clama aussi  contre  le  procédé,  en  effet,  un  peu  familier,  qui  consis- 
tait à  promettre  l'accession  de  ses  beaux-frères,  tous  deux  cadets  de 
sa  maison,  sans  s'être  assuré  de  son  consentement  ou  du  leur.  Il 
insista  également  sur  le  danger  de  mettre  par  une  levée  de  bou- 
cliers prématurée  la  reine  de  Hongrie  en  garde.  Mais,  en  réalité, 

(1)  Ghavigny  à  Amelot  «t  *u  roi,  25  noveaobre,  4  décembre  1743,  14,  19,  29  février 
1744.  {Ciorrespondance  de  Bavière.  —  Slinistère  des  affaires  étraDgères.)  —  Lee 
entretiens  de  Ghavigny  avec  le  minietre  prussieai  furent  nombreux  et  répétée.  J'fti  d^ 
ea  reproduire  seulement  l'esprit  général  et  les  traits  les  plus  BaiUaas.  —  Pol.  Corr., 
KlingBkraeffà  Frèdmc,  4  février  1744,  t.  ui,  p.  SO. 

(2)  Ghavigny  à  Amelot  et  au  roi,  29  février  1744.  {Corresponda7iC9  de  Bavière.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Pol.  Corr.,  t.  m,  p.  30. 
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le  coup  était  porté  :  il  avait  compris  que  son  jeu  était  percé  à  jour 
et  qu'à  persévérer  dans  ces  ambages,  il  risquerait  de  s'embarrasser 
lui-même  dans  le  filet  de  ses  propres  artifices.  Désespérant  désor- 
mais d'obtenir  ni  argent  français  ni  troupes  allemandes  autrement 
qu'en  payant  lui-même  le  premier  de  sa  personne,  il  se  résigna 
à  franchir  le  pas.  Les  résolutions  hardies  succédaient  prompte- 
ment  chez  lui  à  l'excès  de  la  prudence.  Avant  même  que  l'original 
du  projet  de  traité  fût  remis  entre  ses  mains,  pendant  qu'on  le 
débattait  encore  à  Francfort,  il  décidait  d'envoyer  à  Versailles,  en 
mission  spéciale,  son  chambellan  et  son  ami,  le  comte  de  Rotten- 
bourg,  avec  pouvoir  de  négocier  un  traité  direct  entre  la  France  où 
il  promettrait,  sous  certaines  conditions  déterminées,  et  moyennant 
certains  avantages,  son  entrée  en  campagne  au  printemps  suivant. 
11  renonçait  ainsi  à  faire  agir  autrui  en  restant  dans  l'ombre,  afin 
de  fixer  plus  à  son  aise  le  jour  et  le  lieu  de  son  entrée  en  scène. 
S'il  ne  ratifiait  pas  le  projet  de  Ghavigny,  il  l'exécutait,  ce  qui  valait 
encore  mieux;  mais  la  malveillance  et  le  dédain  qu'il  témoigne  pour 
cet  agent,  et  dans  ses  lettres,  et  bien  longtemps  encore  après  dans 
ses  Mémoires^  montrent  assez  quelle  contrariété  il  éprouvait  de 
s'être  vu  forcer  la  main  (1). 

II. 

J'ai  dit  quelles  étaient  les  préoccupations  provenant  du  trouble 
d'une  mauvaise  conscience  qui  avaient  longtemps  retenu  Frédéric 
et  qui  le  tourmentaient  encore  au  moment  où  il  se  décidait  à 
renouer  une  partie  belliqueuse  avec  la  France.  Il  craignait  toujours 
qu'en  cas  d'échec  survenant  dans  une  nouvelle  campagne,  la  France 
ne  s'autorisâi  de  sou  exemple  pour  le  laisser  dans  l'embarras,  si 
elle  en  trouvait  l'occasion,  en  se  tirant  elle-même  d'affaire.  De  plus, 
le  dégoût,  presque  l'horreur  que  les  armées  françaises  témoignaient 
pour  le  séjour  de  l'Allemagne,  la  joie  qu'elles  exprimaient  tout  haut 
d'en  être  sorties,  lui  faisaient  redouter  que  le  cabinet  de  Ver- 
sailles, se  concentrant  désormais  dans  le  soin  de  la  défense  de  ses 
frontières,  lui  remît  à  lui  seul,  en  compagnie  de  l'impuissant 
Charles  VII,  le  soin  de  faire  tête  aux  ennemis  qu'il  allait  se  créer 

(1)  Pol  Corr.,  p.  42,  49,  51  et  52.  —  Frédéric  à  Chambrier,  18  février.  —  A.Klings- 
krseff,  5  mars.  —  Au  prince  de  Hesse,  9  mars  1744. —  Histoire  de  mon  temps,  ch.  ix. 
On  négociait  partout,  dit-il,  dans  ce  temps  critique,  et  si  Ton  ne  négociait  pas,  on  fai- 
sait du  moins  des  projets.  Le  sieur  de  Ghavigny  et  le  sieur  de  Bunau,  ministre  de 
l'empereur,  avaient  a  ébauché  ensemble  un  traité  d'association  des  cercles  de  l'em- 
pire. Les  terme*  en  étaient  vagues,  l'objet  obscurément  exposé,  l'ouvrage  entier 
paraissait  inutile,  je  fis  des  remarques  sur  ce  projet  :  rien  de  tout  cela  ne  réussit.  » 
(Texte  primitif.)  —  Droysen,  t.  ii,  p.  237  et  suiv. 
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dans  l'empire.  Pour  se  préserver  de  ces  éventualités,  qui,  le  cas 
échéant,  n'auraient  été  que  le  juste  châtiment  de  sa  conduite  égoïste, 
il  imagina  toute  une  combinaison  de  garanties  à  la  fois  matérielles 
ot  morales,  dont  on  trouve  l'exposé  raisonné  dans  ses  documens 
politiques,  fait  à  plusieurs  reprises  sur  des  modèles  différens.  Par- 
fois même  le  résumé  en  est  présenté  sur  un  papier  à  deux  colonnes 
portant  d'un  côté  les  avantages,  de  l'autre  les  inconvéniens  possi- 
bles de  toutes  les  mesures  à  prendre  :  sorte  de  bilan  où  sont  mis  en 
regard  le  passif  et  l'actif  de  chaque  affaire  et  qui  termine  par  une 
résolution  définitive  formant  comme  le  solde  de  la  balance.  Il 
affectionnait,  nous  l'avons  déjà  vu,  ce  procédé  commercial  pour  se 
rendre  compte,  dans  les  situations  critiques,  des  conséquences  de 
tous  ses  actes  (l). 

Le  résultat  de  cet  examen  fut  que  trois  conditions  principales  lui 
paraissaient  devoir  être  obtenues  de  la  France  pour  qu'il  consentît 
à  s'engager  dans  les  liens  d'une  nouvelle  alliance.  11  comptait  exi- 
ger, en  premier  lieu,  qu'avant  la  reprise  des  hostilités  une  décla- 
ration de  guerre  authentique  et  solennelle  fût  envoyée  à  l'Angle- 
terre d'une  part  et  à  l'Autriche  de  l'autre.  Jusqu'à  ce  moment, 
en  effet  (on  se  le  rappelle),  malgré  tant  de  sang  français  versé  à 
Prague  ou  à  Dettingue,  la  France  n'avait  encore  agi  qu'en  qualité 
de  simple  auxiliaire  de  Charles  VII,  d'abord  comme  électeur  de 
Bavière,  et  ensuite  de  l'empereur  :  à  tel  point  qu'elle  conservait 
toujours  soit  à  Londres,  soit  à  Vienne,  des  représentans  accrédités. 
Cette  fiction  diplomatique,  moins  vaine  qu'elle  n'avait  l'air,  lui 
ménageait  la  possibilité  de  sortir  à  tout  moment  de  la  lutte,  sans 
autre  formalité  qu'un  avis  donné  à  ses  alliés  ou  un  ordre  expédié 
à  ses  généraux.  Et,  de  fait,  c'est  ainsi  que,  lorsque  Noailles,  l'été 
précédent,  avait  fait  repasser  le  Rhin  à  toutes  ses  troupes,  l'envoyé 
de  France  auprès  de  la  diète  n'avait  avisé  la  haute  assemblée  que 
par  une  simple  notification  de  cette  évacuation  complète  du  terri- 
toire allemand.  C'est  cette  facilité  même  de  retraite  qui  inquiétait 
Frédéric,  et  à  laquelle  il  voulait  fermer  la  porte  en  établissant,  dès 
le  premier  jour,  entre  la  France  et  ses  ennemis,  un  état  d'hostilité 
déclarée  dont  elle  ne  pourrait  être  dégagée  que  par  un  traité  formel, 
précédé  d'une  négociation  qui  préviendrait  toute  surprise. 

Un  second  engagement  devait  être  réclamé  de  la  France  :  c'était 
la  promesse  de  ne  pas  poser  les  armes  avant  que  la  Prusse  eût 
obtenu,  pour  prix  de  son  nouvel  effort,  une  extension  de  territoire 
sur  les  frontières  de  la  Bohême  et  de  la  Silésie,  destinée  suivant 
Frédéric  à  compléter  et  à  assurer  la  possession  de  sa  première  con- 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  III,  p.  35,  42,  43,  63,  66,  etc. 
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quête.  Enfin,  et  ceci  était  le  point  le  plus  délicat  et  le  plus  difficile 
àgagner,il  fallait  que  la  France  se  décidât  à  faire  de  nouveau  fuan- 
chir  le  Rhin  à  deux  de  ses  corps  d'armée,  dont  l'un  serait  placé  sur 
le  cours  inférieur  du  fleuve,  aux  environs  de  Cologne  et  de  Dussel- 
dorf,  pour  contenir  les  Anglais  et  menacer  le  Hanovre  ;  l'autre  en 
amont  de  Strasbourg,  pour  occuper  le  prince  de  Lorraine  pendant 
que  les  armées  prussiennes  attaqueraient  l'Autridie  dans  ses 
foyers. 

Il  ne  semble  pas,  à  première  vue,  que  l'envoyé  choisi  par  Frédéric 
pour  aller  traiter  une  affaire  si  grave,  et  dont  chaque  détail  avait 
tant  de  prix  à  ses  yeux,  fût  l'agent  le  mieux  approprié  à  cette  tâche. 
Frédéric,  comte  de  Rottenbourg,  n'était  rien  moins  qu'un  diplo- 
mate de  profession.  C'était  un  gentilhomme  de  bonne  et  agréable 
compagnie,  mais  qui,  dans  un  âge  déjà  mûr,  restait,  malgré  les 
années,  très  jeune  de  caractère  et  d'habitudes.  Appartenant  à  une 
famille  noble  de  Livonie,  dont  une  branche  avait  pris  du  service 
en  France,  il  était  venu  de  bonne  heure  à  Paris  visiter  ses  parens 
et  chercher  la  fortune  avec  le  plaisir.  L'une  et  l'autre  lui  avaient 
souri.  Le  régent,  l'admettant  dans  sa  société  la  plus  intime  et  la 
plus  gaie,  l'avait  marié  à  la  fille  de  sa  maîtresse,  la  marquise  de 
Parabère,  sans  exiger  de  lui  plus  de  fidélité  qu'une  telle  hérédité 
n'en  comportait.  11  avait  dû  à  cette  alliance  la  faveur  de  prendre  part, 
avec  un  grade  élevé,  à  la  guerre  soutenue  par  Louis  XV  pour  replacer 
son  beau-père  Stanislas  sur  le  trône  de  Pologne  :  ce  qui  ramenait 
naturellement  le  jeune  Livonien  dans  le  voisinage  de  son  pays  natal. 
La  crainte  lui  vint  alors  que,  malgré  la  bienveillance  qu'on  lui  témoi- 
gnait, son  origine  (il  était  né  protestant  et  sa  conversion  restait 
douteuse)  ne  fût  tôt  ou  tard  un  obstacle  sur  le  chemin  de  sa  for- 
tune, et  il  prit  congé  des  drapeaux  de  la  France  pour  passer  sous 
ceux  de  la  Prusse.  Le  hasard  le  mit  aux  côtés  du  jeune  roi  à  Mol- 
•witz,  et  il  se  fit  blesser  généreusement  en  le  couvrant  de  sa  per- 
sonne, au  moment  où  l'escadron  royal  quittait  à  la  hâte  le  champ 
de  bataille.  Depuis  lors,  son  intimité  avec  le  prince  était  restée 
grande  :  mais  c'était  entre  eux  camaraderie  de  plaisirs  plutôt  que 
confidence  d'affaires.  Chaque  année,  Rottenbourg,  resté  Parisien 
dans  l'âme,  prenait  le  chemin  de  la  France,  en  apparence  pour 
faire  soigner  ses  blessures,  dont  il  souffrait  encore,  en  réalité  pour 
entretenir  et  renouveler  connaissance  avec  ses  compagnons  d'armes 
et  de  Jeunesse.  Nul  n'était  plus  familièrement  admis  que  lui  dans 
tous  les  cercles  de  la  capitale,  depuis  les  boudoirs  des  grandes 
dames  jusqu'aux  coulisses  des  théâtres.  Frédéric  trouvait  en  lui, 
tantôt  un  pourvoyeur  de  ses  plaisirs  qui  recrutait  à  prix  d'or, 
pour  le  théâtre  de  Berlin,  des  premiers  sujets  de  ballet  ou  d'opéra, 
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tantôt  un  correspondant  très  bien  informé,  qui  le  tenait  au  cou- 
rant de  toutes  les  anecdotes  non-seulement  de  la  cour  et  de  la  ville, 
mais  de  ce  monde  littéraire  dont  le  moindre  incident  l'intéressait. 
Aussi,  c'était  à  lui  que  Voltaire,  faisant  mine  de  quitter  sa  patrie  en 
disgrâce,  avait  conté  la  première  confidence  de  ses  feintes  colères, 
et  c'était  lui  aussi  que  Frédéric  avait  chargé  de  déjouer  par  un 
expédient  plus  amusant  que  loyal  le  piège  qui  lui  était  tendu. 

Ce  tour  d'adresse,  très  lestement  exécuté,  faisait  honneur  à  la 
dextérité  de  Rottenbourg,  De  là  cependant  à  lui  confier  une  mission 
sérieuse,  il  y  aurait  eu  loin  encore,  si,  avant  toute  négociation,  Fré- 
déric n'avait  cru  nécessaire  de  commencer  par  une  enquête,  une 
sorte  de  reconnaissance  du  terrain  à  laquelle  les  habitudes,  les  fai- 
blesses et  même  les  vices  de  Rottenbourg  le  rendaient  au  contraire 
singulièrement  propre.  Frédéric  voulait  savoir  avant  tout  à  qui  on 
pouvait  parler  à  Versailles  avec  une  chance  sérieuse  d'être  écouté, 
de  se  faire  croire  et  d'obtenir  un  échange  de  promesses  suivies 
d'effet.  On  a  vu  ce  qu'il  pensait  du  ministre  des  affaires  étrangères 
Amelot,  à  qui  il  prêtait  toute  la  timidité,  toute'la  duplicité  de  Fleury, 
moins  son  adresse.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  eût  beaucoup  meilleure  opi- 
nion de  son  propre  ministre  à  Paris,  Ghambrier,  dont  effectivement  les 
rapports  lourdement  écrits,  empreints  d'une  malveillance  banale  et 
monotone,  ne  donnent  qu'une  idée  assez  peu  avantageuse.  En  tout 
cas,  après  tant  de  mécomptes  suivis  de  tant  de  méfiance  et  de  tant  de 
récriminations  réciproques,  les  anciens  ressorts  diplomatiques  lui 
semblaient  tous  faussés  et  hors  d'usage.  Pour  un  nouveau  jeu,  il  lui 
fallait  de  nouvelles  cartes.  Puis  on  parlait  beaucoup  et  Voltaire  avait 
fait  beauco.up  d'état  dans  sa  conversation  de  la  résolution  prêtée 
à  Louis  XV  de  gouverner  et  même  de  combattre  en  personne.  Fré- 
déric était  bien  assez  perspicace  et  trop  enclin  à  mal  penser  de  ses 
semblables  en  général,  et  de  ses  confrères  en  royauté  en  particulier, 
pour  ajouter  sérieusement  foi  à  cette  résurrection  tardive.  Mais  n'y 
eût-il  chez  le  débile  souverain  qu'une  velléité  d'action  passagère, 
c'était  un  réveil  d'un  jour  dont,  entre  deux  sommeils  peut-être,  et 
prenant  bien  son  temps,  on  pouvait  profiter.  Pouvait-on  aborder  le 
roi  lui-même  et  entrer  directement  en  relation  avec  lui?  ou  bien  à 
supposer,  ce  qui  était  probable,  que  cette  émancipation  ne  fût 
qu'apparente,  et  que  Louis  continuât  à  obéir  en  paraissant  et  en 
croyant  commander,  quelle  main  se  cachait  derrière  la  sienne,  et 
qui  donc  le  gouvernait  sans  en  avoir  l'air?  A  quels  mobiles  obéis- 
saient ces  inspirateurs  nouveaux?  A  quelles  séductions  seraient- ils 
accessibles?  Cette  maîtresse  altière,  dont  la  fierté,  disait-on,  relevait 
les  charmes,  serait-elle  insensible  à  l'orgueil  de  former  elle-même 
un  lien  entre  deux  rois?  Le  premier  ministre  occulte,  était-ce  Tencin, 
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vêtu  de  cette  robe  rouge  qui  avait  couvert  tant  d'ambitions  sécu- 
lières, et  nourri  dans  cette  curie  romaine  dont  l'adresse  et  la  poli- 
tique profonde  étaient  encore  légendaires?  ou  bien  était-ce Noail les, 
à  demi  vainqueur  hier  et  pressé  sans  doute  de  saisir  toute  occasion 
favorable  pour  courir  après  la  gloire  qui  lui  avait  échappé  au  moment 
où  il  croyait  la  tenir  ?  Enfin  Belle-Isle,  l'inappréciable  Belle-lsle,  était-il 
réellement  et  pour  jamais  en  disgrâce?  Fallait-il  renoncer  à  mettre 
encore  une  fois  à  profit  et  ses  talens  élevés  et  sa  fougue  impru- 
dente? Tels  étaient  les  points  obscurs  de  l'horizon;  afin  de  les  éclair- 
cir,  il  fallait,  dit  lui-même  Frédéric,  une  boussole  pour  s'orienter. 
C'est  le  rôle  dont  Rottenbourg  dut  être  chargé,  et  dont  lui  seul 
pouvait  s'acquitter  sans  bruit,  sans  même  avoir  besoin  d'écouter 
aux  portes;  car  toutes  lui  étaient  ouvertes  d'avance,  sa  présence 
dans  les  lieux  où  on  était  accoutumé  à  le  voir  n'ayant  rien  de  sus- 
pect ni  même  de  surprenant. 

Avant  de  le  mettre  en  campagne,  Frédéric  eut  pourtant  la  fantai- 
sie de  voir  de  ses  propres  yeux  comment  il  saurait  se  démener  dans 
sa  tâche  improvisée  d'ambassadeur.  Il  le  manda  en  tête  à-tête  dans 
son  cabinet,  et,  se  posant  en  face  de  lui,  imitant  de  son  mieux  les 
gestes  et  la  physionomie  d'un  ministre  français  tel  qu'il  pouvait  se 
les  figurer,  il  lui  fit,  par  avance,  toutes  les  objections  que  pouvait 
rencontrer,  à  Versailles,  le  projet  d'une  alliance  renouvelée  avec 
la  Prusse,  y  compris  même  celles  qu'on  pouvait  tirer  du  carac- 
tère de  son  roi,  de  sa  versatilité,  de  son  égoïsme  et  du  peu  de 
foi  que  méritaient  ses  paroles.  Il  s'amusa  ainsi  à  faire  lui-même,  de 
sa  propre  personne,  un  portrait  dont  il  n'adoucit  pas  les  couleurs  : 
«  Voyons,  maintenant,  lui  dit-il,  comment  vous  vous  y  pren- 
drez pour  me  défendre.  »  Rottenbourg  entra  en  riant  dans  le 
jeu,  et,  sans  démentir  absolument  les  défauts  prêtés  à  son  maître, 
montra  si  bien  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  en  un  mot,  s'acquitta 
avec  tant  de  tact  et  d'à-propos  de  sa  réplique  que  le  roi  lui  dit  en  se 
levant  :  «  Parlez  seulement  ainsi  et  vous  êtes  sûr  de  réussir  (I).  » 

La  mission  de  Rottenbourg  devait  être  gardée  secrète  plus  encore 
à  Berlin  qu'à  Paris,  Frédéric  se  méfiant  toujours  des  sympathies  de 
tout  son  entourage  et  principalement  de  son  ministre  Podewils  pour 
l'Angleterre.  Le  comte  obtint  pourtant  la  permission  d'aller  en  entre- 
tenir confidentiellement  Valori  avant  son  départ,  et,  dans  cette  con- 
versation à  huis-clos,  il  fit  preuve  de  la  même  adresse  cachée  sous 
une  bonhomie  apparente  qui  lui  avait  valu  l'approbation  royale. 


(1)  Hyndford  à  Carteret,  22  février  1744.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Record 
Office,  cité  par  Rauraer,  Beitrdge  zur  neuen  Geschichte.  Je  n'ai  pu  vérifier  ce  passage 
sur  le  texte  anglais.) 
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Peut-être  même,  si  le  maître,  écoutant  aux  portes ,  avait  entendu 
parler  le  serviteur,  il  eût  trouvé  qu'on  faisait  un  peu  librement  les 
honneurs  de  son  caractère  :  «  Dites-moi  franchement,  dit  Rotten- 
bourg  à  Yalori,  comment  je  vais  être  reçu  à  Paris  et  ce  qu'on  y 
pense  de  mon  roi.  Y  est- on  véritablement  animé  contre  lui  de 
Vespint  de  vengeance  dont  il  redoute  toujours  les  effets?  »  Valori, 
pris  un  peu  au  dépourvu  par  la  question,  répondit  pourtant  sans 
trop  d'embarras  que,  si  la  méfiance  existait,  il  dépendait  du  roi  d'y 
couper  court  en  donnant  lui-même  des  gages  qui  ne  permissent  de 
laisser  planer  aucun  doute  sur  la  sincérité  de  ses  intentions  :  «  Un 
grand  état,  ajouta-t-il,  comme  la  France  ne  connaît  pas  Y  esprit  de 
vengeance  et  ne  consulte  que  son  intérêt.  —  Mais,  reprit  Rotten- 
bourg  (de  plus  en  plus  confiant),  je  ne  fais  pas  façon  de  vous  dire 
qu'il  faut  montrer  de  la  pâture  à  mon  oiseau.  Qu'est-ce  que  la 
France  consentira  qu'il  lui  revienne  quand  il  se  sera  mis  dans  cette 
affaire  jusqu'au  cou?  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'il  lui  faut 
un  appât  et  qu'il  n'est  pas  homme  à  s'engager  sans  des  vues  de 
profit.  —  Je  lui  répondis,  écrit  Valori,  qu'il  y  en  avait  une  cer- 
taine, c'était  sa  sûreté  et  celle  de  ses  conquêtes  ;  que  je  voyais  avec 
douleur  qu'il  n'était  pas  aussi  sensible  à  cet  objet  que  son  intérêt  le 
demandait.  —  Vous  le  connaissez,  me  répondit-il,  vous  savez  que 
le  présent  est  le  seul  objet  qui  le  touche  et  qu'il  s'embarrasse  peu 
de  ce  que  les  affaires  peuvent  devenir  après  lui.  —  En  ce  cas,  lui 
dis-je,  il  me  paraît  que  la  Prusse,  ne  pouvant  agrandir  ses  états 
qu'aux  dépens  de  la  reine  de  Hongrie,  il  ne  doit  pas  balancer  à 
entrer  dans  des  mesures  contre  elle.  »  Et  Valori  continuait  :  «  Je 
n'ai  rien  à  vous  dire,  monseigneur,  du  caractère  de  ce  gentil- 
homme ;  je  crois  que  vous  le  trouverez  aussi  parlant  que  quand  il 
est  parti  de  France.  En  tout  cas,  quoi  qu'il  en  soit  du  succès  de 
son  voyage,  j'estime  qu'il  donnera  à  penser  à  nos  ennemis  (1).  » 

L'arrivée  de  Rottenbourg  en  France  ne  causa,  comme  on  l'avait 
prévu,  aucune  sensation ,  et  le  duc  de  Luynes ,  en  général  bien 
informé,  ne  fait  de  sa  première  visite  à  la  cour  qu'une  mention  indif- 
férente. Mais  lui-même  ne  fut  pas  deux  jours  à  Versailles  sans  com- 
prendre d'où  venait  le  vent  et  de  quel  côté  il  devait  se  tourner.  Il 
y  trouvait  aux  prises  deux  partis  de  plus  en  plus  tranchés  :  celui  des 
anciens  ministres,  qui,  avec  Amelot  et  Maurepas,  restaient  fidèles 
aux  traditions  prudentes,  économes  et  même  timides  de  Fleury, 
et  ceux  qui  suivaient  avec  Tencin  les  inspirations  plus  ardentes  du 
maréchal  de  Noailles  et  de  Richelieu,  Depuis  la  fin  malheureuse  de 

(1)  Valori  à  Amelot,  22  février  174i.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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la  dernière  campagne,  c'étaient,  entre  ces  opinions  contraires,  des 
conflits  incessans  et  que  chaque  incident  faisait  renaître  ;  et,  <ile 
fait,  la  question  se  posait  chaque  jour  plus  nettement  sous  la  forme 
d'une  alternative  plus  étroitement  serrée.  Il  fallait  ou  redoubler 
plus  que  jamais  d'efforts  et  de  vigueur,  ou  poser  les  armes  en 
demandant  grâce.  Le  traité  de  Worms  en  particulier  (ce  traité  qui 
causait  à  Frédéric  tant  d'alarmes)  rendait  la  situation  de  la  politique 
française  plus  critique  que  jamais  :  car  l'importante  accession  de  la 
Sardaigne  à  l'alliance  austro-anglaise  pouvait  jeter  daus  la  balance 
des  forces  un  poids  décisif  en  menaçant  nos  proviuces  méridionales 
au  moment  où  celles  du  Nord,  naturellement  très  découvertes,  étaient 
défendues  par  des  forces  à  peine  suffisantes.  La  gravité  du  péril  était 
accrue  par  l'irritation  même  que  l'Espagne  avait  ressentie  d'un 
dénoûment  qui  trompait  sa  longue  attente.  Déçue  dans  ses  ambi- 
tions maternelles  au  moment  même  où  elle  les  croyait  réalisées, 
l'ambitieuse  Farnèse  menaçait  tout  haut,  si  on  ne  l'aidait  pas  à  obte- 
nir réparation,  de  se  jeter  elle-même  avec  armes  et  bagages  dans 
le  camp  du  plus  fort,  sûre  qu'elle  était  de  faire  payer  cher  une 
défection  qui  laisserait  la  France  isolée  au  milieu  d'un  cercle  de 
fer  et  de  feu. 

Louis  XV,  très  irrité  aussi  du  mauvais  tour  que  son  cousin  de 
Sardaigne  jouait  à  son  oncle  d'Espagne,  s'était  montré  dès  le  pre- 
mier jour  disposé  à  en  tirer  vengeance.  On  peut  douter  pourtant  que 
la  fierté  blessée  eût  été  un  aiguillon  suffisant  pour  l'émouvoir  long- 
temps et  le  porter  à  des  partis  décisifs,  si  ce  ressentiment  n'eût  été 
secondé  et  entretenu  chez  lui  par  de  tendres  et  même  brûlantes 
excitations.  Mais  M"^*  de  La  Tournelle  veillait  au  poste  où  INoailles 
et  Richelieu  l'avaient  placée  et  suivait  fidèlement  des  conseils  qui 
flattaient  son  orgueil.  Si  elle  n'avait  pas  réussi  à  vaincre  la  répu- 
gnance du  monarque  indolent  pour  le  travail  et  l'étude,  elle  avait 
aai  moins  réveillé  dans  son  cœur  oe  goût  de  la  gloire  et  des  com- 
bats dont  le  feu  circule  toujours,  môme  quand  l'ardeur  en  est 
latente,  dans  les  veines  d'un  prince  français.  Très  réellement,  cette 
foisKii,  Louis  XV  avait  conçu  le  désir  de  se  montrer  lui-même  sur 
le  champ  de  bataille  à  la  tête  de  ses  armées;  soit  que  l'orgueil  de 
race  dont  il  était  nourri  lui  fît  croire  que  sa  seule  présence  ramè- 
nerait la  victoire  sous  ses  drapeaux,  soit  qu'il  fût  flatté  en  imagi- 
nation de  se  montrer  dans  cette  noble  attitude  aux  yeux  d'une  maî- 
tresse bien-aimée.  u  J'en  grille  d'envie,  écrivait-il  au  maréchal  de 
Noailles  le  lendemain  même  de  la  bataille  de  Detlingue...  Si  on 
veut  manger  mon  royaume,  je  ne  puis  le  laisser  croquer  sans  faire 
mon  possible  pour  l'empêcher.  »  Noailles,  sans  arrêter  tout  à  fait 
ce  généreux  élan,  —  en  laissant  même  voir  qu'il  prendrait  en 
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bonne  part  la  témérité  d'un  coup  de  tête,  —  avait  dû  pourtant  lui 
faire  observer  qu'une  campagne  purement  défensive,  après  une 
bataille  perdue  et  sans  possibilité  de  revanche  immédiate,  n'offrait 
pas  à  la  majesté  royale  une  occasion  bien  éclatante  de  rentrer  en 
scène.  Louis  avait  dû  céder  à  l'insistance  de  ses  courtisans,  qui 
lui  représentaient,  dit  Tencin,  qu'un  roi  ne  devait  marcher  qu'avec 
la  victoire.  Mais  la  saison  nouvelle,  en  ouvrant  de  meilleures  espé- 
rances, ne  laissait  plus  de  place  à  ces  prétextes  auxquels  une  voix 
chérie  lui  reprochait  peut-être  tout  bas  d'avoir  eu  trop  d'égards. 
Son  ardeur  d'autant  plus  excitée  qu'elle  n'avait  pu  être  satisfaite,  en 
le  détournant  de  tous  les  partis  de  faiblesse,  le  rendait  plus  acces- 
sible aux  conseils  de  ceux  qui  lui  prêchaient  les  résolutions  héroï- 
ques. «  Je  suis  comme  l'oiseau  sur  la  branche,  écrivait-il  en  voyant 
approcher  le  moment  de  se  signaler,  et  je  désire  de  vieillir  à  un 
point  inexprimable  (1).  » 

Ce  que  nous  nommerions  aujourd'hui  le  parti  d'action  gagnait 
donc  chaque  jour  du  terrain  dans  les  conseils  et  surtout  dans  l'es- 
prit de  Louis  XV.  Dès  la  fin  de  l'automne  précédent,  deux  faits 
qu'il  est  singulier,  mais  nécessaire  de  rapprocher,  donnèrent  la 
mesure  de  ce  progrès.  Le  22  octobre.  M""®  de  La  Tournelle  recevait 
le  brevet  de  duchesse  qu'elle  avait  exigé  dès  le  premier  jour  comme 
le  signe  éclatant  de  sa  faveur,  et,  le  lendemain  23,  un  traité  d'al- 
liance était  signé  avec  l'Espagne,  stipulant  en  termes  exprès  une 
déclaration  de  guerre  immédiate  laite  à  la  Sardaigne  et  en  laissant 
pressentir  une  autre  à  courte  échéance  à  l'adresse  de  l'Angleterre. 

La  grâce  accordée  à  M™®  de  La  Tournelle  eut  un  éclat  et  une 
ampleur  qui  dépassaient  tout  ce  qu'avait  fait  Henri  IV  pour  Gabrielle 
ou  Louis  XIV  pour  La  Vallière.  Le  duché  créé  pour  elle  n'était 
point  assis  sur  quelque  fief  obscur,  mais  bien  sur  le  château  royal 
qui  dominait  la  cité  de  Ghâteauroux,  ville  de  plusieurs  milUers 
d'âmes,  et  sur  un  domaine  de  la  couronne  pris  à  bail  par  les  fer- 
miers-généraux pour  une  rente  annuelle  de  85,000  livres.  Les  let- 
tres patentes  enregistrées  au  parlement  donnaient  pour  motif  d'une 
si  généreuse  concession  a  les  services  qu'avait  rendus  à  la  cou- 
ronne, depuis  plusieurs  siècles,  l'illustre  famille  dont  M°^®  de  La 
Tournelle  était  issue,  et  aussi  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  dont 
elle  avait  fait  preuve  depuis  qu'elle  était  attachée  à  la  reine  (notre 
chère  compagne)  et  qui  lui  avaient  acquis  une  estime  et  une  consi- 
dération universelles.  » 

(1)  Le  roi  au  maréchal  de  Noailles,  24  juillet,  9  août,  3,  16  septembre  1743.  —  Le 
maréchal  au  roi,  6,  30  août  1743.  —  Rousset,  t.  i  ;  Introduction,  xc,  cxi.  —  En 
racontant  ces  hésitations  du  roi  pendant  la  fin  de  la  campagne  de  1743,  M.  Rousset 
me  parait  les  a?oir  jugées  trop  sévèrement. 
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La  présentation  de  la  nouvelle  duchesse  fut  faite  avec  solennité; 
elle  prit  son  siège  devant  le  roi,  entre  sa  sœur,  IVP^  de  Lauraguais, 
duchesse  comme  elle,  et  d'autres  dames  du  même  rang,  parmi  les- 
quelles figurait,  par  un  hasard  qu'on  aurait  pu  croire  calculé,  la 
duchesse  d'Agénois,  l'épouse  légitime  du  jeune  seigneur  dont  elle 
avait  quelque  temps  possédé  le  cœur  et  dont  elle  châtiait,  ce  jour-là, 
avec  tant  d'éclat  l'inconstance...  «  De  là,  dit  le  duc  de  Luynes,  on 
passa  chez  la  reine.  La  reine  s'est  approchée  de  M™®  de  La  Tour- 
nelle  et  lui  a  dit  :  «  Je  vous  fais  compliment,  madame,  sur  la  grâce 
que  le  roi  vous  a  accordée...  »  Les  trois  dames,  debout,  sont 
entrées;  il  n'y  avait  pas  de  dame  du  palais  de  la  reine  (ce  qui 
indique  probablement  que  la  duchesse  de  Luynes  avait  trouvé 
moyen  de  s'éloigner).  C'était  un  quart  d'heure  avant  la  comédie;.. 
la  reine  s'est  levée  au  bout  de  fort  peu  de  temps;.,  le  roi  a  donné 
une  loge  à  la  comédie  à  M"^®  de  Ghâteauroux,  »  Après  ces  tristes 
cérémonies,  dont  la  froide  étiquette  sauvait  à  peine  le  fond  d'indé- 
cence, la  grande  dame  improvisée  allait  se  délasser  dans  son  cercle 
intime  avec  ses  protecteurs,  dont  elle  appelait  l'un  (le  maréchal  de 
Noailles)  son  parrain,  l'autre  (le  duc  de  Richtlieu)  son  oncle,  et  eux, 
de  leur  côté,  au  lieu  du  titre  pompeux  dont  on  venait  de  la  parer, 
s'amusaient  à  lui  donner  le  surnom  plus  familier  de  La  Ritour- 
nelle, Leur  crédit  d'ailleurs  croissait  avec  le  sien,  a  On  sut  hier,  dit 
encore  Luynes,  à  quelques  jours  de  là,  que  le  roi  a  donné  les  grandes 
entrées  chez  lui  à  M.  le  duc  de  Richelieu.  On  peut  voir  par  ce  qui  a 
été  dit  ci-dessus,  au  sujet  de  l'affaire  de  W^  de  Ghâteauroux,  que 
M.  de  Richelieu  était  en  droit  de  dire  que  le  roi  lui  avait  quelque 
obligation;  au  moins  c'est  ainsi  que  le  public  en  pensait  (1). 

Le  traité  signé  avec  l'Espagne  fut  conçu  dans  des  termes  très 
énergiques  et  d'une  grande  portée.  La  France  se  mettait  immédia- 
tement en  guerre  avec  le  roi  de  Sardaigne,  joignant  un  corps  d'ar- 
mée .français  aux  troupes  espagnoles,  auxquelles  le  passage  était 
accordé  à  travers  nos  provinces  méridionales  pour  pénétrer  dans  la 
Savoie  et  dans  la  rivière  de  Gênes.  Louis  XV  s'engageait,  de  plus, 
à  ne  poser  les  armes  que  quand  un  établissement  suffisant  aurait 
été  assuré  en  Italie  à  l'infant  don  Philippe.  Enfin  les  deux  rois 
devaient  se  mettre  d'accord  sur  le  moment  oii  il  conviendrait  de 
déclarer  la  guerre  à  l'Angleterre. 

Ge  moment  ne  pouvait  plus  tarder  du  jour  où  Rottenbourg  arri- 
vait à  Versailles,  car  les  actes  avaient  suivi  de  près  les  paroles. 
Non-seulement  le  corps  d'armée  destiné  à  faire  la  guerre  en  Italie 
était  déjà  réuni,  prêt  à  partir  sous  un  commandant  qui  n'était  pas 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  v.,  p.  164, 167,  188. 
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moindre  qu'un  prince  du  sang  royal,  le  prince  de  Conti,  dont  la 
valeur  s'était  signalée  dans  la  campagne  de  Bavière  :  mais  une 
escadre  française  avait  reçu  en  même  temps  l'ordre  de  quitter 
Toulon  pour  se  joindre  à  la  marine  espagnole  et  faire  tête  avec  elle 
à  l'amiral  anglais  Mathews,  qui  croisait  sur  les  côtes  du  royaume 
de  Naples  depuis  l'été  précédent.  Un  engagement  eut  lieu  le 
22  février  entre  les  marines  rivales,  et,  bien  que  l'escadre  fran- 
çaise, n'ayant  pas  l'ordre  précis  d'attaquer,  n'eût  pas  pris  de  part 
directe  à  la  lutte,  sa  seule  présence,  encourageant  son  alliée  et 
intimidant  la  flotte  anglaise,  força  l'amiral  Mathews  à  se  retirer 
après  quelques  heures  de  combat  et  à  délivrer  ainsi  momentané- 
ment le  rivage  italien  de  son  inquiétant  voisinage. 

Cet  acte  d'hostilité,  pourtant  assez  significatif,  n'aurait  peut-être 
pas  encore  suffi  pour  mettre  un  terme,  entre  les  deux  cours  de 
France  et  d'Angleterre,  à  l'état  de  relations  équivoques  que  la 
bataille  même  de  Dettingue  n'avait  pas  fait  cesser.  Mais  un  inci- 
dent, imprévu  du  gouvernement  français  lui-même,  vint  mettre  tout 
à  fait  le  feu  aux  poudres.  C'était  le  débarquement,  sur  les  côtes 
de  Provence,  de  Charles-Edouard  Stuart,  fils  aîné  du  prétendant 
à  la  couronne  britannique,  de  celui  que  Louis  XIV  avait  fait  autre- 
fois la  déplorable  imprudence  de  saluer  du  nom  de  Jacques  III. 
Depuis  la  paix  d'Utrecht,  toute  l'Europe,  y  compris  la  France,  et 
sauf  le  saint-siège,  ayant  reconnu  la  royauté  protestante  en  Angle- 
terre, l'héritier  de  la  famille  déchue  vivait  retiré  à  Rome,  dans  une 
condition  modeste,  entouré  d'un  petit  cercle  de  fidèles  et  élevant 
avec  soin  ses  deux  fils,  dont  l'aîné  paraissait  doué  de  qualités 
brillantes  et  brûlait,  dès  son  enfance,  de  se  distinguer  par  quelque 
action  d'éclat.  Mais  toutes  les  démarches  de  la  famille  étaient  sur- 
veillées de  près  par  ceux  qui  avaient  intérêt  à  l'empêcher  de 
troubler  de  nouveau  la  paix  européenne,  en  particulier  par  les 
agens  de  l'Autriche,  devenue  la  meilleure  amie  des  rois  électeurs 
de  la  Grande-Bretagne.  Ce  fut  donc  en  cachette  et  nuitamment, 
après  être  sorti  de  Rome  sous  le  prétexte  d'une  partie  de  chasse, 
que  le  prince  Charles-Edouard  se  mit  en  route,  vers  la  fin  de  jan- 
vier, sans  prévenir  personne.  Il  réussit,  sous  un  déguisement,  à 
traverser  les  provinces  occupées  par  les  troupes  allemandes  et  vint 
prendre  la  mer  à  Livourne.  Quand  son  départ  fut  connu,  on  sup- 
posa d'abord  qu'il  allait  s'enrôler  dans  l'armée  espagnole  sous  les 
drapeaux  de  l'infant  Philippe  ;  mais  on  sut  bientôt  qu'il  s'était  fait 
mettre  à  terre  à  Antibes,  et  il  fut  clair  qu'il  venait  offrir  au  gouver- 
nement français  ses  services  pour  tenter  en  Angleterre  une  contre- 
révolution  contre  la  maison  de  Brunswick.  On  se  souvint  alors  que 
le  ministre  Tencin,  pendant  son  séjour  à  Rome,  avait  vécu  en  rela- 
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tions  assez  intimes  avec  la  maison  Stuart  et  avait  même  obtenu, 
par  l'intermédiaire  da  prétendant,  le  chapeau  de  cardrnaî  que  la 
cour  de  Rome  tenait  toujours  à  la  disposition  du  roi  légitime  d'An- 
gleterre. On  supposa  naturellement  que  la  fuite  du  prince  était 
combinée  avec  le  cabinet  de  Versailles  pour  l'aider  à  susciter  des 
embarras  à  ses  rivaux  et  profiter  des  divisions  croissantes  dont, 
d'après  la  vivacité  de  certains  débats  parlementaires,  on  devait  sup- 
poser gue  l'Angleterre  était  travaillée. 

C'était  vraisemblable,  mais  ce  n'était  pas,  ou  du  moins  ce  n'était 
qu'à  moitié  vrai.  Tencin,  par  ses  relations  privées,  avait  bien  été 
vaguement  averti  des  projets  du  prince  et  avait  pu  y  donner  quel- 
ques encouragemens  plus  vagues  encore.  Des  relations  subsistaient 
aussi  depuis  longtemps  entre  le  cabinet  français  et  plusieurs  chefs 
jacobites  d'Angleterre,  et,  pour  profiter  à  l'occasion  du  concours 
plus  ou  moins  efficace  que  ces  seigneurs  ne  cessaient  d'offrir, 
quelques  préparatifs  étaient  déjà  faits,  à  petit  bruit,  à  Dunkerqne, 
afin  de  leur  faire  passer,  si  besoin  était,  des  munitions,  des  sub- 
sides, peut-être  même  un  corps  auxiliaire  de  débarquement.  Mais 
l'aventure,  si  on  se  décidait  à  la  tenter,  devait  suivre  et  non  pré- 
céder la  déclaration  d'une  guerre  ouverte,  et  rien  au  fond  n'était 
encore  à  cet  égard  définitivement  arrêté.  Il  ne  manquait  pas  de 
gens,  en  eflet,  à  Versailles  (on  peut  le  voir  par  des  lettres  du  maré- 
chal de  Noailles),  assez  au  courant  de  l'état  véritable  des  choses 
en  Angleterre,  pour  avertir  que  l'opinion  nationale  y  était  toujours 
très  prononcée  en  faveur  de  la  succession  protestante,  et  qu'aucun 
homme  ni  aucun  parti  aspirant  sérieusement  au  pouvoir  n'était 
prêt  à  se  compromettre  en  se  ralliant  à  un  prétendant  catholique. 
La  diversion  espérée  n'aurait  donc,  suivant  toute  apparence,  d'autre 
effet  que  de  rallier  les  dissidens  autour  du  trône  de  George  et  de 
faire  cesser  ainsi  les  dissentimens  mêmes  dont  on  se  proposait  de 
profiter.  En  tout  cas,  le  dessein  d'une  si  grosse  affaire  devait  être 
mûri  longuement  et  en  secret  avant  d'éclater,  et  la  venue  prématu- 
rée de  Charles-Edouard  en  France  ne  pouvait  que  compromettre  le 
mouvement  en  le  précipitant  (1). 

(1)  Il  paraît  bien,  malgré  les  dénégations  que  fit  alors,  comme  on  va  le  voir,  le  gou- 
vernemeut  fr-aaçais,  que  le  projet  de  tenter  une  contre-révolution  en  Angleterre  fut  agité 
dans  le  conseil,  dès  le  commencement  de  1744,  puisque  une  patente  du  13  janvier 
^SISS*"]!^®  comte  de  Saxe  du  commandement  à  exercer,  le  cas  échéant,  en  Angleterre, 
au  nom  de  Jacques  III.  Mais  rien  n'indique  que  ce  dessein,  encore  vague,  eût  reçu 
avant  la  venue  du  prince  Edouard  même  un  commencement  d'exécution.  Une  réunion 
de  bâtimens  de  transport  et  môme  de  troupes  eût-elle  eu  déjà  lieu  à  Dunkerque,  ce 
n'était  encore  qu'une  menace  simple  d'hostilité  contre  le  gouvernement  anglais  et 
qui  ne  soulevait  p^s  de  question  dynastique.  —  L'opposition  faite  par  Noailles  au 
projet  est  consignée  dans  ses  lettres  au  roi,  10  février  1744,  et  à  Chavigny,  5  mars. 
{Mémoires  de  Noailles,  édition  Petitot,  t.  m,  p.  304.) 
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Mais  si  l'équipée  du  prince  était  de  celles  qu'on  eût  désiré 
prévenir,  une  fois  accomplie  il  était  difficile,  à  peu  près  impossible 
même,  de  la  désavouer.  Nul  doute  en  effet  qu'à  peine  avisé  de  sa 
venue,  le  chargé  d'affaires  d'Angleterre,  encore  présent  à  Paris,  ne 
vînt  réclamer  au  nom  des  traités  formels  l'éloignement  de  ce  visiteur 
suspect.  L'expulsion  violente  d'un  prince  par  ordre  d'un  roi  a  tou- 
jours, même  de  notre  temps,  un  caractère  qui  répugne  :  c'était  bien 
pis  dans  les  idées  monarchiques  d'alors.  Dans  l'état  des  rapports  des 
deux  pays,  était-ce  bien  la  peine  de  s'exposer  à  une  sorte  de  répro- 
bation publique  pour  maintenir,  pendant  quelques  jours  encore,  une 
paix  nominale  qui  n'empêchait  déjà  pas  de  se  battre  sur  terre  comme 
sur  mer,  et  dont  on  se  proposait  de  faire  disparaître,  du  soir  au 
lendemain,  même  l'apparence  ?  Fallait-il  montrer  cette  déférence  à 
un  gouvernement  contre  lequel  on  était  déjà  prêt  à  sortir  en  armes? 
u  Je  ne  doute  pas,  écrivait  Amelot  à  Valori,  qu'on  ait  appris  à 
Berlin  l'évasion  subite  de  Rome  du  fils  aîné  du  prétendant,  et  il  est 
vraisemblable  que  le  jugement  qu'on  en  aura  porté  sera  que  son 
départ  n'a  pu  se  faire  que  de  concert  avec  la  France.  II  est  néan- 
moins très  vrai  que,  bien  loin  que  le  roi  y  ait  aucune  part,  Sa 
Majesté  n'en  a  été  nullement  prévenue...  On  doit  s'attendre  que  la 
cour  de  Londres  en  fera  grand  bruit.  Mais,  outre  qu'on  ne  voit  pas 
que  personne  puisse  trouver  à  redire  à  ce  que  le  fils  du  prétendant, 
ennuyé  de  son  oisiveté,  pendant  que  toute  l'Europe  est  en  armes, 
veuille  faire  une  campagne,  nous  ne  sommes  plus  avec  la  cour  de 
Londres  dans  une  position  qui  doive  nous  obliger  de  chercher  à  la 
tranquilliser  et  à  calmer  la  mauvaise  humeur  qu'elle  en  pourra 
concevoir.  »  Et  il  ajoutait  peu  de  jours  après  :  «  Le  chargé  d'affaires 
d'Angleterre  est  venu  demander  l'expulsion  du  prétendant,  confor- 
mément aux  traités.  On  lui  a  répondu  que  les  traités  étaient  réci- 
proques, et  qu'on  ferait  droit  à  la  demande  de  l'Angleterre,  quand 
elle  aurait  réparé  les  contraventions  sans  nombre  qu'elle  se  permet- 
tait tous  les  jours  (1).  » 

C'était  en  réalité  offrir  ses  passeports  à  l'agent  anglais  :  il  ne 
tarda  pas  à  les  demander,  et  quinze  jours  après,  la  déclaration  de 
guerre  officielle  paraissait  dans  toutes  les  gazettes  d'Europe.  Comme 
conséquence,  les  préparatifs  qu'on  faisait  déjà  à  petit  bruit  à  Dun- 
kerque  furent  subitement  et  publiquement  accrus.  Un  véritable 
corps  de  troupes  fut  rassemblé,  destiné  à  traverser  le  canal  sur 
des.,bâtimens  de  transport,  sous  la  protection  d'une  escadre,  et  à 

(1)  Amelot  à  Valori,  15,  28  février  4744.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.)  —  Le  maréchal  de  Noailles  au  roi,  10  février  1744.  —  Rous- 
set,  Introduction,  p.  cxxxiii. 
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remonter  la  Tamise  aussi  haut  qu'il  serait  possible  dans  le  voisi- 
nage de  Londres.  Le  comte  de  Saxe  en  eut  le  commandement,  sous 
la  direction  nominale  du  jeune  Stuart,  à  qui  on  donna  officielle- 
ment le  titre  de  prince  de  Galles  (1). 

Rottenbourg,  en  arrivant,  trouvait  donc  sur  ce  point  le  vœu  de  Fré- 
déric satisfait  d'avance,  peut-être  au-delà  même  de  ce  que  son  maître 
désirait,  et  dans  des  conditions  que  sa  prudence  et  sa  perspicacité 
politique  auraient  peut-être  désapprouvées.  Mais  si  cette  partie  de 
la  besogne  était  faite,  c'était  la  moindre  ;  si  ce  qui  regardait  l'An- 
gleterre était  réglé ,  restaient  les  rapports  avec  l'Allemagne,  qui 
présentaient  les  difficultés  les  plus  délicates  ;  restait  la  rupture 
officielle  à  provoquer  envers  l'Autriche,  les  deux  corps  d'armée  à 
faire  expédier  au-delà  du  Rhin,  les  indemnités  à  assurer  pour  Fré- 
déric en  Bohême.  Réflexion  faite,  ce  ne  fut  à  aucun  ministre,  mais 
à  Richelieu  qui  ne  l'était  pas,  qu'il  se  décida  à  faire  les  premières 
ouvertures.  Richelieu,  sans  hésiter,  en  porta  la  confidence  à  M°^°  de 
Châteauroux,  à  Choisy,  où,  pour  le  moment,  cette  dame  suivait  la 
cour.  Il  ne  fit  point  difficulté  de  pénétrer  dans  son  appartement, 
bien  qu'il  fût  prévenu  qu'elle  y  était  seule  avec  le  roi.  «  Que  vou- 
lez-vous? lui  dit  le  prince,  un  peu  surpris  d'être  dérangé  dans  un 
tête-à-tête.  —  Vous  entretenir,  sire,  d'une  affaire  qui  presse  et  qui 
me  surprend  autant  qu'elle  vous  surprendra  vous-même.  »  Puis  il 
fit  part  de  la  confidence  qu'il  avait  reçue  en  ajoutant  que  Frédéric 
désirait  traiter  l'affaire  de  roi  à  roi,  sans  passer  par  les  ministres. 
Louis  XV,  bien  que  flatté  d'être  regardé  pour  la  première  fois 
comme  maître  chez  lui,  et  traité  de  tête  politique,  se  défiait  trop 
de  lui-même  et  aussi  de  Frédéric,  pour  accepter  la  responsabihté 
de  conduire  à  lui  seul  une  négociation  avec  le  fourbe  le  plus  réputé 
d'Europe.  Consentant  à  tenir  pour  le  début  au  moins  le  ministre 
Amelot  à  l'écart,  il  désigna  Noailles  et  Tencin  pour  l'aider  à  enga- 
ger conversation  (2). 

L'affaire  marcha  plus  vite  que  Rottenbourg  ne  s'y  était  attendu, 

(1)  Mémoires  et  Correspondance  du  comte  de  Saxe,  Paris,  1794.  —  L'instruc- 
tion donnée  au  comte  de  Saxe  porte  en  propres  termes  qu'il  sera  sans  difficulté 
subordonné  au  roi  Jacques  et  au  prince  de  Galles  son  fils.  Elle  porte  la  date  de 
février  1744,  quelques  jours  après  l'arrivée  de  Charles- Edouard.  Tous  les  détails  de 
révasion  de  Charles-Edouard  se  trouvent  dans  une  dépèche  de  Robinson  à  Carteret 
du  25  janvier  {Correspondance  de  Vienne.  —  Record  Office),  ce  qui  montre  avec  quel 
soin  les  agens  autrichiens  surveillaient  les  démarches  du  prétendant  et  de  sa  famille. 

(2)  J'emprunte  le  dialogue  de  Richelieu  et  du  roi  aux  Mémoires  du  duc  rédigés  par 
Soulavie,  bien  que  j'aie  averti  moi-même  le  lecteur  du  peu  de  confiance  que  ce 
recueil  mérite.  Mais  je  suis  autorisé  ici  par  le  témoignage  de  Frédéric,  qui  dit  expres- 
sément de  Rottenbourg:  «  Il  fit  ses  premières  insinuations  par  Richelieu  et  la  duchesse 
de  Gh&teauroux.  » 
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car  le  roi  ne  donna  aucun  signe  de  l'humeur  vindicative  et  soup- 
çonneuse qu'on  lui  avait  fait  craindre.  Dès  le  16  mars ,  Rotten- 
bourg  écrivait  à  Frédéric  :  «  Le  moment  me  paraît  venu  de  con- 
clure tout  à  fait  avec  la  France  ;  le  roi  paraît  sérieusement  résolu 
à  oublier  tout  à  fait  le  passé  ;  il  a  fait  dire  à  l'empereur  qu'il  lui 
donnait  sa  parole  royale  de  ne  pas  poser  les  armes  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  eût  fait  donner  satisfaction.  La  majorité  du  conseil  n'est  pour- 
tant pas  encore  sûre  :  j'ai  pour  moi  Noailles,  Tencin,  Belle-lsle? 
mais  il  faudra  ménager  les  quatre  autres  (Orry,  Amelot,  Maurepas 
et  d'Argenson)  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  le  moyen,  si  faire  se 
peut,  de  les  bouleverser  par  le  parti  que  je  me  suis  fait  dans  le 
conseil  du  roi  de  France  et  qui  sera  tout  à  fait  à  notre  dévotion. 
Le  roi  va  me  recevoir  en  audience  privée  chez  M""*  de  Châteauroux.  » 
Ce  lut  probablement  cette  confiance  qui  décida  l'envoyé  prussien 
à  outrepasser  un  peu  ses  instructions  :  il  ne  devait  qu'observer, 
écouter  et  répondre  ;  il  se  résolut  à  passer  une  note  qui  résumait 
en  six  articles  les  désirs  du  roi  de  Prusse  et  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'être  soumise  au  conseil  (1). 

La  réponse  fut  favorable  presque  sur  tous  les  points  ;  nulle  diffi- 
culté sur  le  passage,  dans  les  rapports  avec  l'Autriche,  de  l'hosti- 
lité de  fait  à  l'hostilité  de  droit;  nulle  objection  élevée  contre  les 
avantages  territoriaux  réclamés  par  le  roi  de  Prusse,  sous  la  seule 
réserve  d'une  entente  préalable  avec  l'empereur  dans  le  cas  où  il 
serait  question  d'un  démembrement  de  la  Bohême.  A  cette  condi- 
tion, la  France  pouvait  d'autant  moins  s'opposer  à  cette  extension 
de  la  Prusse  que,  renonçant  cette  fois,  pour  son  compte,  à  la  poli- 
tique de  désintéressement,  ou  plutôt  de  duperie,  qu'elle  avait  sui- 
vie jusqu'alors,  elle  demandait  à  s'étendre  elle-même  du  côté  des 
Pays-Bas,  au  moins  par  l'acquisition  de  quelques  places  fortes.  Mais 
l'envoi  d'une  force  armée  nouvelle  en  Allemagne  rencontra,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  plus  de  difficultés.  La  note  s'exprimait  sur 
ce  point  en  termes  évasifs  et  légèrement  ironiques,  h  Le  roi,  y  était-il 
dit,  désire  à  cet  égard  se  conformer  à  ce  que  le  roi  de  Prusse 
désire,  et,  pour  entrer  dans  ses  vues  autant  qu'il  est  possible, 
comme  il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  que  la  reine  de  Hongrie  ne  retire 
ses  troupes  des  bords  du  Rhin  dès  que  les  opérations  du  roi  de 
Prusse  commenceront,  alors  Sa  Majesté  fera  passer  le  Rhin  à  son 

(1)  Droysen,  t.  m,  p.  265.  —  La  mention  de  Belle-lsle  au  nombre  des  membres  du 
conseil  est  singulière.  Belle-lsle  n'était  pas  ministre  et  même  ne  l'avait  jamais  été, 
ce  poste  étant  incompatible  avec  les  hautes  fonctions  de  diverses  natures  qu'il  avait 
remplies  en  Allemagne.  Rottenbourg  voulait  dire,  sans  doute,  qu'il  comptait  sur  le 
concours  de  ce  maréchal,  qui,  comme  on  va  le  voir,  essayait  alors  de  rentrer  en  grâce 
et  s'était  mis  en  relations  suivies  avec  Tencin. 
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armée  d'Alsace  pour  se  porter  dans  le  centre  de  l'eiaipire,  afin  de 
contenir  tous  ceux  dont  on  pourrait  craindre  les  mauvais  sentimens, 
et  faire,  de  concert,  les  opérations  qu'on  jugera  convenables.  » 
C'était  dire  à  Frédéric  :  Nous  irons  en  Allemagne  quand  nous  serons 
sûrs  de  vous  y  trouver  en  armes.  C'était  lui  rendre  méfiance  pour 
méfiance  et  exactement  la  monnaie  de  sa  pièce  (1). 

Frédéric  sentit  le  trait  et  fit  voir  qu'il  était  touché  en  tançant 
vertenaent  son  envoyé  :  «  Mon  cher  Rottenbourg,  lui  écrivit-il,  vous 
avez  été  ébloui  par  la  cour  de  Versailles,  et  son  brillant  vous  a  fait 
oublier  les  instructions  que  je  vous  avais  données  de  voir  venir  et 
d'entendre  parler  les  autres;  au  lieu  de  cela,  vous  avez  parlé  tout 
seul,  ce  qui  n'était  pas  mon  compte.  Je  ne  me  paie  pas  de  paroles, 
je  veux  voir  des  actions  et  l'accomplissement  de  tout  le  préalable 
que  j'exige,  sans  quoi  je  ne  me  remue  non  plus  qu'une  pagode  de 
Pékin  dans  sa  niche;  prenez  tous  les  matins  une  poudre  blanche 
et  ne  vous  précipitez  en  rien.  On  ne  fait  pas  des  alliances  comme  des 
parties  de  plaisir;  il  y  faut  plus  de  précautions  (2).  »  Et  pour  bien  faire 
sentir  qu'il  était  décidé  à  ne  pas  partir  le  premier,  il  déclara  qu'il 
ne  pourrait  en  aucun  cas  être  prêt  à  entrer  en  campagne  avant  le 
mois  d'août  suivant,  et  qu'il  entendait  que,  jusque-là,  sa  coopéra- 
tion avec  la  France  restât  secrète.  La  raison  qu'il  donnait  pour  moti- 
ver ce  délai  était  la  nécessité  de  terminer  ses  préparatifs  et  de 
mettre  le  sceau  à  son  alliance  avec  la  Suède  et  la  Russie  :  double 
prétexte  aussi  vain  l'un  que  l'autre,  car  il  armait  depuis  plus  d'un  an 
et  il  avait  manœuvré  de  manière  à  être  aussi  maître  à  Stockholm 
qu'à  Saint-Pétersbourg.  «  Mais,  dit-il  lui-même  dans  son  Ilistoirey 
cet  article  lui  donnait  la  faculté  d'agir  ou  de  n'agir  pas,  suivant  que 
les  circonstances  seraient  favorables  ou  contraires.  » 

L'excuse  eût  été  meilleure  s'il  eût  dit,  ce  qui  était  vrai  :  que 
l'adhésion  doniiée  par  la  France  à  l'incartade  du  prétendant  avait 
jeté  dans  les  esprits,  autour  de  lui,  un  trouble  qu'il  fallait  laisser 
le  temps  de  calmer.  La  faute  commise  par  cette  imprudente  réso- 
lution n'allait  pas  tai-der  à  être  évidente,  en  Angleterre  même, 
et  fut  tout  de  suite  sensible  en  Allemagne.  J'ai  expliqué  à  plus 
d'une  reprise  comment,  par  suite  du  croisement  des  intérêts  qui, 
depuis  Richelieu  ou  Mazarin,  emmêlait  les  fils  de  la  politique  euro- 
péenne, tandis  qu'en  Angleterre,  en  Hollande,  dans  toute  l'Europe 
occidentale,  la  France  passait  pour  la  puissance  catholique,  et 
même  fanatique  par  excellence,  —  encore  imparfaitement  lav^e  du 

(1)  Voir,  dans  la  Correspondance  de  Prusse,  sous  la  date  du  31  mars,  les  proposi- 
tions de  Rottenbourg  et  en  regard  les  contre-propositions  d'Amelot,  suivies  de  nou- 
velles observations  de  l'envoyé  prussien. 

(2)  Frédéric  à  Rottenbourg,  t.  m,  30  mws  1744. 
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sang  de  la  Saint-Barthélémy  et  poursuivie  des  imprécations  de 
tous  les  religionnaires  réfugiés,  —  tous  les  rôles  étaient  renversés 
en  Allemagne,  et  c'était  le  contraire  qui  avait  lieu.  Là  le  parti, 
je  ne  dirai  pas  favorable  à  la  France,  il  n'y  en  avait  point  de  tel, 
mais  le  moins  hostile,  était  celui  des  petits  états  protestans, 
ennemis  héréditaires  de  l'apostolique  maison  d'Autriche.  C'était 
parmi  ceux-là  que  Ghavigny  avait  recruté  les  associés  de  son 
union  fédérale  et  que  Frédéric  pouvait  trouver  des  alliés  pour  sa 
future  campagne.  Mais  c'étaient  ceux-là  aussi  à  qui  la  présence 
d'un  prince  allemand  et  protestant,  leur  semblable  en  tout,  sur 
le  trône  d'une  grande  nation,  causait  le  plus  de  joie  et  d'orgueil. 
L'humiliation  infligée  au  papisme  par  la  révolution  anglaise  de 
1688  était  célébrée  par  les  fils  de  Luther  comme  une  faveur  de  la 
Providence,  dont  il  n'y  avait  point  de  pasteur  en  chaire,  point  de 
père  de  famille  dans  sa  prière  domestique,  qui  ne  rendît  publique- 
ment grâces.  L'idée  que  ce  triomphe  de  leur  foi  était  menacé  par 
une  coalition  dont  on  les  engageait  à  faire  partie  et  qu'on  leur  deman- 
dait de  verser  leur  sang  et  de  donner  leur  argent,  non  pour  abaisser 
l'église  catholique  en  Allemagne,  mais  pour  rétablir  sa  domination 
en  Angleterre,  causa  dans  tous  les  rangs  des  protestans  une  vio- 
lente réaction  et  une  rumeur  générale. 

A  Francfort,  en  particulier,  ce  fut  comme  une  tourmente  d'opinion 
qui  menaça  de  balayer  d'un  coup  tous  les  plans  si  adroitement 
formés  par  Ghavigny.  G'était  beaucoup  si  le  texte  déjà  préparé  du 
projet  d'union  n'allait  pas  être  déchiré  dans  un  accès  de  colère  par 
ceux  mêmes  dont  la  signature  était  attendue.  Plus  d'un  de  ces 
associés  futurs,  d'ailleurs  parens  ou  alliés  de  la  nouvelle  famille 
royale  d'Angleterre,  était  personnellement  intéressé  au  maintien 
d'un  ordre  de  succession  à  la  fois  protestante  et  féminine  qui  pou- 
vait, un  jour  ou  l'autre,  profiter  à  eux-mêmes  ou  à  leurs  descendans. 
«  Mon  fils  a  épousé  une  princesse  anglaise,  s'écriait  le  prince  de 
Hesse,  le  plus  chaleureux  pourtant  des  partisans  de  la  nouvelle 
union  :  comment  veut-on  que  je  lui  enlève  moi-même  tous  ses  droits 
à  la  couronne  ?  Et  si  le  roi  George  a  besoin  des  Hessois  pour  se 
défendre,  son  gendre  peut-il  les  refuser  ?  La  France  veut  donc, 
ajoutait-il,  la  monarchie  universelle  pour  sa  religion  favorite?  »  L'em- 
pereur lui-même  était  consterné.  —  a  On  aurait  pu  me  consulter, 
disait-il,  avant  d'allumer  autour  de  moi  une  guerre  de  religion.  » 
«  Daignez,  sire,  écrivait  Ghavigny  en  rendant  compte  avec  déses- 
poir de  ce  retour  d'opinion,  et  en  invoquant  les  souvenirs  que  lui 
avait  laissés  un  assez  long  séjour  fait  en  Angleterre,  éloigner  ce 
fantôme  de  prétendant.  Il  y  aura  toujours  en  Angleterre  des  mécon- 
tens,  mais  quel  fond  peut-on  y  faire?  J'aurais  eu  le  temps  de  me 
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désabuser  des  jacobites  si  je  m'y  étais  jamais  mépris  :  ils  ne  sont 
bons  à  rien,  sinon  pour  se  précipiter  et  ceux  qui  se  concertent  avec 
eux.  Unissons-nous  pour  sauver  l'empire  avec  les  protestans  d'Al- 
lemagne ;  c'est  par  cette  voie,  sire,  que  vos  aïeux  ont  marché  et  ils 
s'en  sont  bien  trouvés  (1).  » 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Frédéric  qu'il  fit  tête  avec  sang-froid 
à  cette  tempête,  et,  malgré  son  désaccord  avec  Ghavigny,  lui  vint 
chaleureusement  en  aide  pour  la  dissiper.  Il  s'employa  avec  zèle 
auprès  du  prince  de  Hesse  pour  lui  persuader  que  la  France  ne 
pouvait  avoir  conçu  sérieusement  l'intention  de  détrôner  un  prince 
aussi  solidement  établi  dans  son  royaume  que  le  roi  George,  et 
qu'il  ne  pouvait  être  question  que  de  susciter  chez  lui  quelques 
mutineries  qui  lui  donneraient  de  l'embarras.  «  Je  vous  prie,  lui 
disait- il,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la  patrie,  n'abandonnez  point 
le  bon  parti  dans  lequel  vous  étiez  prêt  à  entrer;.,  distinguez,  s'il 
vous  plaît,  le  roi  de  France  et  l'empereur.  Pourquoi  voulez-vous 
faire  souffrir  ce  dernier  des  actions  du  premier?  Songez,  je  vous 
prie,  que  vous  prêtez  le  cou  aux  fers  que  les  Autrichiens  veulent 
donner  à  l'empire.  Pour  moi,  quoiqu'il  arrive,  j'ai  pris  mon  parti  de 
me  servir  de  tous  les  moyens  que  la  Providence  m'a  donnés  pour 
soutenir  l'empereur  que  j'ai  élu  avec  tout  le  corps  germanique...  Je 
vous  conjure  par  tout  ce  que  vous  avez  de  saint  et  de  sacré  de  ne 
point  vous  précipiter  dans  le  parti  que  je  crains  que  vous  ne  preniez.» 
Quelques  mots  murmurés  à  l'oreille  sur  l'inconvénient  de  sacri- 
fier la  chance  prochaine  d'acquérir  pour  soi-même  la  dignité  élec- 
torale à  l'éventualité  éloignée  de  voir  son  fils  appelé  à  la  succession 
anglaise  eurent  peut-être  plus  d'effet  encore  sur  le  prince  Guillaume 
que  ces  adjurations  patriotiques.  En  tout  cas,  le  premier  moment 
passé,  il  se  calma  sensiblement  et  aida  à  faire  le  calme  autour  de 
lui,  tout  en  alléguant  toujours  qu'il  lui  serait  impossible  de  ne  pas 
porter  secours  au  roi  son  parent  ;  si  la  couronne  britannique  était 
menacée,  il  promit  de  ne  lui  venir  en  aide  qu'en  Angleterre  même,  et 
de  ne  mettre  à  son  service  aucun  de  ses  soldats  en  Allemagne  (2). 

Mais,  en  attendant,  par  ces  retards  volontaires  ou  non,  la  négo- 
ciation pendante  à  Versailles  n'en  était  pas  moins  tenue  en  suspens, 
et  cependant  le  temps  s'écoulait,  la  saison  d'agir  approchait,  et 
l'impatience  du  roi  croissait  d'heure  en  heure.  Ne  pouvant  se  con- 
tenir plus  longtemps,  il  résolut,  sans  interrompre  les  pourparlers 

(1)  Ghavigny  au  roi,  1,"),  26  mars  1744.  (Correspondance  de  Bavière.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.  —  Mémoires  de  Noailles,  t.  v,  p.  453.) 

(2)  Frédéric  au  prince  de  Hesse,  19  mars  1744.  —  Pol.  Corr.,  t.  m,  p.  61.  —  Gha- 
vigny au  roi,  23  mars  1744.  (Correspondance  de  Bavière Ministère  des  affaires 

étrangères.) 
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avec  le  roi  de  Prusse,  de  lui  donner  tout  de  suite  satisfaction  sur 
tous  les  points  qui  ne  souffraient  point  de  difficultés,  mais  d'en- 
gager l'action,  sans  attendre  son  concours,  dans  tous  les  lieux  où 
on  pourrait  s'en  passer.  Je  ne  sais  si  ce  fut  W^^  de  Ghâteauroux  qui 
lui  donna  ce  conseil  généreux,  et  s'il  le  suivit  pour  lui  plaire;  mais, 
en  tout  cas,  l'inspiration  était  heureuse,  comme  le  sont  toujours 
les  partis  de  hardiesse  dans  les  momens  critiques  :  une  résolu- 
tion virile  était  la  meilleure  manière  de  répondre  aux  méfiances 
toujours  amèrement  exprimées  par  Frédéric  sur  le  courage  des 
Français.  Dans  l'état  d'inquiétude,  en  effet,  où  l'on  voyait  ce  prince, 
et  avec  sa  résolution  très  évidente  de  ne  pas  laisser  le  sort  de  la 
guerre  se  décider  sans  son  concours,  il  était  clair  qu'une  fois  la 
France  de  nouveau  en  campagne,  bon  gré  mal  gré,  victorieuse  ou 
vaincue,  il  faudrait  bien  qu'il  lui  vînt  en  aide,  soit  pour  partager 
ses  avantages,  soit  pour  ne  pas  laisser  consommer,  avec  sa  défaite, 
le  triomphe  de.  ses  propres  ennemis.  Agir  sans  lui,  ou  du  moins 
avant  lui,  au  point  où  l'on  en  était,  c'était  donc  à  peu  près,  à  coup 
sûr,  l'entraîner  et  le  compromettre.  Frédéric  lui-même,  d'ailleurs, 
paraissait  plus  d'une  fois  avoir  prévu  et  désiré  cette  manière  auda- 
cieuse de  brusquer  les  événemens,  car,  à  plusieurs  reprises,  cau- 
sant avec  Valori  des  divers  incidens  qui  retardaient  la  négociation, 
il  lui  était  arrivé  de  s'écrier  :  a  Mais,  pour  Dieu  !  montrez  donc 
quelque  vigueur.  Faites  quelque  action  d'éclat,  » 

Un  branle -bas  général  fut  en  conséquence  immédiatement  donné. 
Dans  la  première  quinzaine  d'août,  le  prince  de  Gonti  franchit  les 
Alpes  et  la  déclaration  de  guerre  fut  expédiée  à  Vienne  :  le  roi 
annonça,  pour  les  derniers  jours  du  mois,  son  départ  pour  la 
Flandre  et  son  entrée  dans  les  Pays-Bas  à  la  tète  de  son  armée.  11 
n'y  eut  que  le  projet  de  débarquement  en  Angleterre  qui  dut  être 
abandonné,  parce  que,  le  secret  en  ayant  été  éventé  trop  tôt,  le  suc- 
cès, qui  dépendait  de  la  surprise,  se  trouva  tout  de  suite  absolu- 
ment compromis.  Une  escadre  anglaise,  commandée  par  l'amiral 
Norris,  se  présentant  devant  Dunkerque,  vint  rendre  le  passage 
impossible,  et  il  fallut  renoncer  pour  le  moment  à  l'entreprise,  ce 
qu'on  fit  d'autant  plus  facilement  qu'on  apprenait  en  même  temps 
le  mauvais  effet  qu'elle  produisait  en  Allemagne. 

Le  passage  de  si  longues  hésitations  à  une  si  vigoureuse  impul- 
sion  ne  s'opéra  pas  sans  résistance  et  sans  déchirement  dans  le 
conseil.  Les  vieux  compagnons  de  Fleury  en  étaient  tout  étourdis 
et  murmuraient  presque  tout  haut.  Maurepas,  en  particulier,  ne 
pouvant  contenir  son  humeur  railleuse,  insinuait  à  l'oreille  que  ce 
beau  feu  royal  pourrait  bien  s'amortir  à  l'approche  du  péril.  «  Est-il 
sûr  que  le  roi  soit  si  brave  ?  disait-il.  On  assure  qu'il  veut  emmener 
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son  confesseur,  et  il  a  raison,  car  il  ne  sera  pas  plus  tôt  dans  la 
tranchée  qu'il  aura  envie  de  l'appeler.  »  Un  coup  d'autorité  vint 
mettre  fin  à  ces  mauvais  propos  ;  mais  ce  ne  fut  pas  Maurepas  qui 
fut  atteint,  ce  plaisant  ministre  ayant  l'art  d'amuser  assez  le  roi  en 
sa  présence  pour  lui  faire  oublier  les  quolibets  qu'il  pouvait  se  per- 
mettre par  derrière.  La  victime  fut  l'innocent  Amelot,  qui,  au  con- 
traire, avait  le  malheur  d'agacer  toujours,  au  conseil,  les  nerfs  de 
son  royal  auditeur  par  sa  parole  lourde  et  traînante,  que  rendait 
plus  ridicule  un  bégaiement  naturel.  C'était  d'ailleurs  le  sujet  des 
railleries  habituelles  du  roi  de  Prusse,  contre  lequel  Amelot  lui- 
même,  tout  plein  des  souvenirs  de  la  dernière  campagne,  ne  taris- 
sait pas,  de  son  côté,  en  récriminations  monotones.  Il  parut  naturel 
de  le  sacrifier  au  rétablissement  de  la  bonne  harmonie  entre  les 
deux  souverains.  On  le  renvoya  sans  le  prévenir;  et,  ce  qui  est 
plus  singulier,  sans  le  remplacer.  Louis  XY  annonça  l'intention  de 
diriger  lui-même  les  affaires  extérieures  de  son  royaume  sans  autre 
auxiliaire  que  les  deux  premiers  commis  du  ministère,  Laporte- 
Dutheil  et  Ledran.  En  fait  d'action  personnelle,  c'était  plus  que 
n'avait  tenté  Louis  XIV  et  plus,  peut-être ,  qu'il  n'était  prudent  ni 
même  possible  à  son  petit-fils  d'entreprendre  (1). 

Mais  rien  n'arrêtait  le  zèle  du  roi  novice,  et  Rottenbourg,  étonné 
d'être  tout  d'un  coup  gagné  à  la  main  et  de  se  trouver  obligé,  par 
ses  instructions,  de  ralentir  le  mouvement  plutôt  que  de  le  presser, 
en  rendait  compte  avec  surprise.  On  l'appelait,  disait-il,  à  peu 
près  chaque  soir  à  souper,  en  tête-à-tête  avec  le  roi,  chez  M*"^  de 
Châteauroux,  et  c'était  pour  le  presser  d'intarissables  questions 
sur  l'organisation  de  l'armée  prussienne  et  lui  faire  recommencer 
sans  cesse  le  récit  des  victoires  de  son  maître.  «  Quel  homme  ! 
s'écriait  Louis  XV,  avec  un  enthousiasme  où  il  entrait  autant  de 
secrète  admiration  que  d'adroite  flatterie,  voilà  l'exemple  que  je 
vais  suivre.  Quelle  discipline  il  sait  faire  régner  dans  son  armée  ! 
Les  revers  l'ont  détruite  dans  la  nôtre;  mais,  à  son  exemple,  je 
saurai  bien  la  rétablir.  C'est  une  vraie  fête  d'être  en  alliance  avec 
un  tel  homme,  ce  sera  mon  œuvre,  je  n'en  laisserai  l'honneur  à 
personne.  »  Puis  il  laissait  entendre  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  eu, 
derrière  son  dos  et  à  son  insu,  quelques  chipoteries  du  cardinal  de 
Fleury,  qui  justifiaient  la  défection  de  Breslau  ;  «  mais  tout  cela  est 
fini,  ajoutait-il,  et  du  moment  que  tout  se  traite  de  roi  à  roi,  rien 
ne  pourra  pîus  nous  désunir  ;  le  roi  de  Prusse  sera  mon  meilleur  et 
mon  plus  fidèle  ami  (2),  » 

(l)"M'"«  de  Tencin  à  Richelieu,  19  avril,  8  mai  1744.  —  Rousset,  t.  i,  Introduction 

p.  CXXXIT. 

(2)  Droysen,  t.  ni, p.  209-270. 
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Les  dispositions  militaires  paraissaient  bien  conçues,  et  si  Fré- 
déric avait  réellement  servi  de  modèle,  il  n'avait  que  des  compli- 
mens  à  faire  à  son  imitateur.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  quatre 
armées  dont  il  fallait  assurer  le  service  et  combiner  les  mouvemens  : 
celle  d'Italie,  celle  d'Alsace,  et  l'armée  royale  divisée  en  deux  corps 
distincts,  dont  l'un  devait  entrer  en  Flandre  avec  le  souverain  lui- 
même,  tandis  que  l'autre,  tenu  en  réserve  sur  la  droite,  couvrait 
la  France  en  s'étendant  jusqu'à  la  rive  gauche  du  Rhin.  Gonti,  qui 
commandait  le  premier  corps,  était  jeune  et  plein  d'ardeur;  le 
roi  avait  à  ses  côtés  pour  conseiller  le  maréchal  de  Noailles  lui- 
même,  auquel,  après  les  premiers  momens  d'irritation  passés, 
l'opinion  publique  rendait  justice  comme  à  l'habile  préparateur 
d'une  bataille  dont  un  malheureux  hasard  seul  avait  compromis 
le  succès  ;  la  réserve  était  confiée  à  Maurice  de  Saxe ,  élevé  ce 
jour-là  même  au  rang  de  maréchal  de  France.  Cette  haute  dignité, 
à  la  vérité,  ne  lui  fut  pas  conférée  sans  quelques  hésitations  de 
la  part  du  roi  et  sans  quelques  murmures  de  la  part  des  cour- 
tisans. C'était  un  Allemand,  disait-on,  le  frère  d'un  roi  engagé 
dans  des  alliances  suspectes  ,  un  chercheur  d'aventures  et  un 
quêteur  de  couronne,  prêt  à  vendre  son  épée  à  toutes  les  causes. 
Puis  il  était  protestant,  et,  depuis  le  maréchal  de  Schomberg 
banni  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  aucun  hérétique 
n'avait  commandé  en  chef  une  armée  française.  —  «  Il  n'a  rien, 
disait  Louis  XV,  qui  l'attache  à  la  France  que  ses  maîtresses,  et 
il  en  retrouvera  toujours.  »  Ce  fut  Noailles  qui,  par  une  géné- 
reuse insistance,  vint  à  bout  de  ses  scrupules,  et  il  y  eut  d'autant 
plus  de  mérite  que,  Maurice  étant  resté  l'ami  et  le  confident  du 
maréchal  de  Broglie  jusqu'à  la  dernière  heure,  il  pouvait  craindre 
de  sa  part  une  malveillance  personnelle.  «  Mais,  dit-il  au  roi,  les 
officiers  qui  sont  portés  vers  le  grand  sont  si  rares  que  je  regarde 
cet  homme  comme  précieux  :  il  a  de  l'élévation  dans  l'esprit  et  du 
sentiment  dans  le  cœur;.,  la  méfiance  l' éloignerait,  la  confiance 
l'attachera.  »  —  C'était  parler  lui-même  en  homme  de  cœur  et  juger 
en  homme  d'esprit. 

L'armée  d'Alsace  paraissait  la  moins  bien  partagée,  non  que  le 
vieux  Goigny  qui  en  restait  chargé  fût  sans  mérite,  mais  il  était  usé 
par  l'âge  et  les  fatigues.  Suffisant  tant  qu'il  n'y  aurait  qu'à  rester 
sur  la  défensive,  et  garder  le  territoire  français,  il  serait  évidem- 
ment au-dessous  de  sa  tâche  si  on  se  décidait  à  satisfaire  aux  exi- 
gences de  Frédéric  et  à  pousser  une  pointe  en  Allemagne.  Mais, 
pour  ce  jour-là,  il  y  avait  un  candidat  au  commandement  que  dési- 
gnait l'amitié  du  roi  de  Prusse,  ou  plutôt  qui  se  désignait  lui-même. 
C'était  Belle-Isle,  dont  la  santé  était  imparfaitement  rétablie  par  une 
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année  de  repos,  mais  dont  l'ambition,  plus  ardente  que  jamais,  était 
pressée  de  savoir  si,  comme  il  le  disait  familièrement,  la  «  faveur 
ne  pouvait  pas  repousser  comme  la  barbe.  »  Par  l'intermédiaire  du 
comte  de  Rottenbourg,  qu'il  avait  connu  en  Allemagne,  il  avait 
trouvé  moyen  de  se  faire  enfin  admettre  chez  M™^  de  Ghâteauroux; 
il  était  consulté  secrètement  par  Tencin  sur  les  articles  du  traité  à 
soumettre  au  roi  de  Prusse.  En  attendant,  il  avait  repris  son  ancien 
commandement  de  Metz,  dont  il  était  toujours  titulaire,  comme  un 
poste  avancé,  d'où  il  pouvait,  à  un  jour  donné,  s'élancer  de  nou- 
veau sur  l'Allemagne  (1). 

Dans  l'ensemble,  c'était  un  grand  et  puissant  effort  qui,  partant 
d'une  nation  qu'on  croyait  affaiblie  et  découragée,  faisait  honneur 
et  au  roi  qui  l'inspirait  et  aux  sujets  qui  s'y  prêtaient  sans  défail- 
lance. Trois  cent  mille  hommes,  dont  plus  de  soixante  de  milice, 
étaient  sous  les  armes  :  c'était  un  effectif  inaccoutumé  dans  les  habi- 
tudes du  temps  et  dont  la  levée,  comme  l'entretien,  chargeaient 
d'un  poids  très  lourd  les  populations.  Pour  y  faire  face,  il  avait 
fallu  élever  l'octroi  des  villes  au  taux  des  dernières  et  plus  mau- 
vaises années  de  Louis  XIV,  créer  plus  de  3  millions  de  rente, 
demander  des  dons  gratuits  à  tous  les  pays  d'élat,  et  même  avec 
ces  ressources,  la  dépense  annuelle  allait  dépasser  la  recette  de 
plus  de  dOO  millions.  Quelques  années  plus  tôt  ou  plus  tard,  de 
telles  exigences  eussent  suscité  une  rumeur  et  un  gémissement  uni- 
versels. Le  parlement  en  corps  eût  porté  à  Versailles  ses  remon- 
trances. Mais,  ce  jour-là,  on  était  si  heureux  d'avoir  enfin  retrouvé 
un  roi  que  pas  un  murmure  ne  s'éleva. 

Le  succès  d'ailleurs,  au  moins  pour  la  première  heure,  pouvait 
paraître  assuré.  Si  Louis  XV  se  proposait  de  suivre  sur  le  champ  de 
bataille  les  exemples  de  Frédéric,  Noailles,  qui  le  guidait,  lui  met- 
tait sous  les  yeux  un  autre  original  qu'il  prétendait  lui  faire  copier  : 
c'était  le  souvenir  de  Louis  XIV,  et,  parmi  les  exploits  personnels 
(d'ailleurs  peu  nombreux)  du  grand  roi,  le  modèle  qu'il  avait 
choisi  à  lui  proposer,  c'était  la  brillante  campagne  de  1673,  dans 
laquelle  le  souverain,  encore  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et 
ayant  Vauban  à  ses  côtés,  avait  dirigé  lui-même  le  siège  de  l'im- 
portante citadelle  de  Maestricht.  Une  guerre  de  sièges  avait  l'avan- 
tage de  donner  à  Louis  XV  (comme  autrefois  à  son  aïeul)  l'occasion 

(t)  La  Correspondance  de  Prusse  (Ministère  des  affaires  étrangères),  contient  plu- 
sieurs lettres  de  Rottenbourg  à  Belle-Islo  que  j'aurai  occasion  de  mentionner  plus 
loin,  et  qui  attestent  leur  intimité.  Voir  aussi  dans  la  collection  que  j'ai  déjà  citée 
(Paris,  1790),  une  lettre  du  cardinal  de  Tencin  à  Belle-Isle,  du  24  avril,  qui  fait  voir 
qu'il  consultait  ce  maréchal  sur  les  clauses  du  projet  de  traité,  mais  qu'il  ne  voulait 
pas  que  ce  concert  fût  connu  du  roi. 
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qu'il  cherchait  de  se  faire  voir  à  ses  soldats  et  de  déployer  sa 
valeur  dans  les  tranchées  sans  exposer  sa  dignité  à  tous  les  hasards 
d'une  action  en  rase  campagne.  En  mettant  les  choses  au  pis, 
l'échec  d'un  siège  n'exposait  jamais  à  la  chance  d'une  captivité  ou 
d'une  déroute. 

Seulement  cet  exemple  emprunté  au  passé  faisait  naître  tout 
de  suite  une  question  très  délicate.  Dans  l'expédition  de  1673, 
Louis  XIV  s'était  fait  suivre  de  toute  sa  cour.  La  reine  et  ses 
dames,  parmi  lesquelles  figuraient  M"**  de  La  Vallière  et  de  Mon- 
tespan,  l'une  déjà  en  disgrâce,  l'autre  à  l'apogée  de  sa  faveur, 
étaient  venues  s'établir  à  Tournai  pour  recevoir  plus  tôt  les  nou- 
velles et  accourir  au  lendemain  de  la  victoire.  Louis  XV  allait-il 
donner  le  même  spectacle  et  paraître  entouré  du  même  cortège? 
Une  personne  le  désirait  ardemment  :  c'était  la  Montespan  du  jour, 
celle  qui,  fière  d'avoir  armé  elle-même  le  bras  du  roi,  était  pressée 
de  jouir  de  son  œuvre.  Déjà  l'automne  précédent,  quand  le  roi 
avait  songé  un  instant  à  partir  pour  l'Alsace,  M"®  de  Ghâteauroux 
avait  exprimé  tout  bas  ce  vœu  au  maréchal  de  Noailles  :  «  Si  le  roi 
part,  écrivait-elle  alors,  que  deviendrai -je?  Serait-il  impossible  que 
ma  sœur  de  Lauraguais  et  moi  nous  le  suivissions?  Je  ne  voudrais 
rien  faire  de  singulier  ni  qui  pût  retomber  sur  lui  et  lui  donner  du 
ridicule.  Donnez,  à  cet  égard,  vos  idées  à  votre  Ritournelle.  » 
Noailles,  sentant  probablement  que  Louis  XV  était  encore  trop  loin 
d'égaler  son  aïeul  pour  avoir  le  droit  de  l'imiter  tout  de  suite  dans  ses 
écarts,  avait  éludé  l'insinuation  avec  tous  les  égards  dus  par  un  bon 
courtisan  à  une  favorite  et  par  un  parrain  à  sa  filleule.  Cette  fois, 
avant  même  que  M"^^  de  Ghâteauroux  eût  renouvelé  l'expression  de 
son  désir,  et  craignant  que  le  roi  n'eût  la  tentation  d'y  céder,  il 
alla  tout  de  suite  au-devant  pour  le  prévenir.  Il  représenta  que  la 
dureté  des  temps  ne  permettait  guère  l'énorme  dépense  qu'entraî- 
nerait le  transport  de  toute  la  cour  à  la  suite  de  l'armée.  Louis  XV, 
peu  habitué  encore  à  faire  ses  volontés  et  encore  moins  à  exprimer 
tout  haut  ses  fantaisies,  céda,  non  sans  regret.  Gomme  le  train 
dont  il  se  fit  accompagner  était  encore  très  considérable,  personne 
ne  se  méprit  sur  la  valeur  du  prétexte  et  on  sut  gré  à  Noailles  de 
l'avoir  fait  prévaloir.  «  Tout  suit  à  l'armée,  écrit  le  sarcastique  mar- 
quis d'Argenson,  le  grand  maître,  le  chambellan,  la  cuisine,  la 
bouche;  il  n'y  a  que  la  maîtresse  qui  reste  (1).  » 

Mais  on  avait  compté  sans  l'épouse  légitime,  qui,  de  tous  les 
droits  dont  elle  perdait  trop  souvent  le  souvenir,  ne  tenait  qu'à 
celui  de  partager  les  périls  de  l'objet  de  son  timide  et  respectueux 

(1)  Rousset,  t.  I.  —  Barbier,  t.  ii,  p.  380.  —  D'Argenson,  Journal^  t.  iv,  p.  98. 
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amour  et  de  veiller  elle-même  sur  le  salut  d'une  vie  si  précieuse, 
pieut-être  d'une  âme  si  chère.  La  reine  brûlait  de  s'attacher  aux 
pas  de  son  époux  :  ce  vœu,  qu'elle  n'osait  exprimer,  se  lisait  dans 
ses  regards.  «  Je  pris  la  liberté  de  lui  demander,  écrit  le  duc  de 
Luynes,  si  elle  ne  désirait  pas  d'aller  sur  la  frontière  ;  elle  me  dit 
qu'elle  le  souhaitait  extrêmement  :  «  Gela  étant,  madame,  lui  dis-je, 
pourquoi  Votre  Majesté  ne  le  dit-elle  pas  au  roi?  »  Elle  me  parut 
embarrassée  d'avoir  à  parler  au  roi  et  croire  en  même  temps  que  le 
roi  serait  embarrassé  de  l'écouter  et  encore  plus  de  lui  répondre. 
Enfin  elle  ne  trouva  pas  d'autre  expédient  que  de  lui  écrire.  Jeudi 
matin,  effectivement,  après  avoir  été  quelque  temps  avec  le  roi  et 
étant  au  moment  de  s'en  aller,  elle  lui  remit  elle-même  sa  lettre, 
mais  avec  beaucoup  d'embarras,  et  s'en  alla  immédiatement  après. 
Je  n'ai  point  vu  cette  lettre,  mais  j'ai  ouï  dire  qu'elle  lui  offrait  de 
le  suivre  sur  la  frontière  de  quelle  manière  il  voudrait  et  qu'elle 
ne  lui  demandait  pas  de  réponse.  Vraisemblablement,  ce  dernier 
article  sera  le  seul  qui  lui  sera  accordé  (1).  » 

L'habile  courtisan  se  trompait  pourtant;  le  roi  répondit,  mais 
évasivement,  en  alléguant  pour  motif  de  son  refus  cette  crainte  de 
l'excès  de  la  dépense  qu'on  avait  opposée  au  vœu  de  sa  maîtresse. 
Puis  il  prit  la  parole  plus  nettement  pour  répondre  sur  un  ton  à  la 
fois  paternel  et  royal  à  un  désir  pareil  exprimé  par  le  jeune  dauphin, 
qui,  bien  qu'à  peine  âgé  de  quinze  ans,  briguait  l'honneur  d'aller 
au  feu.  «  Pourquoi  n'irais-je  pas?  disait  le  noble  adolescent;  le  petit 
Montalban  y  va  bien,  qui  est  petit  et  faible,  et  moi  je  suis  grand 
et  fort.  —  Je  loue  votre  désir,  lui  dit  le  roi;  mais  votre  personne 
est  trop  chère  à  l'état  pour  l'exposer  avant  que  la  succession  à  la 
couronne  soit  assurée  par  votre  mariage...  Quand  vous  aurez  des 
enfans,  je  vous  promets  que  je  ne  ferai  jamais  la  guerre  sans  vous  : 
mais  je  souhaite  de  n'être  jamais  dans  le  cas  de  tenir  cette  parole. 
Comme  je  ne  fais  la  guerre  que  pour  assurer  à  mon  peuple  une 
paix  solide  et  durable,  si  Dieu  bénit  mes  intentions  je  sacrifierai 
tout  pour  lui  procurer  cet  avantage  tout  le  reste  de  mon  règne  (2).  » 
Enfin  il  écrivait  d'autre  manière  encore  et  plus  tendrement  à  son 
ancienne  gouvernante,  la  duchesse  de  Ventadour,  qui  l'aimait  d'une 
affection  maternelle,  ce  billet  dont  le  style  enfantin  ne  manquait 
pas  de  grâce  :  «  Ma  chère  maman,  j'ai  omis  à  mon  départ  pour  vous 
l'adoucir  de  mon  mieux  à  vous  apprendre  que  c'est  avec  grand 
plaisir  que  je  vous  accorde  ce  que  vous  me  demandez  pour  votre 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  v,  p.  393. 

(2)  Emmanuel  de  Broglie,  le  Fils  de  Louis  XV,  p.  54.  —  Mémoires  du  duc   de 
Luynes,  t.  vi,  p.  23^. 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES.  47 

petite -fille  la  duchesse  de  Mazarin.  Priez  Dieu,  maman,  pour  la 
prospérité  de  mes  armes  et  pour  ma  gloire  personnelle.  J'emporte 
à  l'armée  toute  la  bonne  volonté  possible.  Que  le  Dieu  des  armées 
m'éclaire,  me  soutienne  et  bénisse  mes  bonnes  intentions.  Adieu, 
maman;  j'espère  vous  retrouver  en  aussi  bonne  santé  que  je  vous 
laisse,  et  je  vous  embrasse  du  fond  du  cœur.  » 

Le  départ  eut  enfin  lieu  le  h  mai.  Ce  fut  une  scène  froide 
et  solennelle,  étrangement  mêlée  de  sentimens  naturels  et  factices, 
d'étiquette  et  de  dévotion  :  «  Le  roi,  dit  Luynes,  soupa  au  grand 
couvert,  hier,  comme  à  l'ordinaire  ;  il  y  avait  un  monde  prodigieux. 
Il  ne  fut  nullement  question  du  voyage  pendant  tout  le  souper  ni 
après.  11  entra  chez  la  reine  au  sortir  de  table,  comme  à  l'ordinaire, 
fit  un  petit  quart  d'heure  de  conversation  indifférente  et  sortit  de 
chez  elle  sans  rien  lui  dire.  M""®  de  Luynes  le  reconduisit  et  lui  dit 
qu'elle  faisait  bien  des  vœux  pour  sa  santé  et  pour  sa  gloire.  Il  ren- 
tra chez  lui  et  donna  l'ordre  pour  se  coucher  à  une  heure  et  demie... 
Après  être  rentré  chez  lui,  il  envoya  quérir  M.  le  dauphin  et  lui  parla 
en  présence  de  M.  de  Chantillon  (son  gouverneur)  avec  beaucoup  de 
tendresse.  Il  n'envoya  point  avertir  Mesdames,  mais  il  écrivit  une 
lettre  à  Madame  (l'aînée  des  princesses)  qu'elle  a  reçue  ce  matin. 
Il  lui  mande  qu'il  avait  été  tenté  de  les  envoyer  quérir,  mais  qu'il 
n'avait  pu  s'y  résoudre,  craignant  un  attendrissement  réciproque, 
que  pour  les  consoler  il  leur  donnait  deux  dames  de  plus  ;  qu'il 
écrirait  alternativement  à  M.  le  dauphin,  à  Madame,  à  Madame  Adé- 
laïde, qu'il  désirait  fort  recevoir  de  leurs  nouvelles...  A  une  heure 
et  demie,  il  vint  dans  sa  chambre  comme  pour  se  coucher,  mais 
il  ne  fit  que  changer  d'habit.  Lorsqu'il  entra  dans  son  cabinet, 
M.  l'évêque  de  Soissons  (son  aumônier)  y  était  ;  il  fit  la  conversa- 
tion avec  lui  pendant  quelque  temps  et  sortit  ensuite  dans  la  gale- 
rie, d'où  il  alla  avec  M.  de  Soissons  dans  la  chapelle  (dans  sa  tri- 
bune) sans  qu'il  y  eût  personne  d'averti  pour  le  suivre  ;  il  fut  un 
petit  quart  d'heure  à  faire  sa  prière,  après  quoi  il  revint  chez  lui. 
Son  carrosse  était  dans  la  cour,  au  pied  de  la  cour  de  marbre,  comme 
à  l'ordinaire;  il  y  monta  avec  M.  le  Premier,  M.  le  duc  d'Ayen  et 
M.  de  Meuse.  Il  est  allé  entendre  la  messe  à  La  Muette,  d'où  il  doit 
aller  coucher  à  Péromie  (1).  » 


Duc  DE  Brogwe. 


(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  v,  p.  412-413. 
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I. 

—  A  toi!  ramène-les!..  Hardi  là,  Vaillante I 

C'était  un  pâtre,  un  vieux,  qui  gardait  les  brebis  en  filant  de 
l'étoupe,  assis  au  sonamet  d'une  levée  de  terre  qui  formait  palissade 
le  long  de  la  Garonne.  Devant  lui ,  par-delà  les  têtes  ondulantes 
des  jeunes  saules,  apparaissait  toute  blanche,  dans  l'éclat  du  soleil, 
une  grève  de  sable  et  de  cailloux;  et  au  fond,  étages  en  murailles 
au-dessus  de  la  rivière  qui  s'en  allait,  d'un  seul  bloc,  froide  et  pure 
comme  une  coulée  de  cristal,  montaient  des  taillis  de  saules  et  des 
champs  de  peupliers,  des  alignemens  d'arbres  tout  d'une  venue, 
pareils  de  taille  et  d'envergure,  qu'on  nomme  dans  le  pays  des 
ramiers.  Derrière  le  berger,  de  l'autre  côté  de  la  palissade,  on 
aurait  dit  d'un  désert.  Rien  que  de  l'herbe  et  des  peupliers;  un 
pays  tranquille,  obscur,  silencieux,  profondément  endormi  sous  les 
branches,  bercé  nuit  et  jour  au  bruissement  monotone  des  feuilles 
nouvelles,  ruisselantes  au  moindre  souffle  comme  des  rivières  de 
verdure. 

—  A  toi  !  répétait  le  pâtre. 

Et,  s' étant  mis  sur  pied,  il  frappait  l'une  contre  l'autre,  pour 
exciter  la  chienne,  ses  mains  décharnées,  qui  sonnaient  aussi  sec 
que  des  cliquettes  de  buis. 
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Vaillante  aussitôt,  gambadant  et  sautant,  courut  aux  ouailles  en 
maraude,  qui,  furtivement,  en  grande  hâte,  écimaient  de  jeunes 
pousses  d'amarines  plantées  au  ras  de  l'eau,  à  même  le  clayonnage 
de  la  digue.  Et,  presque  en  même  temps  que  la  chienne,  un  blon- 
din  se  levait  de  l'herbe  et  se  jetait  après  elle  à  la  poursuite  du 
troupeau.  Demi- nu,  la  peau  à  l'air  sous  des  loques  crevées,  il 
avait,  cet  enfant,  des  cheveux  de  fille  très  longs,  très  fins,  qui  retom- 
baient au  hasard  sur  ses  épaules,  sur  ses  yeux,  des  yeux  bleus 
grands  ouverts  où  nageait  comme  dans  un  brouillard  d'aube  un 
perpétuel  étonnement.  Vous  auriez  dit  une  figure  d'ange,  sans  un 
vilain  pli  de  la  lèvre  très  forte,  qui  tombait,  lui  épaississant  le  bas 
du  visage.  Avait-on  affaire  à  quelque  tout  jeune  enfant  à.  croissance 
trop  hâtive  ou  bien  à  un  adolescent  retardé  par  une  incurable 
maladie?  Le  cas  était  douteux  et  même,  à  première  vue,  on  ne 
savait  pas-trop  si  l'individu  en  question  était  garçon  ou  fille  à  cause 
de  ses  haillons  sans  sexe,  jupe  dans  le  bas,  veste  au-dessus,  comme 
les  vêtemens  des  petits  qui  commencent  à  marcher.  De  fait,  ce 
n'était  guère  qu'une  moitié  d'homme,  un  infirme,  un  de  ceux  pour 
qui  la  pitié  des  campagnes  a  inventé  ce  mot  si  gracieux  et  si  lamen- 
table :  un  innocent. 

Son  frère  Donat  avait  dix  ans  quand  celui-ci  vint  au  monde,  où  l'on 
se  serait  passé  de  lui  bien  aisément.  Déjà  pourvus  d'un  enfant  mâle 
solidement  construit  et  capable  de  perpétuer  la  race,  les  Trémissal, 
avares  et  glorieux,  jaloux  par-dessus  tout  de  l'intégrité  de  leur 
domaine  des  Albarèdes,  que  le  vieux  grand-père  venait  de  leur 
céder  en  avancement  d'hoirie,  n'avaient  que  faire  de  ce  cadet,  de 
ce  nouvel  héritier.  Au  lieu  de  lui  donner  le  nom  de  Désiré,  ainsi 
qu'on  le  fait  quelquefois  aux  enfans  tard  venus,  on  aurait  pu  le 
baptiser  :  Jean-de-Reste. 

Du  chagrin  et  du  mauvais  sang  qu'elle  s'était  fait,  étant  grosse  et 
n'osant  pas  tout  d'abord  le  déclarer  à  son  mari,  la  Ramonde,  sa 
mère,  avait  perdu  son  lait. 

Ce  fut  un  premier  malheur  pour  l'enfant,  que  l'on  expédia  en 
nourrice  chez  une  voisine  pauvre.  Assez  chélif  de  naissance,  le  petit 
Pierrillou  ne  se  développa  guère  avec  la  Gyprienne,qui  lui  donnait 
le  plus  souvent,  au  lieu  de  sa  mamelle  aride,  un  morceau  de  pomme 
à  téter.  Pour  comble  de  malchance,  sa  mère,  à  qui  son  amour  des 
écus  n'avait  pas  tout  à  fait  ôté  son  bon  cœur  et  qui  venait  caresser 
son  petit  dernier  de  temps  en  temps,  mourut  des  fièvres,  alors  que 
le  nourrisson  n'avait  pas  encore  mis  sa  première  dent. 

De  ce  jour,  Pierrillou  fut  seul  au  monde.  Encore  la  Gyprienne, 
par  habitude  de  nourrice  plutôt  que  par  amitié,  —  car  c'était  une 
personne  insouciante  et  comme  abrutie  par  la  misère,  —  l'embras- 
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sait  quelquefois,  au  moins  pour  le  calmer  quand  il  criait  trop 
fort  et  l'obliger  à  dormir.  Mais,  le  temps  du  sevrage  étant  arrivé, 
Miquel,  son  père,  réclama  l'enfant  et  le  retira  aux  Albarèdes. 
C'était  tomber  de  mal  en  pire. 

On  n'a  pas  l'habitude  de  gâter  les  enfans  à  la  campagne.  A  peine 
peuvent-ils  mettre  un  pied  devant  l'autre,  on  vous  les  lâche  avec 
une  gaule  en  main  et  un  troupeau  d'oies  à  conduire  à  travers 
friches  et  guérets.  On  les  aime  pourtant,  ces  petits;  mais,  que 
voulez-vous  !  on  a  tant  à  faire  1  La  terre,  les  animaux,  prennent 
tout  le  temps  ;  il  y  a  les  vaches  à  panser,  les  brebis  à  conduire 
au  pacage,  et  puis,  c'est  la  poule  qui  chante  et  dont  il  faut  déni- 
cher l'œuf.  Les  enfans  ne  viennent  qu'après.  Pour  Pierrillou ,  ce 
n'était  jamais  son  tour. 

La  dureté  de  ses  parens  encourageait  la  négligence  de  la  servante 
ahurie  de  travail  depuis  la  mort  de  la  Ramonde  et  qui  ne  pouvait 
vraiment  pas  suffire  à  tout.  Sauf  qu'on  évitait  de  marcher  sur  lui 
quand  il  dormait  le  ventre  au  soleil  en  travers  d'une  ornière,  on 
ne  se  gênait  pas  autrement  pour  le  cadet.  Personne  ne  l'appelait 
s'il  oubliait  de  rentrer  aux  heures  des  repas,  et,  le  soir,  quand 
Bièbe  avait  fini  de  visiter  les  étables,  de  compter  et  de  verrouiller 
les  bêtes,  elle  allait  s'étaler  sur  son  grabat  sans  s'inquiéter  de  l'en- 
fant, qui  avait  pris  l'habitude,  quoique  frileux,  de  passer  la  nuit 
dehors,  gîtant  en  compagnie  des  chiens  dans  la  litière  des  paillers. 

Il  grandit  ainsi,  toujours  serré  des  épaules,  incertain  sur  ses 
jambes  et  bredouillant  au  lieu  de  répondre  ou  riant  sans  savoir  pour- 
quoi, si  quelqu'un  s'avisait  de  lui  parler,  ce  qui  n'arrivait  pas  trop 
souvent.  Très  doux  toujours,  mais  de  plus  en  plus  iu différent,  il 
s'enfonçait  dans  sa  vie  d'oublié  ;  une  vie  à  quatre  pattes,  au  ras 
de  terre,  de  plain-pied  avec  les  bêtes  et  les  fleurs.  Et  vraiment  il 
était  plus  ressemblant  à  une  bête  qu'à  un  chrétien,  encore  qu'il  eût 
appris,  on  ne  savait  trop  comment,  à  faire  le  signe  de  la  croix  et 
qu'il  le  fît  quelquefois  pour  s'amuser  pendant  des  heures.  Un  jour, 
—  Pierrillou  avait  alors  cinq  ans,  —  le  père  averti  par  Bièbe  que 
l'enfant  n'avait  pas  mangé  depuis  l'avant-veille  et  qu'il  tremblait 
la  fièvre  en  plein  soleil,  se  décida  à  le  regarder  d'un  peu  près.  La 
maladie  ne  l'arrêta  pas  longtemps.  Ce  n'était  rien,  estima^t-il,  qu'un 
léger  mal  de  croissance  ;  mais  s' étant  avisé  d'interroger  le  petit,  il 
fut  grandement  surpris  de  le  trouver  si  retardé  pour  son  parler, 
l'esprit  obscur  et  la  langue  lourde.  Il  lui  avait  pris  le  menton  pour 
le  dévisager  plus  à  l'aise  et  l'observait  attentivement.  Son  examen 
fini,  il  demeura  un  moment  sans  se  prononcer,  grave,  hochant  la 
tête,  avec  une  grimace  de  chagrin  sur  ses  lèvres,  et  un  éclair  de 
joie  qui  échappait  de  ses  yeux  ;  après  quoi,  maître  de  sa  parole  et 
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de  sa  figure,  il  laissa  tomber  cette  sentence  aussitôt  recueillie  et 
colportée  par  les  gens  des  Albarèdes  :  «  La  fièvre  passera  ;  mais  j'ai 
bien  peur  que  Pierrillou  ne  soit  innocent.  » 

Innocent  !  Ce  mot  doux  et  pitoyable  en  apparence  prenait  dans  la 
pensée  de  Miquel  son  sens  légaJ,  qui  n'est  pas  tendre.  Innocent,  cela 
voulait  dire  interdit,  incapable  de  marcher  seul,  d'acheter,  de  vendre, 
de  recevoir,  mort  civilement  ou  peu  s'en  faut,  mort  au  travail,  mort 
à  l'argent.  C'était  bien  là  ce  que  souhaitait,  ce  que  rêvait  le  père 
malgré  lui  de  Pierrillou  ;  ce  qu'il  osait  à  peine  espérer.  Innocent, 
cela  arrangeait  tout,  réparait  tout.  Plus  de  partage  en  perspective, 
plus  de  morcellement  de  la  terre  entre  les  deux  héritiers.  Par  la 
vertu  de  ces  trois  syllabes,  Donat  l'aîné,  tuteur  désigné  de  son 
cadet,  redevenait  en  fait,  après  la  mort  de  Miquel,  l'unique,  le  seul 
de  la  race,  le  vrai  maître,  le  possesseur  sans  conteste  des  Albarèdes, 
Tout  à  l'idée  de  ce  bonheur,  Miquel  ne  se  demanda  pas  si  l'aban- 
don n'avait  pas  pu  contribuer  à  nouer  l'entendement  de  Pierril- 
lou. Ce  scrupule  ne  lui  vint  pas.  Sa  conscience  ne  lui  faisait  aucun 
reproche,  et  même,  comme  il  avait  de  la  religion  à  sa  manière,  il 
remerciait  Dieu  d'avoir  exaucé  le  désir  honteux  qu'il  nourrissait  en 
son  cœur  et  s'attendrissait  d'avance  à  la  pensée  des  bénédictions 
célestes  que,  selon  la  croyance  des  campagnes,  la  présence  d'un 
innocent  ne  manque  pas  d'attirer  sur  la  maison. 

Pierrillou  ne  perdit  pas,  d'ailleurs,  à  changer  son  nom  pour  celui 
d'Innocent.  Si  l'on  continua  de  le  mépriser,  au  moins  le  traita-t-on 
avec  plus  de  douceur.  A  mesure  que  son  infirmité  se  déclarait  avec 
plus  d'évidence  et  que  sa  réputation  se  répandait  dans  le  pays,  le 
père,  le  grand-père,  s'humanisaient  avec  lui.  Ils  vivaient  ensemble 
un  peu  plus  qu'avant  et  tout  de  suite,  avec  cet  abandon  des  fail)les, 
l'innocent  se  donnait  à  son  père,  à  son  grand- père ,  à  son  frère 
Donat.  A  Donat,  plus  qu'aux  autres;  il  le  suivait  partout,  et  c'était 
curieux  de  le  voir,  tout  petit  garçonnet,  emboîtant  le  pas  à  son 
aîné,  marchant  dans  le  même  sillon  quand  il  menait  la  charrue, 
envoyant  devant  lui  ses  mains  vides  et  se  balançant  en  mesure  du 
même  coup  de  reins  si  son  frère  fauchait  l'herbe,  s' essayant  à  copier 
ses  gestes  et  ses  attitudes.  Même,  pour  mieux  l'imiter,  il  mit  plu- 
sieurs fois  la  main  à  l'outil,  et  il  le  faisait  de  si  bon  cœur  que  l'idée 
vint  à  Miquel  d'utiliser  ces  velléités  de  travail  ;  mais  il  était  déci- 
ment trop  chétif  et  trop  indolent  pour  qu'on  pût  l'assujettir  à  rien 
de  sérieux.  C'était  un  mauvais  ouvrier  qui  gâchait  la  besogne  ou 
s'en  dégoûtait  au  bout  d'un  moment. 

Tout  au  plus  le  trouva-t-on  capable  de  vaquer  aux  occupations 
des  tout  petits  ou  des  vieux,  de  surveiller,  allongé  dans  l'herbe  et 
le  menton  dans  la  main,  le  bateau-pêcheur  et  sa  grande  roue  qui 
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plonge,  armée  de  nasses,  et  cueille  les  aloses  au  fil  du  courant,  ou 
bien  encore  de  garder  les  chènevières  ensemencées  en  secouant  la 
longue  ficelle  garnie  de  plumes  tendue  en  travers  du  champ  pour 
épouvanter  les  oiseaux.  Le  plus  souvent,  il  ne  faisait  rien  que  de 
paresser,  blotti  dans  les  feuilles  à  de  certains  gîtes  qu'il  s'arran- 
geait au  bord  des  fourrés  et  qu'il  abandonnait  pour  en  chercher 
d'autres  dès  qu'on  l'avait  découvert.  Même  en  été,  même  en  plein 
midi,  il  choisissait  de  préférence  les  endroits  chauds  exposés  au 
soleil,  mais,  si  brûlant  qu'il  fût,  le  soleil  ne  l'était  pas  encore  assez 
pour  lui  dégeler  l'âme,  sa  pauvre  âme  d'infirme  toujours  engourdie. 

Créature  débile  et  manquée,  il  était  soumis  plus  qu'un  autre  aux 
influences,  aux  fatalités  des  heures,  des  saisons.  C'était  curieux  de 
voir  comme  sa  gaité,  son  peu  de  force  vitale  croissait  chaque  jour 
avec  la  montée  de  la  lumière  et  décroissait  avec  elle.  Ses  petits 
rires  d'enfant  s'éteignaient  avec  les  derniers  piaulemens  des  oiseaux 
dans  le  gris  du  crépuscule,  et  c'était  fini  jusqu'au  lendemain.  La  lune 
aussi  le  tracassait,  et,  chaque  fois  que  soufflait  l'autan,  des  folies  le 
prenaient;  il  galopait  après  les  feuilles  envolées  ou  se  balançait, 
suspendu  aux  branches,  en  jetant  des  cris  dans  le  vent.  Il  avait 
l'oreille  sensible ,  trop  sensible,  tendue ,  vibrante  à  l'excès,  tou- 
jours exaspérée  ou  ravie. 

Donat,  allant  un  matin  relever  les  nasses  qu'il  avait  tendues  dans 
la  gaure  de  Tortonde,  le  trouva  qui  dormait  allongé  dans  la  rosée 
au  pied  d'un  saule.  Le  sommeil  l'avait  pris  là,  raconta-t-il,  épiant 
au  clair  de  lune  les  agissemens  d'un  rossignol  et  de  cette  herbe 
appelée  tamne  qui  grimpe  si  vite,  —  assurent  les  bonnes  femmes,  — 
que  l'oiseau  chanteur  ne  discontinue  pas  de  rossignoler  toute  la 
nuit  de  peur  que,  venant  à  fermer  l'œil,  il  ne  meure  étouffé  dans  ses 
vrilles.  Une  autre  fois,  comme  l'Innocent  traversait  une  prairie  basse 
où  les  eaux  de  pluie  avaient  séjourné  pendant  l'hiver,  s'étant  arrêté 
de  marcher,  il  entendit  une  rumeur  qui  naissait  tout  à  coup  autour 
de  lui  et,  se  propageant  en  l'air,  l'enveloppait  de  mille  bruits  con- 
fus :  chantonnemens  d'eaux  vives  sur  les  cailloux,  jacasseries  de 
pies  dans  les  arbres,  bourdonnemens  d'abeilles  dans  les  herbes.  Or 
il  n'apercevait  aucune  pie  branchée  aux  environs,  il  ne  distinguait 
aucune  abeille  dans  l'herbe,  et,  quant  à  la  rivière,  elle  coulait  bien 
trop  loin  pour  qu'on  pût  l'ouïr  de  l'endroit  où  il  était.  Qu'était-ce 
donc?  L'Innocent  se  fatigua  bientôt  à  éclaircir  ce  mystère  et  se 
remit  en  marche.  Les  bruits  cessèrent  aussitôt,  mais  pour  reprendre 
chaque  fois  qu'il  demeurait  immobile.  Sans  doute  c'était  l'herbe 
spongieuse,  imbibée  d'eau,  qui  rendait  cette  musique  sous  ses 
pieds,  plus  fortement  appuyés  quand  il  s'arrêtait.  Plus  d'un  parmi 
îes^bergers  qui  gardent  au  bord  des  palissades  a  rencontré  la  prairie 
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qui  chante  et  passé  outre  sans  s'inquiéter  autrement  du  phéno- 
mène. Mais  l'Innocent  ne  se  rassasiait  pas  de  l'écouter.  Il  y  revint 
plusieurs  jours  de  suite  jusqu'à  ce  que,  le  soleil  de  mai  ayant  assé- 
ché la  terre,  elle  ne  rendit  plus  aucun  son.  Et  ce  fut  une  décep- 
tion pour  lui,  comme  si  des  voix  amies  avaient  cessé  de  se  faire 
entendre. 

D'autres  voix  le  troublèrent  un  peu  plus  tard,  à  l'église. 

Depuis  longtemps  il  avait  passé  l'âge  où  les  enfans  de  la  campagne 
font  leur  première  communion.  Le  curé  d'Estorrebaque  en  avait  touché 
un  mot  discrètement  à  son  père,  et  Miquel,  après  s'être  fait  un  peu  tirer 
l'oreille  à  cause  de  la  dépense, fmitpar  expédier  le  gamin  au  catéchisme. 
Mais  si  la  vieille  Bièbe,  chargée  de  l'habiller  pour  la  circonstance, 
avait  eu  du  mal  à  lui  démêler  les  cheveux  et  à  lui  nettoyer  la  figure, 
ce  fut  bien  une  autre  affaire  quand  le  brave  homme  de  prêtre  essaya 
de  lui  décrasser  l'esprit.  Il  en  eut  assez  avec  une  leçon.  L'enfant 
regardait  de  tous  ses  yeux,  écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  ne  com- 
prenait pas  un  mot,  ne  retenait  pas  une  syllabe,  et  répondait  à 
contre-sens  dans  un  langage  à  lui  qui  faisait -éclater  de  rire,  dans 
leur  béret,  tous  ces  petits  effrontés  du  catéchisme.  Toute  son  idée 
était  de  fuir,  de  gagner  la  porte,  dès  la  prière  dite,  pour  échapper 
aux  huées  des  camarades,  qui  ne  manquaient  pas  de  le  bousculer  à 
la  sortie  et  de  piailler  à  ses  trousses  comme  une  bande  de  moineaux 
à  la  poursuite  d'un  malheureux  hibou  fourvoyé  en  plein  jour. 

Il  n'oubliait  d'avoir  peur  qu'en  écoutant  les  cloches.  Encore  son 
émoi  fut-il  grand  au  premier  coup,  quand  la  machine  s'ébranla  dans 
un  gémissement  de  la  charpente  et  que  le  lourd  battant  heurta  le 
métal.  Gomment  cet  homme,  cet  Hilari  qu'il  voyait  manœuvrer  d'en 
bas,  du  sol  même  de  la  nef,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les 
églises  de  campagne,  comment  ce  chétif  avait-il  le  pouvoir,  en  se  sus- 
pendant à  un  bout  de  corde,  d'éveiller  la  puissante  musique  d'en  haut  ? 
Même  après  que  son  oreille  se  fut  accoutumée  au  choc  des  ondes 
sonores,  après  qu'il  eut  saisi  le  rapport  entre  le  carillon  et  le  caril- 
lonneur,  il  y  eut  encore  de  l'inexpliqué  pour  lui  dans  la  chose,  et  cela 
même  le  charmait  comme,  avant,  le  mystère  de  la  prairie  qui  chante. 

Un  peu  plus  de  force  était  venue  à  l'enfant  pendant  qu'il  finis- 
sait de  croître;  mais  comme  il  faut  que  toute  chose  tourne  au 
détriment  des  malheureux,  cette  vigueur  nouvelle  ne  lui  fut  qu'une 
nouvelle  occasion  de  souffrir.  Son  appétit,  s'étant  développé  en 
même  temps  que  le  reste,  ne  trouva  plus  de  quoi  se  satisfaire  avec 
la  portion  qu'on  lui  servait  aux  Albarèdes;  et  où  prendre  le  sur- 
plus? L'Innocent  devint  voleur.  Avec  ces  autres  affamés,  les  chiens 
de  borde,  il  faisait  la  chasse  aux  œufs  de  poule,  quêtant  et  furetant 
le  long  des  haies,  sous  les  pailles  du  hangar;  ou  bien  c'étaient  des 
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nichées  d'oiseaux  qu'il  devinait  au  plus  épais  des  broussailles  et 
qu'il  cuisait,  —  quand  il  n'était  pas  trop  pressé,  —  sur  des  feux  de 
brindille,  ainsi  qu'il  l'avait  vu  faire  aux  petits  bergers.  Quand  les 
poules  ne  voulaient  pas  pondre  ou  que  la  saison  des  nids  était  pas- 
sée, il  trompait  son  estomac  avec  les  fruits  qui  tombent  des  arbres 
en  automne,  avec  les  raves  qu'il  arrachait  en  décembre,  toutes 
gelées  dans  les  champs.  Tout  lui  était  bon  quand  la  fringale  le  tenait  ; 
l'herbe  au  besoin,  les  feuilles  tendres.  Il  lui  arrivait  de  se  régaler 
en  avril  avec  les  jeunes  pousses  des  cognassiers  qui  laissent  à  la 
bouche  une  saveur  d'amande  amère,  ou  les  bourgeons  de  figuier 
presque  aussi  parfumés  que  les  fruits  mûrs.  Mais  tout  cela  ne  valait 
pas  une  bouchée  de  bon  pain,  du  pain  de  maison,  noir  et  craquant 
dessus,  frais  et  savoureux  en  dedans. 

Quand  sur  la  grand'route  il  rencontrait  un  mendiant  avec  sa 
besace  bossuée  de  pain  d'aumône,  il  lui  emboîtait  le  pas,  et,  ten- 
dant la  main,  il  mendiait  à  son  tour.  Ainsi  avait  il  fait  ce  jour-là 
même  en  accompagnant  au  pâturage  son  grand-père,  le  vieux  Pierril, 
dont  il  espérait  bien  attraper  quelque  miette  à  l'heure  de  son  déjeu- 
ner. Et  c'était  pour  amadouer  le  bonhomme,  pas  tendre  de  son  natu- 
rel, qu'il  avait  prêté  secours  à  Vaillante,  occupée  à  ramener  le 
troupeau. 


II. 

Vaillante  avait  fini  de  japper;  les  ouailles  avaient  repris  leur 
parcours.  Un  peu  lasses  à  cause  du  soleil,  très  chaud  ce  jour-là 
quoiqu'on  ne  fût  qu'à  la  première  semaine  d'avril,  elles  tondaient 
sans  grand  appétit  le  peu  d'herbage  maigre  qui  verdissait  le  sable 
au  bord  de  l'eau. 

Le  grand-père  et  l'enfant  les  regardaient  faire;  assis  tous  deux 
adossés  au  même  arbre,  ils  surveillaient  vaguement  ;  plus  éveillée 
qu'eux,  plus  attentive,  la  chienne  marqua  tout  à  coup  une  inquié- 
tude et,  dressant  l'oreille,  se  mit  à  grogner  doucement  pour  avertir. 
Des  gens  venaient;  des  blouses  bleues,  des  jupons  rouges  che- 
minaient sous  les  arbres,  le  long  de  l'eau.  C'étaient  des  journaliers, 
une  équipe  commandée  par  Donat,  l'aîné  des  Albarèdts,  qui  venait 
de  travailler  à  la  digue.  Ils  marchaient  lentement,  l'un  derrière 
l'autre,  se  dandinant  des  hanches,  balançant  les  épaules,  comme  des 
gens  las  et  pas  pressés.  Traînant  le  pied  à  dessein,  les  deux  der- 
niers, Donat  et  une  voisine  appelée  Bernade,  avaient  laissé  les  autres 
prendre  quelques  pas  d'avance,  et  à  voix  très  basse,  remuant  à 
peine  les  lèvres,  sans  se  regarder  ni  faire  un  geste,  ils  se  parlaient. 
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Se  regarder?  il  n'était  pas  nécessaire;  depuis  longtemps  l'un  l'autre, 
ils  se  connaissaient  si  bien  ! 

Un  peu  son  aîné,  pas  de  beaucoup,  lui  l'avait  vue  toute  petite 
gardeuse  d'oies,  en  serre-tête  d'indienne  bleue  noué  sous  le  men- 
ton ,  pataugeant  le  long  des  mares.  Us  ne  se  quittaient  pas  alors. 
C'étaient  tous  les  jours  des  vagabondages  dans  les  îlots,  des  chasses 
aux  nids,  des  récoltes  de  mûres  sauvages  dans  les  ronciers.  Puis, 
quand  la  blondine  commençait  de  pousser  et  que  sa  figure  toute 
en  joues,  ronde  et  rieuse,  faisait  mine  de  se  dégrossir,  voilà  que 
ses  parens  l'avaient  louée  bergère  dans  une  ferme  du  Quercy. 
Ce  fut  un  adieu  de  six  ans.  Plus  étoffée  de  son  corps  et  pas  mal 
embellie,  la  petite  voisine  était  revenue,  sa  mère  étant  morte,  pour 
tenir  le  ménage  de  son  père,  un  triste  homme,  malheureusement 
pour  elle,  un  mange- tout,  un  coureur  de  gueuses,  qui  la  laissait 
libre  plus  qu'il  ne  convenait  à  son  âge,  la  tenant  quitte  du  reste, 
pourvu  qu'il  trouvât  bon  visage  et  soupe  chaude  quand  il  hii  plai- 
sait de  rentrer  à  la  maison. 

Pourtant,  grâce  à  son  bon  naturel,  Bernade  n'avait  pas  trop  mésusé 
de  cette  liberté  qu'on  lui  donnait,  car  un  bon  bout  de  temps  plus 
tard,  quand  Donat  revint  du  régiment,  il  ne  trouva  rien  de  suspect 
dans  ses  allures  et  il  ne  lui  fut  rien  rapporté  sur  son  compte,  sinon 
que,  depuis  son  départ,  elle  était  courtisée  par  deux  ou  trois  gar- 
çons des  plus  fringans  du  pays.  A  cela  l'ex-fantassin  n'avait  pas 
grand'chose  à  dire.  Si  c'était  son  idée ,  elle  était  bien  maîtresse, 
cette  fille ,  de  parler  avec  qui  il  lui  plaisait.  Elle  ne  lui  avait  fait 
aucune  promesse,  et  lui,  de  son  côté,  ne  serait  pas  en  peine  d'en 
trouver  une  autre  aussi  agréable  à  voir  et  plus  riche,  à  coup  sûr, 
que  la  Bernade. 

Il  raisonnait  fort  bien,  le  Donat  ;  mais  s'il  put  prendre  sur  lui  de 
ne  pas  revoir  la  petite,  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  aurait  du  mal  à 
l'oublier  tout  à  fait.  Chose  étrange,  le  goût  qu'il  avait  pour  cette 
blonde!  Encore,  si  elle  avait  été  vraiment  belle!  Solidement  plantée 
sur  jambes,  trapue  et  râblée  comme  la  Guillalmète,  ou  riche  en  cou- 
leurs, appétissante  à  cueillir,  comme  la  Mariounil  ?  Non  ;  l'enfant 
n'avait  rien  de  remarquable  sur  elle;  ni  grande,  ni  forte,  ni  particu- 
lièrement bien  faite  de  son  corps  ainsi  que  certaines,  à  qui  la  taille 
fine  ou  la  gorge  pleine  tient  Heu  de  joli  visage.  La  figure  de  Ber- 
nade, toute  ronde,  un  peu  molle,  la  peau  gâtée  par  les  fièvres  de 
marais  qui  lui  avaient  kissé  le  teint  blême,  ne  paraissait  pas  non 
plus  tellement  engageante,  au  moins  au  repos  ;  mais  quand  elle 
riait,  quel  changement  !  C'étaient  alors  comme  des  remous  d'ombre, 
des  fossettes  qui  plissaient  si  gentiment  ses  joues  pâles;  -et  en 
même  temps,  ses  yeux  s'allumaient,  des  yeux  gris,  étroits,  coulant 
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SOUS  les  cils  comme  un  luisant  d'eau  sous  les  feuilles.  Que  ce  fût 
ceci  ou  cela,  le  fait  est  qu'une  fois  pris,  depuis  quinze  ans,  depuis 
toujours,  Donat  n'avait  jamais  pu  se  déprendre  d'elle  tout  à  fait. 

Pauvre  Donatl  On  était  alors  au  temps  des  veillées  d'automne; 
une  bonne  saison  pour  les  amoureux,  à  qui  les  occasions  ne  man- 
quent pas  de  se  parler  dans  les  coins.  Il  se  rencontra  un  soir  avec 
son  ancienne  chez  les  Antibel,  où  il  avait  été  convié,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres,  garçons  ou  filles,  à  boire  du  blanc  en  dépouillant  des 
coques  de  maïs.  Elle  était  là,  très  entourée,  et  ne  se  faisant  pas 
faute  de  badiner  avec  ses  voisins,  de  les  pincer  au  vif  ou  de  leur 
donner  des  tapes  d'amitié,  comme  on  fait;  même  elle  affectait  de 
jeter  des  cris  d'efiarouchée  comme  si  on  la  chatouillait  trop  fort, 
chaque  fois  que  manquait  le  luminaire  du  ciel,  car  l'assemblée  se 
tenait  devant  la  porte  au  clair  de  la  lune. 

Triste  et  mécontent,  l'aîné  des  Albarèdes  allégua  je  ne  sais  quel 
prétexte  et  s'en  fut  pour  n'en  pas  voir  davantage,  mais  au  lieu  de 
rentrer  chez  lui  et  de  dormir  par-dessus  son  chagrin,  comme  il 
voulait  le  faire,  il  s'arrêta  à  mi-chemin,  au  bord  de  la  palissade,  et 
—  qu'il  y  eût  pensé  ou  non,  —  à  un  endroit  où  Bernade  ne  devait 
pas  tarder  à  passer  probablement  seule,  son  père  Mataly  ne  se 
dérangeant  pas  souvent  pour  l'aller  chercher.  Elle  arriva  bientôt  en 
effet  et  ne  fut  pas  peu  surprise,  entendant  quelqu'un  qui  l'appelait 
très  doucement  par  son  nom.  Une  ombre  en  même  temps  se  levait 
devant  elle. 

—  Toi,  Donat? 

Elle  avait  reconnu  sa  voix  tout  de  suite,  et  le  cœur  lui  sautait  un 
peu. 

—  Moi,  qui  t'attendais  pour  te  parler. 

—  Pas  maintenant  ;  demain... 

Mais  il  la  retint  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  l'apaisant  et  l'amu- 
sant avec  des  paroles  d'amitié. 

—  Alors,  fais  vite,  insistait-elle.  En  deux  mots,  que  me  veux-tu? 

—  Je  te  veux,  voilà  tout.  Écoute,  je  ne  peux  pas  durer  sans  toi; 
j'ai  essayé,  je  n'ai  pas  pu. 

—  Sans  rire? 

—  Vrai,  vrai!  je  te  le  jure. 

En  même  temps  il  lui  prenait  les  mains  et  l'obligeait  à  s'asseoir 
près  de  lui. 

—  Ça  serait  si  bon  d'être  ensemble ,  ajoutait-il,  le  soir  des  épou- 
sailles !..  Eh  !  qu'en  penses-tu,  Bernade  ? 

—  Mais  ton  père,  ton  père?  objectait-elle. 

—  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  suis  mon  maître,  répliqua-t-il.  Et  puis 
le  père  n'est  pas  si  méchant  qu'il  en  a  l'air;  tu  verras... 
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Et  il  l'attirait  à  lui,  il  glissait  le  bras  autour  de  sa  taille. 

—  Je  te  le  promets,  je  te  le  promets,.,  lui  répétait-il,  bouche  à 
bouche... 

Elle  se  débattait,  et  chaque  mouvement  qu'elle  faisait  pour  lui 
échapper,  en  resserrant  leur  contact  l'amollissait  comme  une 
caresse.  Sa  volonté  s'en  allait.  A  la  vérité,  elle  l'aimait  depuis  plus 
de  dix  ans,  ce  Donat,  et  ses  coquetteries  avec  les  autres  n'étaient 
que  des  ruses  pour  le  mieux  prendre.  Un  bonheur  fou  lui  emplis- 
sait le  cœur  ;  elle  avait  peur  de  se  trahir. 

—  Je  t'aime  I . .  je  t'aime  ! . .  protestait  l'autre. 

Et  il  recommençait  le  même  mot  indéfiniment,  ne  songeant  plus 
à  ce  qu'il  disait,  à  cet  amour  qu'il  exprimait  plus  efficacement  avec 
ses  gestes. 

Le  vertige  la  gagnait. 

Une  fois  elle  tenta  de  se  dégager  : 

—  Laisse-moi  rentrer,  suppliait-elle  ;  il  est  près  de  minuit  :  que 
va  dire  mon  père? 

—  Ton  père?  il  est  couché  à  cette  heure -avec  sa  maîtresse,  la 
Matalène,  à  moins  qu'il  ne  boive  au  cabaret  de  la  Tantare.  Reste 
donc.  Que  crains-tu,  voyons,  puisque  je  t'épouse? 

Elle  fit  comme  d'autres,  d'autres  mieux  instruites,  plus  surveil- 
lées qu'elle.  Elle  eut  confiance,  elle  resta.  Un  bruit  dans  l'eau, 
l'éboulis  d'une  motte  de  terre  dans  la  Garonne,  qui  coulait  jîas  loin 
de  là,  dans  l'ombre,  les  fit  se  redresser  comme  en  sursaut.  Et  ils 
se  quittèrent  brusquement,  un  peu  étourdis  tous  les  deux,  laissant 
une  foulée  dans  l'herbe,  qu'elle  eut  un  peu  de  honte  à  reconnaître 
en  passant  le  lendemain. 

Plusieurs  fois  depuis,  ils  s'étaient  retrouvés  la  nuit,  et,  comme 
leur  intimité  était  venue  tout  d'un  coup  et  qu'elle  n'avait  pas  eu 
besoin  des  clignemens  d'yeux,  ni  des  serremens  de  mains,  ni  autres 
manèges  préliminaires  qui  trahissent  les  amoureux,  personne  n'avait 
deviné  leur  liaison. 

—  Ce  soir,  après  la  lune,  à  la  coupure  de  Lolière! 

Cela  fut  parlé  entre  les  dents,  envoyé  comme  un  souffle  dans  le 
cou  de  Bernade.  Et  comme  ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire,  ils 
pressèrent  le  pas  tous  les  deux  pour  rejoindre  ceux  qui  étaient 
en  avant. 


IIL 

L'Innocent,  qui,  de  loin,  les  avait  vus  venir,  courait  à  la  rencontre 
de  la  troupe.  Une  bordée  d'éclats  de  rire  coupa  net  son  élan. 
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—  Bonjour,  Sans- Appétit  I  le  saluait  ironiquement  Biro-Soulél,  le 
vannier  de  Gouchurles. 

—  Salut,  Rit-Toujours!  plaisantait  Gorjolis. 

—  Où  vas-tu,  Gourtrd' Esprit?  interrogeait  le  cadet  delà  Badorque. 
Tout  ça  partait  à  la  fois  et  tombait  dru  comme  grêle  sur  le  pauvre 

ahuri,  qui  baissait  la  tête  ne  sachant  à  qui  répondre.  Mais  Bernade 
intervenait  : 

—  Laisse-les  dire,  ceux-là,  viens  avec  moi,  petit.  Regarde,  il  y 
a  quelque  chose  de  bon  pour  toi,  là,  dans  mon  panier. 

Le  panier  1  cette  fois,  l'Innocent  avait  compris  du  premier  coup. 
Câlin,  il  s'était  mis  à  suivre  Bernade,  et,  pour  plus  de  sûreté,  de 
peur  de  la  perdre,  il  serrait  un  peu  de  son  jupon  rouge  dans  ses 
doigts.  Arrivée  à  l'endroit  où  l'ancien  gardait  le  troupeau,  la  bande 
avait  fait  halte.  Il  y  avait  là,  sous  un  carolin,  un  peu  d'ombre  où 
chacun  s'assit  à  son  idée  et  s'arrangea  pour  déjeuner. 

Ce  fut  une  installation  rapide,  des  paniers,  des  sacs  de  toile, 
ouverts  et  vidés  sur  l'herbe  pendant  qu'au  milieu  du  cercle,  autour 
d'un  feu  de  branches  sèches  allumé  à  la  hâte,  des  soupières  en 
rond  chauffaient  leur  ventre  à  la  braise.  Deux  ou  trois  ouvriers 
venus  de  trop  loin  pour  porter  leur  soupe  tiraient  un  chanteau  de 
pain  de  leur  bissac,  écrasaient  une  gousse  d'ail  sur  la  croûte,  et 
un  silence  accompagnait  les  premières  bouchées  piquées  à  la  pointe 
du  couteau  et  mâchées  posément  avec  cette  lenteur  bienséante  et 
cette  application  gourmande  que  les  gens  de  la  campagne  mettent 
à  leur  repas. 

Agenouillé  dans  l'herbe  aux  pieds  de  Bernade,  l'Innocent  la  regar- 
dait déjeuner,  suivant  avec  des  inclinations  de  tête  les  moindres 
mouvemens  du  couteau  et,  à  chaque  bouchée  disparue,  une  moue 
de  déception  lui  allongeait  les  lèvres.  Il  n'était  pas  le  seul  à  espérer. 
Plus  affamée  que  lui,  Vaillante  mimait  les  mêmes  attitudes,  sourcils 
froncés,  jouant  des  prunelles  et  hochant  la  queue,  Donat,  assis  près 
de  Bernade,  s'amusait  à  les  voir  faire.  Même,  pour  aiguiser  leur 
envie,  il  présentait  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  un  peu  de  pain 
qu'il  retirait  aussitôt.  Plus  généreuse,  Bernade  coupa  une  bonne 
tranche  à  l'Innocent,  qui  se  jeta  dessus  et  l'engloutit  d'un  trait. 

—  0  le  loup  !  voyez,  fit  observer  Biro-Soulél.  Pas  un  pli  sur  sa 
figure  ;  ni  un  coup  de  dent  ni  un  coup  de  gosier  ;  le  morceau  est 
descendu  sans  toucher  les  bords. 

Offert  ensuite  et  aussitôt  arraché  des  doigts  de  la  Bernade,  un 
second  morceau  disparut  plus  vite  encore.  On  riait.  Mais  l'aïeul  le 
prit  sur  un  autre  ton. 

—  Goulu  !  fainéant  !  vociférait-il  en  levant  sa  quenouille  sur  son 
petit-fils  ;  n'as-tu  pas  honte?  Est-ce  qu'on  te  laisse  jeûner  à  la  mai- 
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son?  Trois  repas  par  jour  sans  rien  faire,  n'est-ce  pas  assez,  dis, 
mange-tout? 

—  De  quoi  te  fâches-tu,  vieux  père?  répliqua  Bernade.  Si  c'est 
ma  fantaisie  de  rassasier  une  fois  ce  meurt- de-faim ,  laisse-moi 

faire  ! 

A  ton  aise,  petite  !  seulement  je  te  préviens  :  tu  ne  doutes  pas 

de  la  charge  que  tu  prends.  Contenter  l'appétit  de  l'Innocent! 
Pécaïre  !  tu  aurais  aussitôt  fait  d'ôter  l'eau  de  la  Garonne  avec  une 
fourchette.  L'Innocent  !  tu  ne  sais  donc  pas  que,  lorsqu'il  peut  se 
glisser  sous  le  ventre  d'une  vache,  le  veau  ne  trouve  plus  rien  à 
téter  après  lui.  Son .  appétit  !  c'est  une  maladie  qu'il  a  et  dont  per- 
sonne ne  le  guérira  jamais. 

—  Le  grand-père  a  raison,  insista  Donat.  Pas  plus  tard  que  la 
semaine  dernière,  après  dîner,  conditionné  de  bonne  soupe,  repu 
comme  nous  tous,  est-ce  que  Bièbe  ne  l'a  pas  trouvé  la  tête  dans  la 
maie,  enfournant  à  pleine  bouche  la  pâte  à  peine  levée,  et  Dieu  sait, 
si  on  ne  l'en  avait  pas  sorti,  qu'il  n'en  aurait  pas  laissé  miette! 

—  Pas  possible  ! 

—  0  le  brigand! 
—  Quel  estomac  ! 

Tout  le  monde  se  récriait  à  la  fois. 

Mais  ce  fut  bien  une  autre  clameur  un  moment  après,  quand 
Barutel,  des  Dettes,  qu'on  appelait  aussi  Gorjolis,  s'aperçut  que  le 
mécréant  en  question  venait  de  lui  dérober  une  miche  de  six  livres, 
achetée  le  matin  même  chez  le  boulanger  d'Estorrebaque  et  à  peine 
entamée  d'un  quart. 

—  Attrapez-le  !  attrapez-le  ! 

Sans  perdre  un  instant,  le  volé  s'était  jeté  à  la  poursuite  du  voleur, 
qui  détalait  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Elle  s'en  allait,  la 
miche,  elle  filait  bon  train,  encore  quelques  pas,  elle  disparaissait 
avec  le  petit  dans  les  roncières  de  l'Ilot.  Non  ;  Gorjolis  maintenant 
gagnait  du  terrain  sur  l'Innocent.  Aïe  !  malheur  à  lui  si  le  maître 
de  la  miche  pouvait  lui  mettre  la  main  sur  l'épaule!  Pour  sûr,  il 
lui  imprimerait  la  marque  de  ses  cinq  doigts  sur  la  peau.  Di«u  sait 
comment  ça  allait  finir  !  Tout  le  chantier  était  en  l'air. 

—  A  toi,  Gorjolis;  tu  le  tiens! 

—  Ah!  mon  Dieu!  regardez,  voilà  l'Innocent  qui  se  branche, 
remarquait  un  autre. 

Talonné  par  son  ennemi,  perdant  visiblement  l'avance,  le  fugitif 
grimpait,  la  miche  aux  dents,  enlacé  au  fût  d'un  peuplier. 

—  Voyez  donc  comme  il  monte  !  On  voit  bien  qu'il  s'est  risqué 
plus  d'une  fois  pour  manger  des  œufs  d'agacé  dans  les  nids... 

Perché  tout  en  haut  de  l'arbre,  à  califourchon  sur  une  branche, 
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le  petit  dévorait  son  pain,  vite,  vite.  Et,  entre  deux  morceaux,  enten- 
dant rire  ceux  d'en  bas,  il  riait  aussi,  la  bouche  pleine.  Cette  gaîté 
exaspérait  Gorjolis. 

—  Attends,  bel  oiseau,  cria-t-il  d'en  bas  avec  un  geste  de  menace, 
je  vais  te  faire  chanter,  moi  ! 

Et,  ôtant  ses  souliers  pour  être  plus  leste,  il  commença  de  se 
hisser  à  l'arbre. 

L'Innocent  le  vit  et  escalada  la  dernière  branche,  si  mince  celle- 
là  qu'elle  ployait  sous  lui  prête  à  se  rompre.  Au-dessus  plus  rien 
que  le  bouquet,  le  fin  bout  de  l'arbre  ;  au-dessous  Gorjolis.  Pris 
entre  le  danger  d'en  bas  et  le  danger  d'en  haut,  l'enfant  s'agitait 
indécis,  tremblant  de  peur. 

On  ne  riait  plus.  «  Laisse-le  !  Arrête-toi  !  »  commandait  Donat  à 
Gorjolis. 

—  Aie  pas  peur,  petit,  c'est  pour  rire,.,  criait  Bernade. 

Mais  l'Innocent  n'entendait  rien.  On  le  vit  tout  à  coup  qui  se 
balançait  dans  le  vide,  pendu  au  bout  d'un  rameau,  puis  après 
une  seconde  d'angoisse,  quand  on  le  croyait  déjà  mort,  écrasé  à 
terre,  on  l'aperçut  accroché  au  peuplier  voisin,  en  sûreté  sur  une 
branche  qu'il  avait  visée  et  saisie  au  vol  avec  cette  adresse  tout 
animale  et  d'autant  plus  sûre  des  inconsciens. 

Cette  fois,  force  fut  à  Gorjolis  de  renoncer  à  sa  poursuite. 

Quelqu'un  approchait  d'ailleurs  qui  allait  mettre  tout  le  monde 
d'accord.  Miquel,  le  propriétaire  des  Albarèdes,  Miquel  le  maître  à 
tous,  et  un  maître  redouté,  montrait  sa  figure  au  tournant  de  la 
palissade  ;  une  figure  pas  commode,  creusée,  plissée,  soucieuse, 
avec  un  regard  aigu  sournoisement  dissimulé  sous  un  battement 
perpétuel  des  paupières. 

De  loin,  de  la  maison  où  il  s'occupait  avec  Bièbe  à  charrier  le 
fumier  des  étables,  il  avait  entendu  crier  les  ouvriers  et  tout  de 
suite,  il  venait  voir.  Chose  grave  !  l'heure  de  reprendre  le  travail 
était  sonnée  depuis  un  gros  moment,  et  on  riait  toujours. 

—  Hé  bien!  toi,  dit-il  à  peine  à  portée  de  se  faire  entendre,  et  il 
s'adressait  à  Donat,  tu  ne  vois  donc  pas  que  le  soleil  va  toucher 
tout  à  l'heure  le  haut  des  arbres  ?  Que  faites-vous  là,  plantés?  Si  tu 
crois  que  la  Garonne  attendra  que  vous  ayez  fini  de  vous  amuser 
pour  emporter  la  digue  ! 

—  Voici  celui  qui  nous  a  retardés,  répondit  Donat  en  montrant 
du  doigt  l'Innocent  qui  se  faisait  tout  petit  dans  les  feuilles.  Il  a 
volé  une  miche  de  pain... 

—  Et  à  qui  la  miche? 

—  A  Gorjolis. 

—  Tant  pis  pour  lui  !  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  la  laisser  prendre. 
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L'un  après  l'autre,  avec  la  lenteur  habituelle  des  paysans,  aggra- 
vée de  l'indifférence  des  journaliers,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  tra- 
vaillent au  compte  des  autres,  les  gens  s'étaient  levés,  avaient 
enfermé  les  restes  des  provisions  dans  les  sacs  de  toile.  La  troupe 
se  remettait  en  marche  vers  la  digue  ;  mais  il  était  dit  que  le  tra- 
vail chômerait  ce  jour- là. 

A  peine  ouvriers  et  maîtres  avaient-ils  fait  dix  pas,  un  quidam, 
tout  de  noir  habillé,  un  citadin,  fut  signalé,  venant  à  leur  ren- 
contre. 

—  Tiens,  à  qui  en  a-t-il,  par  ici,  le  citoyen  Ucafol?  demanda 
Donat  en  l'apercevant. 

—  Peut-être,  répondit  Miquel,  porte-t-il  un  congé  sur  papier  mar- 
qué à  Bonafé,  le  maître- valet  de  la  Laque,  qui  doit  quitter  à  la 
Saint-Martin  prochaine. 

Ucafol  était,  vu  de  près,  un  monsieur  d'assez  triste  mine,  blême, 
sordide,  vaguement  bossu,  une  figure  de  gratte-papier,  étrange  à 
voir  là,  dans  le  plein  soleil  de  la  campagne.  Arrivé  au  droit  de 
Miquel,  l'homme  tira  très  honnêtement  son  chapeau  et  fit  le  geste 
de  fouiller  dans  sa  redingote.  Il  souriait. 

—  Excusez,  Miquel,  c'est  quelque  chose  que  j'ai  là  pour  vous,  — 
et  tout  en  cherchant,  il  continuait  :  — La  santé  toujours  bonne?  Par- 
faite, ça  se  voit;  Donat  aussi.  Et  quel  beau  temps,  dites-moi,  pour 
réveiller  l'herbe!  A  la  prairie  de  Glottes,  elle  a  déjà  commencé  de 
partir... 

Toujours  gracieux,  l'huissier  avait  tiré  de  sa  poche  un  rouleau  de 
papier  timbré,  très  proprement  ficelé,  et  l'offrait  au  maître  des  Alba- 
rèdes. 

Discrètement,  les  journaliers  faisaient  mine  de  s'écarter  en  conti- 
nuant leur  route  ;  mais  Miquel  les  retint.  Qui  sait  ce  qu'ils  iraient 
raconter  après,  quelles  histoires  ils  feraient  courir  sur  son  compte  ? 
Ses  affaires.  Dieu  merci,  n'étaient  point  embrouillées,  et  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  tout  le  monde  pût  y  voir  clair. 

—  Igne-Girma-Miquel  Trémissal,  c'est  bien  vous?  demandait 
encore  le  sieur  Ucafol. 

—  Quelle  question  !  Donne  donc,  l'ami,  répliqua  Miquel  impatienté. 
Sourcils  froncés,  il  parcourait  le  libelle,  tournait  les  feuilles  du 

pouce,  regardait  la  signature;  après  quoi,  s'excusant  sur  l'absence 
de  ses  lunettes,  le  bonhomme,  qui  n'avait  jamais  su  lire  que  dans 
l'imprimé  et  encore  dans  le  gros,  passa  le  grimoire  à  Donat,  lequel 
ayant  les  yeux  plus  jeunes,  saurait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir. 
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Pas  si  vite  que  ça,  cependant.  La  chose  était  vraiment  malaisée. 
A  la  difficulté  de  l'écriture  serrée  pour  économiser  l'espace,  tassée 
en  une  compacte  mosaïque,  à  l'étrangeté  du  vocabulaire  dont  s'em- 
brouille comme  à  dessein  le  style  de  la  chicane,  s'ajoutait  le  trouble 
du  lecteur,  du  paysan  effarouché  à  l'idée  du  procès  à  soutenir 
Que  racontait-il  donc,  ce  chiffon-là? 

Une  date  d'abord  :  5  avril  187Û.  Puis  les  noms,  prénoms  et  sur- 
noms des  requérans,  autrement  dit  des  adversaires,  la  plupart  pré- 
sens, journaliers  à  la  solde  de  Miquel,  et  qui,  les  uns  prudemment 
détournaient  la  lête,  les  autres,  plus  décidés,  levaient  le  nez 
d  un  air  gouailleur,  quand  ils  étaient  désignés  par  celui  qui  lisait 
Hilari,  Jean  Orens  Barutel,  dit  Gorjolis,  sabotier,  demeurant  aux 
nettes;  Vinagre  Pierre- Alpinien,  dit  Biro-Soulél,  vannier,  domi- 
cihe  aux  Gouchurles;  Sernin,  Baymond  Mataly,  orpailleur  au  bac 
de  Lolière.  Cette  fois  ce  fut  Bernade  qui  baissa  la  tête,  et  elle 
ne  la  baissa  pas  à  temps  pour  éviter  le  regard  de  colère  aue  lui 
envoyait  son  bon  ami,  4       «^ 

-  Va  toujours,  petit,  disait  Miquel  à  Donat,  qui  faisait  halte  au 
tournant  de  la  première  page.  Maintenant  que  la  meute  est  lâchée, 
nous  verrons  bien  quel  lièvre  elle  va  courir. 

Donat  continua.  Ça  commençait  à  se  dessiner  maintenant.  A  tra- 
vers la  phraséologie  barbare  de  la  sommation,  le  plan  se  démas- 
quait; on  voyait  venir  l'attaque.  C'était,  appuyée  d'  «  attendu  que  ., 
très  perfides,  une  revendication  formelle  de  la  propriété  des  Alba- 
rèdes,  indûment  usurpée  sur  lesalluvions  de  la  Garonne  par  le  grand- 
père  et  injustement  occupée  par  son  donataire  et  fils  Igne-Girma- 
Miquel  Tremissal,  lequel  était  invité  à  venir  «  le  huitième  jour,  après 
la  signification  du  dit  exploit,  à  l'audience  du  tribunal  de  première 
mstance  de  Sarraïs  pour  se  voir  condamner  à  abandonner  et  délaisser 
sans  délai  aux  requérans  tous  les  terrains  par  lui  jouis  et  possédés 
entre  les  pièces  de  terre  appartenant  à  ces  derniers  et  le  cours  actuel 
de  la  Garonne,  les  dits  terrains  devant  être  partagés  entre  tous  les 
mtéressés  selon  leurs  droits;  ordonner  la  restitution  des  fmits 
perçus;  commettre  un  juge  et  fixer  le  délai  dans  lequel  le  compte 
sera  rendu  conformément  à  la  loi.  »  ^ 

Il  resta  juste  assez  de  salive  à  Donat  pour  finir.  Sa  gorge  se  ser- 
Ipfin  f'f'  °'''*^  ^^  "^^^  ^^  ^^^  si  mystérieux,  si  effrayant  pour 
caLr  n  '^T^"^'  "^  voulait  pas  sortir.  Miquel  demeurait 
calme.  «  On  verra  bien,  »  dit-il  simplement. 

V. 

--  De  quoi  s'agit-il  ?  que  nous  veut-on  ? 

G  était  le  grand-père,  le  pauvre  sourd,  qui  arrivait,  ému  sans 
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savoir  au  juste  de  quoi,  au  secours  de  ses  enfans.  Là,  devant  lui,  il 
se  passait  des  choses  graves,  lesquelles  ?  Il  regardait,  écoutait,  ne 
comprenait  pas. 

—  Que  nous  veut-on?  répétait- il. 

Miquel  le  repoussa  d'un  geste.  Donat  fit  comme  s'il  ne  l'avait 
pas  entendu.  Et  pourtant  si  quelqu'un  avait  droit  d'être  instruit, 
c'était  bien  celui-là,  sans  qui,  faute  de  terre  à  disputer,  le  procès 
n'aurait  pas  eu  lieu, — l'homme  qui  avait  inventé,  créé  pièce  à  pièce 
ce  beau  domaine  des  Albarèdes. 

Même  dans  le  pays  de  Garonne,  où  l'on  est  habitué  à  voir  se  faire 
et  se  défaire  si  promptement,  selon  les  volontés  de  la  rivière  et 
l'industrie  des  riverains,  les  fortunes  terriennes  partout  ailleurs  si 
solides,  l'histoire  de  Pierril  des  Albarèdes  avait  fait  époque.  Petit 
ouvrier  de  campagne,  journalier  à  trente  sous  l'été,  vingt  sous 
l'hiver,  plus  tard  vacher  de  Tortonde  avec  quarante  écus  de  gages 
et  le  profit  à  moitié  sur  le  bétail,  à  force  de  ne  pas  ménager  ses 
bras  et  d'épargner  sur  son  ventre,  il  avait  amassé  de  quoi  s'acheter 
un  lopin  de  terre,  bâtir  une  chambre,  se  mettre  chez  lui  enfin.  Pas 
très  loin  de  Tortonde,  justement,  un  champ  se  trouvait  à  vendre, 
dernier  reste  d'une  terre  jadis  importante,  avalé'e  bouchée  à  bou- 
chée depuis  cinq  ans,  dévorée  par  les  corrosions  de  la  Garonne; 
rien  qu'une  étroite  lisière  qui  s'étrécissait,  s'effilait  de  jour  en  jour. 
C'était  si  peu  de  chose,  et  ce  peu  de  chose  avait  si  peu  de  temps  à 
vivre  que  le  propriétaire,  assez  riche  d'ailleurs,  avait  renoncé  à 
défendre  son  bien,  lequel,  faute  d'acquéreur,  demeurait  en  friche, 
livré  aux  bergers  et  aux  troupeaux  des  environs.  Pierril  y  était 
venu  plus  d'une  fois  avec  le  troupeau  de  vaches  de  Tortonde,  et, 
pendant  que  ses  bêtes  paissaient  les  armoises  et  les  brinsières,  il 
avait  supputé  plus  d'une  fois  aussi,  non  sans  crève-cœur,  ce  que 
pourrait  porter,  en  chanvre  ou  en  maïs,  cette  bonne  terre  à  l'aban- 
don, condamnée  à  s'émietter  dans  le  fleuve.  Quel  dommage  ! 

Sans  idée  arrêtée,  pour  passer  le  temps,  il  cherchait  en  lui- 
même  le  moyen  de  la  sauver,  il  calculait,  il  combinait.  Et  pendant 
ce  temps,  la  Garonne  travaillait  de  son  côté;  le  grondement  de  l'eau 
battant  la  rive,  la  chute  des  mottes  de  terre  qui  s'éboulaient,  englou- 
ties par  le  fleuve,  accompagnaient  la  songerie  du  paysan.  Un  prin- 
temps vint  où  la  crue  faillit  emporter  tout,  le  rêve  avec  le  champ. 
Une  brèche  pratiquée  en  amont  dans  le  gravier  avait  rouvert  en 
partie  un  ancien  lit  du  fleuve,  et,  pris  des  deux  côtés,  enveloppé,  le 
champ  des  Albarèdes  flottait,  comme  une  épave,  à  demi  submergé 
par  la  Garonne. 

Ce  fut  le  moment  que  choisit  le  gardeur  de  vaches  pour  se  pré- 
senter chez  le  marchand  de  biens  de  Sarraïs,  chargé  de  la  vente, 
un  fmaud  qui  se  crut  très  habile  en  prenant  au  mot  l'acquéreur^et 
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en  ne  le  lâchant  point  qu'il  n'eût,  tant  bien  que  mal,  écrit  son  nom  au 
bas  d'un  sous-seing  privé  qui  le  constituait  propriétaire  d'un  mor- 
ceau de  terre  et  d'un  projet  enterrés  sous  trois  pans  d'eau  pour  le 
quart  d'heure.  On  s'étonna  quelque  peu  dans  le  pays  quand,  la 
Garonne  s'étant  retirée,  le  nouveau  maître  prit  possession  des  Alba- 
rèdes  et  on  ne  se  gêna  pas  pour  rire  en  voyant  qu'il  cdmmençait 
à  bâtir.  Il  s'y  était  mis  rondement.  Abattant,  équarrissant  les  arbres, 
creusant  les  fondations,  faisant  tantôt  le  maçon,  tantôt  le  charpen- 
tier, Pierril  ne  perdait  pas  une  minute.  Et  il  ne  lésinait  pas  sur  les 
matériaux.  Tout  en  béton,  en  cailloux  de  rivière  et  en  mortier  de 
chaux,  —  comme  pour  un  richard!  Une  vraie  folie!  pensaient  les  voi- 
sins. Et  où  prenait-il  son  gravier?  Juste  au  point  le  plus  menacé  du 
rivage,  dans  une  baisse  du  terrain  où  la  Garonne  était  passée  jadis 
et  où  elle  semblait  avoir  envie  de  revenir.  Évidemment  ce  Pierril 
avait  perdu  l'esprit.  Au  lieu  d'une  maison,  que  ne  construisait-il 
un  bateau?  Au  moins  aurait-il  chance  de  se  sauver  quand  la  rivière 
viendrait  le  prendre.  Et  autres  facéties.  Pierril  laissait  dire  et  n'en 
perdait  pas  un  coup  de  truelle;  la  Pierrille  non  plus.  C'était  sa 
femme  et  son  ouvrier.  Elle  en  valait  bien  dix,  toute  piètre  qu'elle 
parût,  réduite  et  fondue  dès  son  jeune  âge  par  les  besognes  des 
champs.  Quels  bras  !  quelle  âme  !  Elle  montait  les  soupes,  gâchait 
le  mortier,  menait  le  tombereau  et  trouvait  encore  le  temps  de  sur- 
veiller du  coin  de  l'œil  les  vaches  lâchées  au  pacage,  quelquefois 
même  de  gourmander  en  passant  le  jeune  Miquel,  un  drôle  de  qua- 
torze ans  déjà,  qui  tantôt  gardait  le  troupeau,  tantôt  charriait  les 
matériaux  à  son  père. 

La  maison  était  à  peu  près  finie  quand  la  Garonne  vint  à  s'enfler 
et  à  visiter  les  murailles  neuves,  qui  résistèrent  très  bien.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  de  la  barre  de  gravier  si  imprudemment  ou  si  habi- 
lement affouillée  par  Pierril  en  amont  des  Albarèdes.  Ruinée,  trouée 
de  part  en  part,  elle  céda  du  premier  coup  à  la  poussée  du  fleuve 
qui  fit  irruption  et,  retrouvant  son  ancienne  pente,  s'en  fut  rejoindre 
en  ligne  droite  gagnant  un  bon  kilomètre,  la  percée  d'Estorrebarque 
et  le  hameau  de  Tortonde,  dont  les  habitans  furent  joliment  étonnés 
en  retrouvant  un  beau  matin  devant  leur  porte  la  terrible  voisine 
oubliée  depuis  quinze  ans.  Méchante  affaire!  Ils  n'avaient  plus  envie 
de  rire  de  Pierril  maintenant.  Pas  si  nigaud  vraiment  ce  trayeur  de 
vaches!  Il  avait  bien  vu,  bien  calculé.  Ainsi  qu'il  l'espérait,  la  grande 
masse  du  fleuve,  qui  portait  toute  jusque-là  sur  la  mince  lisière 
des  Albarèdes,  divisée  en  deux  bras,  perdit  aussitôt  de  sa  force  et 
de  sa  nuisance.  Jetée  partie  à  droite  sur  sa  nouvelle  pente,  partie 
à  gauche  sur  la  rive  opposée,  vers  les  rives  de  Gascogne,  elle  laissa 
bientôt  affleurer  comme  une  île  à  la  baisse  des  eaux  un  large  mor- 
ceau de  gravier.  C'étaient  les  terres  des  Albarèdes  qui  reparaissaient 
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après  quinze  ans.  A  peine  entrevues,  elles  disparurent,  il  est  vrai, 
enterrées  par  les  crues  du  printemps.  Mais  Pierril  savait  qu'elles 
émergeraient  de  nouveau,  et  une  joie  lui  venait  en  regardant  avec  les 
yeux^de  la  foi  cette  terre  promise  devinée  par  lui,  à  moitié  dégor- 
gée déjà  par  le  fleuve  et  qui,  bientôt  reconstituée,  le  ferait  au  pre- 
mier jour,  lui  petit  acheteur  de  trois  arpens,  maître  de  vingt  hec- 
tares d'alluvion. 

Seulement  cette  proie,  en  admettant  que  la  rivière  consentît  à 
la  lui  laisser,  d'autres  pouvaient  la  lui  disputer;  l'administration, 
les  ingénieurs,  les  agens  voyers,  des  gens  qui  ont  le  bras  long  et 
les  mains  toujours  prêtes  à  prendre.  Et  si  l'état  ne  demandait  rien, 
les  voisins,  bien  sûr,  n'y  mettraient  pas  tant  de  discrétion.  Les 
gens  d'Estorrebaque  et  de  Tortonde,  dévalisés  qui  d'un  morceau 
de  jardin,  qui  d'une  bribe  de  maison,  ne  manqueraient  pas  de 
réclamer.  Les  batailles  judiciaires  ne  sont  pas  rares  entre  les  rive- 
rains de  la  Garonne.  Ses  déplacemens,  ses  corrosions  lentes  ou  ses 
percées  brutales  fournissent  une  ample  matière  aux  conflits  de  toute 
espèce,  compliqués  encore  par  l'incertitude  de  la  jurisprudence  et 
rendus  plus  féroces  par  la  richesse  de  l'enjeu,  le  haut  prix  des  allu- 
vions  en  litige. 

Miquel  n'aurait  certainement  pas  échappé  au  papier  timbré  s'il 
avait  eu  affaire  à  quelque  voisin  riche,  bien  apparenté  en  ville, 
sachant  comme  il  faut  s'y  prendre  pour  parler  aux  messieurs  du 
tribunal.  Heureusement  pour  lui,  les  pêcheurs  ou  les  sabotiers 
d'Estorrebaque,  les  orpailleurs  ou  les  vanniers  de  Tortonde  n'étaient 
que  de  piètres  bonshommes,  des  citoyens  bas  percés,  incapables 
les  uns  et  les  autres  de  tirer  de  leur  maigre  substance  de  quoi 
nourrir  un  procès. 

Un  seul,  Mataly,  l'orpailleur,  un  jeune  homme,  plus  avisé  que  les 
autres,  avait  envie  de  lancer  l'affaire  et  d'attacher  le  grelot;  mais 
c'était  un  mange-tout  qui  devait  au  tiers  et  au  quart,  et  sa  signa- 
ture, que  Pierril  possédait  en  son  armoire,  apposée  au  dossier  d'un 
engagement  de  cent  pistoles,  le  mettait  pour  le  moment  à  la  merci 
de  son  créancier.  Faute  d'argent,  il  dut  se  tenir  tranquille.  Autant 
en  firent  les  ponts-et-chaussées  après  quelques  essais  de  barrage 
aussitôt  emportés  par  la  rivière,  qui  finalement  donna  raison  à  Pier- 
ril. Les  Albarèdes  étaient  à  lui,  à  lui  seul. 

Certain  de  n'être  pas  évincé  au  bon  moment,  l'heureux  proprié- 
taire pouvait  se  mettre  en  besogne;  une  besogne  assez  rude  et 
pourtant  très  simple;  il  n'y  fallait  que  beaucoup  d'énergie  et  un 
couteau  de  dix  sous. 

Rien  autre  chose  à  faire  que  de  couper  de  menues  branchettes 
de  peuplier  et  de  saule,  de  les  tailler  en  sifflet  et  de  les  planter  dans 
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l'alluvion.Pieml  y  travailla  pendant  cinq  ans.  Les  crues  mêmes  De 
l'arrêtaient  pas.  Il  plantait  avec  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambe. 

Après  ces  cinq  ans,  il  se  trouva  que  les  petits  morceaux  de  bois 
ayant  jeté  des  feuilles,  puis  des  branches,  une  bonne  moitié  de 
la  Garonne  était  changée  en  taillis;  des  feuilles  dessus,  de  l'eau  en 
dessous,  un  terrain  vaseux,  coupé  de  fossés,  parcelé  en  un  archipel 
d'îlettes  microscopiques  communiquant  ensemble  par  des  passerelles, 
des  palanques  faites  d'un  arbre  mal  équarri  jeté  en  travers.  Tout 
cela  rapportait  peu,  par  exemple,  et  de  longtemps  Pierril  n'en 
retira  pas  d'autre  récolte,  à  part  la  dépaissance  de  deux  vaches, 
que  des  sardines  d'eau  douce,  des  anguilles,  des  barbillons  et  autre 
menu  fretin  qui  se  faisait  prendre  chaque  fois  que  montait  la 
Garonne  dans  les  nasses  tendues  au  pertuis  des  fossés. 

On  vivait  là-dessus,  aux  Albarèdes,  et  d'un  peu  de  pain  qu'on 
avait  soin  de  ne  manger  que  bleui  de  moisissure,  afin  d'amortir 
l'appétit.  Mais  bientôt,  dès  que  les  saules  furent  de  taille  à  être 
vendus  pour  la  conpe  et  l'herbe  assez  abondante  pour  nourrir  un 
troupeau  plus  nombreux,  l'argent  commença  de  tomber  à  belle  et 
claire  musique  dans  le  gousset  de  Pierril.  Et,  après  l'argent,  les 
honneurs;  le  respect  des  voisins,  les  coups  de  chapeau  du  notaire 
chargé  de  placer  ses  économies,  les  poignées  de  main  du  marchand 
de  bois,  à  qui  il  vendait  ses  arbres;  finalement,  aux  premières 
élections  qui  se  firent,  le  titre  envié  de  conseiller  municipal. 

Malheureusement  sa  femme  n'était  plus  là  pour  triompher  avec 
lui.  La  pauvre  âme  était  morte  par  force,  comme  on  dit,  épuisée 
de  fatigue  et  de  privations.  Pierril  s'ennuya  de  sa  Pierrille.  Il 
aurait  langui  tout  à  fait  sans  l'enfant,  le  jeune  Miquel,  un  garçon 
selon  son  cœur,  robuste,  vaillant,  un  vrai  riviérain  qui,  pour  le 
caractère  comme  pour  la  figure,  rappelait  son  père  trait  pour  trait. 
Même  son  de  voix,  mêmes  grimaces,  même  tendresse  pour  l'ar- 
gent. Aussi  s'entendaient-ils  à  merveille  et  vivaient-ils,  malgré  la 
différence  d'âge,  quasiment  en  camarades,  toujours  dans  les  pas 
l'un  de  l'autre,  s'éreintant  aux  mêmes  besognes,  et  le  soir,  après 
les  soupes  mangées,  parlant  marchés  et  cultures  comme  des  asso- 
ciés. Excellente  école  et.  qui  profita  plus  à  Miquel  que  les  leçons 
du  régent.  A  l'âge  où  ses  amis  pensaient  encore  à  lever  des  nids 
sur  les  arbres,  le  petit  homme  savait  déjà  la  manière  de  faire  les 
écus.  Et  il  en  faisait!  Pour  acheter,  pour  vendre,  pour  connaître  la 
dimension  d'un  arbre  en  l'entourant  avec  les  bras,  pour  toiser  une 
génisse  en  foire,  pour  évaluer  du  foin  en  tas  ou  de  la  luzerne  sur 
pied,  il  avait  le  coup  d'œil  aussi  juste  qu'un  ancien.  La  grande 
amitié  du  père  pour  le  fils  se  vit  bien  quand,  ses  dix-huit  ans  étant 
venus,  il  fut  question  de  lui  trouver  femme.  Afin  de  la  lui  avoir  plus 
riche,  il  vida  sa  bourse,  il  retourna  ses  poches.  Gomme  plusieurs 
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autres  qui  s'en  sont  repentis  plus  tard,  l'avare  n'hésita  pas  à  faire 
donation  pleine  et  entière  de  ses  biens  à  l'enfant.  Il  ne  s'en  repentit 
jamais.  Pourvu  qu'il  fût  écouté,  consulté,  que  lui  faisait  le  reste? 
Avec  Miquel  l'argent  était  en  bonnes  mains. 

Même,  un  peu  plus  tard,  quand  la  volonté  du  nouveau  maître 
se  fit  sentir,  quand  Ramoundil  la  bru,  bientôt  émancipée ,  mit  le 
bonhomme  à  sa  place,  qui  n'était  plus  la  première,  le  vieux  resta 
du  même  cœur  attaché  aux  intérêts  communs,  possédé  comme  avant 
de  l'unique  pensée  de  l'accroissement,  de  la  prospérité  des  Alba- 
rèdes.  Il  prenait  autant  de  plaisir  que  si  ces  choses  avaient  été 
siennes,  à  renifler  au  printemps  l'odeur  des  prairies  mûres,  à  cares- 
ser la  croupe  des  fortes  vaches  agenaises  occupées  à  ruminer  dans 
l'étable. 

Quand  les  nouveaux  épousés  endimanchés,  pimpans,  lui  tout  en 
noir  comme  un  monsieur,  elle  en  bonnet  blanc  à  fleurs,  des  den- 
telles au  cou,  un  châle  long  sur  les  épaules,  montaient  en  jardi- 
nière pour  se  rendre  au  marché  de  Sarraïs,  il  jubilait  à  les  voir.  Ça 
lui  tenait  chaud  au  cœur,  ça  l'empêchait  de  sentir  l'abandon  où  on 
le  laissait,  la  vieillesse  qui  commençait  à  venir.  EHe  vint  tout  à  fait 
et  ce  fut  son  premier  grand  chagrin  de  se  voir  infirme,  les  bras 
mous,  la  mémoire  absente,  l'intellect  engourdi.  Plus  rien  là,  ni  là  1 
Il  tâtait  ses  bras  amaigris,  il  se  frappait  le  front,  il  se  désolait.  De 
lui-même  alors,  plutôt  que  de  paresser,  il  se  condamna  aux  besognes 
des  femmes,  il  prit  le  fuseau,  fila  la  laine  en  gardant  les  brebis. 
Mieux  encore  :  il  économisa  sur  sa  nourriture,  mesura  sa  portion 
de  pain  à  son  travail  ;  si  ses  entrailles  criaient  la  faim,  tant  pis  pour 
ses  entrailles!  Du  reste,  il  ne  songeait  pas  à  se  plaindre,  il  n'était 
pas  malheureux  ;  il  consentait  à  tout,  les  choses  allaient  bien  ainsi. 
Satisfait  des  autres,  indifférent  à  lui-même,  Pierril  vivait  désormais 
dans  le  rêve  éveillé  des  vieillards  et  des  sourds,  inerte,  enfoncé  en 
lui-même,  comme  enveloppé  déjà  des  ombres  dernières. 

VI. 

Le  papier  une  fois  lu,  il  s'était  fait  un  silence.  Gorjolis,  Alric, 
Biro-Soulél,  Gaulémas,  Groquelardit,  Sardos,  toute  la  bande  s'était 
reculée  à  l'écart.  Bernade,  égarée,  très  pâle,  fixait  obstinément 
les  yeux  sur  Donat,  qui  ne  la  regardait  pas. 

L'air  résolu,  les  dents  serrées,  l'aîné  des  Albarèdes  marchait 
droit  sur  les  journaliers.  Miquel  essaya  de  le  retenir. 

—  Laisse  donc  !  laisse  donc  !  disait-il  en  le  tirant  par  la  manche. 

Mais  son  fils  l'écarta  de  la  main  rudement.  Arrivé  devant  la 
bande,  il  croisa  les  bras  et,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  il  les  toisait 
du  regard  : 
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—  Alors,  demanda-t-il,  vous  voulez  les  Albarèdes? 

Il  parlait  lentement,  à  voix  basse,  ayant  peur  de  lâcher  la  tem- 
pête de  colère  qui  le  gonflait  à  crever.  Les  associés  se  regardèrent 
un  moment  indécis,  ne  s' étant  pas  concertés  pour  répondre.  Ce  fut 
Gorjolis  qui  porta  la  parole. 

Nous  ne  voulons  pas  toutes  vos  terres,  déclara-t-il  avec  tran- 
quillité. Nous  réclamons  notre  part,  voilà  tout. 

Ta  part  !  ta  part  !  balbutiait  Donat  ;  ta  part  !  Attends  ;  si  tu 

n'es  pas  un  lâche,  je  vais  te  la  régler  tout  de  suite.  Avance,  je 
vais  te  la  faire  embrasser,  cette  terre  que  tu  voudrais  nous  prendre; 
je  t'en  donnerai  à  manger  jusqu'à  ce  qu'elle  t' étouffe.,.  Voleur I 
voleur!  voleur! 

Mais  Gorjolis  ne  se  troublait  pas  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  assez  d'un  procès  que  tu  en  cherches  un 
autre  ?  Ce  que  tu  viens  de  dire,  Donat,  le  juge  de  paix  pourrait  te 
le  faire  payer  cher. 

—  Assez,  mon  ami  !  assez  !  intervint  pour  la  seconde  fois  Miquel, 
Donat  continuait  : 

—  Je  paierai  donc,  mais  je  parlerai,  ajouta-t-il.  Puisque  tu  m'y 
forces,  je  dirai  par  qui  furent  volés,  l'an  dernier,  les  jeunes  peu- 
pliers que  Jean  de  Maquefabe  avait  plantés  à  Bramelaïgue.  J'étais 
à  l'espère  de  la  loutre  cette  nuit-là,  caché  dans  les  amarines,  et 
tu  me  touchas  presque  avec  les  feuilles  des  arbres  que  tu  empor- 
tais. Ose  dire  non!  Les  transplantant  à  cette  heure-là,  le  soleil  ne 
risquait  pas  de  les  flétrir,  pas  vrai,  l'honnête  homme  ? 

—  Vous  l'entendez,  vous  autres?  vous  témoignerez,  se  contenta 
de  répondre  Gorjolis,  s'adressant  aux  journaliers. 

—  De  jolis  témoins!  qui  ne  valent  pas  mieux  que  l'accusé.  Vous 
êtes  tous  de  la  même  confrérie.  Oui,  toi  le  premier  qui  as  le  toupet 
de  lever  le  nez,  toi,  Biro-Soulél.  Combien  de  fois  t'ai-je  pardonné, 
trouvant  tes  oies  dans  nos  maïs  I  Tu  ne  faisais  pas  l'insolent  alors, 
tu  pleurnichais,  tu  tâchais  de  m'enfariner  :  Mon  bon  Donat  par-ci! 
mon  brave  Donat  par-là!  Et  moi,  qui  me  laissais  prendre!  Ah!  tas 
de  crève-la- faim,  ça  vous  irait,  hé!  de  jouer  aux  messieurs,  de 
vous  promener  les  mains  dans  les  poches  en  regardant  pousser  vos 
arbres?  Tu  trouverais  ça  plus  commode,  pas  vrai,  Sardos,  que  de 
tresser  tes  osiers  pour  monter  des  paniers  à  pigeons? 

—  Sans  doute,  et  pourquoi  pas,  l'ami  ?  répliqua  l'interpellé.  Autant 
nous  que  d'autres.  Ne  dirait-on  pas,  que  toi  et  ton  père  vous  êtes 
des  bourgeois  de  père  en  fils? 

—  Des  bourgeois,  non;  mais  des  vaillans,  des  économes  et  non 
pas  des  tripe-molle,  des  propres  à  rien  comme  vous.  Tu  ris,  Gau- 
lémas  !  ça  t'amuse,  tout  ça  !  Toi  aussi,  ça  te  conviendrait  de  te  cou- 
cher dans  le  lit  des  autres.  Imbéciles  !  Et  vous  vous  imaginez  comme 
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ça  que,  parce  que  nous  sommes  en  république,  ces  messieurs  du 
tribunal  vont  perdre  leur  temps  à  écouter  vos  raisons?  Pécaïré  !  vous 
en  serez  pour  votre  argent  et  pour  votre  honte:  c'est  moi  Donat 
qui  vous  le  dis.  Et  ce  sera  bien  fait.  Par  exemple,  quand  vous  en 
serez  à  mendier  votre  pain,  ne  venez  pas  quêtera  la  porte  des  Alba- 
rèdes.  Si  vous  avez  besoin  de  quelqu'un,  vous  irez  trouver  celui 
qui  vous  a  enjôlés,  celui  qui  vous  a  fait  venir  dans  la  nasse,  cette 
canaille  de  Mataly... 

—  Mataly?  présent!..  Qu'est-ce  qu'on  lui  veut  à  Mataly? 
L'homme  descendu  de  son  bateau,  sans  qu'on  l'entendît,  arrivait 

à  l'improviste. 

Et  Bernade  aussitôt  se  jetait  sur  son  père,  mettait  la  main  sur  sa 
bouche  pour  l'empêcher  de  parler. 

Mais  il  se  dégagea  lestement. 

—  Eh  bien!  quoi?  tu  as  peur  qu'on  me  mange?  Laisse  donc!  nous 
allons  rire  un  peu,  n'est-ce  pas,  vous  autres?  Et  il  clignait  de  l'œil 
aux  camarades.  Puis  s'adressant  à  Donat  :  a  A  qui  en  as-tu,  mon 
garçon?  Qu'est-ce  qui  te  fâche?  Serait-ce  rapport  à  ce  papier 
marqué  que  le  citoyen  Ucafol  vous  a  servi  tout  à  l'heure?  La  belle 
affaire  !  Et  de  quoi  vivraient  les  procureurs,  de  quoi  se  nourrirait 
le  citoyen  Ucafol  ici  présent,  si  tout  le  monde  était  d'accord? 
"Voyons  ;  on  avait  de  la  terre  que  la  Garonne  a  emportée  chez  le 
voisin,  on  la  réclame.  Vous  l'avez  eue  à  vous  tout  seuls,  vous  l'avez 
jouie  vingt-neuf  ans  ;  maintenant  c'est  notre  tour.  Vous  ne  consentez 
pas?  Eh  bien  !  les  juges  prononceront.  A  toi  mon  ami,  il  te  revient 
ceci;  à  toi  il  te  revient  cela.  Toi,  mon  garçon  tu  as  gagné  ton 
affaire  ;  toi,  tu  as  perdu,  tu  paieras.  Et  tout  est  réglé  gentiment, 
sans  avanie,  sans  mauvaises  paroles,  comme  ça  doit  se  faire  entre 
braves  gens.  Voilà.  Tiens,  perdant  ou  gagnant,  écoute,  Donat:  le 
soir  où  les  jupes  noires  décideront,  je  t'offre  à  dîner  aux  Trois-Rois. 
Ça  te  convient-il? 

—  Assez  raillé,  Mataly  !  En  attendant  que  vous  soyez  chez  vous 
ici,  toi  et  ta  bande,  faites-moi  le  plaisir  de  filer  un  peu  rondement. 
Entendez- vous,  les  autres  ?  Montrez-moi  les  talons,  s'il  vous  plaît. 

—  Ne  bougez  pas  aucun,  commanda  tranquillement  Miquel,  qui 
avait  repris  son  sang-froid  à  mesure  que  s'échauffait  Donat.  Ne 
bougez  pas.  Ce  n'est  pas  lui  le  maître.  Si  vous  voulez  gagner  votre 
journée,  il  n'est  que  temps  de  se  remettre  à  l'ouvrage.  La  digue 
presse.  Quel  que  soit  le  gagnant  du  procès,  il  ne  gagnera  pas  grand*- 
chose  si  la  Garonne  emporte  les  Albarèdes.  Au  chantier,  vivement 
ceux  qui  veulent  toucher  leurs  trente  sous  !  Et  toi,  porte-malheur, 
vilain  oiseau,  ordonna-t-il  en  se  tournant  vers  Ucafol,  envole-toi 
d'ici  et  tâche  qu'on  ne  t'y  revoie  pas  de  longtemps. 
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Ucafol  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  envoyant  un  salut  gracieux 
à  la  société,  il  commença  de  gagner  le  large. 

Mais  quelqu'un  l'accrocha  au  passage,  serrant,  à  la  déchirer,  si 
peu  qu'il  résistât,  sa  redingote  un  peu  mûre, 

—  Ucafol ,  je  t'en  prie,  implorait  l'ancien  :  dis-moi  ce  qu'il  y 
avait  dans  le  papier. 

—  Pas  grand' chose,  mon  vieux  Pierril,  presque  rien,  une  simple 
citation,  une  petite  affaire  à  régler  devant  les  juges  entre  ces  mes- 
sieurs et  vous.  Ils  ne  vous  réclament  que  la  moitié  des  Alba- 
rèdes. 

Ayant  glissé  la  chose  en  douceur  à  l'oreille  du  grand-père,  le 
malicieux  gratte -papier  se  déroba  prestement,  comme  celui  qui  a 
mis  le  feu  à  une  pièce  d'artifice. 

L'effet  ne  se  fit  pas  attendre. 

Pierril  chancelait,  atterré... 

—  La  moitié  des  Albarèdes  !  balbutiait-il. 
Sa  voix  s'étranglait. 

Un  élan  de  colère  le  ranima  pour  une  seconde,  le  fit  se  cabrer, 
poing  levé,  contre  les  journaliers. 

Mais  le  bras,  raidi  pour  menacer,  se  détendit  subitement  et 
battit  l'air  ;  les  genoux  ployèrent,  l'ancien  chuta  à  terre,  s'abattit 
en  avant  d'un  seul  coup. 

Donat  avait  couru  à  son  secours.  Agenouillé  près  du  grand-père, 
il  soulevait  sa  tête  inerte,  frappait  dans  ses  mains. 

—  De  l'eau  I  de  l'eau  1  —  criait-il. 

Mais  l'eau,  jetée  à  pleines  écuelles  aux  tempes  de  l'évanoui,  ne 
le  faisait  pas  revenir. 

Tête  nue,  le  col  de  la  chemise  ouvert  laissant  voir  la  toison  de 
poils  qui  grisonnait  sur  sa  poitrine,  il  ne  bougeait  pas  plus  que 
l'arbre  auquel  on  l'avait  adossé.  Frappé  dans  une  grimace  de  colère, 
le  visage  froncé,  houleux,  s'apaisait  insensiblement;  le  feu  des 
pommettes  s'éteignait,  de  la  sérénité  montait  au  front  avec  la 
pâleur  de  l'agonie. 

—  Si  l'on  allait  à  Sarraïs  chercher  M.  Oustric?  suggérait  Ber- 
nade  à  Miquel  ;  une  saignée  le  sauverait  peut-être. 

—  Laisse  voir,  fut-il  répondu  ;  peut-être  est-il  inutile  de  déran- 
ger le  médecin. 

Il,  se  pencha  sur  le  vieux  ;  l'oreille  collée  à  sa  poitrine,  il  écouta 
un  moment  : 

—  Rien,  conclut-il  en  secouant  la  tête.  C'est  fini.  Le  père  est 
mort. 

Mort  î  cela  fit  une  minute  de  recueillement. 

La  vanité  du  procès,  le  vide  de  leurs  colères,  l'inanité  de  leurs 
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âpres  et  décevans  labeurs,  peut-être  les  uns  et  les  autres  sen- 
tirent-ils cela  confusément. 

Miquel  s'était  mis  à  arranger  Pierril.  Il  avait  boutonné  le  col  de 
la  chemise,  allongé  les  bras  ;  sans  trembler,  très  soigneusement,  il 
avait  abaissé  les  paupières  sur  le  regard  des  yeux  fixes,  largement 
ouverts. 

Gorjolis,  Mataly,  Biro-Soulél ,  tous  s'offraient  à  porter  le  coi-ps 
aux  Albarèdes. 

Donat  refusa. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tué;  je  vous  défends  de  le  toucher, 
dit-il.  Mon  père  et  moi,  nous  le  porterons  bien. 

—  Et  qui  ramènera  le  troupeau  ?  objecta  Miquel. 

—  Moi  !  répondit  l'Innocent ,  se  laissant  glisser  du  haut  de 
l'arbre,  d'où  il  avait  suivi,  sans  y  rien  comprendre,  les  incidens  de 
la  dispute. 

Les  brebis  oubliées  étaient  revenues  à  leur  péché  du  matin.  La 
saveur  amère  des  jeunes  pousses  ayant  excité  leur  appétit,  elles 
tondaient  à  belles  dents  les  amarines  de  la  digue. 

—  Vaillante  I  Vaillante  !  —  hêla  l'enfant. 

Rappelée  au  devoir,  la  chienne,  depuis  un  moment  distraite  et 
troublée,  et  qui  allait  des  uns  aux  autres,  du  troupeau  à  son  maître, 
et  de  son  maître  au  mort,  eut  bientôt  fait  de  rassembler  les  brebis. 
Pressant  l'allure,  tricotant  de  leurs  jambes  menues  dans  un  nuage 
de  poussière,  les  bêtes,  très  en  retard  ce  jour -là,  reprirent  le  che- 
min des  Albarèdes. 

Les  gens  partis,  il  restait  encore  un  peu  de  recueillement  en 
l'air,  comme  si  la  mort  avait  laissé  de  la  solennité  après  elle. 

L'herbe  piétinée  gardait  le  pli  de  la  dispute,  plus  écrasée  là^où 
était  tombé  Pierril.  Rien  ne  bougeait. 

Ce  fut  un  grillon  qui  rompit  le  silence.  A  la  place  même,  au 
pied  de  l'arbre  où  l'on  avait  adossé  l'agonisant,  il  commença  de 
chanter;  d'autres  lui  répondirent.  C'était  comme  une  traînée  de 
bruit  qui  gagnait  de  proche  en  proche,  s'enflait  prolongée  au  loin- 
tain des  prairies. 

En  même  temps,  un  frisson  passait  à  la  cime  des  branches  ;  des 
bourgeons  démaillotés  éclataient  et  les  écailles  résineuses  s'envo- 
laient dans  une  odeur  d'encens. 

Le  vent  s'était  levé;  un  vent  tiède  à  poussées  régulières,  lentes 
d'abord,  puis  ardentes,  appuyées,  secouant,  embrassant  les  arbres 
d'une  folle  étreinte  pour  s'adoucir  ensuite  en  caresses  dans  une 
amollissante  langueur. 

C'est  le  vent  du  printemps,  le  vent  de  la  sève,  celui  qui  détend 
les  fibres  des  écorces,  qui  fait  monter  jaune  ou  rouge  la  couleur  de 
la  vie  au  front  des  fotaies  mortes,  peintes  en  gris  par  l'hiver. 
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Rien  que  la  musique  du  vent  dans  les  peupliers  et  des  grillons 
dans  l'herbe. 

A  des  momens,  les  grillons  chantent  plus  fort;  d'autres  fois,  ce 
sont  les  feuilles. 

11  y  a  des  minutes  de  calme  où  le  bruissement  des  ailes  d'or 
emplit  seul  l'étendue.  On  dirait  des  grelots  secoués  très  loin  par 
un  attelage  en  marche.  Puis,  sur  cette  cadence,  la  chanson  d'en 
haut  reprend;  elle  arrive  aussi  ténue  qu'un  fil,  elle  monte,  elle  se 
répand  et  décroît  aussitôt  emportée  en  insaisissables  murmures. 

Ainsi  pendant  des  heures. 

Après,  les  bouffées  de  vent  s'espacent;  les  haleines,  plus  faibles, 
remuent  à  peine  les  jeunes  verdures. 

C'est  le  chaud  de  l'après-midi,  accablant,  à  de  certains  jours  de 
ce  premier  printemps,  un  printemps  encore  sans  toutes  ses  feuilles, 
sans  autre  abri  que  l'ombre  maigre,  éparpillée  des  branches  demi- 
nues.  Toujours  le  même  grésillement  d'insectes  dans  l'herbe,  mais 
plus  strident  encore,  comme  attisé  par  les  piqûres  du  soleil. 

Puis,  là-dessus,  une  batterie  à  petits  coups  secs,  répétés,  le  bruit 
d'un  marteau  poussant  un  clou  dans  le  bois. 

C'est  le  charpentier  qui  travaille  là-bas,  sous  le  hangar  des  Alba- 
rèdes,  qui  assemble  des  planches  de  peuplier  de  longueur  égale,  de 
bonnes  planches  bien  unies,  bien  lisses  entre  lesquelles  le  défunt 
dormira  tranquille,  solidement  logé  pour  toujours. 

Bientôt  la  cloche,  à  son  tour,  se  met  en  branle.  Un  tintement 
tombe,  se  répand  multiplié  sous  les  hautes  arcades  des  ramiers, 
sonores  comme  des  voûtes. 

Après  ce  tintement,  un  silence,  puis  un  nouveau  coup  et  un  troi- 
sième à  de  longs  intervalles. 

C'est  le  glas,  la  sonnerie  lente  à  pauses  solennelles,  à  vibrations 
larges  brusquement  étouffées  en  sanglots. 

Les  gens  d'Estorrebaque,  les  cultivateurs  qui  travaillent  penchés 
de  ci,  de  là,  sur  la  glèbe,  se  redressent,  écoutent,  la  main  posée  sur 
l'outi!.  De  l'un  à  l'autre  ils  s'interrogent. 

—  Qui  est  mort? 

La  funèbre  annonce  voyage,  soulevant  des  apitoiemens  de  femmes, 
des  :  u  Pécaïré  !  »  des  :  «  Notre-Seigneur  le  garde  !  »  et  des  réflexions 
d'hommes  résignées  ou  gouailleuses  :  «  Son  âge  l'appelait!  »  dit 
l'un;  et  l'autre  :  «  Logé  pour  rien  et  nourri  de  racines  de  fenouil  à 
discrétion,  il  va  être  content,  le  vieux  grigou  des  Albarèdesl  » 

Un  mot,  un  geste,  et  le  travail  reprend;  l'existence  à  quatre  pattes, 
l'idée  à  l'argent,  le  visage  sur  le  sillon. 
Le  glas  a  fini  de  sonner. 

La  vie  fait  toujours  dans  l'herbe  et  dans  les  feuilles  sa  musique 
printanière.  Au  bord  de  la  digue,  les  dernières  traces  de  la  dis- 
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pute,  le  dernier  pli  laissé  par  la  mort,  ont  disparu.  Une  fourmilière 
écrasée  a  rouvert  ses  galeries;  l'herbe  foulée  s'est  redressée  peu  à 
peu. 

Le  soir  vient. 

Réveillés  avec  la  fraîcheur,  les  oiseaux  quittent  les  fourrés,  s'en 
vont  à  la  gagnée  dans  les  champs;  les  gens  aussi  se  remuent,  s'ac- 
tivent avant  la  tombée  de  la  nuit.  Un  piéton  qui  rentre  à  Sarraïs 
hêle  le  passeur  au  bac  de  Lolière  ;  on  entend  le  bruit  de  la  chaîne 
détachée  qui  heurte  les  douves  delà  barque...  Une  poulinière  lâchée 
traverse  le  pacage  en  secouant  ses  enferres  ;  une  vache  meugle  les 
cornes  en  l'air  et  d'autres  tondent  l'herbe,  le  mufle  baigné  dans 
la  vapeur  d'or  du  soleil  horizontal.  Le  jour  disparaît;  les  braises 
du  couchant  meurent  en  jetant  des  reflets  aux  nuées.  C'est  comme 
un  bouquet  de  couleurs,  de  l'or,  du  vert,  de  l'améthyste,  qui  monte, 
fleurit  et  s'efface  aussitôt  dans  la  pâleur  du  ciel. 

Les  ombres  s'évanouissent;  l'obscurité  arrive.  Timide,  elle  sort 
des  îlots,  se  montre  sur  les  lisières,  puis,  tout  d'un  coup,  elle  a 
tout  envahi.  La  terre  fume,.,  des  plantes  plus  hautes  flottent  comme 
décapitées  au-dessus  des  prairies  noyées  de  crépuscule.  Une  étoile 
s'allume,  puis  deux.  Elles  tremblent.  Une,  plus  grosse,  s'écrase  en 
faisant  une  large  traînée  d'argent  dans  la  rivière.  Les  palissades,  les 
lignes  de  peupliers,  les  cultures,  tout  se  trouble,  tout  perd  pied 
dans  le  noir, 

A  de  certains  bruits  seulement,  à  de  certaines  odeurs,  on 
s'oriente.  Des  coassemens  limpides,  sentant  l'herbe  humide,  mar- 
quent la*  direction  de  la  gaure  (ancien  lit  de  la  Garonne)  ;  la  rivière 
se  devine  au  parfum  des  menthes  ;  les  ramiers,  à  l'odeur  résineuse 
des  bourgeons  de  peupliers. 

VII. 

Les  grillons  et  les  courtilières  s'arrêtèrent  tout  à  coup  de  chanter 
le  long  de  la  digue.  Quelqu'un  passait.  Doucement,  frôlant  le  sen- 
tier de  ses  pieds  nus,  Bernade  venait  au  rendez-vous. 

Arrivée  à  l'endroit  où  Pierril  était  mort,  elle  fit  une  pause  pour 
écouter.  Rien  de  suspect;  des  pas  légers,  des  bonds  inquiets  de  bêtes 
nocturnes,  des  randonnées  dans  l'herbe  de  renards  ou  de  lapins  ;  et 
c'était  tout.  Personne  ne  la  suivait  ;  personne  ne  l'avait  entendue. 
Quittant  le  sentier,  elle  se  jeta  brusquement  à  gauche  et  disparut 
dans  les  branches.  Il  y  avait  là,  tout  près,  une  coupure  ancienne  de 
la  digue,  un  trou  déjà  à  moitié  comblé,  garni  de  fascines,  planté  de 
saules  en  estacade  ;  un  endroit  très  commode  pour  les  rendez-vous, 
à  cause  de  l'obscurité  plus  profonde  qu'y  faisait  l'enchevêtrement 
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des  jeunes  arbres,  à  cause  aussi  du  bruit  de  la  rivière  grondant 
contre  les  enrochemens  de  la  digue  de  manière  à  couvrir  la  voix  de 
ceux  qui  se  cachaient. 

C'était  là  que  Bernade  s'était  donnée  à  son  amant,  un  soir  d'au- 
tomne, et  deux  ou  trois  fois,  depuis  que  les  nuits  se  faisaient  plus 
douces,  c'était  là  encore  qu'elle  l'avait  rejoint.  Un  peu  inquiète  déjà 
ces  dernières  fois,  mais  pas  autant  que  ce  soir.  Jusque-là,  c'était 
surtout  la  Irayeur  d'être  surprise,  une  serrée  au  cœur  au  moindre 
bruit,  une  angoisse  d'une  minute,  bientôt  oubliée  dans  les  bras  du 
bon  ami. 

Ce  soir,  c'était  plus  sérieux.  Elle  avait  peur  d'être  abandonnée 
par  Donat.  Sans  doute,  le  galant  avait  promis  de  l'épouser.  Mais 
quoi?  la  lune  et  les  étoiles,  qui  seules  l'avaient  entendu  jurer, 
n'iraient  pas  témoigner  contre  lui,  et  si  peu  que,  sa  fantaisie  une 
fois  contentée,  il  lui  eût  pris  envie  de  rompre,  ce  maudit  procès 
manigancé  à  son  insu  par  Mataly  arrivait  bien  à  point  pour  lui  en 
fournir  l'occasion. 

Le  fait  est  qu'il  ne  paraissait  pas  bien  pressé  de  se  déclarer  à 
son  père,  le  garçon.  Depuis  six  mois,  il  allongeait  la  courroie, 
musait,  biaisait,  inventait  des  histoires,  quand  il  lui  aurait  été  si 
facile  de  la  demander  en  mariage.  Sa  promesse  l'ennuyait,  voilà 
tout. 

Ah  !  si  elle  avait  su  le  rêner  court,  tenir  son  envie  à  distance, 
avec  l'appétit  qu'il  avait  d'elle,  si  pauvre  fût-elle  et  lui  si  riche,  cer- 
tainement elle  l'aurait  conduit  à  ses  fins.  Mais  non  ;  du  premier  jour, 
elle  s'était  donnée.  Tant  pis  pour  elle,  après  tout! 

Et  tout  à  coup,  en  pleine  inquiétude,  elle  avait  un  soupir  d'allé- 
gement à  la  pensée  de  ce  qui  aurait  pu  arriver,  aux  suites  possibles 
de  sa  faute.  De  ce  côté-là,  par  bonheur,  il  n'y  avait  aucun  mal.  Et 
cette  certitude  la  réconfortait,  la  remontait  un  peu,  lui  donnant  un 
brin  de  courage  pour  attendre  son  galant. 

Elle  s'éveilla  de  rêver  pour  tendre  l'oreille.  On  avait  sifflé  tout 
près  ;  une  fois,  deux  fois.  C'était  Donat. 

Elle  s'était  levée,  elle  avait  pris  la  main  de  celui  qui  arrivait. 

Il  la  repoussa. 

—  Ton  père  et  toi,  dit-il,  vous  faites  du  joli  travail.  Mes  compli- 
mens  à  tous  deux  I 

La  nuit  était  trop  noire  pour  que  Bernade  pût  déchiffrer  le  visage 
de  son  ami;  mais  sa  voix,  qui  tremblait,  en  disait  assez,  et  cette 
colère,  qu'elle  entendait  sans  la  voir,  l'épouvantait  encore  plus. 

—  Tu  m'accuses,  méchant!  tu  m'accuses  !  balbutiait-elle.  Comme 
si  tu  ne  savais  pas  de  quelle  façon  mon  père  et  moi  nous  vivons 
ensemble  !  Avec  ça  qu'il  a  l'habitude  de  me  trahir  ses  secrets  ! 
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—  Qu'il  te  les  ait  confessés  ou  que  tu  les  aies  devinés,  peu  m'im- 
porte. Ce  qu'il  complotait,  lui  et  sa  bande,  avoue  que  tu  n'en  étais 
pas  ignorante... 

Démontée  par  cette  attaque,  Bernade  ne  savait  que  répondre.  Les 
bras  morts,  la  tête  vide,  elle  cherchait  ses  mots. 

—  0  Donat  !  Donat  !  est-ce  possible  !  Te  méfier  de  moi  1  pro- 
testait-elle. 

—  Oui,  certes,  je  me  méfie,  répétait  l'autre,  et  même,  j'aurais  dû 
me  méfier  plus  tôt.  Bon  sang  ne  peut  mentir;  mauvais  sang  non 
plus.  A  père  canaille,  fille  menteuse.  La  chose  est  toute  simple. 
Maintenant  écoute;  voici  ce  que  je  suis  venu  te  dire  :  Adieu,  Ber- 
nade !  tout  est  fini  entre  nous. 

Il  s'en  allait. 

Bernade  se  pendit  à  sa  blouse  et  l'obligea  de  rester, 

—  Non,  disait-elle,  il  faut  que  je  te  parle.  Après  tu  feras  ce  que 
tu  voudras.  Rien  qu'un  mot.  Approche-toi.  Me  détestes-tu  à  ce  point 
de  ne  pas  vouloir  me  toucher  ? 

Baide,  obstiné,  Donat  se  tenait  debout  à  côté  de  Bernade  assise. 
11  avait  laissé  prendre  sa  main  par  la  petite,  qui  appuyait  sa  joue 
dessus  en  manière  de  caresse. 

—  Donat,  mon  ami,  mon  homme,  comment  peux-tu  croire  que 
je  l'aie  trahi?  Voyons,  réfléchis;  tu  sais  bien  que  je  suis  tienne, 
toute  tienne.  C'est  triste  à  dire,  mais  un  père  comme  celui  que 
j'ai,  mieux  vaudrait  n'en  pas  avoir  du  tout.  Je  n'ai  que  toi,  rien  que 
toi  au  monde.  Tu  m'as  voulue ,  je  me  suis  donnée  à  toi.  Nous  ne 
faisons  plus  qu'un...  Oh  !  je  t'en  prie,  ne  me  méprise  pas,  ne  quitte 
pas  ta  Bernade  ! 

Donat  se  taisait. 

—  Tu  as  promis,  tu  tiendras  ta  parole,  n'est-ce  pas?  Dis-le-moi, 
dis-moi  oui.  Que  ton  père  et  le  mien  bataillent  l'un  contre  l'autre, 
ça  les  regarde;  nous  sommes  d'accord  tous  les  deux. 

—  Les  femmes,  vous  arrangez  vite  les  choses,  répondit  Donat, 
toujours  décidé  à  en  finir,  mais  un  peu  rapaisé  tout  de  même  par 
les  protestations  de  Bernade.  Nous  sommes  d'accord,.,  c'est  bientôt 
dit.  En  attendant,  le  mal  est  fait.  Écoute-moi,  puisque  te  voilà  plus 
calme,  je  vais  te  parler  raison.  Écoute.  Je  veux  bien  supposer  que 
tu  es  innocente  de  ce  procès,  bien  que  ce  soit  un  peu  difficile  à 
croire.  Mais  le  procès  n'en  est  pas  moins  entamé  et  notre  mariage 
impossible.  Ni  ton  père,  ni  le  mien  surtout,  n'y  consentiront  pour 
le  moment  ;  et  quant  à  envoyer  des  actes  de  respect,  à  nous  mettre 
ensemble  sans  le  consentement,  autrement  dit  sans  l'argent  de  mon 
père,  je  n'en  ai  aucune  envie.  Épouser  dehors,  à  l'auberge,  tendre 
le  chapeau  aux  garçons  d'honneur  pour  qu'ils  y  mettent  de  quoi 
payer  le  dîner  de  noces  I  merci  bien!  Et  puis  après?  Me  louer  à  la 
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journée,  travailler  chez  les  autres,  manger  du  pain  à  crédit?  Oh! 
que  non  !  Tu  sais  ce  qu'on  dit  chez  nous  de  Pitié  et  de  Misère  qui 
se  marièrent  ensemble?  Ils  eurent  un  enfant  qu'ils  appelèrent 
Pécaïrél  Eh  bien!  je  ne  veux  pas  de  ce  nom-là  pour  mon  fils.  Alors, 
que  faire?  Attendre  la  fin  du  procès?  Mais  les  procès  ont  la  vie  dure. 
Quand  s'achèvera-t-il,  celui-ci?  Mettons  deux  ans.  C'est  bien  long. 
D'ici  là,  notre  fantaisie  aura  passé  fleur... 

Sans  s'arrêter  de  lui  parler,  Donat  s'était  assis  à  côté  de  Bernade, 
avait  passé  le  bras  autour  de  sa  taille  et  l'attirait  à  lui  doucement  : 

—  Ça  te  chagrine,  ce  que  je  te  dis  là,  ma  pauvre  Bernade;  je  le 
comprends;  mais  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  La  faute  en  est  à  celui 
qui  a  soulevé  ce  maudit  procès.  Si  j'ai  été  méchant  avec  toi  tantôt, 
ne  m'en  veuille  pas  non  plus.  J'en  avais  gros  sur  le  cœur  contre  ton 
père  et  contre  toi.  Puisqu'il  faut  nous  quitter,  ne  nous  quittons  pas 
brouillés.  Convenons  de  nos  faits  et  séparons-nous  de  bonne  ami- 
tié en  nous  disant  au  revoir.  Qu'en  penses-tu?  Rien  de  plus  aisé, 
puisque  personne  ne  nous  a  vus  ensemble  et  qu'ainsi  je  n'ai  pu  te 
faire  aucun  tort.  Nous  aurons  pris  notre  plaisir  l'un  avec  l'autre,  et 
rien  ne  nous  empêchera  de  recommencer  plus  tard  si  l'occasion  le 
veut.  Je  voudrais  que  ce  fût  demain.  Ça  te  va-t-il,  petite? 

Donat  avait  débité  son  affaire  tout  d'une  traite,  satisfait  du  silence 
de  Bernade,  qu'il  prenait  pour  un  acquiescement  à  ses  projets,  heu- 
reux aussi  de  s'être  déchargé  de  ce  qu'il  avait  à  dire  et  qui  lui 
pesait  depuis  le  matin. 

—  Que  décides-tu,  Bernade?  interrogea-t-il  de  nouveau. 
Étouffée  de  colère  et  de  chagrin ,  la  gorge  nouée,  Bernade  se 

débattait  dans  une  crise  de  désespoir.  Pas  moyen  de  parler  et  tant 
de  choses  à  dire  !  La  colère,  les  larmes,  tout  partit,  tout  fit  explo- 
sion à  la  fin. 

—  Va-t'en,  lâche!  va-t'en,  renieur  !..  Je  te  déteste  !  je  te  déteste! 
Elle  criait,  sanglotait,  crispée,  roulée  à  terre,  et,  pour  passer  sa 

colère  sur  quelque  chose,  elle  mordait  l'herbe  à  belles  dents. 

—  Tu  mens  !  oui,  tu  mens,  Donat!  disait-elle.  Tu  ne  m'aimes  pas, 
tu  ne  m'as  jamais  aimée  !  Tu  dis  si  et  moi  je  dis  non.  Quand  tu  cou- 
rais après  moi,  tu  courais  après  ton  plaisir,  voilà  tout.  Ah  !  pour- 
quoi t'ai-je  écouté?  Avant  de  t' avoir  connu,  je  n'avais  rien  fait  de 
mal  avec  personne.  Et  maintenant!..  Ah!  païen!  renégat!  lâche! 

Ces  insultes  de  femme,  au  lieu  d'encolérer  Donat,  chatouillaient 
son  amour-propre.  Comme  elle  l'aimait,  cette  Bernade!  Très  adouci, 
il  inventait  des  excuses  et,  comme  ce  qu'il  disait  se  perdait  dans  le 
torrent  d'invectives  que  sa  bonne  amie  lui  crachait  au  visage,  il  lui 
envoyait  sa  pitié  en  caresses,  cherchant  sa  bouche  qui  le  mordait, 
ses  mains  qui  l'égratignaient  au  vif  : 

—  Va-t'en!  va-t'en!  criait-elle. 
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Il  insistait,  attendri  par  ses  rebulTades.  Allumé  pour  tout  de  bon, 
il  attirait  à  lui  celle  qui  ne  le  voulait  plus  : 

—  Tu  te  trompes,  ma  Bernade  !  disait-il  ;  je  t'aime  toujours  !  je 
t'aime  ! 

En  même  temps,  il  s'efforçait  de  l'enlacer. 

Mais  l'obscurité  aidant,  elle  parvint  à  lui  échapper;  et,  se  jetant 
sans  savoir  où  à  travers  les  saules ,  elle  posa  le  pied  au  bord  de 
l'eau,  sur  les  enrochemens  de  la  digue  : 

—  Approche,  maintenant ,  si  tu  l'oses,  cria-t-elle.  Si  tu  fais  un 
pas,  si  tu  me  touches,  je  me  jette  dans  la  Garonne... 

Et  comme  Donat,  décontenancé,  ne  soufflait  mot  : 

—  N'as-tu  pas  honte?  ajouta-t-elle.  Tu  m'abandonnes,  tu  me 
méprises  et  tu  voudrais  encore  prendre  ton  plaisir  avec  moi! 

—  Quelle  affaire,  bon  Dieu!  répliqua  l'autre,  à  qui  le  sang-froid 
revenait.  C'était  mon  idée  que  nous  nous  quittions  bons  amis;  tu 
ne  veux  pas  :  soit.  Nous  nous  séparerons  fâchés,  puisque  tu  le  pré- 
fères. Adieu  ! 

Donat  était  parti.  La  colère  de  Bernade  tombait  peu  à  peu. 

Elle  s'éiaii  allongée  là  où  elle  était  sur  les  pierres  de  la  digue. 
Elle  avait  passé  un  bras  autour  d'un  saule  et  laissait  aller  ses  jambes, 
ses  pieds  nus  qui  frôlaient  la  rivière. 

De  se  disputer  avec  son  bon  ami,  ça  l'avait  épuisée,  corps  et 
âme.  Elle  s'abandonnait. 

Et  dans  cet  accablement,  un  mot  lui  revenait  qu'elle  répétait  sans 
idée  : 

—  Fini  !  c'est  fini  !  disait-elle. 

Et  il  semblait  que  ce  mot  s'accordât  bien  avec  la  douceur  alan- 
guie  de  cette  nuit  printanière,  avec  la  plainte  de  l'eau  soumise  aux 
volontés  du  courant,  avec  le  bercement  des  saules  pliant  aux  souffles 
de  l'air.  Fini  I  Bernade  ne  souffrait  pas.  Rien  que  ce  navrement  de 
tout  son  être  et  aussi  des  chaleurs  subites  au  visage,  aux  mains 
qui  lui  faisaient  chercher  le  froid  de  l'eau. 

Les  aspérités  des  rocs  qui  la  portaient  la  meurtrissaient  et  l'obli- 
geaient à  se  soulever  par  moment  sur  son  matelas  de  pierre. 

Alors,  elle  croyait  être  dans  son  lit,  malade  de  la  fièvre,  tourmen- 
tée par  le  cauchemar.  Et  n'était-ce  pas  un  cauchemar,  en  effet, 
cette  scène  de  tout  à  l'heure ,  cette  dispute  entre  fantômes  sans 
corps,  sans  visage,  en  pleine  obscurité? 

Bientôt,  Bernade  perdait  le  fil  de  ses  pensées.  Inattentive,  elle 
regardait  devant  elle. 

Des  masses  confuses  qui  devaient  être  des  arbres  s'écrasaient  en 
faces  noires  au  bord  du  ciel  plus  clair  ;  un  peu  d'eau  luisait  au-des- 
sous de  la  digue  ;  des  saules  tout  près  se  penchaient  en  avant. 
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Le  vent  dormait  ;  tout  était  noir,  tout  était  mort.  Non.  On  avait 
parlé, pas  très  loin;  un  appel  bref,  puis  rien,  puis  encore,  en  écoutant 
bien,  c'était  un  bruit  d'eau  remuée,  le  grincement  d'un  aviron  sur 
le  bois  d'un  bateau,  et  tout  de  suite  après  le  coup  de  filet,  la  plom- 
bée d'un  épervier  cinglant  la  rivière. 

C'était  bien  envoyé,  tous  les  plombs  avaient  touché  à  la  fois.  Ber- 
nade  ne  put  pas  s'empêcher  de  l'observer. 

Machinalement  elle  s'était  mise  à  suivre,  l'oreille  tendue,  la 
manœuvre  des  pêcheurs.  Une  fois  l'épervier  lancé,  elle  attendait  le 
moment  où,  ramené  à  bord,  le  filet  lâchait  sa  prise,  tantôt  des  cail- 
loux qui,  rejetés  aussitôt,  faisaient  le  plongeon  dans  la  rivière,  tan- 
tôt des  poissons  qui  frétillaient  en  tombant  sur  le  plancher  de  la 
barque,  —  et  elle  reconnaissait  au  bruit  si  c'étaient  des  brigues  ou 
des  barbeaux.  La  pêche  abondait.  Sans  doute,  il  avait  plu  du  côté 
de  Toulouse  et  l'eau  trouble  avait  mis  le  fretin  en  mouvement. 

Bernade  se  pencha  un  peu  pour  toucher  l'eau.  Elle  avait  monté 
d'un  bon  empan  depuis  deux  heures. 

—  Allons,  pensa-t-elle,  les  cordes  et  les  nasses  vont  se  garnir 
d'ici  à  demain. 

Demain,  c'était  justement  vendredi,  jour  de  maigre  et  d'absti- 
nence; elle  pouvait  compter  sur  une  bonne  recette  à  Sarraïs,  dans 
le  quartier  bourgeois. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  sentir  son  malheur;  mais  son  mal- 
heur ne  l'empêchait  pas  non  plus  de  songer  à  l'argent. 

Le  bateau  se  rapprochait.  Bernade  n'eut  que  le  temps  de  se  reje- 
ter en  arrière  dans  les  saules  pour  ne  pas  être  aperçue.  C'étaient 
les  deux  Biro-Soulél,  le  père  et  le  fils,  qui  péchaient  en  maraude. 
Elle  reconnut  la  voix  du  fils,  qui  tenait  l'épervier  et  commandait  au 
père  de  godiller  vers  le  large.  Le  bateau  la  frôla  presque  en  tour- 
nant. 

Elle  s'était  mise  sur  pied.  Un  peu  de  vaillantise  lui  remontait  au 
cœur.  Elle  était  décidée  à  vivre,  à  se  défendre. 

Avant  tout,  elle  devait  rentrer  chez  elle,  et  puisque  ce  rendez- 
vous  était  le  dernier,  ne  pas  se  faire  prendre  en  chemin. 

Une  chose  l'inquiétait.  Combien  de  temps  était-elle  demeurée  à 
rêvasser  et  à  pleurer,  demi-morte  sur  les  pierres  de  la  digue  ?  La 
nuit  sans  étoiles  ne  lui  donnait  aucune  indication  de  l'heure,  et  elle 
avait  peur  de  trouver  la  porte  de  chez  elle  fermée  par  son  père  et 
verrouillée  en  dedans.  C'est  vrai  qu'elle  ne  le  redoutait  pas  beau- 
coup cet  homme,  et  qu'il  ne  s'avisait  pas  souvent,  —  et  pour  cause, 
—  de  lui  faire  la  leçon.  C'est  égal,  c'était  son  père  et,  dans  son 
abandon,  elle  se  sentait  un  peu  moins  seule  en  pensant  à  lui.  De 
ce  côté  seulement  pouvait  lui  venir  aide  et  piiié,  revanche  aussi, 
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peut-être.  Qui  sait  si  ce  procès  qu'elle  avait  renié  tout  à  l'heure  ne 
lui  ramènerait  pas  Donat,  ne  l'obligerait  pas  de  s'humilier  devant 
elle? 

—  Allons,  tout  n'est  pas  fini  ;  concluait-elle.  Et  vivement,  elle 
reprenait  le  chemin  du  bac  de  Lolière. 

Mais,  à  peine  partie,  elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  porta  la  main  à 
son  flanc.  Une  faible  secousse  venait  d'y  vibrer,  comme  la  détente 
légère  d'un  mouvement  intérieur.  Bernade  tremblait.  Comme  toutes 
les  filles  de  la  campagne,  initiée  de  bonne  heure  par  les  soins  don- 
nés aux  animaux  aux  mystères  de  la  maternité,  elle  savait  bien 
des  choses,  celle-là  entre  autres;  elle  n'ignorait  pas  ce  que  voulait 
dire  cette  pulsation  de  vie  dans  ses  entrailles. 

Mais  était-ce  bien  sûr  ? 

Une  minute  s'écoula  ;  puis,  comme  un  peu  rassurée,  ne  sentant 
rien  venir,  elle  allait  se  remettre  en  marche,  une  nouvelle  pulsa- 
tion, plus  distincte  celle-là,  monta  du  profond  de  son  être  et  vint 
battre  à  fleur  de  peau,  sous  la  pression  de  sa  main. 

Et  Bernade  se  souvenait  de  la  Guillalmète,  une  q,mie  à  elle,  mariée 
depuis  peu  et  qui,  toute  heureuse  et  souriante,  l'avait  obligée  la 
veille,  par  manière  d'enfantillage,  d*écouter,  la  main  appuyée  sur 
son  ventre,  l'enfant  qui  remuait. 

Mais  elle,  Bernade  ne  riait  pas.  Ses  genoux  fléchissaient;  une 
sueur  d'angoisse  lui  mouillait  les  tempes. 

Si  quelqu'un  ne  la  secourait  pas,  bien  sûr  elle  allait  mourir. 

—  Donat  I  Donat  ! 

Comme  si  elle  ne  l'avait  pas  renvoyé  tout  à  l'heure,  comme  s'il 
pouvait  encore  l'entendre,  elle  l'appelait  à  grands  cris  : 

—  Donat!  Donat! 

Mais  sa  voix  se  perdait  sans  réponse,  s'en  allait  dans  les  lointains 
des  ramiers. 

Anéantie,  n'en  pouvant  plus,  la  pauvre  abandonnée  se  laissa  cou- 
ler dans  l'herbe,  et  couchée  dans  la  froideur  de  la  rosée  nocturne 
elle  s'évanouit. 


Emile  Pouvillon. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  n».) 
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L'HOSPITALITÉ    DE     NUIT.    —    LA     SOCIÉTÉ     PHILANTHROPIQUE. 


I.   —    LE    DORTOIR    DES    HOMMES. 


Les  gens  de  bien  qui  ont  ouvert  à  Paris  trois  asiles  où  cinq  cents 
personnes  peuvent  trouver  un  refuge  pendant  la  nuit  n'appar- 
tiennent à  aucun  ordre  religieux;  l'œuvre  qu'ils  ont  fondée  est 
exclusivement  laïque;  néanmoins  elle  a  été  inspirée  par  la  foi  en 
Dieu,  par  la  charité  envers  le  prochain,  par  l'espérance  d'arracher 
celui-ci  à  un  sort  néfaste.  On  n'y  aperçoit  ni  scapulaire,  ni  soutane, 
ni  robe  de  bure,  mais  on  y  sent  planer  l'esprit  de  miséricorde  qui 
s'ingénie  à  soulager  la  souffrance  et  à  ramener  dans  le  bon  sentier 
ceux  qu'une  circonstance  adverse  ou  le  vice  en  a  écartés.  Les 
officiers  en  retraite,  les  hommes  du  monde,  les  négocians,  les 
anciens  notaires  qui  dirigent  cette  large  association,  où  la  fortune 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  avril,  du  15  mai,  du  1"  juillet,  du  1"  août  1883,  du 
1"  février,  du  !•'  mars  et  du  1"  avrlL 
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vient  au  secours  de  la  misère,  ne  donnent  pas  seulement  leur  argent; 
ils  sacrifient  leur  temps,  délaissent  les  loisirs  de  leur  existence  et 
s'empressent,  comme  des  volontaires  de  la  bienfaisance,  de  veiller 
eux-mêmes  à  la  réception,  à  l'installation,  souvent  même  au  salut  de 
ceux  qu'ils  ont  recueillis.  Ce  spectacle  a  sa  grandeur,  et  les  résul- 
tats sont  appréciables.  Tel  qui  est  entré  dans  la  maison  révolté, 
farouche  et  murmurant  des  blasphèmes,  en  est  sorti  apaisé,  vivifié 
par  un  repos  momentané,  réconforté  par  le  bon  vouloir  dont  il  a 
été  l'objet  et  résigné  à  faire  acte  de  courage  pour  arracher  son  pain 
à  un  métier  mal  rétribué.  En  telle  matière  il  faut  s'attendre  à  des 
déceptions  et  ne  s'en  point  émouvoir.  La  conséquence  immédiate 
de  la  charité  est  d'être  un  bienfait  pour  celui  qui  l'exerce;  si  elle 
atténue  la  pauvreté  et  la  douleur  d'autrui,  elle  a  touché  son  but; 
si  elle  ne  réussit  pas,  elle  n'en  est  pas  moins  un  agrandissement 
moral  pour  celui  qui  a  tenté  l'aventure.  C'est  pourquoi  les  hommes 
qui  se  consacrent  aux  bonnes  œuvres  ignorent  le  découragement. 
Lorsque  la  première  maison  de  l'Hospitalité  de  nuit  fut  ouverte  à 
Paris  en  1878,  ce  fut  un  applaudissement  général  ;  on  compara  notre 
temps  aux  temps  anciens  et  l'on  s'enorgueillit  de  la  marche  incessante 
du  progrès.  Je  l'approuve  avec  autant  d'énergie  que  quiconque,  mais 
à  la  condition  de  ne  point  mettre  en  oubli  les  droits  de  l'histoire.  Je 
ne  voudrais,  sous  aucun  prétexte,  être  maussade  envers  les  fonda- 
teurs de  ces  irréprochables  asiles,  mais  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  constater  que  leur  invention  est  renouvelée  des  Grecs.  Le  nom 
originel  l'indique  :  Eevo^o5(^eîov  (1),  le  lieu  où  l'on  héberge  les  étran- 
gers; c'est  le  Xenodochium  de  l'église  primitive,  qui  se  souvenait  du 
mot  de  saint  Paul  aux  Romains  :  «  Empressez- vous  d' exercer  J' hos- 
pitalité, »  et  qui  ne  ménageait  point  ses  refuges  aux  pèlerins,  aux 
voyageurs,  aux  infirmes,  aux  malades.  La  plupart  des  hôpitaux  et 
des  hospices  n'ont  pas  d'autre  origine;  aussi  l'on  peut  dire  que 
c'est  le  vieil  esprit  chrétien  qui  a  inspiré  les  créateurs  de  ces  nou- 
velles maisons  hospitalières.  Au  moment  où  la  révolution  va  boule- 
verser la  vieille  société  française,  deux  asiles  temporaires,  datant 
tous  les  deux  du  xu®  siècle,  fonctionnent  encore  à  Paris  et  relèvent 
de  la  même  congrégation.  Le  premier,  dont  une  charte  mentionne 
l'origine  dès  1171,  est  l'hôpital  Saint- Anaslase  et  Saint-Gervais, 
dirigé  par  les  hospitalières  de  Saint-Augustin,  et  qui  occupait  l'em- 
placement où  s'élèvent  aujourd'hui  les  constructions  du  [marché 
des  Blancs-Manteaux.  Là  on  ne  recevait  que  des  hommes,  qui  cou- 
chaient un  peu  pêle-mêle,  comme  il  était  d'usage  alors  dans  les 
hôpitaux;  les  salles  pouvaient  abriter  jusqu'à  deux  cents^«  passa- 

(1)  Le  grec  moderne  a  onservé  le  mot,  mais  ayec  le  sens  exclusif  d'auberge. 
TOMB  Lxm.  —  1884.  6 
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gers,  »  auxquels  on  donnait  à  souper  et  qui  n'avaient  droit  de 
séjour  que  pendant  trois  nuits.  V Intermédiaire  (recueil  bimensuel) 
a  publié  dans  sa  livraison  du  25  mars  dernier  l'inscription  intaillée 
sur  la  façade  de  la  maison,  qui  existait  encore  au  mois  d'août  1813  : 

l'iiospitai 
de  saint  anastaze  dit  saints 

GERVAIS    ou   LES    PAUVRES    ET 

RANGERS   EN    PASSANT    PAR 
CET     VILLE     DE     PARIS     SONT 
RESUS   A   LOGER    ET    COUCHER 

POUR    TROIS   NUIS 

LES    PERSONNES    CHARITABLES 

POURON    Y   CONTRIBUER    DE 

LEURS   AUMOSNES   POUR    AYDER 

A   Y   SUBVENIR 

Cet  ((  hospital  »  était  l'ancien  hôtel  d'O,  que  les  Augustines  avaient 
acheté  en  1655  lorsqu'elles  quittèrent  la  rue  de  la  Tixeranderie  ;  il 
en  reste  quelques  vestiges  qui  n'ont  point  été  absorbés  par  le  mar- 
ché (1).  L'autre  asile,  situé  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Denis  et  de  la 
rue  des  Lombards,  appartenant  également  aux  religieuses  de  la 
règle  augustine,  était  l'hôpital  Sainte-Catherine,  fondé  en  1188,  et 
avait  primitivement  porté  le  nom  d'hôpital  des  Pauvres  de  Sainte- 
Opportune;  les  sœurs  étaient  tenues,  par  vœu  spécial,  de  donner 
la  sépulture  aux  cadavres  non  réclamés  exposés  à  la  morgue  du 
Châtelet,  aux  détenus  morts  en  prison  et  d'accorder,  pendant  l'es- 
pace de  trois  jours,  l'hospitalité  à  des  femmes  sans  domicile,  à  la 
disposition  desquelles  on  pouvait  mettre  soixante-neuf  lits;  les 
«  Catherinettes  n'avaient  qu'une  seule  et  unique  mense  pour  elles 
et  pour  les  pauvres.  »  Le  d8  ventôse  an  m,  la  maison  des  Cathe- 
rinettes et  celle  des  hospitalières  de  Saint-Gervais  furent  réunies  à 
l'administration  centrale  des  hôpitaux,  qui  ne  rétablit  pas  «  l'Hospi- 
talité de  nuit,  »  parce  qu'on  ne  voulait  pas  «  ouvrir  un  refuge  à  la 
paresse  et  au  vagabondage.  » 

Les  administrateurs  du  système  hospitalier  de  Paris  usaient  de 
leur  droit  en  ne  réorganisant  pas  les  asiles  transitoires,  surtout  à 
un  moment  où  l'état  lamentable  de  nos  hôpitaux  réclamait  tous 
leurs  efforts.  Gardiens  et  responsables  du  bien  des  pauvres,  singu- 
lièrement diminué  par  la  ruine  de  toutes  les  fortunes,  la  rareté  du 
métal,  la  dépréciation  des  assignats,  les  confiscations,  les  disettes  et 

(1)  Un  décret  du   21  mars  1813  prescrit  rétablissement  du  marché  des  Blancs- 
Manteaux,  qui  ne  fut  inauguré  que  le  24  août  1819. 
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la  guerre,  les  directeurs  de  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui 
l'assistance  publique  paraient  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  à  la  mala- 
die. Ils  ne  s'occupaient  guère  de  la  pauvreté,  qui,  du  reste,  à  cette 
époque,  était  générale  ;  ils  ne  se  souciaient  pas  de  savoir  si  elle  cou- 
chait à  la  belle  étoile  et  si  elle  ne  deviendrait  pas  une  recrue  pour 
les  chauffeurs  et  les  détrousseurs  de  route.  On  avait  bien  autre 
chose  à  faire  que  de  continuer  l'œuvre  des  béguines.  Aux  men- 
dians,  aux  vagabonds,  qui  devenaient  trop  importuns,  on  livrait  les 
grabats  de  Bicêtre  ou  des  Madelonnettes,  lorsque  les  aristocrates, 
les  agens  de  Pitt  et  Gobourg  y  laissaient  quelque  place.  La  charité 
administrative  pouvait  agir  ainsi,  car,  avant  tout,  elle  fait  œuvre 
politique  et  redoute  «  d'encourager  le  vagabondage  et  la  paresse.  » 
La  charité  privée  a  le  cœur  plus  large  et  l'esprit  moins  scrupu- 
leux; dans  l'infortune  elle  ne  recherche  pas  la  cause,  vice  ou 
malheur,  elle  ne  voit  que  l'infortune;  elle  ne  punit  pas,  elle 
secourt  ;  elle  espère  atténuer  le  vice,  elle  s'efforce  de  soulager  le 
malheur.  Elle  s'offre  aux  déshérités  de  la  vertu,  aux  déshérités  du 
sort;  elle  ne  se  réserve  pas,  car  elle  sait  que  sa  mission  est  double  : 
en  secourant  un  malheureux,  elle  rend  service  à  un  homme;  en 
secourant  un  être  pervers,  elle  rend  service  à  la  société,  qu'elle 
sauve  du  méfait  qui  pourrait  la  menacer.  Aussi  les  hommes  bien- 
faisans  qui  ont  rétabli  parmi  nous  l'antique  institution  de  l'Hospita- 
lité de  nuit  ne  demandent  point  à  celui  qu'ils  accueillent  un  certifi- 
cat de  bonne  vie  et  mœurs  :  il  est  misérable,  il  est  errant,  il  a  droit 
à  un  lit.  Si  c'est  un  brave  garçon  sans  ouvrage,  tant  mieux I  il 
reprendra  des  forces  pour  courir  après  la  bonne  occasion;  si  c'est 
un  vaurien,  tant  mieux  encore  !  pendant  qu'il  dormira  sous  un  toit, 
il  ne  fera  point  de  mauvais  coups  et  les  rues  de  Paris  en  seront  plus 
tranquilles. 

C'est  dans  le  comité  catholique,  siégeant  rue  de  l'Université,  que 
l'œuvre  fut  ressuscitée.  En  187û,  on  y  lut  un  rapport  sur  l'Hospi- 
talité de  nuit  fondée  à  Marseille  par  M.  Massabo  et  qui  fonctionne 
depuis  le  25  décembre  1872.  On  fut  frappé  des  résultats  obtenus 
et  l'on  se  demanda  s'il  ne  serait  pas  possible  de  doter  Paris,  la 
ville  par  excellence  des  chercheurs  de  condition  et  des  vagabonds, 
d'un  établissement  hospitalier  analogue  à  celui,  qui  chaque  soir, 
démontre  son  utilité  aux  environs  de  la  Canebière.  L'idée  était 
née  ;  peu  à  peu  elle  se  formula,  elle  mûrit  et  l'on  décida  de  tout 
tenter  pour  la  réaliser.  Je  crois  bien  que  l'initiateur  et  le  plus 
ardent  à  l'action  fut  le  comte  Amédée  Des  Cars,  un  membre  du 
Jockey-Club,  dont  la  race  historique  n'a  manqué  ni  d'ambassa- 
deurs, ni  de  chefs  d'armée,  ni  de  cardinaux.  Son  père,  qui  fut  un 
des  mieux  méritans  de  la  conquête  d'Alger,  commandait  une  divi- 
sion à  la  journée  de  Staouéli  ;  quant  à  lui,  il  a  consacré  sa  vie  à  la 
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bienfaisance  ;  bon  veneur  dans  la  chasse  à  la  misère,  lorsqu'il  est  sur 
une  piste,  il  ne  s'en  détourne  pas.  Autour  de  lui  se  groupèrent  des 
hommes  pour  qui  la  charité  est  un  besoin  :  Hector  Bouruet,  que  la 
mort  a  saisi  trop  tôt  et  dont  la  bonté  fut  inépuisable,  M.  de  Bentque, 
le  secrétaire  du  conseil  général  de  la  Banque  de  France,  que  je 
retrouve  partout  où  l'on  fait  du  bien  ;  M.  Dutfoy,  un  banquier  dont 
la  caisse  semble  s'ouvrir  devant  les  malheureux  ;  M.  Paul  Leturc,  qui 
dépense  au  service  des  bonnes  œuvres  une  infatigable  activité,  d'au- 
tres encore  entre  les  mains  desquels  le  projet  prit  une  consistance 
définitive.  Un  conseil  d'administration  fut  choisi  et  la  présidence  en 
fut  confiée  au  baron  de  Livois,  qui  pendant  la  guerre  franco-alle- 
mande porta  les  épaulettes  de  colonel.  A  Paris,  la  bienfaisance  ne 
s'exerce  pas  toujours  d'emblée  ;  dans  bien  des  circonstances,  il  lui 
faut  des  autorisations  qui  ne  sont  accordées  qu'après  enquête.  On  se 
trouvait  en  présence  d'un  cas  qui  nécessitait  l'intervention  admi- 
nistrative; en  réalité,  on  allait  ouvrir  une  maison  de  logeur  :  or, 
gratuite  ou  rétribuée,  la  maison  d'un  logeur,  —  le  garni,  —  ne  peut 
fonctionner  qu'en  vertu  d'un  permis  délivré  par  la  préfecture  de 
police.  Les  formalités  à  observer  sont  prescrites  par  l'ordonnance 
du  10  juin  1820. 

On  eut  doQC  à  s'adresser  à  la  préfecture  de  police  et  l'on  se  mit 
en  rapport  avec  le  chef  de  la  première  division  ;  on  eut  la  main 
heureuse;  la  bienfaisance  avait  trouvé  son  homme.  C'était  alors 
M.  Lecour;  je  l'ai  connu,  je  l'ai  vu  au  labeur;  par  son  excellent 
livre,  la  Charité  à  Paris  (1876),  il  avait  prouvé  qu'il  avait  étudié 
la  question  sous  toutes  les  faces  et  que,  nulle  bonne  œuvre  ne  le 
laissait  indifférent.  Ce  n'est  pas  en  vain  que,  pendant  plus  de  trente 
années,  employé,  chef  de  bureau,  chef  de  division,  il  avait  con- 
couru au  fonctionnement  de  cette  énorme  machine  qui  est  le  maître 
ressort  de  la  sécurité  à  Paris.  Passionné  pour  ses  fonctions,  où  il 
apportait  une  ampleur  de  vues,  une  science  de  détails,  une  lar- 
geur d'indulgence  qui  en  faisaient  un  administrateur  exception- 
nel, il  avait  imprimé  aux  multiples  services  qu'il  dirigeait  une 
impulsion  dont  l'active  ponctualité  était  pour  surprendre.  Gomme 
les  hommes  de  cœur  chevaleresque  qui  s'attachent  d'autant  plus 
à  une  femme  que  cette  femme  est  plus  injustement  calomniée,  il 
aimait  la  préfecture  de  police  et  s'était  donné  à  elle  avec  un  dévoû- 
ment  que  rien  n'a  jamais  ralenti.  De  tous  les  fonctionnaires  qui  en 
étaient  l'honneur  et  la  force,  il  se  retira  le  premier  devant  les 
iniquités  municipales  ;  abreuvé  de  dégoûts,  saturé  de  vilenies,  se 
sentant  devenir  impuissant  au  bien  devant  une  opposition  systéma- 
tique et  outrée,  il  donna  sa  démission  et  sortit  pour  toujours  de  la 
maison  dont  on  peut  dire  qu'il  avait  été  l'âme  ;  il  la  quitta  en  pleine 
maturité,  à  l'heure  même  où  son  expérience  et  sa  sagesse  le  ren- 
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daient  indispensable.  Au  fond  de  la  retraite  où  il  vit  aujourd'hui,  il  a 
pu  emporter  la  consolation  de  n'avoir  jamais  fait  que  le  bien  dans  les 
délicates  fonctions  qu'il  a  exercées  avec  une  supériorité  dont  le 
souvenir  n'est  pas  près  de  s'éteindre  (1).  Avec  un  pareil  homme 
on  pouvait  s'entendre.  Le  baron  de  Livois  ne  l'a  pas  oublié.  Par  une 
étrange  coïncidence,  ce  fut  M.  Lecour  qui  renouvela  un  article  du 
règlement  des  Catherinettes  et  des  Sœurs  de  Saint- Gervais;  il  enga- 
gea le  président  de  l'œuvre  à  limiter  l'hospitalité  de  façon  à  n'ac- 
corder le  droit  de  séjour  que  pendant  trois  nuits.  En  faisant  inscrire 
cette  clause  dans  les  statuts,  j'imagine  qu'il  avait  en  vue  le  nombre 
croissant  des  provinciaux  qui  encombrent  Paris  et  qui  s'y  prolon- 
geraient au  détriment  de  la  sécurité  publique  si  on  leur  ouvrait 
un  refuge  permanent,  ou  même  si  on  les  y  recevait  à  des  espaces 
de  temps  peu  éloignés.  C'est  ainsi  que  furent  déterminées  les  con- 
ditions qui  sont  la  base  de  l'Hospitalité  de  nuit  :  on  n'y  est  reçu 
que  la  nuit,  on  n'y  est  reçu  que  peudant  trois  nuits  consécutives, 
on  n'y  est  reçu  de  nouveau  qu'après  un  intervalle  de  deux  mois; 
pour  éviter  toute  fraude,  les  maisons  échangent  chaque  jour,  entre 
elles,  les  feuilles  de  présence  de  la  veille. 

L'autorisation  de  la  préfecture  de  police  était  accordée  ;  la  pre- 
mière mise  de  fonds,  —  50,000  francs  environ,  —  avait  été  versée 
par  les  fondateurs;  on  était  prêt  à  fonctionner;  il  ne  manquait  que 
le  local,  qui  n'était  point  facile  à  trouver.  Après  bien  des  recherches, 
on  le  découvrit  au  milieu  de  la  plaine  Monceaux,  dans  l'ancienne 
rue  d'Asnières  qui  est  aujourd'hui  la  rue  Tocqueville.  La  plaine 
Monceaux!  autant  parler  du  chemin  de  l'égout  de  Gaillon,  qui  est 
la  rue  de  la  Chaussée  d'Antin,  ou  du  port  de  La  Grenouillère,  qui 
est  le  quai  d'Orsay.  On  a  à  peine  le  temps  de  vivre  une  soixantaine 
d'années  que  Paris  est  devenu  méconnaissable.  Là  où  j'ai  vu  des 
champs  couverts  de  moissons,  des  jardins  maraîchers,  s'est  élevée 
une  ville  dont  l'avenue  de  Villiers  est  l'artère  centrale;  des  maisons, 
des  hôtels  et  même  un  palais  ont  pris  la  place  des  masures  à  toits 
de  chaume  qui  jadis  étaient  disséminées  dans  la  plaine  aux  envi- 
rons du  petit  village  de  Monceaux.  Je  me  souviens,  lorsque  j'étais 
enfant,  d'avoir  été  conduit  dans  une  ferme  où  l'on  buvait  du  lait 
et  où  l'on  mangeait  de  la  galette  de  paysan.  C'était  une  maison  de 
nourrisseur,  qui  sentait  la  vacherie  et  où  l'on  achetait  des  œufs 
frais.  Une  large  porte  charretière  s'ouvrait  sur  une  cour  où  les 
poules  éparpillaient  le  fumier  en  cherchant  la  picorée  ;  à  droite, 
l'étable  abritait  les  bestiaux  ;  en  face  une  énorme  grange  était  con- 


(1)  M.  Lecour  semble  avoir  résumé  sa  vie  administrative  dans  cette  phrase  que  je 
lis,  page  16  de  la  Charité  à  Paris  :  «  Sur  toutes  les  espèces  les  considérations  d'hu- 
manité priment  la  règle  écrite.  * 
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tiguë  aux  bâtimens  d'habitation  ;  deux  charrues  rangées  contre  la 
muraille  semblaient  attendre  que  les  chevaux  à  forte  croupe  eussent 
fini  de  manger  l'avoine;  c'était  actif  et  gras.  Les  champs  que  cul- 
tivait cette  ferme,  appelée  la  ferme  de  Monceaux,  sont  à  cette  heure 
sillonnés  de  rues,  et  la  vieille  maison  est  la  maison  mère  de  l'Hos- 
pitalité de  nuit.  On  l'a  louée,  on  l'a  aménagée,  on  l'a  appropriée  à 
sa  destination  nouvelle  ;  là  où  les  bœufs  ont  ruminé,  où  les  fléaux 
ont  battu  les  blés,  les  surmenés  du  sort,  les  abandonnés  d'eux- 
mêmes  et  des  autres  viennent  dormir  sous  le  regard  de  la  charité 
qui  leur  a  préparé  un  asile. 

Il  a  fallu  diviser  la  grange  en  deux  étages,  dresser  un  escalier 
de  communication,  installer  des  dortoirs,  établir  des  conduites  de 
gaz,  transformer  l'étable  en  lavabo,  organiser  une  pouillerie  et 
changer  si  bien  les  intérieurs  de  la  ferme  que  les  anciens  fermiers 
ne  la  reconnaîtraient  plus.  Gela  exigea  du  temps  et  le  premier 
workhouse  parisien  ne  fut  inauguré  que  le  2  juin  1878.  L'assi- 
milation aux  workhouses  de  Londres  n'est  point  rigoureusement 
exacte.  Au  début,  les  workhouses  ont  été  créés  en  vue  de  secourir 
la  pauvreté,  mais  aussi  et  surtout  de  réprimer  la  mendicité;  ce 
dernier  caractère  tendàs'efTacer  aujourd'hui,  mais  il  a  été  le  moteur 
principal  de  l'œuvre  et  il  en  reste  quelque  chose.  Nul  n'est  reçu 
encore  à  l'heure  qu'il  est  dans  les  maisons  de  Saint-Marylebone, 
de  West  London,  de  City  of  London  et  de  Kensington  sans  avoir  été 
préalablement  fouillé  et  privé  de  tout  instrument  qui  peut  ressem- 
bler à  une  arme.  A  l'Hospitalité  de  nuit,  rien  de  semblable;  les 
statuts  sont  explicites  :  «  L'œuvre  a  pour  but  :  i"  d'offrir  un  abri 
gratuit  et  temporaire,  pour  la  nuit,  aux  hommes  sans  asile,  sans 
distinction  d'âge,  de  nationahté  ou  de  religion,  à  la  seule  condition 
qu'ils  observeront,  sous  peine  d'expulsion  immédiate,  les  mesures 
de  moralité,  d'ordre  et  d'hygiène  prescrites  pour  le  règlement  inté- 
rieur; 2°  de  soulager  leurs  misères  physiques  ou  morales  dans  la 
mesure  du  possible.  »  C'est  la  tradition  du  moyen  âge  qui  se 
réveille  après  un  siècle  d'assoupissement;  je  retrouve  là  l'esprit 
qui  dominait  les  Augustines  de  Saint- Ger vais.  Écoutez  ce  qu'en 
a  dit  Sauvai  :  <(  Leur  hospital  est  établi  pour  recevoir  les  pauvres 
pendant  trois  jours,  afin  que,  dans  cet  intervalle,  ils  puissent  trou- 
ver de  l'emploi  ou  quelque  condition  (1).  »  Il  est  impossible  de 
mieux  définir  le  but  visé  par  l'Hospitalité  de  nuit. 

Les  débuts  furent  modestes  ;  peut-être  avait-on  trop  compté  sur  les 
belles  nuits  d'été  qui  engagent  au  sommeil  en  plein  air,  car  aujour- 
d'hui, comme  au  temps  du  neveu  de  Rameau,  «  quand  le  vaga- 
bond n'a  pas  six   sous  dans  sa  poche,  ce  qui  lui  arrive  quelque- 

(1)  Antiquités  de  Paris,  i,  359. 
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fois,  il  a  recours  soit  à  un  fiacre  de  ses  amis,  soit  au  cocher  d'un 
grand  seigneur,  qui  lui  donne  un  lit  sur  la  paille,  à  côté  de  ses 
chevaux.  Le  matin,  il  a  encore  une  partie  de  son  matelas  dans  les 
cheveux.  Si  la  saison  est  douce,  il  arpente  toute  la  nuit  le  Cours  ou 
les  Champs-Elysées..  »  On  ouvrit  la  maison  avec  vingt  lits,  qui,  selon 
les  prévisions,  suffiraient  pendant  les  premiers  temps  et  donneraient 
le  loisir  d'outiller  de  nouveaux  dortoirs.  On  ne  tarda  pas  à  être  pris 
au  dépourvu.  Le  2  juin,  jour  de  l'inauguration,  trois  pensionnaires 
se  présentent;  le  3,  on  en  reçoit  sept;  le  A,  on  en  voit  arriver  dix- 
huit,  et,  le  il,  on  se  trouve  en  présence  de  trente-sept  individus 
qui  demandent  asile  ;  on  en  couche  vingt  et  les  dix-sept  autres  sont 
réduits  à  s'étendre  sur  le  plancher.  Il  fallait  aviser  au  plus  tôt;  un 
lit  de  camp  semblable  à  ceux  des  postes  militaires  et  vingt  nouveaux 
lits  sont  établis  dès  le  28  juin.  Donc,  en  vingt-six  jours,  on  s'était 
vu  dans  l'obligation  de  doubler  le  mobilier  primitif.  Rapidement  le 
bruit  s'était  répandu  parmi  le  peuple  errant  de  la  misère  que, 
là-bas,  dans  la  ville  nouvelle  de  la  plaine  Monceaux,  on  pouvait  dor- 
mir à  l'abri  sans  redouter  les  rondes  de  police  et  leç  voleurs  «  au 
poivrier.  » 

La  presse  périodique  avait  immédiatement  compris  l'importance 
de  cette  fondation.  Elle  en  avait  parlé,  l'avait  signalée  à  l'atten- 
tion publique  et  ne  lui  avait  pas  ménagé  les  éloges.  En  France, 
les  compétitions  et  les  rancunes  politiques  se  taisent  lorsqu'il  est 
question  de  charité.  Les  journaux  des  nuances  les  plus  opposées, 
qui,  bien  souvent,  entraînés  par  l'ardeur  des  polémiques,  ne  reculent 
ni  devant  l'injustice,  ni  devant  la  médisance,  sont  unanimes  dès 
qu'il  s'agit  de  soulager  la  misère.  On  le  vit  une  fois  de  plus  et  on 
reconnut  qu'à  Paris,  la  presse  quotidienne  est  l'infatigable  pour- 
voyeuse des  offrandes  charitables  ;  à  elle  aussi,  comme  à  la  péche- 
resse de  Magdala,  il  sera  beaucoup  pardonné.  Grâce  à  l'empresse- 
ment des  journaux,  l'Hospitalité  de  nuit  fut  connue  et  put  sans 
délai  atteindre  le  but  qu'elle  s'était  proposé,  non  sans  redoubler  de 
sacrifices,  car  quarante  nouveaux  lits  sont  montés,  et,  le  8  octobre, 
le  nombre  des  pensionnaires  est  de  105.  On  peut  apprécier  l'im- 
portance de  l'œuvre  par  ce  fait  que  du  2  juin  au  31  décembre  1878, 
c'est-à-dire  dans  l'espace  de  sept  mois,  elle  a  reçu  2,874  per- 
sonnes. 

Les  bonnes  œuvres  appellent  les  bonnes  fortunes;  les  grands 
magasins  de  Paris  semblent  rivaliser  de  zèle  pour  aider  l'Hospita- 
lité qui  vient  de  renaître  et  pour  secourir  les  malheureux.  Les 
magasins  du  Louvre,  du  Petit-Saint-Thomas,  du  Gagne-Petit  envoient 
des  couvertures  et  des  objets  de  literie;  M.  Théodore  Lelong,  direc- 
teur de  la  blanchisserie  de  Courcelles,  —  une  blanchisserie  scienti- 
fique et  modèle,  —  se  charge  de  blanchir  gratuitement  le  linge 
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de  l'hôtellerie  de  la  rue  Tocqueville;  un  médecin  donne  ses  soins 
aux  pensionnaires  malades;  un  pharmacien  du  quartier  fournit,  sans 
rémunération  et  pour  l'amour  de  Dieu,  les  médicamens  prescrits. 
Chacun  s'empressa;  le  bon  cœur  de  Paris  s'était  ému,  et  la  maison 
d'asile  fut  fournie  de  façon  à  abriter  bien  des  pauvres  qui,  depuis 
longtemps,  ne  connaissaient  plus  les  matelas.  Un  homme  de  carac- 
tère original  et  bienfaisant,  M.  Beaudenom  de  Lamaze,  fils  d'un 
ancien  notaire,  habitait  à  cette  époque  Amélie-les-Bains,  où  l'avait 
conduit  une  maladie  mortelle  qui  touchait  à  son  dénoûment.  Il  lut 
dans  un  journal  le  compte  -  rendu  des  premières  opérations  de 
l'Hospitalité  de  nuit.  Tout  de  suite  il  apprécia  la  grandeur  de 
l'œuvre;  il  fit  parvenir  15,000  francs  au  comité  directeur  par  l'en- 
tremise d'un  abbé  de  ses  amis.  Le  désir  exprimé  par  M.  Beaudenom 
de  Lamaze  était  que  cette  somme  fût  employée  à  la  fondation  d'une 
nouvelle  maison  d'hospitalité ,  que  l'on  établirait,  autant  que  pos- 
sible, dans  la  région  du  Gros-Caillou.  Le  vœu  du  donateur  ne  put 
être  accompli  d'une  façon  absolue.  Le  quartier  du  Gros-Caillou,  qui 
renferme  le  Champ-de-Mars,  le  Garde-Meubles,  la  Manufacture  des 
tabacs,  l'Hôpital  militaire,  la  pharmacie  centrale  des  hôpitaux  mili- 
taires, la  buanderie  de  l'hôtel  des  Invalides,  un  dépôt  de  la  compagnie 
des  Petites-Voitures  et  l'hospice  Leprince,  n'offrait  aucun  emplace- 
ment convenable,  car  il  est  en  quelque  sorte  absorbé  par  ces  divers 
établissemens.  On  ne  voulait  pas  cependant  s'éloigner  de  la  zone  indi- 
quée et  l'on  finit  par  découvrir  au  u°  14  du  boulevard  de  Vaugirard 
un  vaste  immeuble  qui  pouvait  être  aménagé  facilement.  C'était  un 
immense  magasin,  loué  à  la  librairie  Hachette,  qui  y  avait  installé 
le  dépôt  de  ses  volumes  «  en  feuilles  »  et  des  ateliers  de  reliure.  Le 
bail  de  6,500  francs  n'expirait  qu'au  bout  de  quatre  années  et  repré- 
sentait une  somme  de  26,000  francs,  trop  onéreuse  pour  l'œuvre 
qui  se  fondait.  On  offrit,  en  échange  d'une  cession  immédiate  du 
droit  de  location,  les  15,000  francs  que  l'on  devait  à  la  libéralité  de 
M.  de  Lamaze.  Les  chefs  de  la  grande  maison,  que  l'on  nomme  en 
plaisantant  la  tribu  des  Béni -Bouquins,  se  réunirent  pour  délibérer. 
La  conférence  ne  fut  pas  longue,  on  échangea  un  coup  d'œil,  et,  en 
moins  de  deux  minutes,  la  librairie  Hachette  consentait  un  sacrifice 
de  11,000  francs  au  profit  de  l'Hospitalité  de  nuit,  c'est-à-dire  de  la 
misère  vague.  Est-ce  cela  qu'en  langage  anarchiste  on  appelle  la 
tyrannie  du  capital?  Le  12  juin  1879,  un  an  après  l'inauguration  de 
la  maison  de  la  rue  Tocqueville,  l'hôtellerie  du  boulevard  de  Vaugirard 
était  ouverte  et  recevait  le  nom  de  maison  Lamaze.  Ce  n'était  que 
justice,  car  le  bienfaiteur,  redoublant  de  bienfaisance,  avait  donné 
100,000  francs  afin  que  l'on  pût  se  rendre  acquéreur  de  l'immeuble. 
Il  ne  devait  pas  s'en  tenir  là  ;  lorsqu'après  sa  mort ,  survenue  le 
15  juillet  1881,  on  ouvrit  son  testament,  on  trouva  qu'il  léguait 
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une  somme  de  112,000  francs  à  l'œuvre  qu'il  avait  adoptée.  Le 
peuple  de  Paris  ne  devra  pas  oublier  le  nom  de  M.  Beaudenom  de 
Lamaze,  qu'il  n'a  sans  doute  jamais  entendu  prononcer:  c'est  celui 
d'un  homme  qui  lui  a  voulu  du  bien  et  qui  lui  en  a  fait. 

Au  courant  de  l'été  1879,  l'Hospitalité  de  nuit  était  donc  en  pos- 
session de  deux  maisons  pouvant  abriter  ensemble  trois  cents  per- 
sonnes et  ce  fut  un  grand  secours  pour  la  population,  car  on  allait 
avoir  à  lutter  contre  les  rigueurs  d'un  hiver  exceptionnel.  On  se 
rappelle  ce  mois  de  décembre  implacable,  où,  à  la  suite  d'un  oura- 
gan qui  ensevelit  nos  rues  sous  la  neige,  le  thermomètre  tomba  et 
se  maintint  pendant  vingt-neuf  jours  à  plusieurs  degrés  au-dessous 
de  zéro  (1).  Le  froid  centuple  la  misère;  les  travaux  extérieurs  sont 
suspendus,  le  sommeil  en  plein  air  est  meurtrier,  les  petits  enfans 
n'ont  pas  encore,  les  vieillards  n'ont  plus  la  force  de  vivre;  la  mort 
passe  et  fait  ses  récoltes.  On  fut  troublé  de  tant  de  souffrances. 
Comme  toujours,  la  presse  quotidienne  sonna  la  diane  de  la  charité 
et  réveilla  les  cœurs.  Le  Figaro,  qui  a  l'habitude  d'arriver  «  bon 
premier  »  dans  les  courses  de  bienfaisance,  provoqua  des  souscrip- 
tions, les  recueillit,  ouvrit  des  chauffoirs  publics  dans. les  boutiques 
eu  location  et,  voulant  avoir  son  dortoir  à  lui,  fit  organiser  et  meu- 
bler un  vaste  local  au  boulevard  Voltaire,  n°  81.  Lorsque  l'hiver 
fut  apaisé,  les  lits  et  les  meubles  qui  avaient  servi  à  outiller  cette 
hôtellerie  transitoire  furent  donnés  par  le  Figaro  à  l'œuvre  de  l'Hos- 
pitalité de  nuit;  valeur  totale  :  23,357  fr.  AO.  C'est  à  l'aide  de  ce 
mobilier  et  du  legs  de  M.  Beaudenom  de  Lamaze  que  l'on  put 
installer  une  troisième  maison  qui  est  celle  de  la  rue  Laghouat, 
dans  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or.  C'était  l'établissement  d'un  loueur 
de  voitures;  les  écuries,  les  remises,  les  greniers  à  fourrages  furen- 
divisés  en  dortoirs,  en  salle  d'attente,  badigeonnés,  bétonnés,  plant 
chéiés,  et  cent  cinquante  nouveaux  lits  furent  occupés  chaque  soir. 

Dans  le  principe,  une  société  civile  s'était  formée  pour  veiller 
aux  intérêts  matériels  de  l'œuvre;  cette  société  s'est  dissoute  lorsque 
l'Hospitalité  de  nuit  fut  reconnue  établissement  d'utilité  publique 
par  décret  présidentiel,  en  date  du  11  avril  1882.  M.  Goblet, 
ministre  de  l'intérieur,  a  dit  à  la  chambre  des  députés  :  «  que 
l'Hospitalité  de  nuit  est  une  des  œuvres  les  plus  excellentes  que 
connaisse  la  charité  publique  à  Paris,  m  Le  ministre  a  eu  raison  ; 
mais  la  langue  lui  a  fourché  à  son  insu,  et  il  a  attribué  à  la  cha- 
rité publique,  c'est-à-dire  administrative  et  budgétaire,  ce  qui  est 
le  fait  de  la  charité  privée.  Erreurn'est  pas  compte,  et  il  est  certain 


(1)  Le  7  décembre,  13  degrés;  le  10,  17  degrés;  le  16, 14  degrés;  le  17,  16  degrés; 
le  21,  14  degrés;  le  27,  14  degrés.  A  l'objcrvatoire  de  Montsouris,  le  minimum  a  été 
de  13»  9. 
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que  M.  Goblet  n'a  point  cherché  à  établir  une  confusion  qui  ne  peut 
se  produire.  Il  n'existe  à  Paris  qu'une  charité,  qu'une  assistance 
publique,  c'est  celle  dont  le  siège  central  est  situé  avenue  Victo- 
ria n"  3,  et  que  la  constitution  de  1848  a  rendue  obligatoire  pour 
n'avoir  pas  à  inscrire  le  droit  au  travail,  que  réclamait  Proudhon 
et  qu'appuyait  l'éloquence  de  M.  Biilault,  le  futur  ministre  de  la 
parole  de  Napoléon  III.  A  cette  heure,  l'Hospitalité  de  nuit  a  donc 
une  personnalité  civile,  elle  peut  posséder,  recevoir  des  legs, 
accepter  des  donations  ;  elle  en  profitera. 

11  ne  suffisait  pas  d'avoir  des  dortoirs  et  des  lits,  d'y  attirer,  d'y 
retenir  les  noctambules  ;  il  fallait  mettre  chacune  des  maisons  hos- 
pitalières sous  la  direction  d'un  homme  qui  eût  de  la  commiséra- 
tion parce  qu'il  avait  vu  la  souffrance  de  près,  qui  eût  l'habitude  du 
commandement  parce  qu'il  avait  exercé  l'autorité,  qui  eût  la  science 
de  la  discipline,  parce  qu'il  avait  appris  à  obéir.  Ces  trois  condi- 
tions, indispensables  en  présence  d'un  public  fort  mélangé,  où  la 
paresse  et  la  misère,  le  vice  et  la  souffrance  se  côtoient,  n'étaient 
point  faciles  à  trouver  réunies  chez  le  même  personnage  ;  on  vit 
Juste,  et  l'on  choisit  des  capitaines  retraités  et  décorés,  auxquels 
le  ruban  rouge  passé  à  la  boutonnière  et  le  képi  à  trois  galons 
d'or  donnent  un  prestige  réel  aux  yeux  de  la  tourbe  famélique 
que  l'on  doit  maintenir  dans  l'observation  d'un  règlement  très 
paternel,  mais  assurant  la  bonne  tenue  de  la  maison.  Les  capi- 
taines, —  on  les  appelle  toujours  ainsi,  —  représentent  le  pouvoir 
exécutif  ;  c'est  à  eux  que  le  comité  a  délégué  l'autorité  discipli- 
naire; mais  il  s'est  réservé  l'autorité  morale,  qu'il  exerce  par  ses 
vice-présidens,  lesquels  sont  au  nombre  de  trois  et  qui  ont  chacun 
une  hôtellerie  dans  leurs  attributions.  La  maison  de  la  rue  Toc- 
queville  est  placée  sous  la  haute  main  de  M.  Gh.  Garnier,  ancien 
juge  au  tribunal  de  commerce,  dont  un  de  ses  collègues  me  disait 
qu'il  pousse  la  bonté  jusqu'au  paroxysme  :  il  est  familier  aux  actes 
de  charité  prolongée.  Son  gendre,  M.  Hamelin,  que  je  me  souviens 
d'avoir  rencontré  à  Gonstantinople,  au  mois  de  novembre  1850, 
avait  fondé  un  orphelinat  de  jeunes  filles  dans  le  quartier  de  La 
Glacière;  après  la  mort  de  M.  Hamelin,  M.  Garnier  a  hérité  de  cette 
bonne  œuvre,  et  il  veille  aujourd'hui  sur  trois  cents  orphelines  qui, 
depuis  la  guerre  de  1870,  ont  été  transportées,  grandissent  et  tra- 
vaillent aux  Andelys.  La  maison  du  boulevard  de  Vaugirard  reçoit  le 
comte  Amédée  Des  Gars,  qui  semble  s'être  créé  l'obligation  d'ap- 
porter chaque  soir  quelques  paroles  d'encouragement  à  ceux  qu'il 
appelle  volontiers  «  mes  bons  amis.  »  La  maison  de  la  rue  de 
Laghouat,  qui  a  été  aménagée  sous  la  surveillance  de  M.  Paul 
Leturc,  secrétaire  de  l'œuvre,  dont  le  dévoûment  a  été  de  toutes 
minutes,  relève  de  M.  Th.  Sauzier,  ancien  notaire,  à  la  bienveil- 
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lance  duquel  l'esprit  ne  nuit  pas.  Le  baron  de  Livois,  qui  est  prési- 
dent du  conseil  d'administration,  va  d'une  maison  à  l'autre,  dans 
le  jour  afin  de  vérifier  les  registres,  le  soir  pour  assister  au  coucher 
des  pensionnaires,  et  s'assurer  que  rien  ne  manque  au  confortable 
relatif  qu'on  leur  offre.  Donc,  par  les  capitaines,  qui  sont  ses 
employés,  par  son  président  et  ses  vice-présidens,  qui  sont  ses 
représentans  immédiats,  l'œuvre  de  l'Hospitalité  de  nuit  s'efforce 
de  demeurer  fidèle  à  son  programme  et  a  de  soulager  les  misères 
physiques  et  morales  dans  la  mesure  du  possible.  » 

Quoiqu'elles  aient  eu  jadis  des  destinations  différentes,  les  trois 
maisons  se  ressemblent  aujourd'hui  ;  la  ferme,  le  dépôt  de  librairie, 
la  remise  du  loueur  de  voitures  sont  pareilles.  Après  avoir  fran- 
chi la  porte  d'entrée,  on  pousse  une  barrière  qui  doit  rester 
close  pendant  la  nuit  et  qui  précède  la  cour,  pavée  et  à  ciel 
ouvert,  rue  Tocqueville  et  à  Vaugirard,  bétonnée  et  couverte  d'un 
vitrage  à  Laghouat.  Le  logement,  le  bureau  du  capitaine,  occupent 
une  des  ailes  ;  l'autre  est  réservée  à  la  pouillerie,  au  vestiaire,  au 
lavabo  ;  à  Vaugirard,  une  chambre  spéciale,  munie  d'un  large  lit, 
forme  une  infirmerie  temporaire  où  l'on  peut  garder  un  malade 
pendant  quelques  jours,  où  l'on  héberge  une  femme  ahurie,  qui 
s'est  trompée,  qui  a  pris  l'Hospitalité  de  nuit  pour  la  Société  phi- 
lanthropique et  qui  vient  demander  asile.  Au  fond  de  la  cour, 
faisant  face  à  la  grande  porte,  s'élève  le  bâtiment  de  l'Hospitalité 
proprement  dite.  Il  est  vaste,  avec  quelques  apparences  de  ces 
constructions  où  les  théâtres  mettent  leurs  décors  en  réserve.  Deux 
étages  :  au  rez-de-chaussée,  le  bureau  d'inscription,  la  salle 
d'attente  garnie  de  bancs,  une  estrade  munie  de  chaises,  un  dor- 
toir; au  premier,  deux  dortoirs  ;  des  poêles  de  fonte  dont  les  tuyaux 
rampant  au-dessous  des  plafonds  attiédissent  les  nuits  d'hiver  ;  de 
distance  en  distance,  des  becs  de  gaz;  sur  une  table,  des  bidons 
pleins  d'eau  et  des  gobelets  en  fer;  au  bout  de  chaque  dortoir, 
une  estrade  pour  le  lit  du  surveillant,  qui  peut,  d'un  coup  d'oeil, 
apercevoir  toutes  les  couchettes;  à  la  muraille,  le  Christ  et  un 
rameau  de  buis.  Les  lits  sont  en  fer,  avec  un  sommier  en  treil- 
lage, un  matelas  de  varech,  un  traversin,  des  draps  de  toile  et 
deux  couvertures  qui  m'ont  paru  plus  moelleuses  que  les  couver- 
tures du  soldat  en  campagne.  A  l'extrémité  du  dortoir  du  rez-de- 
chaussée,  un  lit  de  camp,  divisé  en  boxes,  recueille  les  retardataires 
qui  ont  trouvé  les  lits  occupés,  ou  est  réservé  aux  «  pratiques  » 
trop  sales  pour  être  confiées  à  des  draps.  Au  dessus  des  lits  une 
pancarte  inscrit  le  nom  des  donateurs;  j'y  vois  quelques  a  ano- 
nymes, »  des  initiales,  parfois  un  pseudonyme  :  «  Patchouna.  » 

La  réception  des  pensionnaires  est  fixée  par  le  règlement  de  sept 
à  neuf  heures  du  soir;  j'ai  pu  me  convaincre  que  l'horloge  du  règle- 


92  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

ment  n'hésite  jamais  à  retarder.  Les  premiers  arrivés  prennent 
quelque  volume  dans  la  bibliothèque  pauvrement  approvisionnée, 
s'assoient  sous  un  bec  de  gaz  et  lisent  ;  d'autres  s'installent  à  une 
table  et  écrivent  des  lettres  ;  on  leur  fournit  le  papier,  l'enveloppe, 
et  l'on  se  charge  de  l'affranchissement;  de  ce  seul  fait,  en  1883, 
l'œuvre  a  dépensé  A82  fr.  75,  représentant  3,218  timbres-poste. 
On  reconnaît  tout  de  suite  l'homme  qui  a  traversé  les  prisons  ;  il 
apporte  sa  lettre  ouverte,  pensant  qu'elle  doit  être  lue  et  visée 
comme  dans  le  greffe  des  pénitenciers.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'on  l'engage  immédiatement  à  sceller  son  enveloppe.  Peu  à  peu, 
la  salle  d'attente  se  remplit;  le  bruit  que  le  nouvel  arrivé  produit 
en  entrant  est  déjà  une  indication  d'origine  ;  le  soulier  ferré  du  ter- 
rassier sonne  autrement  sur  les  dalles  que  la  savate  du  rôdeur  ou 
le  sabot  du  paysan.  On  est  silencieux,  ou  tout  au  moins  l'on  parle 
à  voix  basse;  le  lieu  ne  paraît  point  propice  aux  confidences,  on  a 
l'air  de  se  méfier  de  son  voisin,  et  l'on  ne  regarde  pas  trop  fixement 
le  surveillant,  qui  se  promène  les  mains  derrière  le  dos  et  le  képi 
galonné  sur  la  tête.  Les  costumes  sont  bien  disparates  :  blouses, 
tricots,  vestons  délabrés,  quelques  redingotes  qui  ne  sont  plus  et 
s'efforcent  d'être  encore  ;  çà  et  là,  sur  le  dos  des  domestiques  sans 
place,  un  habit  noir  luisant  aux  coudes,  fripé  aux  manchettes  et 
dont  les  boutons  n'ont  que  des  capsules  de  métal.  Les  pantalons 
sont  lamentables;  le  linge  est  au  moins  douteux,  quand  il  y  a  du 
linge.  A  ce  sujet,  j'ai  entendu  une  réponse  étrange.  Un  homme 
allait  s'installer  au  lit  de  camp  ;  je  me  suis  approché  de  lui  et  j'ai 
été  surpris  de  son  odeur,  qui  me  rappelait  celle  des  vieux  ragots  à 
demi  forcés,  faisant  tête  aux  chiens,  à  l'instant  où  l'on  va  les  por- 
ter bas  d'un  coup  de  carabine.  Je  lui  dis  :  «  Vous  n'avez  pas  de  linge? 
—  Non,  monsieur.  —  Pourquoi?  —  Je  ne  peux  pas  en  porter.  — 
Pourquoi?  —  Quand  je  mets  une  chemise,  ça  me  donne  des  maux 
de  tête.  » 

Il  est  huit  heures.  Le  capitaine  est  venu  rejoindre  le  secrétaire 
assis  dans  un  bureau  vitré,  ouvert  d'un  vasistas  devant  lequel 
chaque  pensionnaire  doit  se  présenter  successivement,  tenant  en 
main  ses  papiers  d'identité,  s'il  en  a.  Chacun  dit  ses  noms,  son 
lieu  de  naissance,  son  âge,  sa  profession,  que  le  secrétaire  inscrit 
immédiatement  à  la  suite  d'un  numéro  d'ordre  sur  «  le  livre  des 
logeurs,  )>  quelesagens  du  service  des  garnis  visent  et  relèvent  tous 
les  jours.  Les  papiers  d'identité  sont  des  passeports  d'indigent,  des 
livrets  d'ouvriers,  des  certificats,  ou  simplement  une  adresse  de 
lettre.  Parfois,  à  la  demande  :  «  Vos  papiers?  »  l'homme  répond  : 
((  Je  n'en  ai  pas  ;  »  on  rappelle  alors  que  l'œuvre  acquitte  les  frais 
de  livret  et  le  fait  accorder  à  ceux  qui  sont  en  droit  d'en  avoir. 
Lorsque  l'inscription  est  faite,  on  remet  à  chaque  individu  une 
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planchette  en  bois,  sur  laquelle  est  timbré  le  numéro  du  lit  et  le 
nom  du  dortoir  où  il  doit  coucher.  Bien  souvent,  le  pensionnaire 
muni  de  la  planchette,  qui  représente  pour  lui  un  bon  de  sommeil, 
s'approche  du  capitaine  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Le 
capitaine  fouille  dans  sa  poche,  en  tire  un  petit  carton  carré  et  le 
remet  au  pauvre  homme,  qui  lui  fait  un  sourire  et  un  clin  d'œil  de 
reconnaissance.  Qu'est-ce  donc  que  cette  fiche  mystérieuse?  C'est 
un  bon  de  pain,  un  bon  de  fourneaux  pour  le  repas  de  demain. 
Pendant  l'année  1883,  les  37,0/11  individus  qui  ont  défilé  devant  le 
bureau  des  capitaines,  qui  ont  passé  101, /i82  nuits  dans  les  trois 
maisons  hospitalières,  ont  reçu  29,A85  bons  de  pain  et  18,754  bons 
de  fourneaux.  Ces  fourneaux  économiques  fonctionnent  d'une  façon 
permanente  ;  les  portions  que  l'on  y  distribue  sont  suffisantes  et  la 
qualité  de  la  nourriture  est  bonne.  Ce  système  est  supérieur  aux 
mesures  que  l'on  adoptait  jadis  pendant  les  jours  de  grande 
disette  :  a  Le  2  juillet  1586,  on  établit  dans  vingt-sept  rues  des 
marmites,  après  avoir  enjoint  à  tous  les  bourgeois  d'y  apporter, 
vers  raidi,  les  restes  de  «  leurs  potages  et  viandes,  »  qui  seront 
distribués  aux  indigens  (1).  » 

Lorsque  la  distribution  des  numéros  de  lit  est  terminée,  il  n'est 
pas  loin  de  neuf  heures;  c'est  en  général  vers  ce  moment  qu'ar- 
rive le  vice-président,  qui  a  charge  d'une  des  trois  maisons.  Avec 
le  capitaine  et  le  secrétaire,  il  prend  place  sur  l'estrade  devant 
la  rangée  de  bancs  où  sont  assis  les  pensionnaires.  Il  lit  le  règle- 
ment et  le  commente  ;  il  parle  de  courage,  de  résignation,  du 
devoir  pour  tout  homme  de  lutter  contre  les  difficultés  de  l'exis- 
tence, de  l'espérance,  qu'il  ne  faut  jamais  répudier,  et  de  la  dignité 
humaine,  qui  se  relève  par  le  travail,  quel  que  soit  le  travail,  quel 
que  soit  le  salaire.  En  deux  mots,  il  explique  que,  si  tant  d'incon- 
nus se  trouvent  réunis  dans  un  asile  ouvert  et  subventionné  par 
d'autres  inconnus,  c'est  que  ceux-ci  obéissent  aux  suggestions  de 
la  charité  inspirée  par  la  foi  et  la  croyance  à  une  vie  future.  Puis  il 
se  lève  pour  réciter  la  prière,  en  ayant  soin  de  faire  remarquer  que 
nul  n'est  forcé  de  s'y  associer,  car  on  a  les  hypocrites  en  aversion, 
mais  que  chacun  y  doit  assister  avec  décence,  tête  nue  et  debout. 
On  dit  l'Oraison  dominicale  et  la  Salutation  angélique.  Dans  cha- 
cune des  maisons,  j'étais  présent  à  l'instant  de  la  prière  ;  placé  sur 
l'estrade,  je  dominais  les  cent  ou  cent  cinquante  pensionnaires. 
J'ai  été  très  surpris.  Le  vice-président  ou  le  capitaine,  à  très  haute 
voix,  disait  la  première  partie  de  la  prière;  toute  l'assistance  répon- 
dait en  récitant  l'autre  moitié,  non  pas  en  forme  de  murmure,  mais 
d'une  façon  distincte ,  sans  fausses  simagrées ,  sans  ricanement, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1870  :  l'Assistance  publique.  Le  Bien  des  pauvres. 
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Priaient-ils  du  fond  du  cœur,  je  l'ignore  et  me  garderais  de  l'affir- 
mer; mais  les  paroles  qu'ils  prononçaient  parvenaient  à  mon  oreille, 
ce  qui  prouve  qu'ils  les  avaient  apprises  et  ne  les  avaient  point 
oubliées.  Écho  du  souvenir  de  l'enfance,  réveil  d'une  conscience 
endormie ,  acte  d'imitation  involontaire ,  désir  de  se  soumettre  à 
une  formalité  facile  qui  accompagne  un  bienfait  :  je  ne  sais;  je 
raconte  ce  que  j'ai  vu,  et  il  m'a  semblé  que  ceux  pour  qui  la  vie 
est  sans  clémence  n'étaient  pas  fâchés  de  croire  qu'il  y  a  des  com*- 
pensations  futures. 

Lorsque  la  prière  est  terminée,  on  fait  l'appel  ;  chacun  répond, 
gagne  son  dortoir  et  se  couche.  Le  coucher  est  silencieux  et  d'une 
extrême  décence.  Dès  qu'un  homme  est  fourré  dans  son  lit,  il  ras- 
semble ses  vêtemens  sur  lui,  comme  si  deux  couvertures  ne  suflQr 
saient  pas  à  le  réchauffer.  Tous  ne  font  pas  ainsi,  car  quelques- 
uns  ont  été  se  déshabiller  à  la  pouillerie  et  en  reviennent  drapés 
d'une  longue  chemise  de  cretonne,  qu'on  leur  a  prêtée  pour 
la  nuit;  demain  ils  reprendront  leurs  hardes  purgées  des  parasites 
qui  les  habitaient  et  les  leur  rendaient  insupportables.  Jour  et  nuit, 
la  pouillerie  chauffe;  le  jour  au  profit  de  la  literie,  la  nuit  au  pro- 
fit des  vêtemens  des  pensionnaires;  on  ne  ménage  point  les  désin- 
fectans.  En  1883,  on  a  dépensé  256  fr.  80  pour  le  soufre,  le  chlo- 
rure de  chaux  et  l'acide  phénique.  Mesures  excellentes  pour  les 
costumes  dépenaillés,  meilleures  pour  les  hommes,  auxquels  on  les 
applique  régulièrement.  Les  lavabos  sont  primitifs,  et  je  reconnais 
que  les  cuvettes  ne  sont  que  des  baquets  ;  mais  l'eau  chaude  ne 
manque  pas,  ni  les  outils  de  propreté,  voire  même  les  rasoirs,  que 
l'on  prête  à  ceux  qui  les  demandent;  le  savon  est  en  pâte  liquide 
comme  le  ?avon  de  Naples,  ce  qui  est  de  notable  avantage  dans  ces 
hôtelleries,  car  on  ne  peut  l'emporter.  Le  soir,  à  l'arrivée,  le  lavage 
est  facultatif;  le  matin,  avant  le  départ,  il  est  de  rigueur.  Parfois  un 
homme  vient  se  faire  inscrire,  reçoit  son  numéro  de  lit  et  ne  répond 
point  à  l'appel  de  son  nom.  Il  sait  que  son  inscription  lui  donne  droit 
à  une  station  au  lavabo  ;  il  s'y  est  fourbi  des  pieds  à  la  tête  et  s'en 
est  allé. 

D'où  sort  le  monde  qui,  chaque  soir,  se  presse  dans  les  salles 
d'attente?  De  tous  les  coins  de  l'horizon  social.  Je  ne  crois' pas  que 
les  gens  qui  viennent  là  soient  tous  dignes  d'un  prix  Montyon;  il 
n'y  a  pas  que  des  brebis  dans  le  troupeau  humain;  mais  j'estime 
que  l'on  se  tromperait  si  l'on  s'imaginait  que  le  plus  fort  contingent 
est  fourni  par  le  vagabondage  et  la  fainéantise.  Certes  j'ai  vu  là  le 
rôdeur,  «  le  cagou  de  vergne,  »  comme  dit  le  langage  du  méfait, 
le  sacripant  à  longs  cheveux  gras  et  bouclés,  baissant  les  yeux 
pour  cacher  l'inquiétude  de  son  regard,  vêtu  d'une  blouse  sous 
laquelle  on  cache  facilement  le  produit  du  vol,  portant  sous  le  bras 
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un  petit  paquet  bien  ficelé  qui  laisserait  peut-être  échapper  un 
«  monseigneur  »  si  on  le  déroulait,  et  tenant  en  main  ce  gourdin 
noueux  que  les  réquisitoires  appellent  volontiers  un  instrument 
contondant;  j'ai  vu  l'homme  sauvage,  qui  n'a  jamais  eu  de  domi- 
cile, qui  dort  avec  le  bétail,  couche  sur  la  litière  des  chevaux, 
s'embusque  dans  les  fossés  pour  détrousser  les  maraîchers  endor- 
mis et  passe  ses  journées  à  flâner  du  côté  d'Asnières  ou  de  la 
Grand' Jatte,  au  long  de  la  Seine,  très  capable  d'y  jeter  un 
«  pante  »  après  l'avoir  dépouillé,  très  capable  de  repêcher  un 
baigneur  qui  se  noie  afin  de  toucher  la  prime  de  sauvetage.  J'ai  vu 
le  Parisien  âgé  de  seize  à  vingt  ans,  le  voyou  que  l'on  s'est  plu  à 
glorifier,  apte  aux  besognes  interlopes,  dangereux  entre  tous, 
adroit,  menteur,  fanfaron,  sans  préjugé,  sans  scrupule,  sachant  ne 
reculer  devant  rien,  ni  devant  le  délit  ni  devant  le  crime,  pour  s'ap- 
proprier de  quoi  se  vautrer  dans  les  plaisirs  crapuleux  qui  lui  sont 
chers.  En  revanche,  ccftnbien  ai-je  vu  d'ouvriers,  de  courtiers  en 
librairie,  d'employés,  de  commis  de  magasins,  de  domestiques  bru- 
talisés par  la  misère,  par  le  chômage,  par  la  malchance,  qui  vien- 
nent demander  abri  parce  que  la  vie  errante  leur  fait  horreur, 
auxquels  on  tend  la  main,  auxquels  on  s'intéresse  et  que  l'on  aidera 
à  trouver  une  condition  ou  de  l'ouvrage! 

J'ai  successivement  causé  avec  trois  pensionnaires  qui  repré- 
sentent assez  complètement  le  public  de  l'Hospitalité  de  nuit. 
L'un  était  un  homme  de  cinquante-huit  ans,  qui,  sur  un  visage 
ravagé  et  bouffi,  conservait  quelques  traces  de  beauté;  les  che- 
veux grisonnans  à  peine,  prétentieusement  séparés  sur  le  milieu 
de  la  tête,  étaient  plus  longs  qu'il  ne  convient;  l'œil  avait  de  la 
langueur  et  la  bouche  souriait  en  découvrant  des  dents  dou- 
teuses; les  mains  étaient  sales  et  portaient  trois  grosses  bagues 
qui  semblaient  être  en  or.  J'ai  pris  les  papiers  d'identité  ;  c'était 
une  levée  d'écrou  de  la  maison  de  répression  de  Saint- Denis  : 
vagabondage  et  mendicité.  La  note  indiquait  que  l'homme  y  était 
resté  sept  mois  et  qu'il  en  était  sorti  la  veille  avec  une  «  masse  » 
de  39  francs.  Je  l'interrogeai  :  «  Hier  matin,  vous  aviez  39  francs; 
combien  vous  reste-t-il?  —  Pas  un  sou.  —  A  quoi  avez-vous 
dépensé  votre  argent?  —  J'ai  fait  la  noce.  Dame!  vous  com- 
prenez, après  sept  mois  de  fèves  et  d'eau  claire,  c'est  bien  natu- 
rel. »  C'était  si  naturel  que  je  ne  me  permis  pas  une  observation. 
L'autre  était  presque  un  enfant  ;  dix-sept  ans,  le  nez  en  l'air, 
la  bouche  large,  l'œil  éveillé,  reniflant  à  chaque  mot  et  se  dandi- 
nant d'un  pied  sur  l'autre,  le  type  même  du  Parisien.  Il  avait  un 
livret  :  garçon  marchand  de  vin,  étant  resté  trois  ans  dans  la  même 
maison,  a  Pourquoi  as-tu  quitté  ton  patron?  —  Parce  que  c'est  un 
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chien;  il  devait  m'augmenter ;  il  m'avait  promis  3  fr.  10  sous;  il 
n'a  voulu  me  donner  que  3  francs  :  alors  j'ai  filé.  —  Si  on  te  pro- 
pose une  place  à  50  sous  par  jour,  la  prendras-tu?  —  Ah  1  mais  non  ! 
—  Pourquoi?  »  II  sembla  hésiter;  puis,  baissant  la  voix,  il  répon- 
dit :  «  Et  les  autres,  qu'est-ce  qu'ils  diraient?  »  Sans  le  soupçonner, 
ce  pauvre  enfant  venait  de  prononcer  le  mot  de  presque  toutes  les 
grèves.  «  Et  les  autres!  moi,  je  voudrais  bien;  mais  les  autres?  » 
Crève  de  faim,  homme  libre,  c'est  ton  droit;  mais  si  tu  acceptes 
un  salaire  inférieur  à  celui  que  nous  fixons,  tu  seras  assommé. 
Ceci  résume  à  peu  près  la  question  économique;  Dieu  sait  les 
désastres  que  produisent  la  crainte  et  l'intimidation  !  Il  n'y  a  qu'à 
lire  les  tables  d'importations  et  d'exportations  pour  comprendre 
que  la  France  industrielle  va  succomber  sous  le  poids  des  salaires, 
qui  ne  lui  permettent  plus  de  lutter  contre  la  concurrence  exté- 
rieure. L'esprit  de  caste  et  la  haine  contre  les  patrons  ont  détruit 
l'idée  de  patrie  et  nous  vaudront  des  défaites  plus  profondes  que 
celles  des  guerres  malheureuses. 

Le  troisième  était  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  blond, 
très  propre,  presque  soigné,  dans  des  vêtemens  faits  pour  lui, 
usés,  mais  brossés  avec  minutie;  le  linge  était  blanc,  bien  ajusté 
aux  poignets,  à  la  poitrine  et  au  cou.  Les  papiers  d'identité  m'ont 
ému;  un  diplôme  équivalent  à  celui  de  bachelier  ès-lettres,  des 
quittances  d'inscription  à  des  cours  de  philosophie.  Ce  garçon 
est  né  à  Luxembourg;  Paris  miroitait  dans  le  lointain,  il  y  est 
accouru,  s'imaginant  qu'avec  la  connaissance  des  langues  fran- 
çaise, anglaise,  hollandaise  et  allemande,  un  bagage  de  savoir 
assez  considérable,  une  belle  écriture  et  beaucoup  de  bon  vou- 
loir, il  serait  aisément  pourvu  et  s'ouvrirait  quelque  carrière  où 
le  pain  de  chaque  jour  serait  facile  à  ramasser.  Malgré  une  par- 
cimonie excessive,  les  petites  économies  furent  rapidement  épui- 
sées; nulle  porte  ne  s'entre-bâilla,  celle  du  garni  se  ferma,  quand 
le  dernier  sou  fut  dépensé,  et  l'Hospitalité  de  nuit  a  recueilli  ce 
malheureux  qui  demande  à  vivre,  qui  implore  du  travail  et  se 
désespère  de  n'en  point  trouver.  On  se  doute  bien  que,  pour  des 
hommes  de  cette  catégorie,  le  règlement  n'est  point  léonin,  s'élargit 
de  lui-même  ;  il  oublie  que  l'Hospitalité  de  trois  nuits  est  un  terme  de 
rigueur,  et  la  place  au  dortoir  est  réservée  pendant  un  nombre  de 
jours  presque  illimité.  Il  en  est  de  même  pour  les  ouvriers  qui  doi- 
vent toucher  leur  paie;  on  les  garde  sans  observation  jusqu'à  ce 
que  «  la  caisse  »  ait  été  faite.  Si  l'on  est  indulgent  pour  les  pauvres 
garçons  qui  sont  perdus  dans  Paris  et  auxquels  on  ne  refuse  pas  le 
temps  de  se  retrouver,  on  est,  en  revanche,  sévère  à  l'égard  des 
mauvais  drôles  qui  refusent  de  «  donner  un  coup  de  main  »  pour 
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nettoyer  les  dortoirs,  qui  ne  veulent  pas  faire  leur  lit  le  matin,  ou 
qui  parfois  font  «  une  bonne  farce  »  en  y  laissant  un  témoignage 
de  leur  passage. 

Du  2  juin  1878  au  31  décembre  1883,  l'Hospitalité  de  nuit  a 
hébergé  146,238  malheureux;  si  l'on  décomposait  en  catégories 
les  individus  qui  sont  venus  dormir  sur  les  matelas  de  varech,  on 
serait  surpris  de  la  quantité  de  professeurs,  d'instituteurs,  d'inter- 
prètes, de  clercs  de  notaire  et  d'avoué,  de  journalistes,  d'artistes 
dramatiques,  de  musiciens,  de  typographes,  et  même  d'anciens 
secrétaires  généraux  de  préfecture,  que  les  trois  maisons  ont  abri- 
tés. On  peut  affirmer  avec  certitude  qu'il  y  a  un  tiers  des  hospi- 
talisés au  moins  qui  sont  dignes  du  plus  sérieux  intérêt,  dont  la 
vie  a  été  irréprochable  et  qui  ont  fait  naufrage  parce  qu'ils  ont  été 
assaillis  par  les  vents  contraires.  IN'aurait-elle  porté  secours  qu'à 
ceux-là,  l'Hospitalité  doit  être  encouragée,  car  elle  a  fait  œuvre  de 
salut.  Elle  ne  se  contente  pas  de  les  recevoir  pendant  trois  nuitr 
de  leur  donner  des  bons  de  nourriture,  elle  les  habille  quand  elle  le 
peut;  à  cet  effet,  chaque  maison  possède  un  vestiaire  où  l'on  accu- 
mule les  défroques  et  le  linge  «  fatigué  »  que  les  personnes  charita- 
bles envoient  et  que  l'œuvre  accepte  avec  gratitude.  Vieux  paletots, 
vieilles  redingotes,  vieilles  vestes,  vieux  chapeaux,  chemises  de 
calicot,  bottes  ressemelées,  souliers  rapiécés,  tout  est  réservé  à  de 
pauvres  gens  qui,  du  moins,  auront  un  costume  à  peu  près  conve- 
nable pour  se  présenter  chez  les  patrons  et  s'offrir  au  travail.  Le  faux 
col  a  dans  ce  cas  une  importance  exceptionnelle,  il  donne  un  air 
propret  à  celui  qui  le  porte  et  fait  croire  au  linge.  Les  chaussures  ne 
restent  pas  longtemps  au  vestiaire  ;  ainsi  que  disent  les  marchands, 
«  c'est  l'article  le  plus  demandé,  »  car  la  plupart  des  pensionnaires 
arrivent  marchant  «  sur  les  empeignes  »  quand  il  en  reste.  Il  y  a  là 
une  difficulté  réelle;  la  plupart  des  chaussures  réparées  que  l'on 
doit  à  l'initiative  de  la  charité  sont  trop  petites;  on  ne  se  doute  pas 
de  la  dimension  des  pieds  qui  chaque  soir  franchissent  le  seuil  des 
hôtelleries  :  il  leur  faudrait  les  bottes  de  sept  lieues,  qui  étaient 
fées  et  s'allongeaient  à  volonté.  Les  dons  ne  suffisent  pas;  les  sou- 
liers sont  un  objet  de  nécessité  première,  et,  l'an  dernier,  on  a  été 
obligé  d'en  acheter  pour  807  francs  (1).  Une  fois  chaussés,  ils  peu- 
vent se  mettre  en  course  et  aller  chercher  de  la  besogne.  Y  vont-ils  ? 
Pas  toujours. 

C'est  le  matin,  au  moment  du  départ,  que  l'on  reconnaît  sans 
peine  ceux  qui  veulent  faire  effort  pour  dompter  la  mauvaise  for- 

(1)  Au  cours  de  l'année  1883,  l'œuvre  a  distribué  738  paletots,  743   pantalons, 
883  chemises,  3,128  paires  de  chaussures  et  3,702  menus  objets  d'habillement. 
TOMK  LXIU.  —  1884.  7 
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tune.  Ils  vont  vite,  ne  se  retournent  guère,  mâchent  un  chiffon 
de  pain  en  marchant  et  se  hâtent  vers  les  emplacemens  où  l'on 
embauche  les  ouvriers.  Les  autres,  de  volonté  molle  et  de  défail- 
lance chronique,  s'arrêtent  dans  la  rue,  regardent  la  couleur  du 
ciel,  lavent  le  bout  de  leurs  souliers  dans  le  ruisseau,  réfléchissent 
et  semblent  se  demander  ce  qu'ils  pourraient  bien  faire  pour  ne 
rien  faire.  Ils  stationnent  devant  la  porte  des  magasins  où  l'on  dis- 
tribue des  bons  de  fourneaux  ;  ils  mangeront  leur  pitance  et  retom- 
beront en  perplexité.  S'il  pleut,  s'il  fait  froid,  ils  entreront  dans 
une  église,  se  tiendront  le  plus  près  possible  d'une  bouche  de  calo- 
rifère et  tâcheront  d'attraper  quelque  aumône  ;  quand  les  offices 
seront  terminés,  ils  iront  s'asseoir  dans  une  des  salles  de  l'hôtel  des 
ventes  ;  s'il  y  a  quelque  part  une  réunion  publique,  ils  iront  y 
applaudir  ou  y  siffler.  S'il  fait  beau,  ils  passeront  leur  journée  sur  la 
berge  des  quais  à  voir  pêcher  à  la  ligne,  ou  au  Jardin  des  plantes  à 
jeter  des  cailloux  aux  lions  ennuyés  et  à  crier  aux  ours  de  monter 
à  l'arbre.  Il  y  a  chaque  jour,  parmi  nous,  quelques  milliers  d'indi- 
vidus qui  vivent  de  la  sorte,  et  l'on  doit  s'estimer  heureux  s'ils  ne 
vivent  pas  autrement. 

Gomme  dans  tous  les  endroits  où  la  charité  s'exerce  à  Paris,  c'«st 
la  province  qui  lève  la  contribution  la  plus  lourde  ;  sur  1,985  noms 
que  j'ai  relevés  sur  les  registres  je  trouve  319  Parisiens  ;  tout  le 
reste  appartient  aux  départemens  ou  à  l'étranger.  Celui-ci  four- 
nit encore  un  contingent  assez  considérable,  qui,  depuis  la  fon- 
dation de  l'œuvre,  s'est  élevé  à  20,576  individus,  parmi  lesquels 
on  compte  3,757  Suisses,  5,195  Allemands  et  6,052  Belges.  Paris 
n'y  regarde  pas  de  si  près;  il  donne,  il  abrite,  il  nourrit  et,  sans 
sourciller,  se  laisse  calomnier  par  ceux-là  même  qu'il  a  secourus. 
G^est  la  vraie  charité,  qui  ne  s'enquiert  que  de  la  souffrance  et  lui 
est  adjuvante,  sans  lui  demander  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va.  Con- 
trairement à  ce  que  l'on  pourrait  croire,  la  vieillesse  n'encombre 
pas  les  maisons  de  l'Hospitalité,  et  le  nombre  des  jeunes  gens  y 
dépasse  singulièrement  celui  des  vieillards.  M.  de  La  Palisse  me 
dira  qu'il  y  a,  en  général,  moins  de  vieillards  que  de  jeunes  gens, 
je  le  reconnais;  mais  la  proportion  n'en  est  pas  moins  remarquable  ; 
elle  semble  démontrer  qu'à  Paris  l'homme  âgé  est  occupé,  en  pos- 
session d'un  domicile,  ou  recueilli  soit  dans  sa  famille,  soit  dans  un 
asile,  tandis  que  l'esprit  d'aventure,  la  recherche  d'une  situation, 
l'instabilité  du  caractère,  la  poursuite  de  rêves  entrevus,  l'indépen- 
dance poussée  parfois  jusqu'à  la  révolte,  jettent  les  jeunes  gens  sur 
des  routes  sans  issue  au  bout  desquelles  ils  sont  trop  heureux  de 
trouver  la  porte  de  l'hôtellerie  où  l'on  dort.  Sur  une  moyenne  de 
1,836  pensionnaires,  j'en  trouve  279  de  vi^igt  ans  et  au-dessous. 
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mais  seulement  50  de  soixante  ans  et  au-dessus;  la  grande  majorité 
du  public  errant  qui  s'adresse  à  l'Hospitalité  de  nuit  oscille  donc 
entre  la  vingtième  et  la  soixantième  année,  c'est-à-dire  est  dans  la 
force  de  l'âge.  C'est  à  ces  hommes-là  surtout  que  l'étape  de  repos 
est  utile  ;  les  uns  y  ressaisissent  la  vigueur  qui  leur  permet  de 
reprendre  vaillamment  le  travail  ;  les  autres  sont  soustraits  aux 
tentations  et  aux  occasions  de  mal  faire.  N'est-ce  donc  rien, 
n'est-ce  pas  faire  acte  de  sécurité  publique,  que  d'enlever,  chaque 
année,  A0,000  individus  à  bout  de  voies  aux  rues  de  Paris,  où  le 
crime  nocturne  est  facile,  où  le  délit  est  à  portée  de  la  main  ? 

La  population  parisienne,  qui  ne  pèche  pas  souvent  par  excès 
de  gratitude,  s'est  intéressée  à  l'Hospitalité  de  nuit.  Les  preuves 
de  sympathie  adressées  aux  directeurs  de  l'œuvre  sont  multiples 
et  tirent  parfois  de  leur  origine  même  un  caractère  touchant  dont 
il  est  difficile  de  n'être  pas  ému*  Parmi  les  lettres  que  l'on  garde 
dans  les  archives  du  conseil  d'administration,  comme  des  titres  de 
noblesse,  il  en  est  deux  qu'il  convient  de  citer.  «  Le  18  mars  1884, 
Monsieur  le  directeur,  je  viens  de  lire  un  article  sur  le  Petit  Journal 
au  sujet  de  votre  belle  institution,  l'Hospitalité  de  nuit.  Je  la  con- 
naissais depuis  longtemps,  mais  j'ignorais  que  l'on  pût  envoyer  si 
peu  de  chose  que  ce  que  je  vous  envoie  de  bien  bon  cœur  (six  tim- 
bres-poste). Mon  seul  regret  est  de  n'être  pas  plus  riche;  pourtant  je 
tâcherai,  chaque  quinzaine,  de  vous  en  envoyer  autant,  moitié  pour 
les  hommes,  moitié  pour  les  femmes.  Monsieur,  je  vous  remercie, 
en  vous  envoyant  mes  salutations  les  plus  respectueuses.  Cartier, 
chauffeur  mécanicien.  »  —  «  24  mars  1884.  Monsieur  le  président, 
nous  souffrons  à  la  pensée  de  ne  pouvoir  soulager  ceux  qui  souf- 
frent. Néanmoins  nous  vous  prions,  monsieur  le  président,  de  vou- 
loir bien  recevoir  notre  petite  obole  (dix  timbres-poste),  pour  ceux 
pour  qui  vous  êtes  bon,  charitable  et  dévoué.  Une  Famille  d'ou- 
vriers. Vos  bien  dévoués  serviteurs.  Signature  illisible.  »  Non-seu- 
lement ces  faits  ne  sont  pas  rares,  mais  ils  se  renouvellent  quoti- 
diennement et  prouvent  combien  la  vertu  vibre  encore  dans  le 
cœur  de  la  grande  ville  que  la  rhétorique  des  étrangers  appelle 
la  Babylone  moderne.  Qui  ne  se  souvient  de  l'estampe  allemande 
publiée  après  la  capitulation  de  Paris  :  «  Tombée!  tombée!  la  Baby- 
lone orgueilleuse!  »  Oui,  tombée  à  son  tour  sous  les  armes,  comme 
les  autres  capitales  de  l'Europe ,  mais  si  haute ,  si  solide  par  sa 
charité  qu'elle  est  indestructible.  Parfois,  dans  l'exercice  de  cette 
charité,  il  y  a  des  délicatesses  infinies  et  vraiment  exquises  :  un 
ouvrier  sincèrement  attaché  à  ses  devoirs  religieux  est  forcé  de  tra- 
vailler le  dimanche,  ce  qui  est  contraire  aux  prescriptions  de  l'église; 
sa  conscience  se  trouble,  et  il  la  met  en  repos  par  un  subterfuge 
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admirable;  il  porte  à  l'Hospitalité  de  nuit  le  gain  de  sa  journée 
dominicale  :  qui  travaille  au  profit  du  pauvre  a  travaillé  pour  Dieu 
et  n'a  point  péché.  Chez  les  ouvriers,  chez  les  pauvres  gens  aux- 
quels la  vie  est  la  permanence  du  labeur  et  de  la  lutte,  le  bonheur 
est  une  excitation  à  la  bienfaisance.  A  une  noce  que  l'on  célébrait 
dans  un  restaurant  champêtre,  le  marié  se  lève  au  dessert  et 
quête;  il  recueille  à  fr.  80  qui,  le  lendemain,  sont  versés  à  la 
caisse  de  l'Hospitalité.  Se  souvient-on  qu'à  l'Exposition  universelle 
de  1878  la  Société  de  l'assistance  aux  mutilés  pauvres  (1)  avait  un 
pavillon  particulier  où  s'ouvrait  un  tronc  destiné  à  recevoir  les 
offrandes?  Plus  de  9,000  francs  y  tombèrent,  dont  le  tiers  au  moins, 
en  gros  sous,  était  le  produit  des  visites  du  dimanche,  c'est-à-dire 
sortait  de  la  poche  des  ouvriers. 

Les  malheureux  qui,  dans  des  jours  de  détresse,  ont  été  dormir 
sur  le  lit  des  maisons  hospitalières  en  ont  parfois  gardé  le  sou- 
venir. Sauvés  par  quelques  heures  de  repos,  secourus,  placés  par 
les  directeurs,  ils  n'ont  point  répudié  la  gratitude  et  reviennent 
visiter  l'asile  où  ils  sont  tombés  de  fatigue  et  de  désespérance. 
A  leur  tour  et  selon  leurs  ressources,  ils  veulent  concourir  à 
l'œuvre,  car,  mieux  que  d'autres,  ils  l'ont  appréciée  ;  ils  apportent 
quelque  argent,  ou  un  pain  et  de  la  viande  pour  ceux  qui  ont  faim. 
Si  jamais  ceux-là  font  fortune,  l'Hospitalité  de  nuit  s'en  apercevra. 
De  quoi  vit-elle,  cette  hospitalité?  Gomment  pourvoit-elle  aux  néces- 
sités permanentes  qui  l'assaillent,  et  qui,  en  1883,  ont  exigé  une 
dépense  de  plus  de  132,000  francs?  Comme  tant  d'œuvres  dont 
j'ai  déjà  parlé,  par  la  charité.  H  faut  lire  la  liste  des  donateurs,  elle 
est  instructive  :  toutes  les  classes  du  monde  parisien  y  sont  repré- 
sentées, tous  les  chiffres  s'y  côtoient  :  ici,  2,500  francs;  là,  1  franc, 
«  par  un  ex-pensionnaire;  »  plus  loin,  Ofr.  50,  «  en  souvenir  d'un 
ancien  bienfaiteur.  »  Quelquefois  les  dons  revêtent  un  caractère  de 
munificence  qui  rappelle  les  largesses  royales.  Le  22  février  de  cette 
année,  M.  Charles  Garnier  reçut  le  billet  que  voici  :  «  Mon  vieil 
ami,  peux-tu  venir  aujourd'hui?  je  voudrais  causer  un  peu  de 
l'Hospitalité  de  nuit,  ayant  l'intention  de  lui  être  agréable.  Meis- 
soNiER.  »  Pour  célébrer  son  jubilé,  c'est-à-dire  sa  cinquantième 
année  de  peinture  et  de  gloire,  M.  Meissonier  va  exposer  tous  ceux 
de  ses  tableaux  qu'il  aura  pu  réunir.  Ce  sera  une  fête  pour  l'intel- 
ligence, pour  l'art,  pour  le  goût.  La  foule  se  portera  à  cette  exhibi- 
tion des  chefs-d'œuvre  d'un  maître  qui  se  verra  entrer  vivant  dans 
la  postérité.  M.  Meissonier  réserve  pour  les  pauvres  de  la  commune 
de  Poissy,  où  il  a  sa  maison  de  campagne,  le  cinquième  du  produit 

(1)  Fondée  en  1868  par  le  comte  de  Jay  de  Beaufort. 
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des  entrées  ;  il  abandonne  le  reste  à  l'Hospitalité  de  nuit.  Si,  grâce 
à  cette  libéralité,  que  l'empressement  du  public  rendra  considé- 
rable, une  quatrième  maison  est  ouverte  dans  Paris,  je  sais  bien 
quel  nom  je  lui  donnerais.  L'art  et  la  charité  vont  bien  ensemble  et 
grandissent  singulièrement  celui  qui,  en  les  pratiquant,  fait  servir 
l'un  à  l'expansion  de  l'autre. 


II.  —   LE    DORTOIR    DES    FEMMES   ET    LE    DISPENSAIRE     DES    ENFANS. 

Si  l'Hospitalité  de  nuit  représente  les  Augustines  de  Saint-Ger- 
vais,  la  Société  philanthropique  semble  avoir  recueilli  l'héritage 
des  Catherinettes,  car  c'est  aux  femmes  qu'elle  ouvre  ses  maisons. 
Je  la  connais  depuis  longtemps,  cette  Société  philanthropique  ;  je 
l'ai  déjà  rencontrée  sur  ma  route  lorsque  j'étudiais  l'enseigne- 
ment exceptionnel  à  l'aide  duquel  on  neutralise  en  partie  la  cécité, 
car,  en  1785,  elle  accordait  une  pension  mensuelle  de  12  livres  à 
chacun  des  jeunes  aveugles  qu'elle  avait  confiés  à  Valentin  Haiiy. 
Elle  est  née  en  i  780,  à  l'heure  où  «  les  cœurs  sensibles,  pénétrés 
des  doctrines  de  J.-J.  Rousseau,  tournaient  à  la  maternité  univer- 
selle. »  Animés  d'un  désir  vague  et  ardent  de  faire  le  bien,  les 
membres  de  la  société  se  bornaient  à  distribuer  en  quelque  sorte 
aux  premiers  arrivans  l'argent  dont  ils  disposaient  (1).  La  société 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  la  charité  diffuse  ne  produit  le  plus 
souvent  que  des  résultats  négatifs  et  elle  limita  son  action  à  six 
classes  d'indigens  :  1°  les  octogénaires;  2°  les  aveugles-nés;  3°  les 
femmes  en  couches  de  leur  sixième  enfant  légitime  ;  à°  les  veuves 
ou  veufs  chargés  de  six  enfans  légitimes  ;  5"  les  pères  et  les  mères 
chargés  de  neuf  enfans  ;  6"  les  ouvriers  estropiés.  Louis  XVI  avait 
pris  la  société  sous  sa  protection  et  lui  accordait  une  allocation  de 
500  livres  par  mois.  La  révolution  emporta  le  protecteur  et  sa 
protégée.  Ce  fut  vers  l'an  viii  que  la  Société  philanthropique  se 
reconstitua  sous  l'impulsion  des  «  citoyens  »  Pastoret  et  Mathieu 
de  Montmorency.  H  s'agissait  d'ouvrir  dans  divers  quartiers  des 
fourneaux  où  l'on  confectionnerait  et  où  l'on  distribuerait  ces 
fameuses  soupes  inventées  par  le  chimiste  Rumford  et  que,  déjà, 
l'on  appelait  des  soupes  économiques  (2).  L'origine  des  fourneaux, 

(1)  Centenaire  de  la  société  :  Notice  historique  et  rapport,  par  le  vicomte  Othenin 
d'Haussonville,  membre  du  comité  d'administration  ;  c'est  à  cette  excellente  étude 
que  j'emprunte  les  détails  relatifs  à  la  Société  philanthropique. 

(2)  Benjamin  Thompson,  citoyen  américain,  né  à  Woburn  (Massachusetts),  en  1753, 
fut  nommé  comte  de  Rumford  en  1790  par  l'électeur  de  Bavière.  Il  avait  épousé 
M"«  Paulze  d'Ivoy,  veuve  en  premières  noces  de  Lavoisier;  il  est  mort  à  Auteuil  en 
1814. 
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qni  rendent  de  considérables  services  à  la  population  pauvre  de 
Paris,  remonte  donc  à  la  Société  philanthropique;  c'est  à  elle,  en 
outre,  que  l'on  doit  le  développement  de  l'enseignement  primaire, 
l'organisation  de  l'assistance  judiciaire,  la  création  des  sociétés  de 
secours  mutuels,  des  écoles  du  soir  pour  les  adultes  et  l'idée  pre- 
mière des  crèches.  Elle  semble  avoir  pris  à  tâche  d'être  la  tutrice 
des  malheureux  et  elle  persiste  à  bien  mériter  de  Paris,  dont  elle 
est  un  des  plus  infatigables  instrumens  de  charité.  Veut-on  savoir 
ce  que  ses  seuls  fourneaux  ont  distribué  pendant  l'année  1883  ? 
2,376,168  portions. 

Nous  avons  tous  remarqué  que  certains  courans  d'idées  se  pro- 
duisent en  même  temps,  ayant  l'air  de  s'engendrer  les  uns  les 
autres  et  nés  cependant  de  combinaisons  individuelles  qui  n'ont  eu 
aucun  point  de  contact.  Pendant  que  l'Hospitalité  de  nuit  ouvrait, 
rue  Tocqueville,  son  premier  dortoir  pour  les  hommes,  la  Société 
philanthropique,  sur  l'initiative  de  M.  Nast,  un  de  ses  membres  les 
plus  actifs,  cherchait  à  créer  des  asiles  de  nuit  pour  les  femmes. 
Sans  s'être  concertées,  deux  œuvres  charitables  avaient  eu  la  même 
pensée  et  lui  donnaient  un  corps.  L'ancienne  ferme  de  Monceaux 
avait  été  inaugurée  le  2  juin  1878;  le  premier  asile  de  femmes 
fut  inauguré  le  20  mai  1879,  sous  la  présidence  du  comte  de  Mor- 
temart.  La  maison  n'est  pas  luxueuse  ;  elle  est  située  au  numéro  253 
de  la  rue  Saint- Jacques  :  porte  bâtarde,  couloir  étroit,  jardinet  en 
boyau,  murailles  en  plâtras,  toiture  à  réparer;  c'est  une  vieille 
masure.  Gela  ne  me  déplaît  pas.  La  charité  est  ingénieuse  et  tire 
parti  de  tout  :  les  Petites-Sœurs  des  Pauvres  accommodent  les  roga- 
tons pour  nourrir  les  bons  petits  vieux  et  les  bonnes  petites  vieilles  ; 
la  Société  philanthropique  utilise  une  construction  fatiguée  de  son 
grand  âge  pour  abriter  des  femmes  éperdues  qui,  sans  elle,  risque- 
raient de  dormir  à  la  laide  étoile.  Cela  est  bien  ;  la  première  vertu 
de  la  bienfaisance  doit  être  l'économie,  qui  lui  permet  de  s'étendre 
sur  un  plus  grand  nombre  de  malheureux.  Avant  d'être  prise  à  bail 
par  la  société,  la  maison  était  une  sorte  d'école,  ou  plutôt  de  gar- 
derie d'enfans,  si  misérables  qu'ils  ne  vivaient  que  de  la  charité 
des  voisins.  Jamais  la  directrice,  aussi  dénuée  que  ses  élèves, 
n'avait  payé  son  terme;  on  ne  la  tourmentait  guère,  car  l'immeuble 
appartient  au  domaine  de  l'Assistance  publique.  C'est  vraiment  le 
bien  des  pauvres.  Quelque  délabrée  que  soit  la  maison,  elle  a  de  la 
valeur,  le  terrain  qu'elle  occupe  est  presque  vaste,  la  superposition 
de  quatre  étages  y  crée  des  logemens  assez  spacieux  ;  le  jardin  y 
donne  de  l'air  et  du  soleil  ;  aux  enchères  elle  se  vendrait  une  cen- 
taine de  mille  francs;  un  loyer  de  4,000  francs  n'aurait  rien  d'exces- 
sif. L'Assistance  publique  se  trouvait  en  présence  d'une  société  qui 
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compte  parmi  ses  adhérens  des  personnages  riches  ;  elle  avait  un  droit 
de  propriété  à  maintenir,  et  elle  le  maintint,  comme  une  bonne  mère 
de  famille  qu'elle  est,  en  fixant  le  taux  du  bail  annuel  à  k  somme  de 
50  francs.  C'est  une  subvention  déguisée,  accordée  par  une  adminis- 
tration qui,  maniant  toutes  les  misères  de  Paris,  sait  mieux  que  nul 
autre  comment  on  les  soulage  et  n'ignore  pas  que,  toutes  les  fois  que 
l'on  fait  du  bien,  c'est  à  elle-même  que  l'on  vient  en  aide.  Les  répa- 
rations sont  laissées  au  compte  de  la  société;  malheureusement  elles 
sont  lourdes,  elles  sont  fréquentes  et  finiront  par  coûter  plus  cher 
qu'un  bail  sérieux. 

La  directrice  de  l'asile,  M""®  Horny,  pour  ne  porter  ni  guimpe, 
ni  béguin,  ni  rosaire,  n'en  est  pas  moins  une  sorte  de  sœur  de  cha- 
rité ;  intelligente,  active,  elle  excelle  à  confesser  ses  pensionnaires, 
à  leur  rouvrir  l'espérance,  à  les  remettre  en  bonne  voie  et  souvent, 
très  souvent,  à  les  pourvoir  d'une  bonne  condition.  Car,  là  aussi, 
comme  à  THospitalité  du  travail,  comme  à  l'Hospitalité  de  nuit,  on 
s'efforce  de  procurer  un  gagne-pain  aux  pauvres  êtres  que  la  misère 
a  courbatus,  et  Ton  réussit  dans  de  notables  proportions  que  des 
chiffres  feront  apprécier.  Sur  16,897  femmes  qui,  depuis  le  20  mai 
1879  jusqu'au  31  décembre  1883,  ont  passé  dans  les  asilesde  la 
société,  2,n29  ont  pu,  grâce  à  l'intervention  philanthropique,  trou- 
ver le  gain  d'un  travail  assuré.  Ouvrir  un  asile  à  la  femme,  c'est 
ouvrir  un  asile  à  l'enfant  ;  on  ne  peut  dire  à  la  mère  :  «  Laisse  ton 
fils  dans  la  rue  si  tu  veux  dormir  sous  mon  toit.  »  Aussi  le  nombre 
des  enfans  hospitalisés  a-t-il  été  considérable,  et  j'en  compte 
5,580  que  la  bonne  maison  a  recueillis.  On  ne  s'attendait  pas  à 
cela  lorsque  le  refuge  de  la  rue  Saint-Jacques  fut  créé;  on  s'était 
imaginé  que  là,  au  sommet  de  la  montagne  des  écoles,  3Ioîis  scho- 
larum,  comme  disait  le  moyen  âge,  on  serait  envahi  par  des  bandes 
d'étournelies,  étudiantes  en  chômage  d'étudians,  grisettes  en  rup- 
ture de  magasin,  ouvrières  en  chorégraphie  naturaliste.  Toutes  les 
prévisions  furent  trompées.  La  bise  eut  beau  venir,  les  cigAles  ne 
vinrent  pas  avec  elle.  On  s'aperçut  que,  si  l'on  était  dans  le  quar- 
tier des  mœurs  faciles  et  des  bals  publics,  on  était  surtout  dans  le 
voisinage  des  hôpitaux  ;  ce  n'est  pas  l'insouciance  prise  au  dépourvu 
qui  vint  frapper  à  la  porte,  c'est  la  souffrance  qui  succède  à  une 
faute  dont  le  résultat  pèsera  sur  toute  la  vie.  L'asile  de  la  rue 
Saint-Jacques  semble  être  la  salle  d'attente  et  la  salle  de  convales- 
cence de  l'hospice  de  la  Maternité,  qui  fut  jadis  l'abbaye  de  Port- 
Royal,  qu'un  décret  du  13  juillet  1795  convertit  en  hôpital.  On  se 
hâta  de  se  mettre  en  mesure  contre  cette  éventualité  à  laquelle 
•personne  n'avait  songé  et  près  des  lits  on  installa  des  berceaux, 
Pour  a^'-cueillir  ces  malheureuses,  on  ne  leur  demande  point  un  cer- 
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tificat  de  mariage  ;  la  Société  philanthropique,  qui,  à  ses  débuts,  spé- 
cifiait qu'elle  ne  s'occupait  que  des  mères  ayant  des  enfans  légi- 
times, rejette  aujourd'hui  toute  restriction  de  ses  asiles.  Elle  sait 
qu'en  repoussant  la  fille  oublieuse  de  ses  devoirs,  elle  frapperait 
l'enfant,  qui,  à  coup  sûr,  est  innocent  et  irresponsable  ;  elle  prend 
l'une  et  l'autre,  ne  les  sépare  pas,  et  leur  fait  bonne  place.  Une 
salle  spéciale  porte  le  nom  de  dortoir  des  mères  de  famille.  Il  n'y 
a  que  la  vertu  sérieusement  forgée  pour  compatir  aux  défaillances 
humaines.  Ce  dortoir  est  une  création  particulière  ;  il  est  le  produit 
d'une  rente  perpétuelle  fondée  par  W^^  Hottinguer,  qui  par  sa  nais- 
sance appartenait  à  cette  grande  famille  Delessert  chez  laquelle  le 
bienfait  est  chronique  et  la  charité  permanente. 

En  dehors  des  pauvres  créatures  qui  viennent  de  «  La  Bourbe,  » 
qui  vont  y  entrer,  qu'on  y  a  parfois  refusées  malgré  des  symptômes 
trop  visibles,  l'asile  reçoit  encore  une  autre  catégorie  de  femmes 
dont  le  sort  est  digne  de  compassion.  Ce  sont  celles  qui  sortent 
de  chez  la  sage-femme  à  laquelle  l'Assistance  publique  a  donné  cin- 
quante francs.  Il  y  a  peu  de  temps,  ces  malheureuses  étaient  mises 
sur  le  pavé  dès  le  neuvième  jour;  actuellement  on  leur  accorde  douze 
jours  pleins,  encore  ne  peuvent -elles  être  congédiées  qu'après 
examen  et  approbation  d'un  médecin.  Neuf  jours,  c'était  impi- 
toyable ;  douze  jours,  c'est  bien  peu  ;  après  de  telles  souffrances  et 
un  si  profond  affaiblissement,  regagner  sa  mansarde  ou  son  gre- 
nier, descendre,  gravir  cinq  étages,  peut-être  plus,  pour  aller  à  la 
provende,  pour  «  monter  l'eau;  »  être  obligée,  lorsque  l'on  part 
en  recherche  de  travail,  d'emporter  l'enfant  qui  est  une  cause  de 
refus  et  que  l'on  ne  peut  abandonner  seul,  dans  la  chambrette,  sans 
allaitement,  sans  surveillance  et  sans  soins,  c'est  dur,  c'est  doubler 
sa  misère  et  c'est  souvent  la  rendre  si  implacable  que  l'on  se 
décourage,  que  l'on  pleure  sans  garder  la  force  de  lutter.  Elles 
savent  bien  cela,  les  pauvrettes;  à  cette  heure,  au  lieu  de  rentrer 
dans  leur  taudis,  elles  arrivent  dolentes  et  pâlies,  à  la  maison  de  la 
rue  Saint-Jacques,  elles  y  restent  pendant  les  trois  nuits  réglemen- 
taires auxquelles  on  leur  permet  souvent  d'en  ajouter  quelques 
autres,  et  retrouvent  par  ce  repos  prolongé  assez  de  vigueur  pour 
faire  face  à  la  vie.  A  côté  de  ces  infortunées,  on  voit  les  ouvrières 
sans  ouvrage,  les  femmes  de  ménage  qui  chôment  parce  que  leurs 
cliens  sont  partis,  les  convalescentes  sans  domicile,  qui  sortent  de 
l'hospice  du  Yésinet,  les  étrangères  sans  ressources  qui  ne  savent 
où  aller  coucher,  et  parfois  une  pauvre  fille  effarée,  toute  trem- 
blante, qui  vient  demander  un  refuge  où  nul  péril  ne  peut  l'atteindre. 
Une  nuit,  bien  après  l'heure  de  la  fermeture,  on  entendit  sonner 
coup  sur  coup  à  la  porte  ;  on  alla  ouvrir  ;  une  jeune  fille,  de  bonne 
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tenue  et  jolie,  se  jeta  dans  la  maison  :  a  Sauvez-moi!  »  C'était  une 
institutrice,  employée  dans  un  pensionnat  des  environs  de  Paris. 
Pendant  une  semaine  de  vacances,  la  maîtresse,  afin  de  n'avoir  pas 
à  la  nourrir,  lui  avait  imposé  un  congé.  La  malheureuse,  qui  n'avait 
d'autre  rétribution  que  la  table  et  le  logement,  ne  sachant  où  aller, 
vint  à  Paris,  avec  toute  sa  fortune  :  12  francs.  Elle  descendit  dans 
un  petit  hôtel  du  quartier  Latin  et  s'enferma  dans  un  étroit  cabinet 
muni  d'un  lit  de  sangle.  C'était,  je  crois,  en  temps  de  carnaval  ;  des 
étudians  un  peu  trop  joyeux  l'avaient  vue  monter  et  avaient 
remarqué  son  jeune  visage.  On  voulut  forcer  sa  porte;  elle  put 
s'échapper  et  gagner  la  rue,  toujours  courant;  un  sergent  de  ville 
lui  montra  du  doigt  la  lanterne  rouge  de  l'asile  Saint- Jacques  et  lui 
dit  :  Allez  là  !  Elle  y  vint  et  y  resta  pendant  son  congé. 

Ce  n'est  pas  la  seule  institutrice  qui  ait  demandé  asile  à  la  Société 
philanthropique;  j'en  compte  25  sur  les  5,595  femmes  qu'elle  a 
abritées  en  1883  ;  si  l'on  y  ajoute  2  maîtresses  de  musique,  7  dames 
de  compagnie  et  52  demoiselles  de  magasin,  on  aura  la  totalité  du 
groupe  aristocratique  des  pensionnaires;  le  reste  se  compose  de 
domestiques,  c'est-à-dire  de  bonnes  à  tout  faire,  1,532;  de  cuisi- 
nières, Ù87;  de  femmes  de  chambre,  560;  de  femmes  de  mé- 
nage, 256;  d'ouvrières,  1,543;  la  réalité  du  métier  des  blanchis- 
seuses, 254,  et  des  journalières,  716,  ne  m'inspire  qu'une  confiance 
limitée  ;  quand  on  interroge  sur  sa  profession  une  femme  qui  n'en 
a  pas,  il  est  rare  qu'elle  ne  réponde  pas  :  journalière  ou  blanchisseuse. 
Cependant  je  trouve  86  pensionnaires  indiquées  sans  profession,  je 
me  doute  de  ce  qu'elles  peuvent  faire  et  j'admire  leur  franchise; 
celles-là,  selon  le  mot  de  Diderot,  «  sont  dédommagées  de  la  perte 
de  leur  innocence  par  celle  de  leurs  préjugés.  »  Comme  toujours, 
la  proportion  provinciale  est  excessive,  car,  sur  le  chiffre  total, 
le  département  de  la  Seine  ne  figure  que  pour  913.  Les  femmes 
jeunes  sont  aussi  bien  plus  nombreuses  que  les  vieilles;  j'ai  relevé 
1,040  inscriptions  sur  «  le  livre  de  logeur;  »  j'ai  trouvé  51  femmes 
de  soixante  ans  et  au-dessus  contre  155  de  vingt  ans  et  au-dessous. 
Cela  se  comprend  sans  qu'il  soit  besoin  d'entrer  en  explication.  Il 
y  a  peut-être  là  quelque  vieille,  décrépite  et  morose,  qui  jamais 
n'aurait  eu  à  réclamer  l'entrée  du  dortoir  si  les  asiles  de  nuit  avaient 
existé  au  temps  de  sa  vingtième  année  ;  il  suffit  parfois  d'une 
main  tendue  au  moment  opportun  pour  sauver  une  existence 
entière.  Trois  nuits  seulement,  qu'est-ce  cela?  pourra-t-on  dire. 
C'est  une  minute,  la  tête  hors  de  l'eau,  pour  l'homme  qui  se  noie, 
la  minute  pendant  laquelle  il  reprend  haleine  et  la  force  de  gagner 
la  rive.  Si  court  que  soit  l'instant  du  repos  pour  les  surmenés,  ils 
y  peuvent  trouver  le  salut. 
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C'est  de  sept  à  neuf  heures  du  soir  que  les  pensionnaii'es  arri- 
vent ;  avant  de  se  présenter  au  bureau  vitré  où  se  font  les  inscrip- 
tions, elles  doivent  passer  entre  les  mains  des  surveillantes  auxi- 
liaires, qui,  elles  aussi,  ont  été  des  réfugiées  dont  la  maison  utilise, 
les  services,  parce  qu'elles  ont  fait  preuve  d'intelligence  et  de 
bon  vouloir.  On  les  nourrit,  on  les  héberge,  on  les  revêt  d'une 
défroque  à  leur  taille  et,  en  échange,  on  leur  confie  quelques  beso-- 
gnes,  dont  la  plus  délicate  est  de  vérifier  l'état  de  propreté  des  nou- 
velles venues.  Gela  se  fait  rapidement,  dans  un  cabinet  attenant  à 
la  salle  d'attente.  On  entr'ouvre  le  corsage  et  au  premier  coup  d'œil 
on  reconnaît  si  le  linge  porte  trace  de  ces  parasites  dont  le  Petit 
Mendiant  de  Murillo  cherche  à  se  débarrasser.  Les  malheureuses 
qui  n'en  sont  point  indemnes  reçoivent  les  numéros  de  un  à  vingt, 
correspondant  aux  couchettes  du  lit  de  camp,  lequel,  isolé  au  fond 
du  jardinet,  est  contenu  dans  une  salle  de  construction  récente. 
Il  ne  faut  pas  prendre  l'expression  lit  de  camp  au  pied  de  la 
lettre,  car  ce  n'est  pas  une  simple  planche  placée  dans  une  boxe, 
comme  à  l'Hospitalité  de  nuit.  La  Société  philanthropique  sait 
qu'elle  a  affaire  à  des  femmes  et  elle  est  plus  humaine  ;  elle  leur 
donne  un  véritable  lit  garni  d'un  matelas,  d'un  traversin  et  de  deux 
couvertures  que  les  fumigations  de  soufre  répétées  ont  rendues  un 
peu  rêches. 

Une  à  une,  les  pensionnaires  passent  devant  le  guichet  du  bureau, 
car  elles  sont  soumises,  aux  formalités  de  l'inscription  et  doivent 
fournir,  autant  que  possible,  une  pièce  qui  permette  de  constater 
leur  identité;  on  n'est  pas  très  exigeant.  Une  femme  jaunâtre,  ridée 
et  clignotant  des  yeux,  s'est  présentée;  elle  répond  difficilement 
aux  questions  qui  lui  sont  adressées;  à  son  accent,  on  reconnaît  sa 
nationalité,  on  l'interroge  en  allemand  :  elle  n'est  guère  plus  expli- 
cite. Elle  est  née  à  Baden-Baden;  elle  parle  de  Bâle  et  de  Pforzheim. 
Lorsqu'on  lui  demande  si  elle  a  un  passeport  et  pourquoi  elle  est  à 
Paris,  elle  montre  un  papier  sur  lequel  je  lis  :  «  Je  certifie  que 
Bertha  H.  est  restée  chez  nous  dix-huit  jours.  Signé  :  Héloïse.  » 
La  surveillante  dit  :  a  Elle  est  très  propre;  »  on  lui  remet  son  numéro 
d'admission.  Celles  dont  l'état  de  maternité  imminente  est  appa- 
rent, celles  qui  portent  des  nourrissons  dans  les  bras  sont  nom- 
breuses, et  le  cœur  se  serre  en  les  voyant.  Une  d'elles,  coiffée  d'un 
bonnet  à  la  paysanne,  de  face  large  et  d'expression  résignée,  tapo- 
tait le  dos  de  son  enfant  pour  l'empêcher  de  crier.  Je  l'interrogeai  : 
«  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  —  Non,  monsieur.  —  Pourquoi 
êtes- vous  si  pâle?  —  Monsieur,je n'ai  pas  mangé  depuis  hier.  »  Tout 
de  suite  on  donna  des  ordres  :  une  soupe,  du  pain,  des  pommes 
de  terre,  des  saucisses,  du  fromage.  Elles  ont  défilé  devant  moi,  les 
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mères  de  demain  et  les  mères  d'il  y  a  quinze  jours.  Sur  leurs 
papiers  d'identité  je  lis  la  même  qualification  :  domestique.  0  maî- 
tres, vous  n'êtes  guère  indulgens  pour  la  faute  de  ces  pauvres 
filles  et  peut-être  pour  la  vôtre  !  J'en  ai  remarqué  une  qui  montrait 
quelque  élégance  au  milieu  du  groupe  flétri  qui  l'entourait.  Elle 
paraît  très  jeune,  elle  est  presque  jolie;  un  beau  chignon  d'or 
apparaît  sous  le  bavolet  de  son  chapeau  en  fausses  dentelles  noires  ; 
elle  a  écarté  son  mantelet  garni  de  jais;  son  fils  boit  avec  avidité. 
Les  langes  éclatans  de  blancheur  apparaissent  sous  une  couverture 
de  laine  à  carreaux  bleus.  Elle  n'est  pas  domestique,  celle-là,  elle 
est  infirmière.  On  l'a  mise  à  la  porte  de  l'hôpital  où  elle  servait.  Elle 
a  reconnu  son  enfant,  dont  le  père  s'est  détourné  ;  la  Société  philan- 
thropique la  gardera  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  ait  procuré  une  condition. 

Les  inscriptions  sont  terminées;  toutes  les  pensionnaires  sont 
réunies  dans  la  salle  d'attente,  triste  salle,  nue,  garnie  de  bancs 
de  bois,  éclairée  par  un  bec  de  gaz  dont  la  lumière  tremblotante 
vacille  sur  les  visages  maigris.  C'est  un  radeau,  il  n'y  a  là  que  des 
naufragés.  On  paraît  déprimé  comme  si  on  l'était  étreint  par  une 
insurmontable  lassitude.  La  directrice,  M""®  Horny,  fait  quelques 
recommandations,  qui  sont  écoutées  avec  recueillement  et  auxquelles 
toutes  les  voix  répondent  :  «  Oui,  madame.  »  Un  des  membres  de  la 
Société  philanthropique.  M,  René  Fouret,  qui  est  en  quelque  sorte 
délégué  près  de  la  maison  de  la  rue  Saint -Jaques,  se  lève  et  lit 
une  courte  allocution  qui  cherche  à  ranimer  l'espérance  et  fait 
entrevoir  un  sort  meilleur,  A  lui  aussi  on  répond  par  un  mur- 
mure qui  ressemble  à  un  remercîment.  On  entend  alors  un  cli- 
quetis de  cuillers  et  d'écuelles.  Ce  sont  les  soupes  que  l'on  apporte  ; 
chaque  pensionnaire  reçoit  la  sienne,  et  la  façon  dont  elle  la 
mange  prouve  combien  elle  en  avait  besoin.  On  monte  au  dortoir, 
les  berceaux  sont  rapprochés  des  lits;  quelques  femmes  s'agenouil- 
lent et  font  leur  prière.  —  Bonne  nuit,  mes  filles!  que  vos  rêves^ 
soient  de  belle  couleur  et  vous  enlèvent  à  la  réalité  ! 

Au  matin,  après  le  lever,  chaque  femme  est  tenue  de  prendre  un 
bain  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  se  soumettre  à  une  asper- 
sion d'eau  tiède.  La  salle  de  bains  est  à  visiter,  elle  a  été  disposée 
sur  les  instructions  de  M.  Nast.  Pas  de  baignoire,  mais  des  sortes 
de  niches  dont  les  séparations  sont  formées  par  des  lés  de  toile  cirée  ; 
les  baigneuses  sont  donc  isolées.  L'appareil  est  simple  :  une  chaise 
à  claire-voie,  un  baquet  où  les  pieds  doivent  être  placés  ;  au-dessus 
de  la  tête,  à  un  demi-mètre  d'élévation  environ,  une  planche  trouée 
qui  supporte  un  seau  ouvert  dans  la  partie  inférieure  d'une  pomme 
d'arrosoir.  Il  suffit  de  tirer  une  ficelle  pour  déplacer  un  obtura- 
teur; l'eau  tombe  en  pluie  pendant  trois  minutes  et  fait  office  de 
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douche.  Une  surveillante  me  disait  :  «  Ça  enlève  le  plus  gros.  »  Soit, 
mais  dans  bien  des  cas,  une  friction  prolongée  neserait  pas  super- 
flue pour  «  enlever  le  plus  mince.  »  Après  le  bain,  la  soupe  et  la 
sortie.  Lorsque  toutes  les  pensionnaires  sont  parties  en  recherche 
de  travail  ou  d'autre  chose,  la  maison  ne  chôme  pas  et  la  lessive 
commence;  les  draps  sont  lavés  tous  les  jours,  car  chaque  soir  les 
lits  sont  garnis  à  nouveau  ;  mesure  coûteuse,  mais  mesure  hygié- 
nique devant  laquelle  la  bienfaisance  n'a  point  reculé. 

Les  plus  dépenaillées  parmi  ces  malheureuses  échangent  leurs 
haillons  contre  un  costume  convenable;  comme  l'Hospitalité  de 
nuit,  la  Société  philanthropique  a  des  vestiaires  qui  sont  fournis 
par  la  charité  privée.  Les  objets  neufs  en  laine,  jupons,  bas,  cami- 
soles, y  sont  en  abondance,  car  les  dames  patronnesses  ou  bienfai- 
trices n'épargnent  point  les  cadeaux  de  ce  genre  et  savent  glisser 
sous  la  robe  d'indienne  le  vêtement  chaud  qui  l'empêche  d'être 
mortelle  en  hiver.  Il  y  a  bien  des  défroques  aussi,  vieilles  jupes  et 
vieux  corsages,  au  milieu  desquelles  j'aperçois  une  robe  en  mous- 
seUne  bouillonnée,  parsemée  de  pasquilles  en  clinquant,  et  des  sou- 
liers de  satin  blanc  à  hauts  talons,  reste  de  quelque  travestisse- 
ment qui  s'est  trémoussé  dans  les  bals  masqués.  Çà  et  là  des 
paquets  contiennent  un  habillement  complet  d'enfant;  une  mère 
qui  pleure  et  qui  a  vu  partir  un  léger  cercueil  où  son  cœur  est 
renfermé  a  apporté  ces  reliques  et  les  consacre,  comme  un  ex-voto, 
à  la  souffrance  des  tout  petits,  en  souvenir  de  celui  qu'elle  a  perdu. 

Si  vieille  que  soit  la  maison,  si  raides  que  soient  les  escaliers,  si 
pauvre  que  soit  son  apparence,  elle  rend  d'inappréciables  services. 
Elle  ressemble  à  ces  mendiantes  déguenillées  des  contes  du  bon  vieux 
temps,  qui  étaient  des  fées  et  faisaient  des  prodiges.  Ces  prodiges  sont 
tels  qu'ils  ont  été  appréciés  et  favorisés  dans  des  proportions  qu'il 
faut  dire.  Un  homme  bienfaisant,  M.  Emile  Thomas,  vint  un  soir 
visiter  l'asile  de  la  rue  Saint- Jacques,  il  en  étudia  le  fonctionnement, 
regarda  avec  compassion  le  troupeau  affamé  qui  se  pressait  vers  la 
bergerie,  et  laissa  une  simple  aumône  de  20  francs.  Peu  de  mois 
après,  il  mourait,  et,  par  son  testament,  léguait  à  la  Société  philan- 
thropique, pour  développer  l'institution  des  asiles  de  femmes,  une 
somme  de  200,000  francs  (1).  En  reconnaissance  de  cette  largesse, 
la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  s'appelle  la  maison  Emile  Thomas, 
Un  autre  don  considérable  devait  bientôt  encourager  les  efforts  des 
gens  de  bien  qui  s'appliquent  à  venir  en  aide  au  dénûment  des 
femmes.  Une  personne  qui,  sous  des  dehors  modestes,  cachait  une 


(1)  La  Société  philanthropique  a  été  reconnue  d'utilité  publique  par  ordonnance 
royale  du  27  septembre  1839. 
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ardente  charité,  M"^  Camille  Favre,  versa  d'un  geste  120,000  fr. 
dans  la  caisse  de  l'œuvre.  Afin  de  mieux  obéir  aux  vœux  des  dona- 
teurs, on  s'empressa  d'acheter  deux  maisons  :  l'une,  rue  Labat,  près 
de  l'ancienne  chaussée  de  Glignancourt,  et  l'autre,  rue  de  Grimée, 
dans  le  quartier  de  La  Yillette.  Quoique  supérieures  par  l'aména- 
gement et  la  construction  à  l'asile  de  la  rue  Saint-Jacques,  ces  mai- 
sons sont  relativement  peu  fréquentées  et  celle  du  Mont  des  écoles 
reste  encore,  pour  les  différentes  causes  que  j'ai  dites,  le  refuge  où  le 
plus  grand  nombre  de  malheureuses  viennent  chercher  le  repos  de 
la  nuit  (1),  La  maison  de  la  rue  Labat,  qui  garde  trace  de  dorures 
dans  un  salon  servant  aujourd'hui  de  salle  d'attente,  n'est  qu'un 
dortoir  temporaire  auquel  est  annexé  un  fourneau  ;  en  outre,  trois 
fois  par  semaine,  un  médecin  y  donne  des  consultations  gratuites. 
Rue  de  Grimée,  la  maison  qui  porte  le  nom  de  Gamille-Favre  est 
plus  importante  :  elle  se  compose  d'un  corps  de  bâtiment,  situé 
au-delà  d'une  cour  et  d'un  petit  jardin;  deux  ailes  la  complètent  et 
s'appuient  à  la  muraille  ouverte  sur  la  rue  par  une  large  porte 
cochère.  Dans  l'aile  de  gauche  on  a  installé  les  dortoirs  de  l'asile 
de  nuit.  Le  bâtiment  du  fond  est  occupé  par  une  maison  de  retraite 
où  vingt  vieilles  femmes  peuvent  trouver  un  abri  jusqu'à  leur, der- 
nier jour  moyennant  une  pension  annuelle  de  500  francs. 

L'aile  de  droite  renferme  un  nouvel  établissement  créé  par  la 
Société  philanthropique,  qui  ne  sait  qu'imaginer  pour  faire  le  bien; 
je  veux  parler  d'un  dispensaire  pour  enfans,  inauguré  le  15  mai 
1883,  et  où  déjà  plus  de  3,000  consultations  ont  été  données. 
Dans  quelques  pièces,  au  rez-de-chaussée,  la  communauté  a  pris 
logement.  Je  dis  bien  :  la  communauté,  car,  par  exception  aux 
directions  exclusivement  laïques  de  la  société,  la  maison  Gamille- 
Favre  a  été  confiée  aux  sœurs  de  Notre-Dame-du-Calvaire,  que 
j'ai  déjà  rencontrées  dans  la  rue  d'Auteuil,  à  l'Hospitalité  du  tra- 
vail. On  a  bien  fait  de  s'adresser  à  elles,  car,  pour  soigner  des 
enfans  malades,  il  faut,  avant  tout,  des  infirmières,  et,  —  j'en 
demande  pardon  à  la  laïcisation,  —  en  fait  d'infirmières,  il  n'y 
a  encore  que  celles  qui  portent  le  voile  noir  et  la  guimpe.  Un 
détail  fera  comprendre  l'influence  de  l'élément  féminin  religieux 
dans  de  telles  maisons,  où  l'on  est  en  contact  perpétuel  avec 
toutes  les  misères.  J'ai  fait  remarquer  que,  dans  les  asiles  de  nuit, 
le  lit  de  camp  était  affecté  aux  femmes  dont  la  malpropreté  n'est 

(1)  Il  en  est  à  la  Société  philanthropique  comme  à  l'Hospitalité  de  nuit;  chacun  des 
asiles  est,  en  quelque  sorte,  sous  la  surveillance  spéciale  d'un  des  membres  du 
comité.  La  rue  Saint-Jacques  est  attribuée  à  M.  René  Fouret  ;  la  rue  de  Crimée  au 
vicomte  Othenin  d'Haussoaville  ;  la  rue  Labat,  à  M.  Mansais,  référendaire  aux  sceaux  ; 
le  président,  qui  est  le  marquis  de  Mortemart,  se  transporte  de  l'une  à  l'autre  des 
trois  maisons. 
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point  douteuse.  Le  lit  de  camp  de  la  rue  Saint-Jacques  n'a  pointi  de 
draps  ;  celui  de  la  rue  Labat  est  moins  réservé  et  accorde  un  drap  ; 
rue  de  Grimée,  la  couchette  du  lit  de  camp  est  semblable  à  celle 
des  dortoirs,  complète  et  munie  de  deux  «  linceuls,  »  comme 
disaient  nos  grands-pères.  On  en  est  quitte  pour  brûler  un  peu 
plus  de  soufre  ;  mais,  du  moins,  une  pauvre  femme  peut  quitter 
ses  vêtemens  et  dormir  dans  le  contact  repcfôant  de  la  toile. 

Ouvriers  pour  la  plupart,  gagnant  strictement  leur  vie,  éloignés 
des  hôpitaux  du  premier  âge,  qui  sont  situés  rue  de  Sèvres  et  rue 
de  Charenton,  les  gens  du  quartier  ont  tout  de  suite  apprécié  les 
bienfaits  du  dispensaire  que  l'on  ouvrait  à  leurs  enfans;  soins  gra- 
tuits, médicamens  gratuits,  traitement  gratuit,  cela  compte  et  vaut 
aux  religieuses,  lorsqu'elles  passent  dans  la  rue,  un  :  «  Bonjour,  ma 
sœur  !  »  où  il  y  a  encore  plus  de  gratitude  que  de  politesse.  Trois 
fois  par  semaine ,  les  lundi,  mercredi  et  vendredi,  un  jeune  méde- 
cin, expert  et  paternel,  le  docteur  Gomby,  vient  prendre  place  dans 
son  cabinet  de  consultations,  dont  l'antichambre  est  encombrée  de 
mères  amenant  ou  portant  les  enfans  malades.  On  distribue  des 
numéros  d'ordre  afm  d'éviter  les  altercations,  car  chacune  de  ces 
malheureuses  voudrait  entrer  la  première.  Dans  une  salle  voisine, 
deux  religieuses  sont  en  permanence,  prêtes  à  faire  les  pansemens  ; 
la  supérieure  est  debout  à  côté  du  médecin,  transcrivant  «  l'obser- 
vation »  et  ayant  sous  la  main  les  médicamens  les  plus  usuels., J'ai 
assisté  à  la  consultation,  qui,  commencée  à  midi  et  demi,  ne  s'est 
terminée  que  vers  trois  heures.  Je  n'étais  pas  seul  ;  M.  le  marquis 
de  Mortemart  était  venu  voir  fonctionner  ce  nouveau  mécanisme 
de  son  œuvre-,  auquel  il  attache,  avec  raison,  une  importance  excep- 
tionnelle. Je  ne  serais  pas  surpris  qu'au  cours  des  visites  sa  bourse 
se  fût  ouverte  plusieurs  fois. 

Ce  que  l'on  amène  là,  c'est  l'accident,  mais  surtout  le  résultat. 
Je  veux  dire,  que  si  les  maladies  sporadiques  des  enfans,  la  coque- 
luche, le  muguet,  viennent  en  quantité  appréciable,  le  plus  grand 
nombre  des  cas  pathologiques  soumis  au  médecin  sont  représentés 
par  les  scrofules  et  par  le  rachitisme.  Blafards,  arqués  des  jambes, 
voûtés  des  épaules,  de  paupières  faibles  et  de  chétive  ossature,  les 
êtres  débiles  que  j'ai  vus  peuvent  se  retourner  vers  leurs  parens  et 
dire  :  «  C'est  votre  faute!  »  Ils  ne  ressemblent  pas  aux  embryons 
noueux  que  j'ai  regardés  avec  effroi  dans  l'infirmerie  de  la  rue 
Lecourbe;  ils  sont  d'apparence  humaine  et  seront  des  hommes, 
grâce  aux  soins  qui  les  entourent  à  la  maison  Gamille-Favre  et  les 
empêcheront  peut-être  de  tomber  dans  la  difformité.  La  plupart 
des  êtres  frêles  et  bouffis  que  j'ai  entendus  geindre  pendant  que  le 
médecin  les  palpait  sont  les  victimes  d'une  alimentation  défec- 
tueuse ;  on  ne  se  doute  guère  du  nombre  d' enfans  que  le  biberon 
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et  les  soupes  prématurées  ont  tués  ou  rendus  rachitiques»  Ce  n'est 
jamais  sans  péril  pour  ses  jours  ou  pour  sa  santé  future  que  le 
nouveau -né  est  soustrait  à  l'allaitement  naturel  ;  le  lait  de  femme, 
qui  se  modifie  selon  l'âge  de  l'enfant,  doit  être  la  nourriture  exclu- 
sive de  celui-ci,  tant  que  la  dentition  n'a  pas  démontré  qu'il  peut 
s'assimiler  des  alimens  à  demi  solides.  Les  mères  qui,  sous  prétexte 
de  fortifier  un  nourrisson,  le  bourrent  de  panades,  de  jaune  d'œuf, 
de  mie  de  pain  imbibée  de  jus  de  viande,  l'affaiblissent,  l'étiolent, 
le  détruisent,  car  elles  imposent  à  son  estomac  des  matières  qu'il 
est  impuissant  à  triturer  et  à  digérer.  Ce  régime  est  pernicieux.  Un 
chapelet  de  nodosités  placées  au  point  d'intersection  des  côtes  et 
du  sternum  est  l'indice  presque  immédiat  qui  dénonce  le  danger; 
l'amaigrissement  des  membres  inférieurs,  le  ballonnement  du  ventre 
s'accusent  de  plus  en  plus  ;  c'est  le  début  du  rachitisme.  Il  n'y  a 
pour  l'enfant  qu'un  garde-manger,  le  sein  de  la  nourrice.  Le  docteur 
Comby  ne  s'y  trompe  pas  ;  il  regarde  un  des  avortons  et  dit  à  la 
mère:  «  Cet  enfant  a  été  élevé  au  biberon  'ou  au  petit  pot?  »  La 
réponse  est  uniforme  :  a  Oui,  monsieur.  » 

Les  scrofuleux,  si  nombreux  dans  les  agglomérations  ouvrières, 
sont  le  produit  d'une  ascendance  viciée  :  l'alcoolisme,  la  débauche, 
la  misère  laissent  des  traces  redoutables  et  forment  ces  générations 
souffreteuses,  malsaines,  incomplètes,  où  se  recrute  la  légion  des 
incurables.  La  charité  les  soigne,  les  adopte,  les  garde  dans  ses 
asiles  ;  elle  répare  le  mal  autant  qu'il  est  en  elle,  mais  elle  ne  peut 
le  guérir.  Le  seul  bien  que  l'on  aurait  pu  faire  à  ces  malheureux 
est  en  dehors  de  la  puissance  humaine,  c'eût  été  de  les  empêcher 
de  naître.  Une  femme  large  et  forte,  de  très  douce  expression, 
est  entrée  conduisant  un  enfant  de  sept  ou  huit  ans,  édenté,  ayant 
l'air  d'un  gnome  et  boitant  très  bas.  En  lui  tout  est  grêle,  excepté 
le  genou  que  gonfle  une  tumeur  blanche;  on  essaie  de  mouvoir  le 
membre  pour  s'assurer  qu'il  n'est  pas  encore  saisi  par  l'ankylose  ; 
le  pauvre  petit  crie  :  «  Non  !  non  !  »  et  se  met  à  pleurer.  Sa  mère 
se  jette  sur  lui  et  l'embrasse  en  pleurant.  On  lui  dit  ;  «  Menez  votre 
enfant  à  l'hôpital.  »  Elle  se  tord  les  bras  et  répond:  «  Jamais  !  il  y 
mourrait.  »  On  porte  l'enfant  dans  la  pièce  voisine ,  où  une  sœur 
lui  badigeonne  le  genou  avec  de  la  teinture  d'iode.  Une  autre 
femme  vient;  figure  longue  et  terne,  menton  de  galoche,  dents 
démesurées,  très  simplement,  mais  proprement  vêtue.  Un  enfant 
de  quelques  mois  repose  dans  ses  bras,  elle  le  regarde  et  pleure. 
Le  petit  est  de  couleur  terreuse,  sa  tête  vacille,  on  dirait  qu'il  n'a 
pas  la  force  de  la  porter  ;  il  contracte  les  sourcils,  sa  pupille  est 
énorme,  comme  si  elle  avait  été  baignée  de  belladone  ;  il  a  une 
méningite,  il  est  perdu.  La  pauvre  femme  a  eu  neuf  enfans,  quatre 
sont  morts,  le  dernier  va  mourir  ;  à  peine  a-t-elle  le  temps  d'accou- 
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rir  au  dispensaire,  car  elle  ne  peut  guère  quitter  sa  chambre,  où 
elle  soigne  son  père  paralysé.  On  lui  dit  :  «  Bon  courage  !  »  On 
ordonne  quelques  médicamens  pour  lui  laisser  de  l'espoir  plutôt 
que  pour  tenter  une  cure  impossible  ;  elle  s'en  va  en  secouant  la 
tête  et  j'entends  le  bruit  de  ses  sanglots  pendant  qu'elle  descend 
l'escalier.  Deux  heures  durant,  il  en  est  ainsi.  On  reconnaît  tout  de 
suite  les  enfans  qui  ne  viennent  pas  pour  la  première  fois  dans  le 
cabinet  des  consultations;  ils  s'approchent  de  la  supérieure,  se 
frôlent  à  sa  robe  et  tâchent  de  fourrer  la  main  dans  sa  poche;  c'est 
que  dans  la  poche  il  y  a  une  bonbonnière  et  qu'ils  savent  bien  que 
les  bonbons  sont  pour  eux. 

Trois  fois  par  semaine  consultation  gratuite  et  prolongée;  tous 
les  matins,  de  huit  à  dix  heures,  traitement  gratuit.  Ils  viennent, 
les  malingres  et  les  éclopés,  on  leur  verse  de  l'huile  de  foie  de 
morue,  on  leur  fait  avaler  la  «  prise  »  de  bromure,  on  les  barbouille 
d'iode,  on  leur  administre  les  douches  prescrites  et  on  les  plonge 
dans  des  bains  d'eau  salée  qui  ressemblent, —  d'un  peu  loin,  —  à 
des  bains  de  mer.  Le  système  balnéaire  est  aussi  complet  que  pos- 
sible ;  il  y  a  des  enfans  si  petits  que  la  baignoire  serait  périlleuse 
pour  eux  et  qu'on  la  remplace  par  un  baquet  où,  du  moins,  ils 
peuvent  barboter  sans  risquer  de  se  noyer.  On  les  rend  plus 
robustes,  on  en  sauve  beaucoup  ;  je  ne  puis  citer  des  chiffres,  car 
le  dispensaire,  ne  fonctionnant  que  depuis  une  année,  n'a  pas  encore 
rédigé  son  tableau  statistique,  mais  j'ai  parcouru  le  registre,  où 
le  docteur  Comby  inscrit  ses  observations  et  le  mot  «  guéri  »  a 
souvent  frappé  mes  regards. 

La  Société  philanthropique,  qui  possède  dans  Paris  onze  dispen- 
saires d'adultes,  où,  pendant  le  cours  de  l'année  d883,  3,595  con- 
sultations ont  été  données  à  1,387  malades  traités  gratuitement 
sur  la  recommandation  des  membres  de  l'œuvre,  n'a  encore  ouvert 
qu'un  seul  dispensaire  pour  les  enfans,  celui  de  la  rue  de  Crimée, 
que  nous  venons  de  voir.  C'était  une  tentative.  L'essai  a  réussi 
au-delà  de  l'espérance,  il  faut  le  renouveler.  Il  y  a  là  un  instru- 
ment de  salut  de  premier  ordre,  qu'il  sera  bon  de  multiplier. 
L'expérience  n'est  plus  à  faire;  on  sait  aujourd'hui  ce  que  peut 
produire  une  telle  infirmerie  patronnée  par  des  gens  de  bien,  diri- 
gée par  un  médecin  habile  et  surveillée  par  des  religieuses.  Je 
serais  bien  surpris  si  le  rêve  de  la  Société  philanthropique  n'était 
point  d'ouvrir  un  dispensaire  pareil  dans  chacun  des  arrondisse- 
mens  de  Paris.  Siniie  parvulos  venire  ad  me,  on  pourra  inscrire 
cette  épigraphe  sur  la  porte.  Ce  rêve  sera  réalisé,  car  il  correspond 
au  besoin  le  plus  ardent  de  la  bienfaisance.  Rappelez-vous  la 
Charité,  d'André  del  Sarto,  «  pâle,  entourée  de  ses  chers  enfans  qui 
pressent  sa  mamelle.  »  C'est  la  parole  d'Alfred  de  Musset.  En  se 
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penchant  vers  l'enfant,  en  l'arrachant  au  mal  physique  qui  l'appau- 
vrit, au  mal  moral  qui  le  décompose,  en  fortifiant  son  corps,  en 
virilisant  son  âme,  la  charité  accomplit  le  grand  œuvre  entrevu  par 
les  hermétiques,  elle  donne  l'élixir  de  vie,  de  la  vie  individuelle  et 
de  la  vie  sociale.  On  n'a  de  belles  forêts  qu'à  la  condition  de  ne 
répudier  aucun  sacrifice  pour  fertiliser  les  pépinières.  Le  vagisse- 
ment du  nouveau-né  est  peut-être  la  première  inflexion  de  la  voix 
d'un  grand  homme.  Il  est  beau  d'adopter  les  vieillards  et  de  les 
conduire  en  paix  jusqu'au  seuil  de  l'éternité;  il  est  bien  de  soigner 
les  maux  incurables  et  d'en  adoucir  la  souffrance  ;  mais  il  est  mieux, 
il  est  plus  utile  au  groupe  humain  dans  lequel  la  destinée  nous  a 
fait  naître  de  récolter  les  enfans,  car  ils  gardent  en  eux  un  avenir 
dont  on  peut  se  rendre  le  maître  et  le  bienfaiteur. 

Cette  glane  à  travers  l'enfance  maladive,  vagabonde,  vicieuse, 
moralement  abandonnée,  sera  peut-être  une  moisson  opulente.  C'est 
de  ce  côté  qu'il  convient  surtout  de  regarder  et  de  diriger  les 
impulsions  charitables.  Je  sais  que  les  âmes  généreuses  se  préoc- 
cupent de  l'enfance  et  cherchent  à  l'enlever  aux  milieux  contaminés 
où  la  promiscuité  des  grandes  villes  la  forcent  de  vivre  et  souvent 
la  compromettent  à  toujours.  J'ai  raconté  les  efforts  de  l'abbé 
Roussel,  que  rien  ne  décourage,  qui,  à  son  Orphelinat  d'Auteuil, 
vient  d'ajouter  une  maison  pour  les  petites  filles,  à  Billancourt,  et 
une  colonie  agricole  pour  les  garçons,  au  Fleix,  dans  le  départe- 
ment de  la  Dordogne.  Je  n'ignore  pas  les  fondations  de  l'abbé 
Bayle,  qui  dépensa  toute  sa  fortune  à  créer  des  asiles  pour  les 
orphelins  de  Paris  et  qui,  n'ayant  jamais  fait  que  du  bien,  fut  natu- 
rellement un  des  otages  de  la  commune  ;  je  connais  l'œuvre  que 
préside  la  baronne  de  Saint-Didier  et  qui,  sous  l'appellation  un  peu 
préteniieuse  des  Saints- Anges,  prend  les  orphelines  dès  la  deuxième 
année,  les  élève,  les  instruit,  leur  enseigne  un  bon  métier  et  ne  les 
quitte  qu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans;  là,  les  besoins  sont  excessifs, 
car  les  subventions  accordées  autrefois  par  la  préfecture  de  la  Seine, 
par  les  ministères  de  l'intérieur  et  de  l'instruction  publique,  qui 
favorisaient  le  développement  d'une  institution  si  particulièrement 
bienfaisante  à  l'enfance  délaissée,  ont  été  supprimées  parce  que  la 
maison  est  sous  la  main  des  Sœurs  de  la  Sagesse.  En  agissant  de  la 
sorte,  avec  une  si  brutale  persévérance,  ne  s'aperçoit-on  pas  que 
c'est  aux  enfans  malheureux  que  l'on  nuit  et  non  pas  aux  congréga- 
tions religieuses? 

Malgré  les  maisons  secourables  que  je  viens  de  citer,  malgré  bien 
d'autres  qui  s'ouvrent  devant  les  pauvres  petits  sans  mère,  sans 
pain,  sans  abri,  on  peut  multiplier  presque  indéfiniment  les  orphe- 
linats où  on  les  recueille,  les  dispensaires  où  on  les  guérit  ;  il  n'y 
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aura  jamais  assez  de  places,  assez  de  secours,  assez  de  maternité 
pour  eux.  Il  y  en  a  tant  qui  souffrent,  qui  vaguent  à  travers  les 
rues,  qui  volent  pour  vivre  dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  qui,  faute 
d'un  peu  d'aide  a  tournent  mal,  »  qui  auraient  fait  de  braves  gens 
si  on  les  eût  soutenus  en  temps  opportun,  que  le  premier  devoir 
de  la  charité  est  de  se  tourner  vers  eux,  de  les  défendre  contre 
les  tentations  mauvaises,  de  les  protéger  contre  eux-mêmes.  Dans 
cette  croisade  en  faveur  de  l'enfance  près  de  défaillir,  j'estime  que 
des  œuvres  comme  l'Hospitalité  de  nuit  et  comme  la  Société  phi- 
lanthropique peuvent  revendiquer  la  mission  de  diriger  vers  une 
commisération  supérieure  cette  masse  charitable  qui  est  à  Paris  et 
ne  demande  qu'à  bien  faire.  Il  •  suffit  souvent  de  lui  montrer  le  but 
pour  qu'elle  coure  y  déposer  l'offrande  qui  amoindrit  l'infortune  et 
relève  la  volonté, 

L'Hospitalité  de  nuit  sait  le  nombre  des  enfans  errans,  égarés 
sinon  perdus,  qui  viennent  implorer  une  couchette  dans  ses  dor- 
toirs; elle  s'en  préoccupe,  elle  cherche  où  les  placer,  elle  se  demanda 
dans  quelle  maison  ils  trouveront  la  moralité  et  l'apprentissage  qui 
leur  sont  indispensables  pour  devenir  des  hommes  de  travail  et  de 
probité.  Cette  maison,  pourquoi  ne  la  fonderait-elle  pas  elle-même? 
Ti-ois  nuits  pour  l'homme  qui  a  besoin  de  repos;  dix  ans,  quinze 
ans,  s'il  le  faut,  pour  l'enfant  qui  d .it  apprendre  à  marcher  droit  à 
travers  les  coudes  du  chemin  de  l'existence.  Il  ne  manque  pas  de 
andes  en  France  ;  la  Bretagne  et  le  Berry  offrent  bien  des  empla- 
cemens  que  les  bruyères  couvrent  aujourd'hui,  qu'il  serait  facile  de 
convertir,  à  bas  prix,  en  vastes  établissemens  que  l'enfance  vaga- 
bonde peuplerait  bientôt  et  où  elle  recevrait  les  enseignemens  qui 
trop  souvent  lui  font  défaut  dans  les  grandes  villes.  De  son  côté,  la 
Société  philanthropique,  qui  a  déjà  tant  fait  pour  les  tribus  de  la 
pauvreté,  augmentera  le  nombre  de  ses  dispensaires,  afin  de  mieux 
attaquer  et  de  vaincre  plus  sûrement  le  mal  à  son  origine  même, 
c'est-à-dire  dans  l'enfant.  Elle  sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir; 
la  quantité  do  pauvres  petits  malades  qui  se  pressent  aux  consulta- 
tions de  la  rue  de  Grimée  lui  a  prouvé  qu'elle  avait  été  bien  inspirée  ; 
si  elle  mesure  sa  satisfaction  aux  services  qu'elle  a  rendus  par  cette 
nouvelle  fondation,  elle  doit  se  sentir  en  joie.  La  double  action, 
l'action  combinée  que  l'Hospitalité  de  nuit  et  la  Société  philanthro- 
pique peuvent  exercer  en  faveur  de  l'enfance  aurait  un  résultat 
précieux;  on  verrait  moins  de  malades  dans  les  hôpitaux,  moins  de 
détenus  dans  les  prisons,  moins  d'ivrognes  dans  les  cabarets.  Je 
sais  bien  que  le  vice  et  la  maladie  ne  sont  pas  près  de  chômer, 
mais  on  peut  en  diminuer  l'intensité;  ce  serait  déjà  un  inappréciable 
bienfait  pour  la  civilisation.  Il  y  a  là  de  quoi  tenter  le  grand  cœur 
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des  hommes  que  j'ai  vus  à  la  tête  de  ces  deux  œuvres  qui  se  com- 
plètent, qui  débutent  et  dont  l'urgence  même  des  maux  à  soulager 
assurera  le  développement. 


J'arrête  ici  cette  série  d'études,  car  si  la  charité  s'exerce  sur  dif- 
férentes sortes  d'infortune,  elle  s'exerce  toujours  de  la  même  façon 
et  je  ne  pourrais  que  me  répéter  indéfiniment.  Pour  faire  apprécier 
l'ampleur  de  la  bienfaisance  parisienne,  j'ai  dû  limiter  mon  enquête, 
regarder  surtout  vers  des  œuvres  exceptionnelles  et  mettre  en 
lumière  les  actes  de  «  ces  grands  aventuriers  de  la  charité,  »  comme 
a  dit  Edmond  Rousse,  qui  s'en  vont  droit  devant  eux,  le  cœur  ouvert 
à  toutes  les  souffrances,  les  bras  tendus  à  toutes  les  misères,  les  yeux 
fermés  à  toutes  les  fautes ,  ramassant  au  hasard  les  enfans  abandon- 
nés et  les  femmes  perdues,  recueillant  les  vieillards,  relevant  les  bles- 
sés et  les  malades,  n'ayant  pour  les  nourrir  que  la  qUête  et  l'aumône, 
les  mains  vides  chaque  matin  et  chaque  soir  les  ciains  pleines,  créan- 
ciers impitoyables  de  la  Providence,  dont  aucun  doute  n'a  jamais 
troublé  la  foi  intrépide  et  dont  aucun  mécompte  n'a  jamais  châtié 
les  saintes  témérités  (1).  »  En  choisissant,  pour  ainsi  dire,  des  types 
particuliers,  j'ai  voulu  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  une  forme  de  la 
misère  que  notre  charité  n'ait  adoptée  et  qu'elle  ne  s'ingénie  à 
soulager.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  la  Charité  à  Paris 
de  Gh.  Lecour,  le  Manuel  de  V assistance  de  Jules  Arboux,  le 
Manuel  des  œuvres  [institutions  religieuses  et  charitables  de  Paris) 
de  M™®  de  Serry,  et  surtout  les  substantiels  articles  sur  Paris  cha- 
ritable que  Victor  Fournel  a  publiés  dans  le  journal  le  Monde.  On 
sera  étonné,  on  sera  émerveillé  de  la  quantité,  de  la  qualité  des 
œuvres  qui,  sans  repos  ni  trêve,  combattent  le  vice,  l'infirmité, 
l'abandon  et  le  dénûment.  La  lutte  est  incessante,  et  ce  n'est  pas 
toujours  le  mal  qui  remporte  la  victoire.  La  charité  a  ses  triom- 
phes ;  mais,  comme  elle  est  humble,  elle  n'en  parle  pas,  et  on  ne 
les  connaît  guère. 

Bien  souvent,  j'ai  essayé  de  me  figurer  ce  que  pouvait  être  la 
famille  humaine  avant  l'invention  du  feu,  avant  que  le  Pramantha 
eût  fait  jaillir  la  première  étincelle  aryenne  qui  devait  éclairer  le 
monde,  avant  que  Prométhée  le  Titanide  eût  été  enchaîné  sur  le 
roc  pour  «  avoir  outragé  les  dieux.  »  Je  n'ai  pas.  réussi  ;  jamais  je 

{i)>  Rapport  sur  les  prix  de  vertu,  lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Acadé- 
mie française,  du  15  novembre  1883,  par  M.  Edmond  Rousse,  directeur. 
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n'ai  pu  me  représenter  le  mode  de  vivre  de  la  bête  que  nous  étions 
alors  et  dont  nos  mauvais  instincts  prouvent  que  quelque  chose 
subsiste.  De  même,  il  m'est  impossible  d'imaginer  ce  que  serait 
Paris  si  la  charité  ne  veillait  sur  lui,  comme  une  sœur  de  bon  secours 
veille  au  chevet  d'un  malade.  Si  demain  le  caprice  d'un  génie  mal- 
faisant fermait  les  hôpitaux,  les  hospices,  les  asiles,  les  maisons 
religieuses,  les  ouvroirs,  les  crèches  et  poussait  dans  la  rue  le 
peuple  lamentable  qui  les  habite,  nous  serions  épouvantés  du  spec- 
tacle que  nous  aurions  sous  les  yeux.  Paris  deviendrait  subitement 
une  cour  des  miracles  et  toute  sécurité  disparaîtrait;  les  mourans 
encombreraient  les  trottoirs,  les  vagabonds  chercheraient  aventure, 
les  affamés  forceraient  les  portes,  les  enfans  pleureraient  de  débi- 
lité, les  femmes  ramasseraient  publiquement  le  pain  de  la  débauche 
et  les  vieillards  s'assoleraient  contre  une  borne  pour  attendre  leur 
dernière  minute.  Ce  serait  horrible;  le  flot  des  misères  submerge- 
rait toute  civilisation.  Contre  l'envahissement  du  mal  et  le  débor- 
dement de  la  perversité,  la  charité  est  peut-être  la  meilleure  bar- 
rière. Elle  n'obéit,  je  le  sais,  qu'au  besoin  de  se  dévouer  qui  la 
presse;  elle  est  sans  arrière-pensée  et  n'a  d'autre  visée  que  celle 
du  bien;  mais  elle  n'en  est  pas  moins,  qu'elle  le  veuille  ou  non, 
un  instrument  de  préservation  sociale.  La  suspension  forcée  de  la 
charité  à  Paris  a  été  pour  beaucoup  dans  la  durée  et  dans  la  vio- 
lence de  la  commune.  Les  maîtres  de  l'Hôtel  de  Ville  ont  su  ce 
qu'ils  faisaient  en  vidant  les  maisons  religieuses.  Les  pauvres  dia- 
bles que  l'on  y  nourrissait  chaque  matin  se  sont  enrôlés  dans  le 
troupeau  de  la  fédération  pour  avoir  de  quoi  manger.  Plus  d'un 
me  l'a  raconté  qui  n'a  pas  menti.  C'est  pourquoi  j'estime  que  tout 
gouvernement,  quelles  que  soient  ses  origines  et  ses  tendances,  a 
pour  devoir  de  respecter  la  charité  privée  sans  s'inquiéter  sous  quel 
costume,  sans  demander  au  nom  de  quel  principe  elle  s'exerce. 
Qu'importe  d'où  tombe  l'offrande,  pourvu  qu'elle  tombe! 

Souvent  l'état  inscrit  à  son  budget  des  sommes  qui,  à  peine  hors 
de  ses  caisses,  sont  converties  en  aumônes.  C'est  le  cas  du  traite- 
ment des  fonctionnaires  ecclésiastiques.  Le  budget  des  cultes, 
autour  duquel  on  aime  à  faire  quelque  bruit  et  qui  est  le  résultat 
d'un  contrat  bilatéral  (1),  est  une  aumônière,  au  sens  strict  du  mot, 
mise  entre  les  mains  du  clergé.  Qui  se  souvient  des  soutanes  de 
M.  Dupanloup  n'en  peut  douter.  Lorsque  l'on  enlève  à  un  arche- 
vêque une  partie  de  son  traitement,  ce  n'est  pas  lui  que  l'on  appau- 

(1)  Le  décret  du  2  novembre  1789  dit  :  «  Tous  les  biens  ecclésiastiques  sont  à  la 
disposition  de  la  nation,  à  la  charge  de  pourvoir,  d'une  manière  convenable,  aux  frais 
du  culte,  à  l'entretien  de  ses  ministres  et  au  soulagement  des  pauvres.  »  La  procla- 
mation du  27  germinal  an  x  consacre  le  nouvel  état  de  choses  consenti  par  l'église 
et  en  accepte  les  coaséquences. 
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vrit,  ce  sont  les  pauvres  ;  lorsque,  pour  punir  un  prêtre  qui  résiste 
à  des  injonctions  administratives,  on  fait  une  retenue  sur  ses  émo- 
lumens,  c'est  aux  malheureux  de  sa  paroisse  que  l'on  porte  un  pré- 
judice matériel  bien  plus  qu'à  lui-même.  J'ai  vu  vivre  de  près  cer- 
tains ('  princes  de  l'église  »  et  j'en  suis  resté  surpris;  maigre  chère, 
à  peine  suffisante,  dont  plus  d'un  sous-chef  de  bureau  ne  se  contente- 
rait pas,  mais  qui  permet  du  moins  de  recueillir  les  orphelins,  de 
distribuer  des  soupes  aux  indigens,  et  d'ouvrir  des  asiles  aux  vieil- 
lards. Gela  se  passe  ainsi  bien  près  de  nous  et  je  crois  pouvoir 
affirmer  qu'il  en  est  de  même  dans  toute  la  France.  Si  la  charité 
recherche  la  misère,  elle  ne  recule  pas  toujours  à  l'aspect  du 
crime  :  «  Entrez,  disait  un  prêtre  à  un  général  communard  qu'il  ne 
connaissait  pas  et  qui  venait  de  se  nommer;  entrez,  les  églises  ont 
été  lieux  d'asile  :  vous  êtes  en  sûreté  chez  moi.  »  N'est-ce  pas  dans 
la  maison  des  Moulineaux,  occupée  par  les  jésuites,  qu'un  membre 
du  comité  central  a  pu  se  cacher  après  la  défaite  de  sa  bande? 
L'esprit  de  parti  peut  avoir  intérêt  à  ne  point  ménager  les  calom- 
nies, mais  l'esprit  de  justice  enseigne  à  les  répudier. 

Ni  le  prêtre  ni  la  religieuse  ne  sont  les  seuls  charitables,  je  m'en 
doute  bien  ;  mais  j'ai  vu  que,  de  tous  les  moteurs  de  la  charité,  le 
plus  énergique  était  la  foi,  et  je  le  dis.  Voici  un  homme  qui  sort 
tous  les  matins  de  chez  lui;  il  ne  se  glisse  ni  hors  d'un  couvent,  ni 
hors  d'un  presbytère;  non,  le  concierge  de  son  hôtel  a  poussé  la 
porte  à  deux  battans.  Il  est  à  pied,  quoique  les  chevaux  ne  man- 
quent point  à  ses  écuries,  ni  les  voitures  à  ses  remises;  son  paletot 
est  de  forme  singulière,  gonflé  au-dessous  des  hanches  et  comme 
surchargé  ;  si  l'on  y  fouillait,  on  y  pourrait  compter  cinquante  petits 
pains.  L'homme  marche  vite,  il  va  dans  des  quartiers  pauvres,  il 
gravit  de  nombreux  étages,  ouvre  des  mansardes  et,  chaque  fois  qu'il 
en  descend,  son  vêtement  est  allégé.  S'il  apprend  que,  dans  quelque 
famille  dénuée,  il  y  a  un  malade,  il  y  court,  il  y  amène  le  médecin  et 
contresigne  l'ordonnance;  le  pharmacien  sait  ce  que  cela  veut  dire. 
Aux  pauvres  vieux  qui  toussent  il  donne  des  sucres  d'orge;  aux 
femmes  en  couches  il  envoie  des  layettes;  aux  enfans  il  ouvre 
l'école  et  s'assure,  le  soir,  que  les  vagabonds  et  les  malheureux  sont 
bien  couchés.  Est-ce  donc  un  prêtre  qui  se  déguise,  un  moine  qui 
a  quitté  le  froc  pour  n'être  point  reconnu?  Non  pas.  Il  ira  dans  la 
journée  au  cercle  de  l'Union,  il  passera  sa  soirée  au  Jockey-Club; 
quand  il  y  a  des  courses,  il  y  prend  intérêt,  et  s'il  se  promène  dans 
la  salle  des  Croisades,  au  château  de  Versailles,  il  y  peut  voir 
l'écusson  de  ses  aïeux.  Il  a  la  foi,  et,  aux  heures  de  la  prière,  son 
âme  n'est  plus  ici -bas.  Voilà  une  femme  qui  est  encore  jeune 
et  qui  est  belle;  son  large  sein  est  fait  pour  un  grand  cœur,  ses 
yeux  sont  pleins  d'azur.  Sa  maternité  a  été  déçue;  l'amour  qu'elle 
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eût  ressenti  pour  l'enfant  vainement  espéré,  elle  le  répand  sur  les 
vieillards  que  la  misère  étreint  et  que  la  caducité  déforme.  Près  des 
anciens  boulevards  extérieurs,  non  loin  de  l'endroit  où  Des  Grieux, 
recevant  Manon  dans  ses  bras,  criait  au  cocher  :  «  Touche  au  bout 
du  monde!  »  elle  a  acheté  une  maison  pour  y  installer  des  vieux 
et  des  vieilles  dont  elle  est  la  jeune  mère;  elle  pourvoit  à  tout  et 
s'en  va,  florissante  et  gaie,  leur  porter  les  grâces  dont  leur  grand 
âge  est  rajeuni.  Pour  aller  les  voir,  elle  saute  en  omnibus,  leste- 
ment, tenant  en  mains  de  gros  paquets  qu'elle  ne  rapportera  pas. 
Pendant  quelques  semaines,  elle  a  eu  voiture  ;  mais  bien  vite  elle  a 
mis  bas  les  équipages,  dont  l'entretien  diminuait  la  part  de  ses 
vieux  enfans.  Cette  œuvre,  —  c'en  est  une,  —  ne  pèse  que  sur 
elle.  Ce  n'est  pas  tout;  je  n'ai  point  feuilleté  le  registre  d'une 
des  institutions  charitables  de  Paris  sans  trouver  son  nom.  Elle 
aussi,  elle  est  animée  d'une  foi  qui  ne  pourrait  discuter,  et 
lorsqu'elle  commmiie,  c'est  son  Dieu  qu'elle  reçoit.  Je  citerai  un 
dernier  exemple.  Un  ménage  de  négocians  retirés  après  avoir  fait 
fortune  n'avait  qu'un  enfant,  un  fils  sur  la  tête  duquel  reposaient 
toutes  les  espérances  et  toutes  les  illusions.  Vers  sa  dix-huitième 
année,  ce  garçon  fut  atteint  d'une  fièvre  typhoïde.  L'inquiétude 
des  parens  fut  extrême  :  la  mère,  qui  était  pieuse,  priait  ;  le  père, 
qui  estimait  volontiers  que  «  tout  ça,  c'est  des  bêtises,  »  se  déses- 
pérait.  La  maladie  s'aggrava,  l'enfant  était  en  péril,  les  médecins 
hochaient  la  tête  et  disaient  :  «  Tout  espoir  n'est  point  perdu.  »  La 
femme  entraîna  son  mari  dans  une  église,  et  là,  tous  deux  age- 
nouillés devant  un  autel,  sanglotans,  éperdus,  ils  firent  vœu,  si 
leur  fils  était  sauvé,  de  consacrer  une  somme  importante  au  sou- 
lagement des  pauvres  de  Paris.  L'enfant  ne  devait  pas  mourir.  Dès 
que  sa  convalescence  eut  pris  fin,  ses  parens  achetèrent  un  ter- 
rain, où,  par  leur  ordre  et  de  leurs  deniers,  on  construisit  un  hos- 
pice, qu'ils  meublèrent  et  qui  peut  contenir  près  de  trois  cents 
vieillards.  Cette  fois,  on  n'a  pas  gabé  le  saint;  la  meilleure  mai- 
son des  Petites-Sœurs-des-Pauvres,  dans  un  de  nos  arrondissemens, 
n'a  point  d'autre  origine.  Il  n'en  faut  point  sourire  ;  si  ces  braves 
gens  n'avaient  pas  eu  la  foi,  bien  des  malheureux  décrépits  n'au- 
raient point  d'asile.  Il  n'est  que  loyal  de  reconnaître  que  toutes  les 
fondations  charitables,  où  tant  d'infortunes  ont  été  secourues  jadis 
et  le  sont  aujourd'hui,  sont  dues,  en  principe,  à  la  croyance  reli- 
gieuse. J'en  conclus  que,  dans  le  labyrinthe  de  la  vie,  le  meilleur 
fil  conducteur  est  encore  la  foi.  Je  parle  d'une  façon  désintéressée, 
car  je  n'ai  pu  la  saisir;  j'ai  eu  beau  étudier  et  admirer  ses  œuvres, 
je  lui  reste  réfractaire  malgré  moi  ;  mais  si  je  savais  où  est  le  che- 
min de  Damas,  j'irais  m'y  promener. 
Pour  l'état,  l'assistance  publique  est  une  obligation  politique 
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inscrite  dans  la  loi  et  à  laquelle  il  ne  peut  se  soustraire..  Pour  la 
foi,- la  charité  qui  soulage  les  misères  de  ce  bas-monde  et  entr'ouvi'e 
les  horizons  de  la  vie  future  est  le  plus  poignant  des  besoins  et  une 
jouissance  ineffable.  Le  premier  devoir  de  l'homme  collectif  est  la 
charité;  la  charité  est  le  plus  grand  plaisir  de  l'homme  religieux. 
En  ce  temps  d'égalité  politique  et  d'inégalité  sociale,  la  charité  est 
la  soupape  de  sûreté  de  notre  civilisation;  attaquer  la  religion  qui 
la  provoque,  supprimer  les  associations  qui  l'exercent,  c'est  faire 
un  pas  vers  la  barbarie.  On  prétend  que  la  morale  suffit,  je  n'en 
crois  rien,  et  je  suis  de  l'avis  de  Chamfort,  qui  disait  :  «  La  morale 
sans  religion,  c'est  la  justice  sans  tribunaux.  »  Les  œuvres  inspi- 
rées par  la  foi  ont  ceci  de  particulier  qu'elles  profitent  même  aux 
incrédules.  Nous  en  avons  à  Paris  un  exemple  sous  les  yeux  et  qui 
ne  peut  faire  doute  pour  quiconque  a  étudié  les  origines  de  l'Insti-» 
tut  des  sourds-muets.  La  foi  fut  le  seul  guide  de  l'abbé  de  L'Épée, 
qui  était  un  homme  de  ferveur  et  de  naïveté  extrêmes.  Lorsqu'il 
se  leva  pour  donner  l'enseignement  à  ceux  qui  ne  parlent  pas,  le 
sourd-muet  de  naissance  était  hors  de  la  communion  des  fidèks  ; 
sa  situation  sociale  était  déplorable,  il  était  forclos  du  droit  com- 
mun, son  infirmité  entachait  ses  actes  de  nullité  et  l'on  citait  alors 
avec  étonnement  un  arrêt  du  parlement  de  Toulouse,  qui,  en  1679, 
avait  homologué  un  testament  qu'un  sourd-muet  avait  écrit  tout 
entier  de  sa  main.  Pour  réduire  ces  infortunés  à  une  telle  condi- 
tion, on  s'appuyait  sur  un  texte  mal  interprété  de  saint  Paul,  qui,  au 
verset  17,  du  dixième  chapitre  de  l'Épître  aux  Romains,  dit  :  «  Ergo 
fuies  ex  audiiu  :  La  foi  provient  donc  de  ce  que  l'on  entend.  »  On  con- 
cluait que  celui  qui  n'entend  pas  ne  peut  avoir  la  foi.  Ce  fut  le  désir 
passionné  d'initier  des  intelligences  aux  dogmes  de  la  religion  catho- 
lique et  de  sauver  des  âmes  qui  émut  l'abbé  de  L'Épée  et  le  con- 
traignit à  s'ingénier  jusqu'à  ce  qu'il  eût  inventé  sa  méthode;  les 
sourds-^nueta  de  toute  race  et  de  toute  secte  en  ont  été  sauvés.  C'est 
parce  qu'il  a  voulu  leur  ouvrir  le  ciel  qu'il  leur  a  ouvert  l'huma- 
nité, dont,  avant  lui,  ils  étaient  exclus  (1). 

La  foi  est  exclusive,  mais,  par  compensation,  la  charité  ne  l'est 
pas;  nous  l'avons  vu;  elle  ne  tient  compte  que  de  la  souffrance,  et 
sur  le  reste  ferme  les  yeux.  Lorsque  la  foi  crie  au  secours  en  faveur 
des  malheureux,  elle  ne  stipule  pas,  elle  invoque.  C'est  en  son 
nom  que  l'abbé  Gratry,  —  que  j'ai  l'honneur  excessif  de  compter  au 
nombre  de  mes  ancêtres  académiques,  —  a  dit  :  «  Ouvrez  vos  âmes 
à  la  compassion,  à  la  miséricorde,  à  la  pitié,  à  l'amour!  Aimez 

(1)  Le  préjugé  a  persisté  longtemps.  Le  25  décembre  1833,  la  chambre  des  député», 
eut  à  décider  si  le  vote  d'un  sourd-muet  n'invalidait  pas  nécessairement  une  élection 
législative.  Le  vote  fut  considéré  comme  acquis.  Il  est  au  moins  étrange  qu'à  pareille  ' 
époque,  la  question  ait  pu  être  posée  et  surtout  discutée. 


120  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

beaucoup  et  donnez  hardiment,  follement  !  »  C'est  la,  foi  qui  parle 
ainsi  ;  plaise  à  Dieu  que  sa  voix  soit  toujours  écoutée  1  La  foi  régu- 
larise et  utilise  les  forces  désordonnées  de  l'âme  humaine  ;  elle  leur 
imprime  une  direction  et  leur  inspire  de  fortes  espérances.  Ce 
qu'il  y  a  d'affreux  pour  l'homme,  c'est  qu'il  conçoit  l'idée  du 
bonheur,  et  que  jamais  il  ne  peut  le  saisir.  Ne  le  trouvant  pas  sur 
terre,  il  l'a  placé  au-delà,  dans  cette  région  idéale  qu'il  appelle  le 
ciel;  la  foi  le  lui  montre  et  la  charité  l'y  conduit.  Superstitions!  me 
dira-t-on.  Il  se  peut;  mais  qu'importe,  si  ces  superstitions  font  du 
bien  à  celui  qui  les  pratique,  correspondent  aux  besoins  de  son  âme 
et  l'encouragent  à  secourir  son  prochain  !  Qui  de  nous  n'a  béni  l'illu- 
sion, n'a  chéri  le  souvenir  de  l'erreur  qui  l'a  rendu  heureux?  «  Notre 
foi  est  un  soupir  inexprimable  ;  »  le  mot  est  de  Luther.  C'est  en 
même  temps  une  aspiration  et  un  soutien  ;  le  point  d'appui  aide 
à  s'élever.  Supprimer  Dieu,  c'est  rendre  le  monde  orphelin.  11  vaut 
mieux  se  prosterner  devant  une  étoile  que  de  ne  se  prosterner 
devant  rien  ;  il  vaut  mieux  croire  à  la  magie  que  de  croire  au  néant  ; 
le  nihilisme  de  l'âme  est  le  pire  de  tous,  car  lorsque  l'on  n'adore 
rien,  on  est  bien  près  de  s'adorer  soi-même.  Les  Narcisses  de  la 
libre  pensée  le  démontrent  assidûment. 

Je  parle  de  la  foi,  et  non  de  l'église,  qu'il  ne  faut  pas  confondre, 
comme  on  le  fait  si  souvent.  L'église,  tirant  sa  puissance  de  Dieu 
même  qui  est  toute  autorité,  aspire  à  exercer  le  gouvernement  du 
monde  ;  on  le  lui  dispute.  Lorsqu'elle  y  aura  résolument  renoncé, 
elle  sera  invincible.  A  son  tour,  la  libre  pensée  veut  s'emparer  de 
la  direction  des  hommes.  La  tâche  est  au-dessus  de  ses  forces,  elle 
y  succombera.  Elle  sera  brutale  et  persécutera;  elle  ne  s'en  éva- 
nouira que  plus  rapidement.  L'église  a  eu  ses  heures  de  violence, 
elle  y  a  plus  perdu  que  gagné  ;  le  mauvais  vouloir  qu'on  lui  témoigne 
aujourd'hui  lui  causera  peut-être  un  préjudice  matériel,  mais  lui 
vaudra  certainement  un  bénéfice  moral.  Par  respect  pour  la  con- 
science humaine,  il  faut  combattre  l'intolérance,  de  quelque  côté 
qu'elle  se  produise,  et  cependant  sa  durée  est  éphémère,  car  l'arme 
qu'elle  manie  se  retourne  contre  elle.  J'admets  que  l'on  parvienne 
à  tuer  le  cathoHcisme  et  même  le  christianisme  ;  ils  se  tiennent  de 
si  près  que  la  chute  de  l'un  peut  entraîner  celle  de  l'autre.  —  Une 
vieille  légende,  qui  est  peut-être  une  prédiction,  raconte  que  saint 
Pierre  et  saint  Paul  se  rencontrèrent  à  Rome,  se  frappèrent  au 
visage,  et  après  s'être  réconciliés,  furent  mis  à  mort  à  la  même 
heure.  —  On  aura  anéanti  une  forme  religieuse,  mais  cela  n'empê- 
chera pas  les  religions  d'exister;  il  s'en  créera  de  nouvelles  pour 
répondre  aux  premiers  besoins  de  l'âme  humaine,  qui  est  l'idéal,  et 
par  conséquent  le  surnaturel.  Edgard  Quinet  a  dit  :  «  Ballotté  de 
la  naissance  à  la|mort  dans  ce  berceau  qu'on  appelle  la  vie,  l'homme 
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puisera  dans  cet  inconnu  des  merveilles  qui  ne  tariront  pas  ;  il  y 
aura  toujours  des  questions  auxquelles  la  science  ne  pourra  pas 
répondre.  Ce  mystère  formera  le  fonds  inépuisable  des  religions.  » 
L'âme  ne  se  soucie  ni  des  anathèmes  du  Syllabus,  ni  des  proscrip- 
tions de  la  libre  pensée  :  elle  croit,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas 
croire  ;  l'idée  religieuse,  quel  que  soit  le  dogme  qui  l'enveloppe, 
est  immortelle,  car  la  religion  est  une  affaire  de  sentiment.  La 
science  et  la  logique  se  sont  épuisées  à  démontrer  tantôt  que  Dieu 
existait,  et  tantôt  que  Dieu  n'existait  pas  ;  elles  n'y  sont  point  par- 
venues; rien  ne  prévaut  contre  la  foi.  «  Pourquoi  crois-tu?  — 
Parce  que  je  crois.  »  Nul  argument,  nulle  démonstration  ne  rempla- 
cera cette  réponse. 

Nous  savons  tous  de  quelles  attaques  le  catholicisme  a  été  l'objet 
depuis  une  centaine  d'années;  la  puissance  de  l'église  a  pu  s'affai- 
blir ;  la  puissance  de  la  foi  n'a  même  pas  été  effleurée.  On  mène 
grand  bruit  autour  de  l'incrédulité  du  siècle;  les  dévots  se  désolent, 
les  philosophes  applaudissent.  Dans  cette  question  qu'ils  semblent 
s'efforcer  d'embrouiller,  les  uns  et  les  autres  ont  tort.  Ce  n'est  pas 
sans  intention  que  j'ai  fait  un  choix  parmi  les  oeuvres  pieuses  oii 
vibre  l'âme  charitable  de  Paris.  J'ai  voulu  prouver  que  notre  temps, 
—  ce  temps  d'assaut  contre  toutes  les  croyances,  ce  temps  de  per- 
versité, d'iniquité,  de  désolation,  d'abomination,  —  était  aussi  fertile 
que  nul  autre  et  que  les  moissons  de  sa  foi  s'épanouissaient  au 
soleil.  La  fondation  la  plus  ancienne  que  j'ai  étudiée  n'a  pas  cin- 
quante ans.  Voyez  les  dates:  Petites-Sœurs  des  Pauvres,  1842; 
Sœurs-Aveugles  de  Saint-Paul,  1853;  Asile  des  enfans  incurables, 
1858;  Dames -du-Calvaire  à  Paris,  1874;  Orphelinat  des  appren- 
tis, 1876;  Hospitalité  de  nuit  pour  les  hommes,  1878;  Hospitalité 
de  nuit  pour  les  femmes,  1879;  Jeunes  Poitrinaires,  Hospitalité 
du  travail,  1880  ;  Dispensaire  pour  les  enfans,  1883.  A  ceux  qui 
parlent  de  l'impiété  de  Paris  ceci  peut  répondre.  Si  l'on  a,  dans  la 
même  proportion,  créé  des  œuvres  contemplatives,  je  l'ignore  et 
je  n'y  regarde;  je  crois  au  travail  plus  qu'à  la  prière,  à  l'action  plus 
qu'aux  hymnes  sacrées.  Le  secours  porté  à  celui  qui  souffre,  les 
soins  donnés  à  la  vieillesse  infirme,  l'adoption  de  l'enfance  délaissée, 
doivent  être  plus  agréables  à  Dieu  que  le  murmure  des  oraisons. 
S'il  y  a  un  chemin  vers  le  ciel,  la  charité  en  marque  les  étapes. 

L'administration  municipale,  maîtresse  en  ses  hospices  et  en  ses 
hôpitaux,  est  résolue  d'en  exclure  la  charité  qui  y  fructifiait  ;  elle 
a  commencé  cette  vilaine  besogne.  Dans  plus  d'une  maison  hospi- 
talière, les  sœurs  ont  plié  leur  cornette  et  s'en  sont  allées  chercher 
d'autres  maux  à  guérir,  d'autres  plaies  à  panser.  L'aumônier,  lui 
aussi,  a  été  congédié;  il  est  consigné  à  la  porte  comme  un  créan- 
cier exigeant,  il  doit  attendre  qu'on  l'appelle;  on  vient  vers  lui,  il 
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accourt  et  souvent  il  arrive  trop  tard.  Les  gens  qui  ont  inventé  cela 
ne  croient  pas  à  l'âme  ;  mais  ceux  qui  meurent  sur  le  grabat,  après 
une  vie  de  misères,  y  croient,  ont  besoin  d'y  croire,  et  c'est  être 
inhumain  que  de  les  priver  d'une  suprême  consolation.  N'est-ce 
donc  rien  de  mourir  persuadé  que  l'on  entre  dans  la  lumière  et  dans 
la  félicité  ?  0  libres  penseurs,  si  vous  arrachez  l'espérance  du  cœur 
de  l'homme,  que  lui  restera-t-il  ?  On  est  moins  cruel  pour  les  con- 
damnés à  mort,  le  prêtre  les  conduit  jusqu'au  pied  de  l'échafaud 
et  leur  donne  le  baiser  de  paix.  Donc  on  substitue  les  services  du 
devoir  professionnel  au  dévoûment  de  la  charité  religieuse.  Au  nom 
du  salut  des  malades,  et  de  la  gratuité  des  soins  hospitaliers,  la 
science  médicale  a  protesté;  sa  voix  s'est  perdue  au  milieu  du 
bruit  des  applaudissemens  que  s'accordaient  l'athéisme  et  l'intolé- 
rance. Le  résultat  de  ces  modifications  ne  paraît  pas,  jusqu'à  pré- 
sent, avoir  été  heureux.  Les  nouvelles  infiraiières  se  trompent  par- 
fois de  fioles  ;  elles  déposent  sur  un  poêle  brûlant  un  nouveau-né 
qui  les  embarrasse  ;  elles  ne  distinguent  pas  toujours  une  poudre 
blanche  d'une  autre  poudre  blanche  :  le  malade  cesse  alors  de  souf- 
frir plus  tôt  qu'il  n'aurait  voulu  ;  l'enfant  n'aura  pas  à  supporter  les 
luttes  de  la  vie,  et  les  quelques  semaines  de  prison  infligées  par  les 
tribunaux  ne  rendent  l'existence  à  personne  (1). 

De  semblables  accidens  ne  se  produisent  pas  dans  les  maisons 
charitables  où  j'ai  conduit  le  lecteur,  car  il  y  a  là  des  yeux  attentifs 
à  bien  regarder  et  des  cœurs  qui  s'attendrissent  à  la  souffrance. 
Lorsqu'un  bon  petit  vieux  à  demi  paralysé  désire  être  retourné 
dans  son  lit ,  il  n'a  pas  besoin  de  donner  un  pourboire  à  la  petite 
sœur  des  Pauvres;  la  sœur  pharmacienne  de  Villepiiite  ne  confond 
pas  le  phosphate  de  chaux  avec  le  chlorate  de  potasse,  et  les  frères 
de  Saint-Jean-de-Dieu  n'assoient  pas  leurs  avortons  informes  sur  le 
couvercle  rougi  d'un  poêle  en  fonte.  Là,  le  malade,  le  vieillard,  l'in- 
curable est  une  sorte  de  propriété  collective,  autour  de  laquelle  cha- 
cun s'empresse;  il  est  vrai  que  l'on  prie  pour  lui,  mais  je  crois  qu'il 
■ne  s'en  trouve  pas  plus  mal.  Qui  sait  si  cette  expulsion  des  sœurs 
et  des  aumôniers  ne  sera  pas  le  point  de  départ  d'un  nouveau  bien- 
fait de  la  charité  privée  dont  les  malheureux  recevront  quelque 
soulagement?  J'imagine  que  la  foi  protestera  moins  platoniquement 
que  la  science.  On  a  créé  des  écoles  libres  où  les  enfans  reçoivent 
un  enseignement  qui  ne  détruit  pas  l'espérance  et  leur  apprend  qu'il 
y  a  pour  les  esprits  respectables  d'autres  opérations  que  les  opéra- 
tions de  la  matière  ;  de  même  on  pourra  fonder  des  hôpitaux  libres 
où  l'on  soignera  les,  âmes  inquiètes  en  même  temps  que  les  corps 
malades.  Plus  on  a  souffert  au  cours  de  sa  vie,  plus,  à  l'heure  de 

(i)  Voir  la  Gazette  des  tribxtmux,  11  août  1883,  21  mars  1884. 
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la  mort,  on  a  besoin  d'être  fortifié  et  de  recevoir  l'assurance  d'une 
compensation  prochaine.  Ne  pas  le  savoir,  c'est  n'avoir  rien  compris 
à  la  nature  de  l'homme. 

Il  y  a  bien  longtemps,  sur  la  frontière  du  Maroc,  aux  environs 
d'Ouchda,  j'ai  vu  mourir  un  soldat  sur  le  champ  de  bataille.  J'avais 
suivi  une  expédition.  On  était  en  escarmouche  avec  une  fraction  de 
tribu  qui  était,  je  crois,  celle  des  Beni-Snassem.  Un  zouave  était 
tombé  frappé  d'une  balle  qui  lui  avait  traversé  la  poitrine.  Il  s'était 
traîné  jusqu'à  une  touffe  de  chênes  nains,  contre  laquelle  il  cher- 
chait à  s'adosser.  Je  l'avais  aperçu,  j'étais  descendu  de  cheval  et 
j'essayais  un  pansement  inutile.  Le  pauvre  homme  secouait  la  tête 
et  disait  :  «  J'ai  mon  affaire.  »  L'aumônier,  un  père  jésuite  à  longue 
barbe  noire,  nous  vit  et  accourut.  Je  voulus  m'éloigner,  le  soldat 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  soutenez-moi.  »  Je  me  plaçai  derrière 
lui,  je  m'agenouillai,  et,  le  prenant  dans  mes  bras,  je  l'accotai 
contre  ma  poitrine.  J'ai  entendu  sa  confession,  elle  ne  fut  pas 
longue.  Le  prêtre  tutoyait  le  moribond  et  lui  parlait  en  langage  de 
caserne  :  «  Tu  t'es  soûlé?  —  Oui.  —  Tu  as  fait  les  cent  dix-neuf 
coups?  —  Oui.  —  Tu  as  chapardé?  —  Oui.  —  A»s-tu  volé?  —  Non. 
—  Tu  as  aimé  le  régiment?  —  Oui.  —  Tu  as  été  fidèle  au  dra- 
peau? —  Oui.  —  Tu  t'es  bien  battu?  —  Oui.  —  Tu  meurs  de  bon 
cœur  pour  la  France? —  Oui.  —  Suis  en  repos,  mon  vieux,  le  ciel 
est  fait  pour  les  braves  comme  toi.  Dieu  t'attend  I  »  Il  l'embrassa  ; 
je  sanglotais.  Les  traits  du  soldat  étaient  illuminés  ;  ses  yeux,  pleins 
d'extase,  regardaient  le  ciel  et  le  regardèrent  jusqu'à  la  seconde 
où  ils  se  fermèrent  pour  toujours.  Voilà  bientôt  quarante  ans  de 
cela,  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  son  de  voix  affaiblie  du  blessé  et 
je  revois  l'expression  de  béatitude  qui  éclairait  son  visage.  C'est 
être  impitoyable  que  d'empêcher  de  mourir  ainsi. 

((  Je  ne  vois  pas,  écrivait  Horace  Walpole  à  George  Montagu, 
pourquoi  il  n'y  aurait  pas  autant  de  bigoterie  à  tenter  des  conver- 
sions pour  que  contre  une  religion.  »  Soit  ;  mais  quel  nom  donner 
aux  efforts  qui  visent  à  détruire  la  religion  elle-même  dans  ses 
formes  extérieures?  Que  l'on  empêche  l'église  d'empiéter  sur  l'état 
et  de  s'y  glisser,  cela  est  bien  ;  mais  que  l'on  essaie  d'empêcher 
l'église  de  coexister  à  l'état,  cela  est  criminel,  La  religion  ne  doit 
point  diriger  la  politique,  mais  la  politique  ne  doit  pas  opprimer  la 
religion;  que  César  conserve  ce  qui  lui  appartient  et  que  Dieu 
garde  ce  qui  est  à  lui.  S'y  opposer,  c'est  n'être  pas  juste.  Je  dirai 
plus,  il  n'est  pas  prudent,  il  est  malhabile  de  grouper  contre  soi: 
ceux  qui  ne  luttent  que  par  la  prière  et  les  larmes.  La  plainte  est 
une  arme  plus  forte  que  l'épée;  celle-ci  transperce  les  cœurs, 
celle-là  les  émeut.  Pierre  l'Ermite  pleura  en  parlant  du  tombeau: 
de  son  Dieu  et  il  entraîna  les  foules  vers  Jérusalem.  Il  faut  laisser 
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les  gens  se  réunir,  se  vêtir  et  prier  comme  il  leur  plaît.  La  liberté 
ne  consiste  pas  seulement  à  faire  sa  volonté  ;  elle  consiste  surtout 
à  respecter  la  volonté  d'autrui;  elle  est  l'exercice  légal  des  droits 
et  des  devoirs,  de  ceux  de  la  conscience  aussi  bien  que  de  ceux  de 
l'intelligence  ou  de  la  discussion.  Ceci  semble  une  vérité  élémen- 
taire et  cependant  chaque  jour  elle  est  démentie  par  les  faits.  Il 
m'a  fallu  l'expérience  de  bien  des  années  et  le  spectacle  de  plus 
d'une  révolution  pour  m'apercevoir  et  constater  que  ceux  qui 
recherchent  le  pouvoir  n'aiment  point  la  liberté,  et  que,  par  consé- 
quent, ceux  qui  aiment  la  liberté  ne  recherchent  pas  le  pouvoir.  Le 
prêtre  sait  cela  ;  il  l'a  appris  en  regardant  sa  propre  destinée  à  tra- 
vers l'histoire;  persécuteur  ou  persécuté,  plus  ou  moins,  selon  les 
temps  et  selon  les  mœurs;  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  simplement  libre, 
c'est  le  rêve  que  je  conçois  pour  lui. 

La  religion  y  gagnerait  et  la  morale  aussi  qui  en  découle,  et  la 
charité  qui  est  sa  meilleure  avant-garde.  Expliquer  à  l'homme  qu'il 
a  été  animé  par  le  souffle  divin,  lui  promettre  des  joies  futures  en 
récompense  de  ses  bonnes  actions,  c'est  lui  imposer  des  concep- 
tions dont  la  science  n'a  point  démontré  la  réalité  ;  mais  c'est  lui 
donner  le  respect  de  soi-même,  c'est  développer  en  lui  le  goût  du 
bien  et  l'appeler  à  des  œuvres  où  les  malheureux  trouveront  de 
l'apaisement.  Une  fois  pénétré  de  ces  idées,  on  va  loin,  on  ne  s'ar- 
rête plus  et  l'imagination  s'efforce  en  bienfaits  nouveaux,  a  Regarde 
en  toi,  disait  Marc  Aurèle,  il  y  a  une  source  qui  toujours  jaillira,  si 
tu  creuses  toujours.  »  On  dirait  que,  parmi  nous,  la  charité  s'est 
approprié  cette  maxime;  la  source  est  profonde,  elle  est  abondante, 
elle  est  intarissable.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  gens  riches  qui  l'ali- 
mentent :  à  côté  des  dons  de  la  fortune,  on  y  voit  l'obole  de  la  pau- 
vreté; dans  la  bourse  de  quête,  le  denier  de  la  veuve  n'est  point 
rare.  J'ai  parcouru  avec  intérêt  et  souvent  avec  émotion  le  carnet 
sur  lequel  les  religieuses  inscrivent  le  nom  et  l'aumône  des  dona- 
teurs. Parfois  elles  ont  sonné  à  toutes  les  portes  d'une  maison  ;  au 
fur  et  à  mesure  qu'elles  ont  gravi  les  étages,  l'offrande  s'atténue  ; 
10  francs,  parfois  20  francs  au  premier  ;  50  centimes  ou  même  moins 
au  cinquième  ;  là  est  le  sacrifice;  on  n'a  rien  retranché  sur  le  super- 
flu, on  a  emprunté  au  nécessaire.  J'en  conclus  que  tout  le  monde 
donne  et  que,  selon  la  parole  de  l'abbé  Gratry,  tous  les  cœurs  s'ou- 
vrent à  la  pitié.  11  y  a  des  escarcelles  où  la  pudeur  religieuse  se 
refuse  à  puiser  et  qui  cependant  seraient  généreuses.  Deux  quê- 
teuses d'une  œuvre  dont  j'ai  parlé  se  trompèrent  de  porte  dans  une 
maison  du  quartier  de  la  chaussée  d'Antin.  Reçues  par  une  sou- 
brette, elles  furent  introduites  dans  un  salon  :  «  Madame  va  venir.  » 
Le  salon  était  imprégné  d'une  vague  odeur  de  musc  et  de  cold- 
cream  ;  les  jardinières  étaient  épanouies;  il  y  avait  des  bougies  roses 
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dans  les  candélabres  ;  ameublement  disparate,  un  peu  criard,  repré- 
sentant un  luxe  factice.  «  Madame  »  entra  ;  peignoir  trop  entr'ou- 
vert,  des  bracelets  aux  bras  nus,  les  cheveux  pendans  sur  les 
épaules,  les  lèvres  teintes,  une  raie  noire  sous  la  paupière,  aux 
pieds  des  savates  qui  avaient  été  des  pantoufles  brodées  d'or.  Les 
quêteuses  comprirent  et  voulurent  se  retirer.  La  pauvre  fille  prit 
son  porte-monnaie  traînant  sur  la  cheminée  et  le  vida  dans  leurs 
mains  ;  elle  enleva  ses  bracelets  et  les  leur  donna.  Les  religieuses 
résistaient  et  gagnaient  la  porte  ;  la  malheureuse  disait  :  «  Je  vous 
en  prie  !  »  Elle  saisit  le  bas  de  la  robe  de  bure  et  la  baisa.  Les  quê- 
teuses effarées  se  sauvèrent.  L'une  d'elles  me  disait  :  «  Cet  argent 
me  brûlait  la  main  !  »  —  Pourquoi ,  ma  sœur  ?  le  parfum  de  la 
Madeleine  n'a  point  brûlé  les  pieds  du  Christ. 

Quelle  somme  la  charité  privée  glisse-t-elle,  tous  les  ans,  dans 
la  main  du  Paris  misérable  ?  Il  est  impossible  de  le  deviner,  même 
approximativement,  mais  le  total  oscillerait  entre  60  et  80  millions, 
je  n'en  serais  pas  surpris.  Un  tel  budget  est-il  versé  par  la  charité 
abstraite,  c'est-à-dire  par  celle  qui  se  laisse  ignorer,  et  qui  ne  fait 
le  bien  que  pour  faire  le  bien?  Je  voudrais  et  je  n'ose  le  croire.  Les 
dons  anonymes  sont  cependant  fréquens,  bien  plus  que  l'on  ne 
suppose  ;  et,  à  ce  sujet,  qu'il  me  soit  permis  de  remercier  ici  les 
personnes  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom,  les  amis  inconnus  qui  ont 
bien  voulu  me  choisir  pour  intermédiaire  et  m'ont  adressé  des 
offrandes  que  j'ai  été  heureux  de  faire  parvenir  aux  œuvres  que 
l'on  me  désignait.  Tout  le  monde  n'a  pas  cette  vertu  délicate  et 
plus  d'un  ne  donne  que  pour  lire  son  nom  imprimé  dans  les  jour- 
naux ou  dans  le  compte-rendu  des  associations  secourables.  Le 
donateur  baisse  les  yeux  et  dit  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  nommé?  » 
Sa  modestie  cependant  n'a  pas  trop  souffert.  Si  l'on  décomposait  la 
charité,  il  est  probable  que  l'on  y  trouverait  plus  d'un  mobile  dont 
l'élévation  est  douteuse.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  donnent  que  lors- 
qu'on les  regarde  ;  eh  bien  !  il  faut  les  regarder;  les  malheureux  en 
profiteront.  Ce  n'est  pas  à  nous  à  sonder  les  cœurs.  La  haine  conçue 
contre  un  héritier  a  été  le  prétexte  de  plus  d'une  fondation  hospita- 
lière où  des  infortunés  ont  trouvé  le  repos  et  la  guérison.  L'effet 
rachète  la  cause. 

La  charité  suscite -t-elle  beaucoup  de  reconnaissance?  Oui,  dans 
le  cœur  de  ceux  qui  donnent.  Celui  qui  demande  fait  volontiers 
remonter  à  la  Providence  l'impulsion  première  de  l'aumône  qu'on 
lui  a  confiée  pour  être  employée  au  service  de  la  misère.  Ceux  qui 
bénéficient  de  l'offrande  trouvent  généralement,  comme  ils  disent, 
u  que  l'on  ne  fait  pas  assez  pour  eux,  »  ce  qui  est  naturel  ;  et  puis 
il  faut  remarquer  que  ce  sont  des  malades  uniquement  occupés  de 
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leur  mal,  des  enfans  trop  jeunes,  des  vieillards  trop  âgés  pour  être 
reconnaissans.  Ils  acceptent  le  bienfait  sans  en  rechercher  l'origine 
et  se  plaignent  plus  souvent  qu'ils  ne  remercient.  Le  sentiment 
délicieux  de  la  gratitude,  je  ne  l'aperçois  guère  que  chez  l'être 
réellement  charitable  qui  rend  grâce  au  ciel  d'avoir  une  bonne 
action  à  commettre,  une  infortune  à  soulager,  un  sacrifice  à  con- 
sommer. Pour  celui-là  la  jouissance  est  double,  il  a  fait  du  bien 
aux  autres  et  il  s'est  fait  du  bien  à  lui-même.  Souvent,  au  cours  de 
ces  études,  lorsque  je  voyais  l'humble  berceau  d'une  œuvre  dont  la 
dilatation  avait  été  rapide,  j'ai  entendu  dire  :  «  C'est  un  miracle!  » 
Je  ne  contesterai  pas;  ce  miracle,  c'est  l'homme  qui  l'accomplit, 
Thomme  vicieux,  paillard,  avide  et  menteur,  mais  charitable,  s'émou- 
vant  au  spectacle  des  souffrances,  ne  ménageant  point  ses  aumônes, 
et  les  faisant  telles  qu'on  les  convertit  en  prodiges. 

A  la  misère  qui  l'implore,  la  charité  répond  par  des  largesses 
que  la  foi  administre  au  meilleur  avantage  des  malheureux;  car 
c'est  elle  qui,  sous  la  guimpe  de  la  religieuse,  la  soutane  du  prêtre, 
le  scapulaire  du  moine,  veille  dans  les  asiles  et  ne  recule  devant 
aucun  labeur  pour  atténuer  le  mal.  Ses  croyances  lui  inspireat 
l'esprit  de  sacrifice  où  elle  trouve  une  quiétude  que  rien  ne  trouble. 
Les  sœurs  que  j'ai  vues  dans  leurs  maisons  autour  des  impotens, 
des  phtisiques  et  des  aveugles  ont  une  sérénité  que  j'ai  admirée  et 
qui  est  enviable.  La  continuité  du  devoûment  engendre  la  paix  de 
la  pensée  et  le  contentement  du  cœur;  se  consacrer  aux  douleurs 
d' autrui,  c'est  oublier  les  siennes.  Il  n'est  pas  besoin  de  porter  le 
rosaire  ou  la  tonsure  pour  l'avoir  éprouvé.  Qu'elle  qu'ait  6té  notre 
existence,  nous  avons  tous  marché  de  déceptions  en  déceptions,  et 
nous  avons  déçu  les  autres  autant  qu'ils  nous  ont  déçus  nous- 
mêmes  ;  nos  éternités  ont  été  de  courte  durée,  nos  toujours  n'ont 
pas  eu  de  lendemains,  nos  résistances  ont  été  fragiles  ;  nous  avons 
vu  que  le  travail  est  le  grand  consolateur  des  désillusions  dont 
l'homme  est  assailli,  et  qu'aux  âmes  troublées  la  charité  apporte  le 
calme.  Si  nous  n'avons  pas  la  foi,  nous  aspirons  du  moins  vers  les 
hauteurs  du  spiritualisme,  nous  savons  que  l'idée  que  l'on  se  fait 
de  Dieu  n'est  jamais  assez  pure,  que  la  conception  des  destinées 
d'outre-tombe  n'est  jamais  assez  élevée.  Cela  ne  nous  suffit  pas  ;  au 
soir  de  l'existence,  lorsque  le  crépuscule  de  l'âge  nous  enveloppe, 
nous  nous  interrogeons  et  nous  cherchons  dans  le  passé  un  point 
d'appui  pour  nos  espérances.  Amours,  glorioles,  vanités,  ambition, 
tout  s'est  dispersé  au  souffle  des  années  ;  parfois  il  n'en  reste  qu'un 
regret.  On  se  répète  alors  le  mot  de  Michelet:  «  Le  sacrifice  est  le 
point  culminant  de  la  vie  humaine,  »  et  l'on  regarde  avec  complai- 
sance, avec  attendrissement  vers  les  heures  oii  l'on  s'est  dévoué 
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sans  réserve  et  sacrifié  sans  mesure.  On  estime  que  cela  seul  mérite 
d'être  embaumé  dans  le  souvenir  et  l'on  reconnaît  que  l'on  n'aime 
plus  de  soi  que  ce  que  l'on  en  a  donné.  «  Le  but  d'une  noble  vie, 
a  écrit  Ernest  Renan,  doit  être  une  poursuite  idéale  et  désintéres- 
sée. »  Ce  but  est  celui  des  femmes  et  des  hommes  dont  j'ai  raconté 
les  actes  en  dévoilant  les  merveilles  de  la  charitée  privée. 

Beaucoup  d'autres  capitales  offrent-elles  comme  Paris  l'exemple 
d'une  charité  que  rien  ne  semble  pouvoir  lasser?  J'en  doute.  Je 
(M'ois  pouvoir  affirmer  que  je:  ne  suis  pas  atteint  de  chauvinisme  ; 
tout  en  aimant  mon  pays  d'un  amour  profond  et  douloureux,  j'ai 
trop  voyagé  pour  croire  que  j'appartiens  au  plus  noble  peuple  de 
la  terre.  Nulle  nation  n'est,  au  sens  absolu  du  mot,  la  grande  nation; 
mais  toutes  ont  leur  grandeur,  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître, 
qu'il  est  puéril  de  nier;  notre  part  est  assez  belle  pour  que  nous 
ne  disputions  point  la  part  des  autres.  Il  en  est  de  même  pour  les 
capitales,  pour  ces  vastes  agglomérations  d'hommes  où  tout  orgueil 
semble  être  permis;  chacune  d'elles  a  sa  splendeur  spéciale  et 
exerce  la  suprématie  en  quelque  chose.  Il  n'est  pas  une  grande 
ville  qui  n'ait  droit  à  toutes  les  vanités,  et  à  laquelle  on  ne  puisse 
conseiller  toutes  les  modesties;  cela  dépend  du  point  où  l'on  s'ar- 
rête pour  la  regarder.  Je  connais  Paris,  que,  comme  Montaigne, 
j'aime  jusqu'en  ses  verrues;  je  n'en  ignore  ni  les  faiblesses,  ni  les 
héroïsmes,  ni  la  lâcheté,  ni  le  courage,  ni  les  dépressions,  ni  les 
altitudes,  ni  l'inconsistance,  ni  la  fermeté,  ni  les  vices,  ni  les  vertus; 
pareille  aux  cités  orgueilleuses  qui  en  jasent  parfois  avec  un  sou- 
rire dédaigneux,  pareille  à  Berlin,  à  Londres  et  à  d'autres  encore, 
c'est  un  fumier  où  les  perles  ne  manquent  pas.  Elle  ressemble  à 
une  reproduction  en  miniature  de  l'humanité,  elle  mêle  si  étroite- 
ment le  bien  et  le  mal,  qu'il  est  difficile  de  distinguer  l'un  de 
l'autre.  Je  ne  suis  cependant  pas  inquiet  du  verdict  définitif  que 
prononcera  l'avenir.  Lorsque  les  temps  seront  accomplis  et  que  l'on 
jugera  la  capitale  de  la  France  comme  nous  jugeons  la  Rome  des 
Antonins,  l'Athènes  de  Périclès,  la  Byzance  de  Léon  l'Arménien,  on 
lui  rendra  justice  et  l'on  reconnaîtra  que  sa  bienfaisance  seule  suffi- 
rait à  lui  garder  place  au  premier  rang.  Paris  peut  attendre  sans 
crainte  l'heure  de  l'histoire;  dans  l'impartiale  balance,  le  plateau 
de  ses  bonnes  actions  ne  sera  pas  trouvé  léger,  car  il  y  pèsera  du 
poids  de  sa  charité,  de  cette  charité  que  le  monde  antique  n'a  point 
connue  et  dont,  pour  toujours,  la  religion  chrétienne  a  pénétré  les 
cœurs. 


Maxime  Du  Camp. 


UN 


COMPAGNON  DE  CORTEZ 


LA    CHRONIQUE    DE    BERNAL    DIAZ. 


Véridique  Histoire  de  la  conquête  de  la  Nouvelle-Espagne,  par  lo  capitaine  Bernai 
Diaz  del  Gastillo,  l'un  des  conquérans.  Traduite  de  l'espagnol,  avec  une  introduc- 
tion et  des  notes,  par  M.  José  Maria  de  Heredia.  Paris  ;  Lemerre. 


C'est  un  rare  et  curieux  livre,  il  dormait  depuis  le  xvi®  siècle 
dans  les  bibliothèques  espagnoles.  Un  érudit  vient  de  le  traduire 
avec  une  passion  d'artiste,  qui  trahit  la  plume  hardie,  coutu- 
mière  des  beaux  sonnets;  le  vieux  langage  castillan  a  passé  sans 
effort  dans  un  français  naïf,  presque  contemporain  de  l'époque,  tel 
que  d'Aubigné  ou  Montluc  eussent  pu  l'écrire.  Si  parfois  le  traduc- 
teur dépasse  un  peu  la  mesure  permise  dans  l'archaïsme,  on  aurait 
mauvaise  grâce  à  s'en  plaindre,  tant  cette  adaptation  scrupuleuse 
rend  bien  l'esprit  du  pays  et  du  temps,  la  gaucherie  littéraire  et 
l'emphase  du  cavalier  espagnol.  Le  choix  et  la  sagacité  des  notes 
qui  éclairent  le  texte  ne  méritent  pas  moins  d'éloges. 

Nous  connaissions  par  les  historiens  postérieurs  cette  épopée  sans 
pareille,  la  conquête  du  Mexique.  Prescott  en  a  fait  un  tableau  exact 
et  animé  ;  mais  je  ne  l'ai  comprise,  je  ne  l'ai  vue  vivre  qu'en  lisant 
le  récit  du  soldat-chroniqueur.  Tel  un  chapitre  de  Joinville  ou  de 
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Froissart  ressuscite  la  croisade  et  la  guerre  de  cent  ans  mieux  que 
les  plus  savans  ouvrages.  Bernai  Diaz  fut  le  Joinville  de  Gortez,  avec 
moins  de  finesse  et  d'élévation,  avec  la  même  bonne  foi.  On  retrouve 
dans  sa  narration  le  souffle  épique  des  chansons  de  geste,  le  gra- 
cieux enfantillage  des  romans  de  chevalerie.  Gomme  tous  ses  com- 
patriotes, Diaz  est  nourri  de  cette  littérature  héroïque;  il  cite 
VAmadis,  il  s'écrie  :  «  Que  Dieu  nous  donne  bonne  fortune  aux 
armes,  comme  au  paladin  Roland!  »  —  G'est  don  Quichotte,  sérieux 
et  servi  à  souhait,  venu  à  son  heure,  dans  la  grande  ferveur  des 
découvertes  et  des  aventures.  De  son  vivant.  Bernai  Diaz  avait 
soumis  sa  chronique  au  jugement  de  deux  licenciés,  «  qui  dési- 
raient lire  ce  récit  et  pour  qui  j'éprouvais  tout  le  respect  qu'un 
homme  ignorant  éprouve  naturellement  pour  des  savans.  Je  les 
suppliai  de  ne  faire  ni  changement  ni  correction  dans  le  manuscrit, 
attendu  que  tout  était  écrit  de  bonne  foi.  Lorsqu'ils  eurent  lu  l'ou- 
vrage, ils  me  félicitèrent  beaucoup  de  ma  prodigieuse  mémoire. 
Le  style,  me  dirent-ils,  était  du  bon  vieux  espagnol,  sans  aucun 
de  ces  traits  et  enjolivemens  qu'affectent  tant  nos  écrivains  à  la 
mode.  Mais  ils  remarquèrent  que  j'aurais  peut-être  mieux  fait  de 
ne  pas  nous  louer  autant,  mes  compagnons  et  moi,  et  de  laisser  ce 
soin  à  d'autres.  A  quoi  je  répondis  que  c'était  chose  commune  entre 
parens  et  voisins  de  dire  du  bien  les  uns  des  autres,  —  et  si  nous 
n'en  disions  pas  de  nous-mêmes,  qui  le  ferait?  Qui,  à  l'exception 
de  nous-mêmes,  avait  été  témoin  de  nos  combats  et  de  nos  exploits, 
à  moins  que  ce  ne  fussent  les  nuages  du  ciel  et  les  oiseaux  qui 
volaient  au-dessus  de  nos  têtes?  » 

Le"  grand  attrait  de  ce  livre,  c'est  qu'il  nous  fait  ressentir  de 
prime-saut  la  secousse  du  vieux  monde  au  moment  de  son  choc 
avec  le  nouveau.  En  suivant  Diaz  sur  le  golfe  du  Mexique,  nous 
voyons  les  terres  nouvelles  sortir  du  rêve  devant  les  yeux  de  cet 
enfant  émerveillé  ;  il  semble  qu'on  parcoure  un  de  ces  vénérables 
portulans,  relevés  par  les  premiers  navigateurs,  parchemin  vide  et 
blanc  la  veille,  où  le  profil  des  côtes  inconnues  surgit  et  s'allonge 
d'heure  en  heure  sous  le  crayon  tremblant  du  pilote.  —  Mais  avant 
de  nous  embarquer  avec  le  compagnon  de  Gortez,  quittons-le  un 
instant,  pour  le  mieux  comprendre  tout  à  l'heure  :  il  ne  nous  en  vou- 
dra pas,  lui  qui  a  la  plume  vagabonde  et  s'attarde  volontiers  hors 
de  son  sujet.  La  meilleure  manière  d'apprécier  un  livre,  c'est  peut- 
être  de  laisser  tout  leur  vol  aux  pensées  qu'il  a  suggérées.  Je  vou- 
drais pénétrer  l'état  d'esprit  de  ces  hommes  du  xvi^  siècle,  à 
l'instant  où  l'ancienne  conception  du  monde  se  dérobe,  où  l'uni- 
vers leur  apparaît  dans  sa  vérité  et  sa  majesté.  Il  n'est  pas  dans 
toute  l'histoire  de  drame  moral  plus  saisissant.  Le  lieu  de  ce  drame, 
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c'est  tout  le  champ  de  notre  planète,  qui  va  soudain  s'étendre  et 
reculer  ses  horizons,  comme  la  scène  d'un  théâtre  quand  la  toile 
de  fond  se  relève,  ouvrant  des  perspectives  inattendues.  Reportons 
nos  âmes  aux  dernières  années  du  xv^  siècle;  situons  nos  esprits, 
autant  qu'il  est  possible,  dans  l'atmosphère  d'alors.  Yoici  devant 
nous  une  mappemonde  :  faisons  ce  que  le  soleil  faisait  seul  en  ce 
temps  (on  le  croyait  du  moins)  ;  tournons  autour. 


I. 


C'est  la  mappemonde  de  Martin  Béhaïm,  le  précieux  globe  de 
cuivre,  revêtu  de  vélin,  qu'on  voit  à  Nuremberg,  dans  le  trésor  de 
la  ville.  Par  une  coïncidence  ironique,  c'est  en  1Ù92  que  le  célèbre 
géographe  fixe  sur  ce  vélin  la  forme  du  monde  ;  son  compas  trace  un 
hémisphère  vide  :  pauvre  savant  !  Rien  ne  l'avertit  qu'à  cette  heure 
un  continent  émerge  de  ce  vide.  Le  globe  de  Martin  Béhaïm,  ce  n.'est 
encore  que  la  parodie  du  globe  de  Dieu  ;  n'étaient  les  récentes 
découvertes  des  Portugais,  qui  ont  allongé  l'Afrique,  les  tracés  vagues 
de  Marco  Polo,  qui  ont  élargi  l'Asie,  ce  globe  ne  différerait  guère 
de  celui  qu'eût  pu  dresser  Ptolémôe.  Et  d'abord,  la  terre  est-elle  une 
sphère?  Le  géographe  allemand  le  croit;  c'est  une  opinion  à  lui. 
D'autres  la  représentent  comme  un  carré  plat;  les  plus  orthodoxes 
lui  supposent  la  figure  d'un  tabernacle.  Les  régions  qui  apparaissent 
en  lignes  certaines  se  sont  à  peine  étendues  depuis  Hérodote  ;  elles 
sont  limitées  au  nord  par  la  côte  de  Norvège,,  au  sud  par  l'Atlas,  à 
l'occident  par  les  colonnes  d'Hercule,  à  l'orient  par  cette  église 
flanquée  de  tours  qui  marque  le  saint  tombeau  sur  les  cartes  du 
temps.  Au-delà,  ce  sont  en  Afrique  les  états  fabuleux  du  Prêtre  Jean, 
en  Asie  les  états  fabuleux  du  Grand  Khan,  le  Gathay,  le  royaume 
des  épices,  et  la  lointaine  Gipango,  qui  sert  de  base  aux  antipodes, 
si  tant  est  que  la  terre  soit  ronde.  Beaucoup  tiennent  avec  Homère 
que  le  fleuve  Océan  fait  une  ceinture  aux  trois  continens  soudés 
entre  eux  :  ceinture  de  ténèbres  et  d'erreurs,  à  jamais  infranchis- 
sable aux  hommes.  Ils  sont  enfermés  dans  ce  cercle  d'épouvantes 
comme  les  enfans  dans  une  chambre  obscure,  tremblans  à  l'idée 
d'en  sortir.  Longtemps  les  Portugais  n'ont  pas  osé  dépasser  le  cap 
Noun,  arrêtés  par  de  folles  terreurs,  par  l'idée  qu'au-delà  il  n'y 
avait  que  le  vide.  Aussi  bien  qu'irait-on  chercher  dans  l'abîme,  à 
travers  les  brumes  de  l'Océan  occidental,  les  glaces  boréales  et  la 
fournaise  australe?  Évidemment  tous  les  fils  d'Adam  habitent  la 
terre  connue,  le  sang  du  Christ  n'a  coulé  que  pour  elle.  Et  la  terre 
étant  bornée,  le  ciel  l'est  aussi;  il  n'a  d'autres  étoiles  que  celles 
relevées  depuis  des  milliers  d'années  par  les  pâtres  de  Chaldée. 
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L'imagination  est  prisonnière  de  toute  antiquité  dans  ces  limites 
de  l'espace  qui  sont  devenues  les  limites  de  la  pensée;  il  n'y  a 
qu'un  problème  pratique  :  trouver  des  routes  sûres,  par  l'Arabie 
ou  par  le  sud  de  l'Afrique,  pour  gagner  les  Indes  et  trafiquer  au 
pays  des  épices. 

Cependant,  vers  la  fm  du  siècle,  l'âme  de  ce  vieux  monde  se 
trouble  et  souffre  d'étranges  tentations.  Une  idée  nouvelle  germe 
lentement,  faisant  sourire  les  uns  et  songer  les  autres,  dans  les 
comptoirs  des  marchands,  dans  les  cabinets  des  géomètres,  dans 
les  entretiens  des  pilotes,  sous  les  mâts  oisifs  qui  dorment  en  rade. 
Comme  toute  idée  nouvelle,  comme  tout  ce  qui  naît  de  l'homme, 
celle-ci  est  fille  d'un  besoin  matériel  et  d'une  passion  morale.  Le 
besoin  matériel  est  celui  de  trouver  la  richesse  sur  des  routes 
neuves,  les  anciennes  s' étant  brusquement  fermées.  Depuis  un 
demi-siècle,  l'invasion  de  l'islam  à  l'orient  de  l'Europe  et  sur  les 
côtes  d'Asie-Mineure  a  obstrué  les  vieilles  voies  commerciales  ;  les 
Turcs  ont  saisi  les  ports  qui  servaient  de  points  d'échange  entre 
les  caravanes  de  l'Orient  et  les  vaisseaux  de  la  Méditerranée.  Venise, 
Gênes,  Barcelone,  les  maîtresses  de  la  mer  intérieure  et  les  entre- 
pôts du  monde,  voient  leurs  galères  immobilisées.  D'autre  part,  les 
Portugais,  les  gens  de  l'Océan,  gagnent  les  Indes  par  l'Afrique  et 
menacent  de  concentrer  dans  leurs  mains  tout  le  négoce  oriental. 
Que  vont  devenir  ces  trafiquans,  ces  marins  entreprenans  d'Italie 
et  d'Espagne,  repoussés  de  l'Archipel,  devancés  sur  la  côte  afri- 
caine, étouffant  dans  la  Méditerranée,  certains  de  leur  ruine  s'ils 
ne  découvrent  pas  une  issue  à  leur  activité  ?  C'est  la  lutte  pour  la 
vie,  pour  l'or  et  pour  le  pain.  Voilà  le  mobile  d'intérêt  qui  soulève 
l'idée  nouvelle  :  où  est  l'aile  qui  l'emportera,  la  passion  morale? 

Celle  qui  palpite  dans  la  chrétienté  depuis  quatre  siècles,  la  pas- 
sion du  Christ,  la  fièvre  des  croisades.  On  croit  que  la  grande  pen- 
sée du  moyen  âge  est  morte  ;  elle  n'a  fait  que  se  transformer  ;  elle 
lance  sur  l'Océan  les  caravelles  de  Colomb,  comme  elle  guidait  les 
galères  de  saint  Louis  sur  la  mer  d'Egypte.  Le  Génois  illuminé  a 
mûri  son  idée  durant  vingt  ans;  ni  lui  ni  son  conseiller  Tosca- 
nelli  n'ont  jamais  soupçonné  l'existence  d'un  nouveau  continent;  ils 
croient  seulement  qu'en  marchant  à  l'occident  on  peut  atteindre 
l'Asie,  convertir  les  peuples  du  Grand-Khan,  trouver  chez  eux  les 
trésors  nécessaires  pour  armer  la  croisade,  peut-être  prendre  les 
musulmans  à  revers.  En  1489,  Colomb  a  vu  arriver  à  Cordoue 
deux  religieux  de  Jérusalem,  apportant  le  message  du  Soudan  qui 
menaçait  de  détruire  le  saint  tombeau;  de  ce  jour  il  a  fait  vœu 
de  consacrer  le  bénéfice  de  ses  découvertes  à  la  délivrance  du 
sépulcre,  et  ce  vœu  le  tourmente  jusqu'à  la  mort.  Il  voulait  aller 
aux  Indes  :  l'Amérique  se  lève  en  travers  de  sa  route.  Dès  lors,  l'ob- 
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jet  change,  mais  non  pas  la  passion.  Colomb  et  tous  ses  succes- 
seurs, comme  les  souverains  qui  les  envoient,  poursuivent,  sans 
préjudice  des  convoitises  terrestres,  un  dessein  supérieur  :  la  con- 
version des  païens.  Libre  à  Michelet  de  nous  dire,  dans  un  monu- 
ment d'éloquence  et  d'erreur,  que  la  renaissance  fut  une  réaction 
contre  le  moyen  âge  ;  autant  vaudrait  affirmer  que  l'adolescence  est 
une  réaction  contre  l'enfance,  alors  qu'elle  en  est  l'épanouisse- 
ment. De  tous  les  témoignages,  de  toutes  les  biographies,  une  vérité 
irréfragable  jaillit  :  les  bienfaiteurs  de  l'humanité,  qui  lui  rendi- 
rent l'intégrité  de  son  patrimoine  au  prix  de  tant  de  risques  et  de 
souffrances,  continuaient  le  pieux  effort  des  siècles  passés;  en  se 
jetant  sur  le  Nouveau-Monde,  comme  leurs  pères  s'étaient  jetés 
sur  le  monde  arabe,  ils  croyaient  faire  le  don  gratuit  de  l'évan- 
gile, comme  ceux-là  l'avaient  cru;  ils  ignoraient  que,  par  une 
rémunération  cachée  de  la  justice  divine,  ils  trouveraient  dans  cette 
expansion  ce  que  leurs  pères  y  avaient  trouvé,  un  trésor  d'idées 
pour  la  civilisation  future. 

La  foi  religieuse  et  la  cupidité  faisant  bon  ménage  dans  des 
âmes  naïves  :  tels  sont  les  deux  grands  ressorts  qui  ont  poussé  le 
vieux  monde  hors  de  lui-même.  Je  ne  sais  si  l'un  des  deux  eût 
suffi  à  produire  cette  immense  révolution  ;  à  coup  sûr,  ce  n'eût  pas 
été  le  second.  L'histoire  nous  enseigne  que  la  mer,  comme  la  terre, 
appartient  à  qui  porte  une  idée,  à  qui  porte  un  Dieu. 

Joignez  à  ces  deux  ressorts  principaux  les  inquiétudes  flottantes, 
les  avertissemens  secrets  qui  travaillaient  le  siècle  à  ce  moment. 
Des  mythes  vagues,  venus  on  ne  sait  d'où,  avaient  lentement  pré- 
paré les  imaginations  durant  le  moyen  âge  :  antiques  traditions, 
propos  chimériques  des  matelots,  redits  tour  à  tour  sur  les  galères 
de  Phénicie,  d'Egypte  et  d'Etrurie,  sur  les  barques  des  Ibères,  des 
Maugrabins  et  des  Normands;  vieilles  sources,  corrompues  et 
obscures,  tombées  des  livres  grecs  dans  les  écoles  arabes,  coulant 
par  infiltrations  souterraines  dans  le  monde  chrétien;  on  les  vit 
sourdre  à  la  lumière,  confluer  et  s'éclaircir,  avec  l'imprimerie, 
avec  les  leçons  des  docteurs  chassés  de  Byzance.  C'étaient  la  légende 
de  l'Atlantide,  l'Antilla  d'Aristote  et  les  îles  Fortunées  de  Strabon; 
l'île  fantastique  de  Saint-Brandan,  qu'on  croyait  apercevoir,  par  les 
temps  clairs,  au  large  des  Canaries,  et  qui  reculait  devant  les  navi- 
gateurs ;  l'île  des  Sept-Cités,  colonisée  jadis  par  un  évêque  et  des 
moines  qui  n'étaient  jamais  revenus,  paradis  merveilleux  de  fleurs 
et  de  verdure,  où  le  sable  contenait  de  l'or.  Des  marins  avaient 
passé  des  traités  en  règle  avec  les  rois  d'Espagne  pour  la  con- 
quête de  ces  visions,  et  Martin  Béhaïm  indique  avec  sérieux  leur 
emplacement  sur  son  globe;  on  les  retrouve  sur  d'autres  cartes  de 
l'époque,  mirages  qui  devancent  la  réalité  prochaine,  comme  les 
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brouillards  de  l'aube  enveloppent  la  ville  devinée  à  l'horizon.  En 
pensant  aux  géographes  et  aux  alchimistes  d'alors,  on  se  dit  que 
toute  découverte,  avant  de  se  condenser  en  vérité,  flotte  quelque 
temps  à  l'état  de  rêve  ;  on  devient  indulgent  et  attentif  pour  les 
rêves.  —  Enfin,  un  aimant  mystérieux  attirait  les  hommes  à  l'ouest, 
par-delà  les  flots  et  les  brumes  redoutables  de  la  mer  ;  comme  on 
sent  dans  les  vents  plus  tièdes,  à  l'approche  du  printemps,  des  par- 
fums lointains  apportés  des  terres  du  sud,  les  gens  des  côtes  océanes, 
au  printemps  de  la  renaissance,  respiraient  des  odeurs  provocantes 
charriées  par  les  alizés  du  bord  des  plages  ignorées.  Tout  conspirait 
à  précipiter  les  audacieux  du  côté  où  le  monde,  pris  de  malaise, 
cherchait  un  contre-poids  absent. 

Devançons  ces  audacieux,  tournons  sur  la  face  encore  vide  de 
leur  mappemonde,  évoquons  de  ce  néant  les  contours  voilés  qui  vont 
apparaître  tout  à  l'heure.  Entre  les  deux  océans  qui  lui  assurent  le 
silence,  une  terre  est  allongée,  vierge  au  vague  profil  de  femme 
endormie,  la  tête  appuyée  au  pôle  nord,  les  pieds  sur  le  pôle  sud, 
la  taille  ceinte  par  l'équateur,  un  bras  étendu  vers  l'Asie,  l'Alaska; 
l'autre  vers  l'Europe,  le  Labrador.  Cette  terre  est  .parée  de  grâces^et 
d'enchantemens  ;  ses  forêts,  ses  fruits,  ses  oiseaux,  ses  fauves,  tout 
est  bien  à  elle,  tout  sera  surprise  et  prodige  pour  ceux  qui  y  vien- 
dront d'un  univers  différent.  Des  multitudes  humaines  l'habitent  ; 
beaucoup  de  ces  peuplades  vivent  encore  à  l'état  sauvage,  mais 
d'autres  ont  formé  des  empires  policés,  des  foyers  de  civilisation  à 
peine  inférieurs  à  ceux  de  l'ancien  monde.  Tels  l'empire  des  Incas 
et  surtout  celui  des  Aztèques,  au  cœur  de  ce  continent.  Ces  sociétés 
sont  régies  par  des  lois  fort  semblables  à  celles  qui  gouvernent 
l'autre  hémisphère;  ici,  comme  là -bas,  ces  lois  découlent  des 
instincts  éternels  du  cœur  humain.  Au  sommet,  l'idée  religieuse  et 
ceux  qui  la  représentent  ;  immédiatement  au-dessous,  la  force  mili- 
taire et  ceux  qui  la  détiennent;  ensuite  la  justice,  les  sciences,  les 
arts;  à  la  base,  supportant  tout  le  poids  social,  le  travail.  Cette 
civilisation  a  les  plus  frappantes  analogies  avec  celle  de  l'ancienne 
Egypte  ;  on  y  retrouve  le  caractère  de  grandeur,  l'esprit  hiératique 
et  administratif,  la  culture  scientifique,  les  procédés  artistiques, 
les  formes  architecturales  et  jusqu'aux  hiéroglyphes  de  l'empire 
thébain.  La  cour  des  souverains  du  Mexique  rappelle  la  magnifi- 
cence des  Pharaons;  ils  vivent  entourés  de  scribes,  d'astronomes, 
d'girchitectes  et  d'orfèvres;  les  peuples  conquis  sont  employés  à 
bâtir  dans  leurs  villes  des  palais,  des  temples,  des  pyramides.  Les 
croyances  religieuses  des  Aztèques,  est-il  besoin  de  le  dire?  sont 
celles  de  tous  les  hommes  et  s'accommodent  là,  comme  partout, 
au  degré  de  développement  de  chaque  conscience.  A  l'origine  du 
dogme  et  pour  les  plus  sages,  un  Créateur  suprême,  maître  de 
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l'univers,  Dieu  unique,  Dieu  parfait,  invisible  et  incorporel;  les 
prières  des  rituels  mexicains  témoignent  que  cette  pure  notion 
existe  pour  ceux  qui  sont  dignes  de  s'y  élever.  Pour  les  autres, 
pour  le  grand  nombre  des  faibles  et  des  ignorans,  les  attributs  de 
la  puissance  suprême  sont  personnifiés,  l'idée  divine  s'obscurcit 
dans  un  symbolisme  d'autant  plus  grossier  qu'on  descend  plus  bas 
dans  les  couches  populaires.  Là,  comme  partout,  on  retrouve  la 
tradition  de  la  faute  originelle  et  même  la  cérémonie  du  baptême, 
les  dogmes  de  l'incarnation  et  du  Messie.  La  nécessité  du  rachat  par 
le  sacrifice  se  traduit  encore  sous  sa  forme  première  et  cruelle,  les 
sacrifices  humains.  Les  autels  des  idoles  mexicaines  ruissellent  du 
sang  des  esclaves  ;  les  Espagnols  s'en  indigneront  et  ne  s'aperce- 
vront pas  qu'ils  appliquent  cette  idée  sous  une  autre  forme,  dans 
leurs  auto-da-fé  de  mécréans.  Une  anomalie  étrange,  chez  ce  peuple 
agricole  et  de  mœurs  douces,  c'est  le  cannibalisme  achevant  les  sacri- 
fices humains  ;  non  pas  le  cannibalisme  bestial  propre  aux  tribus 
sauvages,  mais  des  agapes  d'un  caractère  religieux,  accomplies  avec 
solennité  et  décence  ;  par  un  abus  inévitable,  ce  qui  était  d'abord 
un  rite  passe  dans  les  habitudes  et  devient  une  recherche  raffinée 
sur  la  table  des  souverains  et  des  riches.  —  En  somme,  dans  ce 
Nouveau-Monde,  il  y  a  une  famille  humaine  identique  à  ses  aînées 
de  l'ancien  monde,  plus  déshéritée,  aussi  perfectible,  présentant  les 
mêmes  diversités  individuelles,  la  grandeur  et  la  clarté  de  l'âme 
chez  quelques-uns,  l'ignorance,  la  superstition  et  la  férocité  chez 
les  masses,  avec  des  formes  qui  nous  blessent  davantage,  parce  que 
ce  ne  sont  pas  celles  auxquelles  nous  sommes  habitués.  Gomme  les 
docteurs  de  la  Sorbonne,  les  savans  du  Collège  des  arts  de  Mexico 
croyaient  et  avaient  le  droit  de  croire  que  les  splendeurs  de  la 
terre  et  du  firmament  étaient  faites  pour  eux  seuls,  que  rien  n'exis- 
tait par-delà  leur  horizon.  Le  sage  Montézuma,  régnant  dans  sa 
gloire  sur  les  peuples  conquis,  pensait,  tout  comme  l'empereur 
Charles-Quint,  qu'il  était  le  premier  prince  du  monde,  le  parangon 
de  la  puissance  et  du  bonheur. 

Cependant,  à  la  veille  du  jour  où  ces  deux  conceptions  absolues 
vont  se  heurter  et  s'écrouler,  des  pressentimens  mystérieux  agitent 
le  Nouveau-Monde  comme  l'ancien.  On  reparle  plus  que  jamais  de 
la  vieille  tradition  relative  à  un  Dieu  bon  et  juste,  à  la  face  blanche, 
à  la  barbe  noire,  qui  aurait  quitté  jadis  la  terre,  emporté  dans  une 
barque  vers  les  régions  où  le  soleil  se  lève,  en  promettant  de  reve- 
nir un  jour.  Un  cycle  s'achève  et  Montézuma  est  persuadé  que  les 
temps  sont  mûrs  pour  l'accomplissement  des  prophéties.  Son  allié, 
le  pieux  roi  de  Tezcuco,  est  tourmenté  de  doutes  religieux  ;  peu 
d'années  avant  l'arrivée  des  Européens,  ce  prince  élève  un  temple 
au  «  Dieu  inconnu,  à  la  cause  des  causes,  »  d'où  toutes  les  images 
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sont  exclues.  Sur  cette  rive  de  l'Atlantique  comme  sur  l'autre  passe 
un  frémissement  avant-coureur.  Ces  hommes  regardent  vers  le 
soleil  levant  et  en  attendent  plus  de  lumière,  tandis  que  ceux  de 
là-bas  regardent  vers  le  soleil  couchant.  Les  deux  moitiés  disjointes 
du  globe,  ennuyées  de  leur  solitude,  tressaillent  d'une  inquiétude 
d'amour  et  aspirent  à  se  rejoindre  sans  se  connaître;  l'Amérique, 
la  vierge  passive  et  résignée ,  pressent  et  redoute  le  souiSle  de 
l'Orient  qui  va  la  féconder. 

Qui  rapprochera  ces  deux  fragmens  de  l'univers?  Entre  eux 
l'océan  étend  sa  large  barre  de  ténèbres  et  de  périls.  Mare  iene- 
brosum,  portent  les  anciennes  cartes.  Dans  le  sillon  stérile  creusé 
en  travers  de  la  planète,  toute  route  s'égare,  nul  souvenir  ne  guide 
l'homme,  nulle  certitude  ne  redresse  ses  erreurs  ;  jalouses  du  secret 
des  deux  mondes  qu'elles  gardent,  les  vagues  roulent  d'un  pôle  à 
l'autre,  telles  qu'elles  s'échappèrent  de  la  main  de  Dieu,  n'ayant 
jamais  rien  porté  ;  les  astres  contemplent  seuls  l'épouvante  de  ces 
eaux  désertes,  nul  corps  n'a  intercepté  un  de  leurs  rayons,  nulle 
voix  n'a  troublé  les  lamentations  de  ce  triste  infini.  — Miracle  !  une 
lumière  qui  tremble  au  large,  dans  la  nuit,  sur  la  crête  des  flots  ! 
Ce  n'est  pas  une  phosphorescence  des  lames,  elle  est  petite  et  pâle; 
ce  n'est  pas  une  étoile,  elle  est  trop  basse,  et  elle  avance,  droit 
devant  elle,  comme  la  pensée  qui  l'alluma.  C'est  bien  une  lampe, 
balancée  à  un  mât,  sur  ces  frêles  vergues  de  la  Sainte-Marie,  la 
pauvre  caravelle  non  pontée  dont  nos  pêcheurs  ne  voudraient  pas. 
Sainte  lumière,  elle  va  éclairer  un  monde,  elle  concentre  dans  sa 
flamme  toute  la  science,  toute  la  justice,  tout  l'idéal  divin  et  humain 
qui  manquent  encore  à  ce  monde.  Cette  lampe  de  Colomb,  c'est 
toute  l'épargne  d'idées  du  passé,  de  Moïse  au  Christ,  de  Platon  à 
Gutenberg,  c'est  tout  l'avenir  de  révélations  promis  à  l'humanité, 
après  la  réunion  de  tous  ses  domaines.  Que  les  vents  la  respectent 
et  la  conduisent  aux  Lucayes  I  Et  derrière  elle,  durant  ces  années 
mémorables,  voici  d'autres  feux  pareils  qui  s'élancent  et  sillonnent 
la  mer  ténébreuse,  brûlant  chacun  pour  quelque  découverte  :  les 
fanaux  de  Pinzon,  de  Balboa,  de  Pizarre,  de  Cortez,  celui  de  Magel- 
lan enfin,  qui  va  surprendre  les  étoiles  du  Sud  et  les  solitudes  du 
Pacifique.  Le  mot  de  la  Genèse  est  réalisé  à  nouveau,  l'esprit  de 
Dieu  est  porté  sur  les  eaux.  Avant  cinquante  ans,  Sébastien  Cabot, 
le  Français,  dressera  à  son  tour  une  mappemonde;  on  y  verra,  sous 
les  méridiens  où  Béhaïm  marquait  un  gouffre  béant,  le  profil  du 
continent  ressuscité  et  les  images  de  vaisseaux  nombreux  voguant 
sur  les  deux  océans  domptés.  En  1522,  quand  la  Victoire,  sortie 
avec  Magellan  du  port  de  San-Lucar  trois  ans  auparavant,  rentre 
dans  ce  port,  ayant  vu  chaque  jour  le  soleil  se  coucher  devant  elle, 
toute  la  terre  communique,  l'homme  a  lié  sa  chaîne  autour  du  globe, 
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son  prisonnier.  0  les  valllans  cœurs  qui  ont  fait  cela  !  Sans  doute, 
il  ne  faudrait  pas  sonder  les  bas  replis  de  ces  cœurs,  les  entreponts 
de  ces  vaisseaux;  on  trouverait  là  des  pensées  sordides,  ici  les 
dépouilles  du  pillage,  des  esclaves  peut-être.  Qu'importe?  Tout  ce 
résidu  de  faiblesse  humaine  disparaît  devant  l'effort  de  la  foi  et  de  l'es- 
prit, devant  l'immense  résultat  moral  assuré  par  cet  effort.  Regardez 
tout  le  long  de  l'histoire  :  les  grandes  œuvres  de  l'homme,  quels 
que  soient  leurs  mobiles  équivoques,  ont  en  elles  une  vertu  secrète 
qui  les  transfigure  et  les  purifie,  qui  élimine  insensiblement  pour 
le  spectateur,  et  même  pour  l'acteur,  ces  mobiles  secondaires  : 
quand  nos  pauvres  petits  intérêts  travaillent  pour  la  vie  universelle, 
le  principe  divin  de  notre  nature  agit  à  la  façon  du  feu,  épurant  les 
scories  du  minerai  d'or.  Alors  que  les  peuples  de  la  Grèce,  dans 
un  élan  comparable  à  celui  du  \vi*  siècle,  se  répandirent  sur  la  Mer 
Intérieure  et  colonisèrent  les  côtes  barbares,  il  n'eût  pas  fallu 
regarder  de  trop  près  à  leurs  motifs  :  c'étaient  des  marchands 
affamés  de  lucre,  en  quête  de  bons  comptoirs.  Qui  dit  cela?  Quelques 
érudits.  Pour  nous  tous,  cette  expansion  se  résume  dans  le  rayon- 
nement des  arts  et  de  la  civilisation  sur  le  monde  antique.  Nous  ne 
savons  pas  si  ces  patrons  de  barques  portaient  des  jarres  d'huile 
ou  de  vin,  nous  savons  qu'ils  portaient  Homère  et  Aristote.  Et 
quand  ces  Grecs  eux-mêmes  voulurent  symboliser  leur  génie  mari- 
time, comment  se  le  représentèrent-ils?  Allez  au  Louvre,  contemplez 
cette  admirable  Victoire  de  Samothrace  qu'on  vient  de  dresser  dans 
l'escalier  du  musée  ;  la  déesse  est  debout  sur  la  proue  de  marbre 
de  sa  galère,  prête  à  partir  ;  ses  draperies  et  ses  ailes  palpitent  sur 
son  beau  corps  comme  des  voiles  au  vent  ;  elle  montre  la  route  aux 
flottes  qui  appareillent,  elle  reçoit  celles  qui  rentrent  au  port.  Ce 
qui  respire  dans  l'orgueil  de  cette  immortelle,  ce  n'est  pas  la  con- 
voitise des  richesses,  c'est  l'esprit  grec,  l'esprit  des  mers,  l'amour 
d'aller  sur  l'infini  communiquer  au  loin  son  idéal  de  vérité  et  de 
beauté. 

Après  vingt  siècles,  l'instigatrice  divine  est  revenue  sourire  dans 
les  havres  de  Palos  et  de  San-Lucar.  On  s'y  assemble  pour  chercher 
le  pays  de  l'or  et  des  épices,  soit;  mais  en  chemin  tant  de  visions 
neuves  étonnent  le  regard,  tant  de  périls  éprouvent  le  cœur,  que 
l'homme  sent  grandir  et  s'ennoblir  son  espoir.  Pensez  aux  déchire- 
mens,  aux  extases  par  où  passèrent  les  premiers  navigateurs  espa- 
gnols. Dans  l'inconnu,  un  seul  lien  les  rattache  à  la  patrie  quittée 
et  répond  de  leur  salut,  cette  aiguille  qui  tremble  dans  la  boussole, 
obstinée  vers  le  nord.  Yoici  qu'un  jour,  trompant  la  confiance  des 
marins,  l'aiguille  décline  brusquement  et  fuit  le  nord;  le  lien  est 
rompu  ;  ces  hommes,  ignorant  la  loi  des  variations,  se  demandent 
si  cette  partie  de  l'abîme  échappe  à  l'influence  du  pôle  :  toutes  leurs 


UN   COMPAGNON   DE    CORTEZ.  137 

certitudes  vacillent.  Mais  il  leur  reste  les  étoiles;  elles  disparais- 
sent aussi  pour  ceux  qui  descendent  plus  au  sud,  avec  Magellan  ; 
la  polaire  s'éteint,  des  constellations  innomées  troublent  le  firma- 
ment. Changer  de  ciel,  angoisse  horrible  I  ils  durent  avoir  la  sen- 
sation de  fuir  la  planète,  de  tomber  dans  un  univers  fou.  Croit-on 
qu'ils  perdirent  courage  ?  L'un  d'eux,  Pigaffetti,  nous  raconte  que 
Magellan  «  répandit  des  larmes  de  joie,  quand  il  vit  que  Dieu  lui 
permettait  de  se  mesurer  avec  les  dangers  de  la  mer  australe,  le 
grand  Océan-Pacifique.  »>  Ainsi,  pour  ces  gens  qui  trouvaient  des 
mondes,  toutes  les  assises  de  l'esprit  furent  bouleversées,  des  pensées 
nouvelles  surgirent  en  eux  comme  les  nouvelles  étoiles  se  levaient 
au  ciel.  Jamais  âmes  humaines  ne  ressentirent  un  pareil  ébranle- 
ment ;  tout  le  siècle  en  a  gardé  la  vibrationlet  l'a  transmise  jus- 
qu'à nous  ;  nul  ne  peut  en  calculer  l'effet  sur  la  suite  des  temps 
modernes.  —  Le  chroniqueur  espagnol  m'a  séduit,  je  veux  parler 
de  lui  un  peu  longuement,  parce  qu'il  [rend|témoignage  de  cette 
révolution  morale  et  nous  en  apporte  l'écho. 


IL 

En  151Û,  un  de  ces  vaisseaux  qui  cinglaient  vers  le  couchant 
sur  la  mer  soumise  emmenait  d'Espagne  don  Pedro  Arias  de  Avila 
et,  dans  sa  suite,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  fils  d'un  pauvre 
gentilhomme  de  Castille.  Ce  soldat  de  fortune,  léger  de  harnais  et 
riche  d'espérances,  était  le  futur  historien  Bernai  Diaz.  Il  abandonna 
Pedro  Arias  en  terre  ferme,  à  l'époque  où  ce  dernier  fit  trancher 
la  tête  à  Balboa,  et  passa  à  Cuba  dans  l'espoir  d'obtenir  du  gou- 
verneur de  cette  île,  Diego  Velazquez,  un  bon  lot  d'Indiens.  L'île 
regorgeait  de  compagnons  qui  sollicitaient  comme  lui  ;  la  politique 
de  Diego  Yelazquez  était  de  lasser  ces  aventuriers  et  de  les  pousser 
à  de  nouvelles  conquêtes,  pour  étendre  les  limites  de  son  gouver- 
nement. Au  commencement  de   1517,  un  riche  colon  de  Cuba, 
Francisco  Hernandez  de  Cordova,  affréta  trois  navires  et  embau- 
cha cent  dix  partisans,  «  dans  le  dessein  de  tenter  l'aventure,  de 
chercher  et  de  découvrir  de  nouvelles  terres.  »  Bernai  Diaz,  las  d'at- 
tendre un  établissement,  prit  du  service  dans  l'expédition.  Elle  mit 
à  la  voile,  sous  la  conduite  du  pilote  Anton  de  Alaminos,  le  8  février, 
doubla  le  cap  Saint-Antoine  et  s'engagea  en  haute  mer,  du  côté 
où  se  couche  le  soleil.  «  Vingt  et  un  jours  après  notre  départ  de 
l'île  de  Cuba,  nous  vîmes  terre,  ce  dont  nous|nous  réjouîmes  beau- 
coup, en  rendant  bien  des  grâces  à  Dieu,  car  cette  terre  n'avait 
jamais  été  découverte  et  personne  n'en  avait  eu  connaissance  jus- 
qu'alors. »  C'était  la  pointe  du  Yucatan,  et  les  navigateurs  entraient 
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dans  le  golfe  du  Mexique.  Ils  donnèrent  à  ce  promontoire  le  nom, 
qu'il  garde  encore,  de  pointe  de  Gotoche,  d'un  mot  que  les  naturels 
répétaient  fréquemment.  Ceux-ci  étaient  accourus  en  grand  nombre 
dans  des  canots,  dès  que  les  navires  de  Gordova  avaient  atterri; 
comme  la  langue  de  ces  Indiens  différait  de  celle  de  Cuba,  on  était 
réduit  à  se  parler  par  signes.  Ces  premiers  contacts  des  Espagnols 
avec  les  populations  américaines  éveillent  l'idée  d'un  ballet  prodi- 
gieux; avant  qu'on  ait  formé  des  truchemens,  nulle  communication 
possible  entre  ces  frères  qui  se  retrouvent  et  ont  tout  à  s'apprendre. 
«  Ils  nous  demandèrent,  en  faisant  signe  avec  la  main,  si  nous 
venions  du  côté  où  le  soleil  se  lève,  et  nous  répondîmes  par  signes 
que  de  là  où  se  lève  le  soleil  nous  venions.  »  Le  premier  acte  de 
cette  pantomime  est  une  aimable  pastorale;  des  hommes  rouges, 
demi-nus,  viennent  aux  vaisseaux  des  blancs  et  les  engagent  du 
geste  à  descendre  à  terre  ;  «  une  grande  foule  d'Indiens  et  d'In- 
diennes nous  entouraient,  tous  riant  et  d'apparence  très  pacifique, 
comme  s'ils  ne  venaient  que  pour  nous  admirer.  »  Des  vieillards 
encensent  les  étrangers  avec  la  résine  du  copal;  on  leur  présente 
des  fruits  inconnus. 

Cependant  les  Espagnols  aperçoivent  des  édifices  de  pierres  et  de 
chaux;  du  sang  frais,  du  sang  humain,  dégoutte  des  murs  et  souille 
les  longues  robes,  les  cheveux  enchevêtrés  des  Indiens  qui  gardent 
ces  charniers.  Les  étrangers,  saisis  d'horreur,  s'informent;  on  leur 
montre  le  ciel  :  c'est  l'idée  de  Dieu,  le  grand  lien  des  hommes  et  leur 
signe  de  commune  origine,  que  les  pauvres  sauvages  traduisent  ainsi  ; 
ces  boucheries,  ce  sont  leurs  temples.  Le  bon  Bernai  Diaz  s'indigne  ; 
il  n'a  garde  de  rencontrer  le  raisonnement  qui  devrait  tempérer  son 
indignation.  Qu'on  mène  un  de  ces  Indiens  à  Séville,  sur  la  place 
de  Triana;  qu'on  lui  fasse  voir  l'échafaud  du  saint-office  et  les 
victimes  humaines,  liées  dans  les  flammes  aux  statues  des  quatre 
apôtres;  l'Indien  s'étonnera  à  son  tour,  et,  pour  lui  expliquer  d'un 
geste  ce  qui  l'étonné,  il  faudra  bien  lui  montrer  le  ciel.  A  cette 
heure,  l'ombre  d'erreur  qui  voilait  la  bonté  divine  était  égale  sur 
les  deux  hémisphères.  —  Arrivés  au  village  des  indigènes,  les  Espa- 
gnols inspectent  les  maisons  et  y  trouvent  des  bijoux  d'or.  Grande 
joie  :  cette  terre  porte  le  fruit  qu'ils  cherchent,  elle  est  bonne  à 
prendre.  Les  malheureux  Indiens,  qui  offrent  le  métal  sacré  à  leurs 
hôtes  en  échange  des  colliers  de  verroterie,  ne  savent  pas  que  leur 
or  les  condamne  à  la  servitude,  à  l'extinction.  Par  quelle  mysté- 
rieuse destination  le  signe  de  la  richesse,  de  la  puissance,  est-il  le 
même  dans  ce  Nouveau -Monde?  Pourquoi  cette  matière  et  pas  une 
autre,  alors  qu'il  en  est  de  plus  belles,  de  plus  rares  ?  Il  faut  voir 
sans  doute,  dans  ce  choix  universel,  l'effet  de  la  volonté  si  marquée 
qui  tend  à  rapprocher  les  diverses  parties  du  monde  dans  l'unité 
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finale.  —  Là,  comme  partout,  l'or  appela  le  sang.  La  dernière 
scène  de  ce  drame  muet,  c'est  le  choc  des  armes,  la  mêlée 
furieuse  de  ces  hommes  qui  s'ignoraient  tout  à  l'heure,  qui  ne 
peuvent  se  dire  pourquoi  ils  s'égorgent.  «  A,  la  vue  de  l'or  et  des 
cases  de  chaux  et  de  pierre,  nous  ressentîmes  grand  contentement 
d'avoir  trouvé  une  telle  terre,.,  et  tandis  que  nous  étions  à  batail- 
ler avec  les  Indiens,  le  clerc  Gonzalez  chargea  les  coffres  et  l'or,  et 
les  idoles,  et  les  porta  au  navire...  » 

Bataillant  ainsi  avec  les  naturels  chaque  fois  qu'on  descendait  à 
terre,  les  soldats  de  Gordova  poussèrent  leurs  explorations  jusque 
dans  la  baie  de  Campêche,  à  un  puehlo  appelé  Ghampoton;  sur  ce 
point,  la  rencontre  fut  si  rude  qu'ils  laissèrent  sur  le  terrain  cin- 
quante-sopt  des  leurs;  ils  durent  se  rembarquer  sans  parvenir  à 
faire  de  l'eau  et  souffrirent  terriblement  de  la  soif.  «  Notre  armada 
étant  composée  d'hommes  pauvres,  nous  n'avions  pas  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  de  bonnes  pipes  d'eau.  »  Le  scorbut  se 
déclara  dans  l'équipage  décimé,  on  vira  de  bord  et  on  revint  à  La 
Havane.  En  achevant  le  récit  de  cette  première  expédition ,  Diaz 
conclut  mélancoliquement  :  «  En  somme,  nous  tous,  les  soldats  qui 
allâmes  à  ce  voyage  de  découvertes,  y  dépendîmes  tous  nos  biens 
pour  revenir,  blessés  et  pauvres,  à  Guba,  trop  heureux  encore  d'être 
revenus  et  de  ne  pas  être  restés  morts  avec  nos  autres  compagnons... 
Oh  I  quelle  pénible  chose  que  d'aller  découvrir  des  terres  nouvelles 
et  de  la  manière  que  nous  nous  y  aventurâmes  !  » 

Ce  nonobstant,  notre  chroniqueur  repartait  l'année  suivante  sur 
le  vaisseau  de  Grijalva,avec  sa  confiance  et  son  enthousiasme  refaits 
à  neuf.  Gomme  on  sent  bien,  dans  ce  style  naïf,  les  perpétuel  va-etr 
vient  d'une  âme  de  marin  I  Lasse  et  dégoûtée  au  retour  du  voyage, 
elle  n'aspire  qu'au  repos;  sitôt  qu'on  le  lui  donne,  elle  se  gonfle 
à  nouveau  d'audaces  et  d'espérances,  elle  cherche  une  voile  qui  la 
porte  à  de  nouvelles  désillusions.  Le  repos  bande  son  ressort,  l'ac- 
tion le  détend,  et  toujours  ainsi.  G'est  l'ivresse  de  la  mer,  dure 
quand  elle  vous  tient  en  réalité,  douce  quand  elle  vous  reprend  par 
le  souvenir;  ressaisi  par  les  vagues,  le  marin  ne  voit  que  les  fatigues, 
les  dangers,  l'horreur  et  l'ennui  du  stupide  élément  :  laissez-le  à 
terre,  qu'il  passe  dans  un  port,  qu'il  aperçoive  une  frégate  balan- 
cée sous  le  vent,  et  tout  son  cœur  repartira  pour  l'aventure,  pour 
le  rêve  de  glisser  entre  l'eau  et  le  ciel,  vers  l'inconnu,  vers  les 
plages  et  les  étoiles  nouvelles.  Mais  pourquoi  dire  le  marin  quand 
il  suffit  de  dire  l'homme?  Elle  n'est  pas  seule,  l'ivresse  de  mer,  elles 
ne  sont  pas  seules,  les  frégates,  à  convaincre  le  cœur  d'inconsé- 
quence, à  le  rouler  sans  cesse  du  dégoût  au  désir... 

Le  5  avril  1518,  Juan  de  Grijalva,  commissionné  par  le  gouver- 
neur Velasquez,  quittait  La  Havane  avec  quatre  navires  et  deux  cent 
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quarante  compagnons,  dont  était  Bernai  Diaz.  —  Pas  plus  que  son 
devancier,  Grijalva  ne  devait  faire  d'établissement  dans  la  terre  de 
promission.  Il  reconnut  les  mouillages  visités  par  Gordova,  livra  de 
nouveau  bataille  aux  gens  de  Ghampoton  et  remonta  vers  le  nord- 
ouest,  en  tenant  toujours  la  côte.  Quand  on  découvrait  l'embouchure 
d'un  fleuve,  un  des  partisans  descendait  en  prendre  possession  et 
lui  laissait  son  nom.  En  quittant  l'estuaire  du  rio  de  Guazacalco, 
un  soldat  de  La  Havane,  San  Martin,  regardait  le  ciel;  il  aperçut 
devant  lui  des  lignes  blanches  dans  les  hauteurs  ;  c'étaient  les  crêtes 
neigeuses  de  la  Sierra  Madré,  la  grande  chaîne  mère  du  continent; 
l'équipage  les  baptisa  Sierra  de  San  Martin;  cet  homme  grava  son 
nom  obscur  sur  ces  neiges  éternelles ,  comme  il  l'eût  écrit  sur  le 
mur  blanc  d'une  auberge.  Un  peu  plus  loin,  on  vit  sur  le  rivage 
des  Indiens  qui  faisaient  signe  d'avancer  en  agitant  des  bannières; 
les  Espagnols  prirent  terre  et  trouvèrent  trois  caciques,  assis  sous 
un  arbre,  qui  les  encensèrent;  ces  gens  parlaient  une  langue  diffé- 
rente de  celle  du  Yucatan  :  c'étaient  les  premiers  Aztèques.  Monté- 
zuma,  avisé  de  l'arrivée  des  étrangers,  avait  envoyé  ses  gouver- 
neurs s'enquérir  du  prodige;  les  navigateurs  ne  comprirent  pas 
alors  ce  que  signifiait  ce  nom  qu'ils  entendaient  prononcer  avec 
respect.  Ils  montrèrent  de  l'or  et  des  verroteries  à  cette  nouvelle 
peuplade;  on  leur  apporta  des  bijoux  d'un  beau  travail  et  des  éme- 
raudes.  La  flottille  remonta  jusqu'à  Saint-Jean  de  Ulloa;  au-delà, 
elle  eut  à  soutenir  un  premier  combat  contre  les  Mexicains,  qui  se 
comportèrent  vaillamment.  Découragés  par  l'insécurité  des  rades, 
battus  par  les  vents  de  nord  constans  qui  régnent  dans  le  golfe,  les 
pilotes  refusèrent  d'aller  plus  loin  ;  l'expédition  mit  le  cap  sur  Cuba 
et  rentra  à  La  Havane  au  commencement  de  novembre,  rapportant 
environ  20,000  pesos  d'or. 

Une  troisième  armada  se  reforma  aussitôt,  celle-ci  beaucoup 
plus  considérable.  Il  n'était  bruit,  dans  toute  l'île,  que  des  décou- 
vertes faites  par  Gordova  et  Grijalva  ;  les  récits  de  leurs  soldats,  le 
peu  d'or  qu'ils  avaient  recueilli,  tout  grossissait  en  courant  sur  les 
lèvres,  à  travers  les  imaginations  tendues  vers  le  merveilleux.  Des 
colons,  pourvus  de  bonnes  commanderies  d'Indiens  à  Guba,  les 
abandonnaient  ou  les  engageaient  pour  aller  conquérir  les  mines 
espérées  en  terre  ferme.  La  fièvre  d'or  battait  son  plein;  le  long 
rêve  des  alchimistes  était  enfin  réalisé  ;  il  ne  s'agissait  que  de  ris- 
quer un  peu  de  sang  pour  le  transmuter  en  pépites.  L'historien 
Gomara  disait  alors  de  la  cour  de  Gastille  qu'elle  «  bouillonnait  de 
convoitise.  »  Qu'était-ce  donc  de  cette  avant-garde  espagnole  cam- 
pée à  Guba,  de  ces  gouverneurs  qui  n'avaient  qu'à  étendre  la  main 
sur  les  royaumes  entrevus?  Diego  Velazquez,  homme  ambitieux  et 
rapace,  venait  de  dépêcher  son  chapelain  à  l'évêque  Juan  de  Fon- 
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seca,  président  du  conseil  des  Indes,  pour  obtenir  la  patente  des 
pays  découverts  ou  à  découvrir  par  ses  vaisseaux  dans  la  Nouvelle- 
Espagne.  En  réalite,  il  se  préoccupait  moins  de  fonder  des  établis- 
semens  que  d'emplir  son  trésor  par  de  fructueuses  razzias.  Ce  lut 
dans  ce  dessein  qu'il  réunit  toutes  ses  ressources,  au  retour  de 
Grijalva,  pour  armer  une  flotte  imposante  de  dix  bâtimens.  D'ar- 
dentes compétitions  s'élevèrent  pour  le  commandement  de  l'armada. 
Il  fallait  à  Velasquez  un  homme  capable  et  sûr,  qui  ne  le  frustrât 
pas  d'une  part  du  butin. 

11  y  avait  alors  dans  l'île  un  hidalgo  des  bons  lignages  d'Estra- 
madure,  Hernando  Cortez  y  Monroy.  Quelques  biographes  l'ont  dit 
vieux -chrétien;  c'était  du  moins  le  fils  d'un  capitaine,  de  race 
noble  et  pauvre.  A  dix-neuf  ans,  échappé  de  Salamanque,  navré  de 
quelques  mauvais  coups  dans  les  équipées  amoureuses  de  Séville, 
turbulent,  inquiet,  il  regardait  vers  la  mer;  une  des  voiles  qui 
partaient  de  San-Lucar  sur  l'Océan  occidental  l'avait  ramassé  comme 
tant  d'autres.  Tombé  à  Saint-Domingue,  il  avait  pris  part  à  la  con- 
quête de  Cuba  et  à  quelques  expéditions  en  terre  ferme;  partout 
il  s'était  montré  homme  de  bon  conseil  et  de  bras  vaillant  ;  mais  les 
emplois  obscurs  n'allaient  pas  à  son  humeur.  En  1519,  Cortez  avait 
trente-quatre  ans;  il  guettait  toujours  une  de  ces  occasions  écla- 
tantes de  fortune  qui  flottaient  dans  l'air  au  xvi®  siècle,  appelant 
les  téméraires.  Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  peloté  en  attendant  par- 
tie, vécu  du  revenu  d'une  petite  commanderie  d'Indiens,  dépensé 
son  ardeur  dans  les  aventures  galantes,  auxquelles  il  était  fort 
enclin  et  qui  lui  avaient  attiré  de  fâcheux  démêlés  avec  le  gouver- 
neur. Ce  fut  à  lui  pourtant  que  pensèrent  deux  familiers  de  l'en- 
courage de  Velazquez  pour  la  capitainerie-générale  de  l'armada.  Ces 
honnêtes  courtiers  firent  accord  avec  leur  protégé  ;  il  devait  parta- 
ger avec  eux  toutes  les  dépouilles  qu'il  rapporterait  de  la  Nouvelle- 
Espagne.  Ainsi  s'organisaient  ces  expéditions  pour  l'exploitation 
de  l'Amérique,  par  des  sociétés  en  commandite  d'influences  et  de 
capitaux,  de  tout  point  semblables  aux  banques  de  nos  jours.  «  Cet 
accord  fait,  Andrès  Duero  et  le  trésorier  eurent  de  telles  façons  avec 
le  Diego  Velazquez,  ils  lui  dirent  de  si  bonnes  et  si  mielleuses 
paroles,  louant  for.  Cortez  comme  personne  digne  de  cette  charge 
et  comme  capitaine  fort  vaillant  et  qui  lui  serait  fidèle,.,  qu'ils  le 
persuadèrent  et  que  Cortez  fut  choisi  pour  capitaine-général.  »  Le 
gouverneur  se  rendit  à  grand'peine,  il  se  défiait  de   l'homme. 
Gomme  il  menait  Cortez  à  la  messe  pour  le  présenter  au  peuple, 
le  bouffon  Cervantes  cria  derrière  eux  :  «  Prends   garde,  mon 
maître  Diego,  de  ne  point  pleurer  la  mauvaise  affaire  que  tu  as 
faite  à  cette  heure  !  »  Les  meneurs  de  cette  aff'aire  battirent  le  fou 
pour  lui  fermer  la  bouche. 
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Cependant  Cortez  s'équipait  de  son  mieux  ;  sachant  qu'il  avait  à 
séduire,  pour  les  entraîner  à  sa  suite,  des  enfans  glorieux  et  fan- 
farons, il  s'efforçait  de  les  éblouir  par  la  montré  et  les  folles  espé- 
rances :  «  Il  commença  à  se  parer  et  se  faire  brave  en  sa  personne 
beaucoup  plus  que  devant  et  se  mit  un  panache  de  plumes  avec  sa 
médaille  d'or,  qui  lui  seyaient  fort  bien.  Or  il  n'avait  pas  de  quoi 
faire  ces  dites  dépenses,  étant  en  cette  saison  fort  endetté  et  pauvre, 
encore  qu'il  eût  de  bons  Indiens  de  commanderie.  Mais  il  dépen- 
sait tout  pour  sa  personne  et  en  ajustemens  pour  sa  femme,  étant 
nouvellement  marié.  Il  était  affable  de  sa  personne,  bien-aimé  et 
de  bonne  hantise,  et  avait  été  deux  fois  alcade  en  la  ville  de  San- 
tiago de  Barracoa,  où  il  habitait,  ce  qui,  en  ces  pays,  se  tient  à 
grand  honneur.  Et  certains  marchands  de  ses  amis,  nommés  Jaime 
Tria  et  Pedro  de  Xérès,  le  voyant  avec  une  capitainerie  en  bon  che- 
min, lui  prêtèrent  4,000  pesos  d'or  et  lui  donnèrent,  en  outre,  des 
marchandises  sur  la  rente  de  ses  Indiens.  Et  aussitôt  il  fit  faire  des 
aiguillettes  d'or  qu'il  mit  sur  un  habit  de  velours  et  des  étendards 
et  bannières  ouvrés  d'or  avec  les  armoiries  royales  et  une  croix  de 
chaque  côté,  et  une  inscription  en  latin  qui  disait  :  «  Frères,  sui- 
vons le  signe  de  la  sainte  croix  avec  foi  sincère  et  par  lui  nous  vain- 
crons. »  Et  il  fit  immédiatement  publier  ses  bans  et  battre  ses 
tambours  et  trompettes  au  nom  de  Sa  Majesté,  informant  toutes 
personnes  qui  voudraient  aller  en  sa  compagnie  aux  terres  nou- 
vellement découvertes  pour  les  conquérir  et  peupler,  qu'il  leur 
serait  donné  leur  part  de  l'or,  argent  et  joyaux  qui  y  seraient  trou- 
vés, et  commanderies  d'Indiens  après  la  pacification.  » 

Ces  façons  magnifiques  réussirent;  tous  les  aventuriers  de  l'île 
accoururent  à  l'appel  du  jeune  capitaine.  Il  alla  tour  à  tour  publier 
son  ban  à  Santiago,  à  La  Trinidad  et  enfin  à  La  Havane.  Gomme  il 
achevait  ses  préparatifs  dans  ces  deux  derniers  ports,  Velazquez, 
entrepris  par  les  candidats  évincés,  se  ravisa  et  dépêcha  des  cour- 
riers pour  lui  retirer  le  commandement,  pour  se  saisir  de  sa  per- 
sonne si  possible.  Mais  la  diplomatie  et  la  bonne  grâce  du  capi- 
taine-général lui  avaient  déjà  gagné  les  cœurs  de  ses  compagnons  : 
«  Nous  autres  tous,  nous  aurions  joué  la  vie  pour  Cortez,  »  dit  Ber- 
nai Diaz.  Négociant,  gagnant  du  temps,  puis  brusquant  les  choses,  il 
leva  enfin  l'ancre,  emmenant  en  dépit  du  gouverneur  les  vaisseaux 
que  Velazquez  ne  devait  plus  revoir.  L'armada,  forte  de  onze  bâti- 
mens,  portait  cinq  cent  huit  hommes,  dix  canons  et  seize  chevaux. 
Les  chevaux,  amenés  d'Espagne  à  grands  frais,  étaient  encore  dans 
le  Nouveau-Monde  un  luxe  militaire  très  rare  et  très  coûteux.  Diaz, 
conquis  dès  le  premier  jour  par  Cortez  et  qui  lui  restera  fidèle  de 
son  épée  et  de  sa  plume  dans  toutes  les  fortunes,  Diaz  fait  ici  un 
dénombrement  de  l'armée  sur  le  mode  homérique.  Il  décline  les 
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qualités  des  chefs  de  marque,  mais  surtout  celles  des  chevaux;  tous 
les  seize  y  passent,  avec  leur  robe  et  leur  histoire,  comme  au  début 
d'une  chanson  de  geste.  Anton  de  Alaminos,  qui  avait  conduit  les 
deux  premières  expéditions,  était  pilote-mayor,  et  fray  Bartolomé 
de  Olmedo  chapelain.  Les  principaux  iieutenans  de  Gortez,  Ghristo- 
val  de  OU,  Pedro  de  Alvarado,  Sandoval,  se  dessinent  en  quelques 
traits  significatifs  ;  ces  personnages  reviendront  sans  cesse  dans  le 
récit,  avec  leurs  sobriquets,  leurs  montures,  leur  physionomie 
commune  de  demi-dieux,  ce  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  d'épique 
qui  les  pose  tout  d'abord,  dans  la  narration  du  chroniqueur,  comme 
les  rois  grecs  au  début  de  Y  Iliade  ou  les  douze  pairs  de  Gharle- 
magne.  —  Le  10  février  1519,  la  messe  entendue,  les  conquérans 
firent  voile  au  sud. 


III. 


Dès  la  première  relâche,  à  la  pointe  de  Gotoche,  un  hasard  heu- 
reux fournit  à  l'expédition  ce  qui  lui  manquait  le  plus,  un  truche- 
ment. Un  des  Indiens  capturés  par  Grijalva  fit  entendre  aux  Espa- 
gnols qu'il  y  avait,  à  quelque  distance  dans  l'intérieur,  deux 
esclaves  blancs  comme  eux.  Gortez  envoya  une  mission  avec  des 
présens  pour  s'assurer  de  la  chose  et  racheter  les  Européens  s'il 
s'en  trouvait.  La  mission  ramena  un  esclave  semblable  aux  Indiens 
et  parlant  avec  effort  l'espagnol  ;  cet  homme  était  un  clerc  du  nom 
d'Aguilar,  lecteur  d'évangile,  qui  s'était  perdu  dans  une  tempête 
depuis  plus  de  quinze  ans  avec  toute  une  troupe  de  colons  de 
Saint-Domingue.  Il  conta  comment  les  vents  l'avaient  poussé  sur  la 
côte  inconnue  ;  ses  compagnons  avaient  été  sacrifiés  et  mangés,  à 
l'exception  d'un  certain  Guerrero,  gardé  comme  lui  en  esclavage, 
puis  libéré,  et  qui  refusait  de  rejoindre  ses  compatriotes.  Quand  les 
envoyés  de  Gortez  vinrent  pour  les  délivrer,  dit  le  chroniqueur, 
«  l'Aguilar  s'achemina  vers  son  compagnon,  qui  se  nommait  Gonzalo 
Guerrero, qui  lui  répondit  :  «Frère  Aguilar,  je  suis  marié;  j'ai  trois 
fils,  et  on  me  tient  ici  pour  cacique  et  capitaine  en  temps  de  guerre. 
Allez  avec  Dieu;  pour  moi,  j'ai  la  figure  tatouée  et  les  oreilles  per- 
cées. Que  diraient  de  moi  ces  Espagnols  s'ils  me  voyaient  ainsi 
accommodé?  Et  puis,  voyez  ces  trois  miens  petits  enfans  :  qu'ils 
sont  jolis!  Par  votre  vie,  donnez-moi  de  ces  grains  de  verroterie 
verte  que  vous  apportez,  et  je  dirai  que  mes  frères  me  les  envoient 
de  mon  pays.  »  —  Et  mêmement  l'Indienne,  femme  du  Gonzalo,  apo- 
stropha l'Aguilar  et  lui  dit,  fort  en  colère,  en  son  langage  :  «  Voyez 
donc  un  peu  cet  esclave  qui  vient  appeler  mon  mari  !  Allez-vous-en 
et  ne  vous  mêlez  point  de  bavarder  davantage.  »  —  Et  l'Aguilar 
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recommença  à  parler  au  Guerrero,  lui  remontrant  qu'il  était  chré- 
tien et  qu'il  ne  perdît  point  son  âme  pour  une  Indienne,  et  que  s'il 
les  tenait  pour  sa  femme  et  ses  enfans,  qu'il  les  emmenât  avec  lui 
puisqu'il  ne  les  voulait  pas  laisser.  Et  pour  chose  qu'il  pût  lui  dire 
et  pour  bien  qu'il  l'admonestât,  l'homme  ne  voulut  point  venir. 
Il  paraît  que  ce  Gonzalo  Guerrero  était  homme  de  mer,  natif  de 

Palos.  » 

Renforcée  de  ce  précieux  auxiliaire,  l'escadrille  s'avança  dans  la 
baie  de  Gampêche.  A  Tabasco,  Cortez  livra  sa  première  grande 
bataille  aux  Indiens,  réunis  en  masse  sur  le  rivage  pour  s'opposer 
au  débarquement;  ces  indigènes  plièrent,  épouvantés  par  les  che- 
vaux, et  on  en  fit  un  grand  massacre.  Il  ressort  des  récits  de  Diaz 
que  dans  toutes  ces  rencontres,  où  les  Espagnols  étaient  dans  la 
proportion  d'un  contre  cinquante,  soixante  et  plus,  ils  durent  la 
victoire  à  leur  petite  cavalerie  bien  plus  encore  qu'à  leur  artille- 
rie ;  les  Indiens,  assez  vite  aguerris  à  la  poudre,  ne  pouvaient  sur- 
monter la  frayeur  superstitieuse  que  leur  inspiraient  ces  monstres 
rapides,  qu'ils  croyaient  faits  d'un  seul  corps,  homme  et  cheval  :  on 
voit  ici  comment  dut  se  former  dans  l'antiquité  le  mythe  des  Cen- 
taures, chez  quelque  peuplade  de  la  vieille  Grèce  attaquée  pour  la 
première  fois  par  des  cavaliers  asiatiques.  —  Après  le  combat  de 
Tabasco,  tandis  que  les  vainqueurs  pansaient  les  blessures  des 
hommes  et  des  chevaux  avec  de  la  graisse  d'Indiens,  les  caciques 
de  la  contrée  vinrent  offrir  la  paix  ;  ils  proposaient  des  bijoux  d'or 
et  un  présent  de  vingt  jeunes  femmes.  Les  Espagnols  refusèrent 
d'accepter  ces  infidèles  avant  qu'elles  eussent  reçu  le  baptême, 
Aguilar  les  catéchisa  sommairement,  fray  Bartolomé  procéda  à  la 
cérémonie,  et  les  principaux  de  l'expédition  se  les  adjugèrent  aus- 
sitôt sans  autre  combat  de  conscience.  Cette  scène,  qui  reviendra  à 
satiété  sous  la  plume  de  Diaz,  comme  le  complément  obligé  de  toute 
négociation  avec  les  Mexicains,  peint  d'un  seul  trait  la  religion  de 
ces  hommes,  aussi  scrupuleuse  sur  la  forme  qu'accommodante  sur 
le  fond. 

Une  de  ces  Indiennes,  fille  d'un  cacique  de  grande  race,  dévo- 
lue d'abord  à  Puertocarrero,  revint  ensuite  à  Cortez;  ce  fut  la 
fameuse  dona  Marina,  Cette  femme,  d'une  intelligence  et  d'un 
caractère  au-dessus  du  commun,  tient  dorénavant  l'un  des  premiers 
rôles  dans  le  drame  raconté  par  Bernai  ;  c'est  l'Égérie  du  conqué- 
rant, toujours  à  ses  côtés,  lui  rendant  les  plus  signalés  services 
dans  les  grandes  épreuves.  Elle  apprit  assez  promptement  l'espa- 
gnol et  le  mexicain  pour  remplacer  Aguilar,  interprète  médiocre; 
Cortez  mena  toutes  ses  négociations  par  l'intermédiaire  de  dona 
Marina  ;  elle  fut  le  premier  trait  d'union  entre  les  deux  races  ;  [,elle 
prêcha  et  convertit  des  milliers  de  ses  compatriotes,  «  L'homme 
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de  Marie,  »  le  Malinchej  comme  prononçaient  les  Indiens,  tel  fut 
par  la  suite  le  surnom  du  capitaine  castillan  dans  tout  le  Mexique. 
Quand  Diaz  fait  parler  les  indigènes,  c'est  toujours  par  cette  appel- 
lation que  Cortez  est  désigné.  Le  conquérant  eut  de  dona  Marina 
un  fils,  Martin  Cortez,  et  la  maria  par  la  suite  à  un  hidalgo,  Juan 
Xaramillo.  Elle  avait  été  abandonnée  tout  enfant  par  sa  mère  au 
cacique  d'un  village  voisin,  et  Diaz  nous  retrace  la  scène  de  famille 
dont  il  fut  témoin  quelques  années  plus  tard,  quand  la  mère  de  dona 
Marina,  mandée  à  une  assemblée  pour  la  pacification  des  provinces, 
vit  sa  fille  aux  côtés  du  vice-roi.  «  La  mère  et  le  frère  étant  venus, 
la  mère  reconnut  clairement  que  Marina  était  sa  fille,  car  elle  lui  res- 
semblait fort.  Et  ils  eurent  peur  d'elle,  croyant  qu'elle  les  avait  man- 
dés pour  les  tuer,  et  ils  pleuraient.  Quand  la  dona  Marina  les  vit  ainsi 
pleurer,  elle  les  consola  et  leur  dit  de  ne  pas  avoir  peur,  que  lorsqu'ils 
la  livrèrent  ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient,  et  qu'elle  leur  par- 
donnait. Et  leur  ayant  donné  quantité  de  joyaux  d'or  et  de  vêtemens, 
elle  leur  dit  de  s'en  retourner  à  leur  pueblo  ;  que  Dieu  lui  avait  fait 
grand  merci  de  l'ôter  de  l'adoration  des  idoles  et  de  la  faire  chré- 
tienne, et  de  lui  donner  un  fils  de  son  maître  et  seigneur  Cortez,  et  de 
permettre  qu'elle  fût  mariée  avec  un  gentilhomme  comme  était  son 
mari  Juan  Xaramillo;  que,  quand  bien  même  on  la  ferait  cacique 
de  toutes  quantes  provinces  il  y  avait  en  la  Nouvelle-Espagne,  elle 
ne  le  voudrait  point  ;  qu'elle  prisait  plus  haut  que  chose  au  monde 
le  service  de  son  mari  et  de  Cortez.  Et  tout  ce  que  je  dis  là,  je  le 
lui  ai  entendu  dire  à  elle-même  très  expressément,  et  je  le  jure 
amen,  A  mon  sentiment,  cette  aventure  ressemble  à  ce  qui  advint, 
en  Egypte,  à  Joseph  et  à  ses  frères,  quand  ils  vinrent  en  son  pou- 
voir lors  de  l'affaire  du  blé.  » 

Le  jour  du  jeudi  saint,  l'armada  jeta  l'ancre  à  Saint-Jean  de 
Ulloa,  et  Cortez  mit  le  pied  sur  cette  terre  du  Mexique,  où  il  devait 
gagner  un  royaume.  Un  envoyé  de  Montézuma  se  présenta  aussitôt 
au  camp,  avec  des  peintres  chargés  de  reproduire  sur  de  grandes 
pièces  d'étoffe  les  vaisseaux,  les  chevaux,  les  canons,  les  visages 
des  capitaines  étrangers.  Cette  fois  on  pouvait  s'entendre,  et  les 
Espagnols  apprirent  l'existence  de  l'empire  aztèque.  Quelques  jours 
après,  de  nouveaux  ambassadeurs  de  Montézuma  apportaient  à 
Cortez  des  présens  magnifiques  :  un  soleil  d'or,  une  lune  d'argent, 
un  casque  rempli  de  pépites.  A  la  vue  de  ces  trésors,  au  récit  de 
ces  merveilles,  l'âme  de  l'aventurier  s'enflamme  et  s'affole  ;  tous 
les  élémens  confus  qui  bouillonnent  en  elle,  curiosité,  convoitise,  soif 
de  gloire,  prosélytisme  de  la  foi,  tout  conspire  à  fortifier  cette  âme 
dans  le  plus  mâle  dessein  qu'un  homme  ait  jamais  formé.  Cor- 
tez communique  son  enthousiasme  à  ses  compagnons,  il  apaise  les 
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séditions  naissantes  dans  le  camp,  déjoue  les  brigues,  gagne  ses 
adversaires  ;  pour  couper  toute  retraite  aux  espérances  et  les  lier 
uniquement  à  la  réussite  de  ses  projets,  il  risque  le  grand  coup  de 
folie  et  de  sagesse  :  il  noie  ses  vaisseaux.  Plus  de  communications 
■désormais  avec  la  mère  patrie,  partant  plus  de  regards  en  arrière  ; 
volontairement,   cette  poignée  d'hommes  s'isole  dans  le  monde 
inconnu  qu'elle  vient  d'ouvrir  ;  il  faudra  le  maîtriser  ou  y  périr.  On 
i^pargne  un  seuil  bâtiment  qiii  fait  voile  pour  l'Espagne  ;  deux  affidés 
de  Gortez  vont  plaider  sa  cause  et  lutter  contre  les  envoyés  de  Velaz- 
quez,  à  Madrid,  devant  te  conseil  des  Indes,  et  jusque  dans  les 
Flandres,  auprès  de  Charles-Quint.  Tandis  qu'il  se  lance  à  la  con- 
.quête  d'un  empire  avec  de  si  faibles  moyens,  le  capitaine  obscur 
doit  encore,  pour  assurer  d'avance  cette  conquête  hypothétique, 
faire  tête  à  tous  les  puissans  du  siècle,  par  delà  les  mers,  dans  la 
patrie  lointaine  où  on  l'ignore.  —  Pour  remplacer  la  flotte  détruite 
qui  devait  lui  servir  de  base  d'opérations,  Gortez  fonde  sur  le  rivage 
sa  première  ville,  la  Vera-Gruz,  un  peu  au  nord  de  la  ville  actuelle 
de  ce  nom.  L'opération  se  réduisit  à  ceci  :  «  Un  poteau  de  justice 
fiit  planté  dans  la  place,  et  au  dehors  une  potence.  »  Entre  ces  deux 
monumens  significatifs,  qui  inauguraient  la  cité  à  venir,  on  éleva 
des  fortifications  sommaires  ;  quelques  soldats  demeurèrent  à  leur 
garde,  avec  les  magasins  et  les  non-valeurs  de  la  petite  armée. 
Gortez,  entraînant  tout  le  reste  derrière  lui,  s'engagea  dans  l'inté- 
rieur, sur  la  route  de  Mexico.  Dès  les  premiers  pas,  ce  soldat  si 
téméraire  se  révèle  un  politique  incomparable  ;  ses  vues  sont  tou- 
jours justes  et  pénétrantes,  ses  moyens  appropriés  aux  circon- 
stances, tantôt  la  séduction  de  la  parole,  tantôt  de  grossiers  pres- 
tiges, de  feintes  colères,  et,  il  faut  bien  le  dire,  un  large  emploi  de 
la'perfidie.  Je  ne  sais  si  Gortez  avait  lu  Machiavel,  mais,  mieux  encore 
que  Borgia,  le  capitaine  espagnol  incame  le  souple  et  cruel  génie  du 
xvp  siècle.  Dans  la  conduite  de  ses  plans,  on  retrouve  tour  à  tour 
le  clair  regard,  les  secrets  de  tragédien  d'un  Bonaparte,  les  ruses 
enfantines  d'un  Ulysse,  et  malheureusement  aussi  la  rapacité  d'un 
Shylock  quand  il  faut  défendre   ses  sacs  d'or.  Avec  les  pauvres 
instrumens  d'information  -dont  il  dispose,  Gortez  étudie  l'empire 
qu'il  veut  entamer,  il  en  reconnaît  les  parties  faibles,  les  désagrège 
et  les  exploite.  Il  y  a  dans  les  provinces  de  Montézuma  de  vieilles 
républiques  dissidentes,  des  populations  hétérogènes  qui  suppor- 
tent impatiemment  la  domination  aztèque  et  souffrent  des  exactions 
impériales;  ce  sont  des  alliés  désignés. 

La  première  ville  qui  offrit  l'hospitalité  aux  Espagnols  fut  Gem- 
poalla,  la  grande  cité  des  Terres-Ghaudes,  où  vivait  le  peuple  toto- 
naque;  ce  peuple  confiant  et  paisible  accueillit  les  étrangers  avec 
des  couronnes  de  roses,  en  brûlant  devant  eux  le  doux  encens  des 
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gommes  copales.  Les  cavaliers  lancés  en  éclaireurs  ayant  aperçu  de 
loin  les  murs  blanchis  à  la  chaux  et  reluisans  sous  le  soleil,  ils 
revinrent  à  bride  abattue,  criant  à  leurs  compagnons  que  les 
murailles  de  la  ville  enchantée  étaient  d'argent  poli.  Ce  détail 
montre  bien  la  cupidité  et  la  tension  furieuse  de  toutes  les  imagi- 
nations. Gomme  Cortez  entrait  en  pompe  dans  Cempoalla,  entouré 
des  caciques,  on  annonça  à  ceux-ci  l'arrivée  des  collecteurs  de 
l'impôt  impérial.  Les  caciques  «  changèrent  de  couleur  et  se  mirent 
à  trembler  la  peur.  »  Cortez  vit  cinq  Mexicains ,  de  contenance 
haute  et  arrogante,  vêtus  de  riches  mantes  brodées,  suivis  d'es- 
claves qui  les  éventaient  avec  des  chasse-mouches;  ces  person- 
nages tenaient  d'une  main  des  roses  qu'ils  respiraient,  de  l'autre 
un  bourdon  avec  son  crochet.  Les  caciques  expliquèrent  à  leur  hôte 
que  ces  exacteurs  venaient  lever  les  tributs  qui  ruinaient  la  nation 
totonaque.  L'Espagnol  n'hésite  pas  sur  le  parti  à  prendre  ;  il  pousse 
ses  nouveaux  amis  à  la  révolte,  fait  saisir  les  Mexicains  par  ses 
soldats,  les  maltraite  ostensiblement  et  les  expédie,  chargés  de 
chaînes,  à  la  Vera-Gruz  ;  mais  sous-main  il  les  renvoie  à  Montézuma 
avec  des  paroles  flatteuses,  en  se  vantant  de  les  avoir  arrachés  à  la 
sédition.  Son  plan  est  fait  :  soulever  les  populations  contre  l'empe- 
reur, sans  se  brouiller  ouvertement  avec  lui,  l'affaiblir,  tout  en  lui 
donnant  le  change,  et  se  ménager,  autant  que  possible,  un  accueil 
pacifique  à  Mexico, 

Sur  un  seul  point  cette  politique  prudente  cède  à  la  passion,  — 
sur  le  point  de  la  religion.  Les  cœurs  castillans  sont  encore  tout 
brûlans  de  cet  esprit  des  croisades  dont  je  parlais  tout  à  l'heure; 
ils  n'admettent  pas  de  compromis  avec  les  intérêts  de  la  foi  ;  la  vue 
d'une  idole  les  jette  hors  d'eux-mêmes  :  pour  l'abattre,  ils  risquent 
tous  les  résultats  acquis.  Étrange  religion  d'ailleurs,  violente  et 
naïve,  salie  d'alliages  douteux!  Que  Bernai Diaz  la  fait  bien  revivre, 
quand  il  nous  raconte  le  premier  prêche  aux  Indiens,  au  milieu  des 
échanges,  entre  les  marchés  d'or!  Tout  en  troquant  les  ven'oteries 
contre  les  métaux  précieux  et  les  émeraudes,  les  Espagnols  annon- 
cent le  Christ  ;  le  théologien  chargé  de  cette  mission,  c'est  la  néo- 
phyte dona  Marina,  l'amie  de  Cortez  ;  par  son  intermédiaire,  le  fray 
Bartolomé  invite  les  païens  à  briser  leurs  idoles  de  bois  et  de 
pierre,  il  leur  révèle  un  Dieu  unique  et  immatériel  ;  et  comme  con- 
clusion de  cet  enseignement,  le  bon  père  engage  ses  nouvelles 
ouailles  à  placer  dans  leurs  temples  les  statues  de  la  Madone,  des 
grands  saints  espagnols,  à  les  encenser  et  orner  de  fleurs.  D'après 
nos  façons  de  penser,  il  semblerait  que  cette  logique  dût  singuliè- 
rement troubler  l'esprit  des  malheureux  Indiens  ;  qu'on  y  regarde 
de  plus  près,  on  comprendra  que  c'était  là  la  seule  voie  de  réussite 
pour  la  doctrine  meilleure.  Les  Indiens  n'étaient  pas  mûrs  pour  les 
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vérités  abstraites  ;  ils  les  laissaient  échapper  et  ne  retenaient  que  les 
signes  nouveaux  ;  comme  à  tous  les  peuples  qui  changent  de  culte, 
il  fallait  leur  rendre  la  transition  insensible,  modifier  l'objet  de  leur 
idolâtrie  avant  d'en  déraciner  le  principe.  Sans  doute  les  Espagnols 
n'avaient  pas  prémédité  tout  cela,  ils  ne  s'inquiétaient  guère  de 
ménager  la  lente  évolution  du  cerveau  humain,  quand  ils  rempla- 
çaient la  statue  de  Quetzalcoatl  par  celle  de  saint  Jacques  ;  mais  la 
sagesse  de  Dieu,  qui  passe  celle  des  hommes,  avait  prémédité  pour 
eux. 

A  ce  moment,  alors  que  se  noue  le  drame  des  races  et  des  dieux, 
le  récit  de  Bernai  prend  toute  l'ampleur  et  le  mouvement  d'un  chant 
d'épopée  ;  il  nous  montre  tour  à  tour  Cortez  haranguant  ses  bandes 
sur  le  rivage  de  la  mer,  Montézuma  en  proie  aux  angoisses  dans 
son  palais  de  Mexico,  les  puissances  célestes  et  les  démons  engagés 
dans  le  choc  des  deux  mondes.  Ce  sont  les  situations  de  X Iliade, 
développées  avec  les  mêmes  moyens  merveilleux,  avec  la  même 
croyance  robuste  :  voici  la  flotte  et  les  camps  argiens,  voilà  les 
murs  de  Troie  et  la  douleur  de  Priam,  le  ciel  intéressé  à  la  lutte, 
les  divinités  protectrices  ou  hostiles  atteintes  par  les  péripéties. 
Déjà,  à  Tabasco,  un  cavalier,  monté  sur  un  cheval  gris  truite,  a 
combattu  devant  les  Espagnols,  «  et  il  se  pourrait  que,  comme  le 
dit  Gomara,  ce  fût  le  glorieux  apôtre  Monsieur  saint  Jacques  ou 
Monsieur  saint  Pierre,  et  que  moi,  pécheur,  je  n'aie  point  été  digne 
de  le  voir.  »  —  A  Gempoalla,  comme  Gortez  enjoint  à  ses  alliés  de 
briser  les  idoles  et  de  mettre  à  leur  place  la  Madone,  le  peuple  se 
révolte,  prend  les  armes,  entoure  les  Espagnols  ;  les  caciques  décla- 
rent qu'il  ne  leur  convient  point  d'abandonner  ces  dieux  qui  leur 
donnent  la  santé,  de  bonnes  semailles,  et  tout  ce  dont  ils  ont  besoin. 
H  Alors  Gortez  parla,  nous  recordant  de  saintes  et  bonnes  doctrines. 
Comment,  disait-il,  pourrions-nous  rien  faire  de  bon,  si  nous  ne  défen- 
dions l'honneur  de  Dieu,  en  abolissant  les  sacrifices  que  ces  gens  font 
à  leurs  idoles?  Il  nous  recommanda  de  nous  tenir  prêts  à  la  bataille, 
au  cas  qu'ils  voudraient  nous  empêcher  d'abattre  leurs  dieux,  qui  à 
tout  prix,  même  au  coût  de  notre  vie,  devaient  en  ce  jour  rouler 
sur  le  sol.  »  — Au  moment  d'en  venir  aux  mains,  les  pauvres  Indiens 
hésitent,  terrifiés  par  les  canons  et  les  chevaux  des  Teules,  —  ils 
appelaient  ainsi  les  Espagnols,  d'un  mot  qui  signifiait  dans  leur 
langue  :  les  immortels.  —  «  Les  caciques  tremblans  dirent  qu'ils 
n'étaient  point  dignes  de  s'approcher  de  leurs  dieux,  et  que  si  nous 
les  voulions  renverser,  ce  ne  serait  point  de  leur  consentement, 
mais  que  nous  étions  libres  de  les  abattre  nous-mêmes  et  de  faire 
à  notre  volonté.  A  peine  eurent -ils  dit  que  nous  montâmes,  au 
nombre  d'environ  cinquante  soldats  et  précipitâmes  les  idoles,  qui 
roulèrent  en  morceaux,  lesquelles  étaient  en  forme  de  dragons 
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épouvantables  aussi  grands  que  des  veaux  ;  d'autres  figuraient  des 
moitiés  d'hommes  et  de  grands  chiens,  et  toutes  d'horrible  aspect. 
Quand  ils  virent  leurs  dieux  ainsi  brisés  en  morceaux,  les  caciques 
et  les  prêtres  qui  se  tenaient  avec  eux  pleuraient  et  se  couvraient 
les  yeux,  et  dans  leur  langue  totonaque  leur  disaient  de  leur  par- 
donner, qu'ils  n'avaient  plus  le  pouvoir  de  les  défendre.  »  —  On 
recrépit  à  la  chaux  les  murailles  du  temple,  sanglantes  des  sacri- 
fices ;  les  charpentiers  taillèrent  une  croix,  façonnèrent  une  image 
de  Notre-Dame,  et  l'on  confia  la  garde  du  sanctuaire  régénéré  aux 
anciens  prêtres,  après  avoir  rasé  leurs  chevelures.  —  Tandis  que 
la  croix  victorieuse  monte  et  avance  le  long  des  sierras,  sur  la  route 
de  Mexico,  Montézuma  implore  ses  dieux.  —  u  II  paraît  que  le 
Montézuma  était  fort  dévot  à  ses  idoles,  qui  se  nommaient  Tezcate- 
puca  et  Huichilobos  (celui-ci,  à  ce  qu'ils  disaient,  était  le  dieu  de 
la  guerre,  et  Tezcatepuca  le  dieu  de  l'enfer),  et  qu'il  leur  sacrifiait 
chaque  jour  des  enfans  dans  l'espoir  d'apprendre  d'eux  ce  qu'il 
devait  faire  de  nous;  car  il  songeait,  dans  le  cas  où  nous  ne 
repartirions  point  dans  les  navires,  à  s'emparer  de  nous  tous  pour 
nous  faire  reproduire  et  avoir  de  notre  race,  et  aussi  pour  avoir  de 
quoi  sacrifier.  D'après  ce  que  nous  sûmes  depuis,  ses  idoles  lui 
répondirent  qu'il  n'eût  garde  d'écouter  Gortez  ni  les  paroles  qu'il 
lui  envoyait  dire  au  sujet  de  la  croix,  et  qu'il  eût  soin  de  ne  point 
laisser  porter  l'image  de  Notre-Dame  en  sa  ville.  »  —  L'empereur 
aztèque,  abandonné  aux  irrésolutions  qui  doivent  le  perdre,  attend 
avec  une  frayeur  religieuse  les  étrangers  ;  il  négocie  pour  les 
détourner  de  sa  capitale  et  ne  se  résout  pas  à  la  résistance  ;  sa 
volonté  est  paralysée  par  ces  pressentimens  obscurs,  propres  aux 
races  et  aux  monarchies  condamnées  ;  il  se  rappelle  les  anciennes 
traditions  qui  prophétisent  l'arrivée  d'hommes  blancs,  le  retour  du 
dieu  jadis  exilé  vers  le  soleil  levant. 

IV. 

11  faut  renoncer  à  suivre  les  conquérans  étapes  par  étapes  ;  ce 
serait  refaire  l'histoire  de  Prescott,  qui  a  toutes  les  qualités  d'une 
histoire  définitive.  Je  ne  m'attache  qu'aux  parties  saillantes  du  récit 
de  Bernai  Diaz,  à  celles  qui  ressuscitent  le  temps,  qui  nous  font 
pénétrer  ces  imaginations  surmenées,  ces  âmes  avides  et  intré- 
pides. Au  sommet  des  sierras ,  Gortez  rencontre  les  républicains 
deTlascala,  la  grande  ville  des  Terres- Froides;  50,000  guerriers, 
au  dire  de  Bernai,  lui  barrent  la  route.  Les  AOO  Espagnols,  s'étant 
tous  confessés  et  ayant  communié,  chargent  bravement  cette  armée, 
la  mettent  en  déroute  ;  la  république  fait  sa  paix,  propose  son  alliance 
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contre  Montézuma.  Gortez  entre  dans  la  ville,  les  caciques  lui  offrent 
de  l'or,  des  roses  et  des  jeunes  filles.  Ici  encore  le  chroniqueur 
raconte  longuement  la  belle  défense  de  ses  compagnons,  qui  exi- 
geaient, avant  d'accepter  ce  don  gracieux,  la  conversion  préalable 
des  idolâtres  ;  il  faut  lire  l'étrange  sermon  prononcé  par  doîia  Marina 
sur  les  matières  de  foi.  Néanmoins,  le  prosélytisme  défaillit  devant 
l'émotion  de  cette  ville  populeuse;  fray  Bartolomé,  plus  sage  que 
les  laïques,  conseilla  de  différer;  on  se  contenta  de  baptiser  les 
jeunes  TIascaltèques,  avant  de  les  distribuer  aux  soldats  chrétiens,  et 
d'ériger  une  croix  dans  le  temple  en  y  tolérant  le  voisinage  des  idoles. 
Grossie  par  le  contingent  de  ses  nouveaux  alliés,  l'armée  descend 
dans  la  vallée  de  Mexico.  A  ce  moment,  l'audace  et  l'esprit  d'aven- 
ture débordant  dans  les  cœurs  de  ces  hommes  inspirèrent  à  l'un 
d'eux  un  trait  de  curiosité  qui  confondit  l'âme  superstitieuse  des 
indigènes;  comme  l'armée  contournait  le  volcan  Popocatepetl,  alors 
en  pleine  éruption,  un  soldat,  Diego  de  Ordas,  s'élance  et  gravit  les 
pentes  de  lave,  malgré  les  cris  des  Indiens.  Il  arrive  au  bord  du 
cratère,  au  sommet  du  géant  américain,  plus  élevé  de  3,000  pieds 
que  notre  Mont-Blanc;  de  là,  à  travers  le  voile  de  flamme  et  de 
fumée,  les  yeux  d'un  blanc  jettent  leur  premier  regard  sur  la  belle 
vallée  centrale  du  continent:  Diego  aperçoit  les  lacs,  les  nombreuses 
cités,  les  riches  cultures^  et,  miroitant  sur  les  eaux  bleues,  les  murs, 
les  palais,  les  temples  d'une  capitale  orgueilleuse  autant  que  Rome 
ou  Byzance. 

A  Cholula,  la  première  ville  de  la  vallée,  les  Espagnols  échappent 
à  un  grand  danger.  Gortez  est  averti  par  sa  fidèle  Marina  d'un  com- 
plot des  habitans,  qui  voulaient  l'égorger  par  surprise  avec  sa  petite 
troupe  ;  il  attire  les  suspects  dans  le  préau  du  palais  où  il  habite  et 
en  fait  à  l'improviste  un  effroyable  carnage,  G'est  la  première  cir- 
constance où  le  capitaine-général  mérite  les  accusations  de  cruauté 
si  souvent  formulées  contre  lui  par  Las  Casas  ;  encore  faut-il  se 
rappeler  la  nécessité  où  étaient  les  Européens  de  maintenir  leur 
prestige  par  la  terreur.  Qu'on  juge  de  ce  qui  les  attendait  s'ils 
avaient  faibli  aux  portes  de  Mexico  !  «  Nous  apprîmes  de  manière 
très  certaine  que  les  idoles  de  Montézuma  lui  conseillèrent  de 
nous  laisser  entrer  à  Mexico  avec  des  apparences  pacifiques  ;  que, 
dès  que  nous  serions  entrés,  en  nous  ôtant  les  vivres  et  l'eau  ou 
en  levant  un  quelconque  des  ponts,  il  lui  serait  aisé,  dans  un  seul 
jour  de  bataille,  de  nous  massacrer  tous  jusqu'au  dernier;  qu'alors 
il  pourrait  faire  des  sacrifices  à  Huichilobos,  qui  lui  avait  donné  ce 
conseil,  et  à  Tezcatepuca,  son  dieu  de  l'enfer,  se  rassasier,  lui  et  les 
siens,  de  nos  cuisses,  de  nos  jambes  et  de  nos  bras,  et  avec  les 
tripes,  le  tronc  et  le  reste,  a-ssouvir  la  faim  des  couleuvres,  serpens 
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et  tigres  qu'il  tenait  dans  des  maisons  de  bois,  comme  je  le  conte- 
rai plus  avant,  à  son  temps  et  lieu.  » 

Malgré  ces  funèbres  perspectives,  les  Espagnols  brûlent  d'entrer 
dans  la  ville  du  mirage ,  la  Venise  américaine  qui  rit  devant  eux 
sur  son  lac.  L'entreprise  était  malaisée;  l'ancienne  Mexico,  bâtie 
tout  entière  sur  la  lagune,  ne  communiquait  avec  la  terre  ferme 
que  par  trois  chaussées  courant  sur  de  longues  digues  ;  ces  chaus- 
sées étaient  coupées  de  place  en  place  par  des  canaux  et  des  ponts- 
levis  ;  une  fois  engagée  sur  les  digues ,  la  colonne  risquait  d'être 
séparée  et  surprise  dans  une  série  de  traquenards  où  la  cavale- 
rie ne  serait  d'aucun  service.  En  supposant  l'accueil  le  plus  favo- 
rable, que  deviendrait  cette  poignée  de  soldats  perdue  au  cœur 
d'une  capitale  qui  comptait  alors,  d'après  les  évaluations  les  plus 
modérées,  au  moins  300,000  habitans?  C'était  de  quoi  réfléchir; 
mais  si  les  Espagnols  avaient  réfléchi,  Diaz  ne  nous  raconterait  pas 
cette  série  de  prodiges.  Plus  la  prouesse  était  folle ,  plus  elle  les 
sollicitait.  Ils  se  rapprochaient  chaque  jour  du  but,  négociant,  pra- 
tiquant les  voisins  mécontens,  établissant  dans  les  places  les  garni- 
sons de  leurs  alliés.  Cependant  Montézuma,  désireux  de  les  écar- 
ter, peu  soucieux  de  livrer  bataille,  leur  dépêchait  ambassade  sur 
ambassade,  faiblissait  et  se  résignait  peu  à  peu  à  recevoir  ces  ter- 
ribles hôtes.  Ils  arrivèrent  à  Iztapalapa,  un  faubourg  de  la  capitale, 
au  bord  du  lac.  Écoutez  le  cri  de  surprise,  le  cri  de  liesse  de  ces 
hommes  :  le  monde  réel  leur  donne  la  vision  des  féeries  imaginées 
dans  les  romans  fabuleux  des  âges  précédens.  «  Lorsque  nous 
vîmes  tant  de  cités  et  de  bourgs  bâtis  dans  l'eau,  et,  sur  la  terre 
ferme,  d'autres  grandes  villes,  et  cette  chaussée  si  bien  nivelée 
qui  allait  tout  droit  à  Mexico,  nous  restâmes  ébahis  d'admira- 
tion. Nous  disions  que  cela  ressemblait  aux  demeures  enchantées 
décrites  dans  le  livre  d'Amâdis^  à  cause  des  grandes  tours,  des 
temples  et  des  édifices  bâtis  dans  l'eau,  tous  de  chaux  et  de  pierre. 
Quelques-uns  même  de  nos  soldats  demandaient  si  cette  vision 
n'était  pas  un  rêve.  Il  n'y  a  pas  à  s'ébahir  de  la  forme  de  mon 
discours,  car  il  faut  considérer  que  je  ne  sais  comment  décrire 
ces  choses  qui  n'avaient  jamais  été  ni  vues,  ni  ouïes,  ni  même 
rêvées  et  que  nous  vîmes  de  nos  yeux.  »  —  Diaz  s'extasie  sur 
les  palais  où  on  les  logea,  les  salles  boisées  de  cèdre,  ornées  de 
tapisseries  et  de  peintures,  les  jardins  de  fleurs  et  de  fruits,  cou- 
pés d'étangs  où  circulent  les  barques,  les  volières  d'oiseaux  rares  : 
«  Je  répète  que  je  restai  à  regarder  tout  cela,  convaincu  qu'on 
n'avait  jamais  découvert  dans  le  monde  de  si  nobles  terres  (car  en 
ce  temps  il  n'y  avait  pas  de  Pérou  et  il  n'en  était  même  pas  ques- 
tion...) Aujourd'hui,  toute  cette  ville  est  par  terre,  ruinée,  et  il  n'en 
reste  rien  debout.  » 
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Le  lendemain,  8  novembre  1519,  les  conquérans  s'engagèrent 
sur  la  chaussée  de  Mexico  et  franchirent  l'enceinte,  émerveillés  de 
ce  qu'ils  voyaient,  de  ce  qu'ils  faisaient,  émerveillant  le  peuple 
rouge  sorti  tout  entier  au-devant  d'eux  :  ((  Quoique  cette  chaus- 
sée soit  bien  large,  elle  était  comble  et  ne  pouvait  contenir  toute  la 
foule,  qui  allait  vers  Mexico  ou  en  sortait  pour  nous  venir  voir.  La 
multitude  était  telle  que  nous  ne  pouvions  nous  tourner,  sans  comp- 
ter ceux  qui  remplissaient  les  tours  et  les  temples  ou  qui  venaient, 
en  canots,  de  tous  les  points  de  la  lagune.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi 
s'étonner,  car  ces  gens  n'avaient  jamais  vu  ni  chevaux,  ni  hommes 
comme  nous.  Devant  ce  spectacle  admirable,  nous  ne  savions  que 
dire,  n'osant  croire  à  la  réalité  de  ce  qui  nous  apparaissait...  Et  nous 
n'étions  même  pas  quatre  cent  cinquante  soldats,  et  nous  n'avions 
certes  pas  oublié  les  entretiens  et  les  avis  des  gens  deTlascala,..  de 
nous  bien  garder  d'entrer  à  Mexico,  si  nous  ne  voulions  tous  y  être 
égorgés.  Que  les  curieux  lecteurs  examinent,  d'après  ce  mien  récit, 
si  la  chose  ne  méritait  pas  d'être  pesée.  Aussi,  y  eut-il  jamais  dans 
l'univers  hommes  plus  audacieux  que  nous?  » 

Dans  une  litière,  sous  un  dais  ouvragé  d'or  et  d'argent,  de  perles 
et  d'émeraudes,  les  caciques  portent  un  personnage  somptueuse- 
ment vêtu,  entouré  de  toute  la  pompe  qui  sied  au  souverain  d'un 
des  plus  riches  empires  du  globe.  C'est  Montézuma,  venu  à  la  ren- 
contre de  ses  hôtes.  Il  met  pied  à  terre  devant  Cortez  et  l'embrasse. 
Résigné  à  la  fatalité  qu'il  prévoit,  incliné  déjà  sous  l'ascendant  de 
ces  maîtres  que  les  anciens  dieux  ont  tristement  annoncés,  Monté- 
zuma fait  la  pénible  démarche  avec  bonne  grâce  et  haute  mine. 
Dès  le  premier  abord,  les  Espagnols  sont  séduits  par  sa  courtoisie, 
sa  générosité  ;  on  sent  dans  le  langage  de  Diaz  un  respect  involon- 
taire pour  cette  grandeur  malheureuse  qui  va  déchoir.  Marina  tra- 
duit les  complimens  réciproques  ;  les  deux  hommes  qui  personni- 
fient à  cette  heure  deux  mondes  entrent  de  front  dans  la  capitale  du 
Mexique,  suivis  par  tout  le  peuple  aztèque.  Pour  les  soldats  castillans 
c'est  le  point  culminant  de  l'épopée,  l'enivrement  suprême  de  l'aven- 
ture. Montézuma  conduit  Cortez  au  palais  qu'il  lui  destine  et  dit  : 
«  Malinche,  vous  êtes  dans  votre  maison,  vous  et  vos  frères;  repo- 
sez-vous! » 

Les  Espagnols  n'étaient  pas  gens  à  se  reposer.  L'explication  de 
leurs  succès  est  dans  la  discipline,  la  vigilance  infatigable  de  ces 
hommes  de  fer.  Pendant  des  mois  ils  dormirent  dans  leurs  armures, 
serrés  autour  de  leur  chef,  la  main  sur  l'épée.  Diaz  nous  dira  plus 
loin  comment  ses  compagnons  étaient  harassés.  «  Par  le  corps,  par  la 
bouche,  nous  ne  rejetions  plus  que  sang  et  poussière,  épaissis  en 
caillots  dedans  nos  entrailles,  car  nous  avions  toujours  les  armes 
sur  le  dos,  sans  arrêter  ni  nuit  ni  jour,  si  bien  qu'en^quinze  jours 
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de  temps,  cinq  de  nos  soldats  étaient  morts  de  douleurs  de  côté.  » 
—  A  peine  reçus  dans  la  place,  les  conquérans  n'ont  qu'une  idée  : 
s'en  emparer.  Leurs  convoitises  s'exaspèrent  à  la  vue  du  faste  qui 
entoure  Montézuma  et  dont  Bernai  nous  fait  de  mirifiques  récits. 
Ce  sont  les  raffinemens  de  luxe  et  d'étiquette  d'un  sultan  d'Orient. 
L'empereur  mangeait  seul,  servi  par  les  femmes  de  son  harem  ;  on 
mettait  à  contribution  toutes  les  provinces  de  l'empire  pour  appro- 
visionner sa  table  de  fruits,  de  poissons,  de  gibiers  délicats,  de 
chairs  d'enfans  en  bas  âge  ;  sa  seule  boisson  était  une  mousse  de 
cacao;  on  en  distribuait  de  grands  pots,  avec  les  reliefs  de  la  table, 
aux  deux  cents  gardes  qui  veillaient  dans  les  salles  du  palais.  Après 
le  repas,  on  lui  présentait  du  tabac  dans  des  tubes  de  liquidambar  ; 
il  se  laissait  distraire  aux  chansons  et  aux  danses  des  ballerines, 
des  bouffons  et  des  bateleurs.  Un  intendant-général  tenait  ses  livres 
de  comptes,  de  grands  tableaux  peints  sur  toile  et  représentant  les 
jardins,  les  viviers,  les  bains,  les  parcs  réservés  à  la  chasse  dans  la 
campagne  de  Mexico.  Diaz  visita  la  Maison  des  fauves,  où  l'on 
entretenait  des  tigres,  des  jaguars,  des  pumas  ;  la  Maison  des  ser- 
pens,  où  l'on  gardait  des  corbeilles  de  vipères  et  de  crotales  à  son- 
nettes, nourris  avec  les  corps  des  Indiens  sacrifiés  ;  la  Maison  des 
oiseaux,  où  l'on  élevait  toutes  les  brillantes  espèces  du  tropique, 
pour  fournir  des  plumes  aux  brodeuses;  les  Mexicains  estimaient 
par-dessus  tout  les  dessins  en  plumage  sur  les  étoffes  et  les  armures. 
11  y  avait  dans  la  ville  tout  un  quartier  de  ces  brodeuses  et  tis- 
seuses; un  de  joailliers  et  de  lapidaires,  aussi  habiles  dans  leur 
art,  nous  dit  Bernai,  que  les  meilleurs  orfèvres  d'Espagne;  quant 
aux  sculpteurs  et  aux  peintres,  notre  chroniqueur  compare  les  plus 
fameux  à  son  compatriote  Berruguète.  Un  autre  quartier  était 
peuplé  par  les  armuriers  de  la  cour,  un  par  les  baladins,  acrobates 
et  danseurs.  Le  pieux  Montézuma  se  rendait  fréquemment  au  grand 
temple,  élevé  sur  une  pyramide  de  11 A  degrés  ;  là  il  adorait  les 
dieux  Huichilobos  et  Tezcatepuca,  idoles  monstrueuses,  revêtues 
d'or  et  de  pierreries;  devant  ces  idoles,  sur  des  trépieds,  brûlaient 
dans  l'essence  de  copal  les  cœurs  des  victimes  humaines.  Sur  le 
faîte  du  temple,  des  instrumens  de  musique  rendaient  au  vent  des 
sons  douloureux  ;  on  entendait  toute  la  nuit  «  le  bruit  épouvantable 
et  triste  du  grand  tambour  de  Huichilobos  pendant  les  sacrifices.  » 
De  ce  sommet  on  dominait  toute  la  ville;  «  et  parmi  nous  il  y  avait 
des  soldats  qui,  ayant  été  en  beaucoup  d'endroits  du  monde,  et  à 
Gonstantinople,  et  dans  toute  l'Italie  et  à  Rome,  dirent  que  place 
si  bien  alignée  et  ordonnée,  de  telle  dimension  et  de  si  nombreux 
peuple,  ils  ne  l'avaient  oncques  vue.  » 

Le  trop  confiant  Montézuma  avait  précisément  logé  ses  hôtes 
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dans  le  palais  où  était  conservé  le  trésor  de  l'empire.  A  la  vérité,  il 
avait  pris  la  précaution  de  murer  la  porte  de  la  chambre  d'or  ;  mais, 
<c  l'humeur  espagnole  étant  de  pénétrer  tout  et  de  vouloir  tout 
savoir,  »  Gortez  fit  sonder  les  murs  par  ses  charpentiers  et  décou- 
vrit la  cachette,  pleine  de  lingots,  de  bijoux,  de  pierres  fines.  Les 
gens  de  Gastille  se  ruèrent  sur  cette  proie  magnifique  :  comment 
la  garder,  au  vu  et  su  de  tous?  Alors  Gortez  conçoit  et  exécute  un 
coup  de  force  à  peine  croyable  ;  prétextant  quelques  entreprises  des 
caciques  de  la  côte  sur  son  établissement  de  la  Vera-Gruz,  il  se  rend 
au  palais  avec  l'élite  de  ses  compagnons,  saisit  Montézuma  au  milieu 
de  ses  gardes,  et  moitié  violence,  moitié  persuasion,  il  ramène  l'em- 
pereur prisonnier  dans  le  camp  espagnol.  Peu  de  jours  après,  pour 
affirmer  sa  dictature,  il  fait  brûler  sur  la  grande  place  les  caciques 
turbulens  de  la  Vera-Gruz  ;  pendant  l'exécution,  on  met  les  fers  aux 
pieds  de  Montézuma.  C'était  fou  ;  cela  réussit  :  Diaz  nous  dit  pour- 
quoi. —  ((  Certes,  les  curieux  qui  liront  ceci  doivent  considérer  les 
grandes  actions  que  nous  accomplîmes  alors  ;  faire  échouer  les 
navires  ;  oser  entrer  dans  une  si  forte  cité,  après  tant  d'avertissemens 
du  massacre  qu'on  nous  y  préparait  ;  avoir  la  prodigieuse  hardiesse 
d'oser  arrêter  le  grand  Montézuma,  roi  de  cette  terre,  au  cœur  de  sa 
ville,  dans  son  propre  palais,  au  milieu  de  la  multitude  des  guer- 
riers de  sa  garde  ;  enfin  oser  brûler  ses  capitaines  devant  ses  palais 
et  le  mettre  lui-même  aux  fers  tandis  que  s'exécutait  l'arrêt.  Bien 
souvent,  à  présent  que  je  suis  vieux,  je  m'arrête  à  considérer  les 
choses  héroïques  que  nous  fîmes  en  ce  temps.  Elles  me  sont  pré- 
sentes, il  me  semble  les  voir.  Et  je  le  dis,  ces  hauts  faits  n'étaient 
réellement  pas  exécutés  par  nouSi  mais  nous  venaient,  tout  adressés, 
de  la  main  de  Dieu.  » 

Sauf  l'incident  des  fers,  la  captivité  de  Montézuma  fut  douce  et 
déguisée.  Gortez,  institué  de  sa  propre  autorité  protecteur  de  l'em- 
pire aztèque,  laissait  au  monarque  déchu  l'illusion  du  pouvoir,  les 
jouissances  du  luxe,  les  prosternations  des  courtisans;  entre  ses 
gardiens  étrangers,  le  malheureux  souverain  recevait  les  ambas- 
sades des  tributaires  et  écoutait  les  plaids  de  ses  sujets.  Dans  toute 
la  chronique  de  Bernai  Diaz,  je  ne  sais  rien  de  plus  attachant  que 
le  récit  de  cet  épisode  ;  la  figure  de  Montézuma  s'y  dessine  avec  des 
parties  de  grandeur,  de  sagesse,  de  générosité,  qui  la  placent  mora- 
lement bien  au-dessus  des  cupides  Espagnols.  Par  sa  bonté  et  sa 
munificence,  le  prisonnier  a  vite  fait  de  gagner  les  cœurs  de  ses 
geôliers  ;  tous  l'adorent  et  le  plaignent  ;  au  spectacle  de  cette  Infor-- 
tune  si  peu  méritée,  tous  éprouvent  une  impression  indéfinissable 
de  mélancolie  et  de  respect  ;  le  ton  du  chroniqueur  trahit  à  mer- 
Teille  cette  impression,  elle  est  rehaussée  plutôt  que  diminuée  par 
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les  avanies  burlesques  qu'il  nous  rapporte  naïvement.  Les  soldats 
qui  se  relaient  pour  veiller  sur  Montézuma  l'importunent  de  leurs 
demandes  ;  il  les  comble  de  cadeaux  et  de  paroles  gracieuses.  Diaz 
lui-même  avoue  que,  se  trouvant  de  garde  un  jour  et  étant  alors  fort 
jeune,  il  insinua  respectueusement  à  l'empereur  qu'il  avait  grande 
envie  d'une  belle  Indienne  ;  Montézuma  lui  en  donna  une  aussitôt 
et  ajouta  par  surcroît,  du  moins  Diaz  l'assure  :  «  Ce  soldat  paraît 
être  de  noble  condition.  »  Quelques-uns  de  ces  gens  grossiers  man- 
quent de  déférence  au  captif,  il  les  relève  avec  douceur  et  dignité. 
Cortez  jouait  aux  palets  avec  lui  pour  le  distraire  ;  le  rapace  aven- 
turier n'imagine-t-il  pas  de  tricher  son  adversaire  ?  Gomme  Alvarado 
marquait  doubles  les  points  de  son  capitaine,  dans  une  partie  inté- 
ressée, Montézuma  plaisante  finement  ce  fripon,  met  les  rieurs  de 
son  côté,  et  leur  abandonne  avec  mépris  cet  or  dont  il  sont  si  avides. 
On  avait  placé  auprès  de  lui  un  petit  page  espagnol,  Orteguilla;  le 
prisonnier  et  l'enfant  se  prennent  d'amitié  l'un  pour  l'autre.  Je 
passe  bien  des  traits  semblables,  qui  donnent  à  ce  récit  la  grâce 
simple  d'un[vieux  fabliau.  —  De  temps  en  temps,  on  mène  Montézuma 
prier  ses  dieux  au  temple  ;  malgré  les  prêches  répétés  de  fray  Bar- 
tolomé  et  de  Marina,  il  reste  fidèle  à  sa  piété  nationale;  elle  seule 
console  cette  âme,  brisée  par  la  claire  vision  de  la  fatalité,  résignée 
au  sort  qui  vient  toujours  plus  noir,  ayant  tout  abdiqué  de  sa  gran- 
deur passée,  sauf  les  façons  royales  et  les  sentimens  chevaleresques. 
Il  lui  restait  à  souffrir  une  dernière  humiliation  :  Cortez  l'adjure  de 
prêter  serment  de  vasselage  au  roi  de  Castille  et  de  faire  prêter  ce 
serment  à  son  peuple.  Montézuma  essaie  de  lutter  encore,  puis, 
assemblant  les  caciques  des  provinces,  il  leur  explique  que  les 
maîtres  blancs  prédits  par  les  dieux  sont  venus  du  soleil  levant 
et  que  la  volonté  du  ciel  est  manifestement  avec  eux.  «  Ayant  ouï 
cette  harangue,  ils  répondirent  tous,  avec  force  larmes  et  soupirs, 
qu'ils  feraient  ce  qu'il  commandait.  Et  ils  prêtèrent  serment  d'obéis- 
sance à  Sa  Majesté,  avec  des  marques  de  profonde  tristesse.  Monté- 
zuma ne  put  retenir  ses  larmes.  Et  nous  l'aimions  tant  et  de  si  bon 
cœur  que,  le  voyant  ainsi  larmoyer,  nos  yeux  s'attendrirent,  et  que 
jilus  d'un  soldat  pleura  tout  comme  Montézuma,  tant  était  grand 
l'amour  que  nous  avions  pour  lui.  »  —  En  lisant  ces  pages  dans  le 
livre  de  Bernai,  il  semble  entendre  le  gémissement  d'un  palmier 
sauvage,  entamé  par  la  hache  du  colon,  et  s'inclinant  lentement 
pour  mourir,  sans  rien  perdre  de  sa  noblesse  et  de  sa  grâce.  —  On 
«ait  que  l'empereur  périt  lors  du  grand  soulèvement,  atteint  par  les 
flèches  de  ses  sujets  comme  il  s'interposait  entre  les  deux  camps. 
Ce  sage,  abreuvé  de  chagrin,  refusa  de  laisser  panser  ses  bles- 
sures, et  Diaz  répète  que  les  Espagnols  «  le  pleurèrent  comme  un 
père.  » 
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Y. 

Je  dépasse  mon  but.  Ne  pouvant  analyser  en  détail  les  quatre 
volumes  de  la  Vérîdique  Histoire,  je  voulais  me  restreindre  à  la 
période  qui  m'a  surtout  séduit,  le  moment  du  contact  entre  les  deux 
races,  de  la  rencontre  des  deux  âmes.  Ceux  qui  liront  jusqu'au  bout 
le  livre  de  Bernai  Diaz  verront  se  dérouler  en  traits  nouveaux  l'histoire 
connue  :  l'arrivée  de  la  flotte  et  de  l'armée  envoyées  par  le  gou- 
verneur de  Cuba  pour  supplanter  Cortez,  la  résolution  du  hardi 
capitaine,  laissant  l'empire  conquis  et  l'empereur  prisonnier  à  la 
garde  d'une  centaine  de  soldats,  courant  avec  le  reste  à  la  côte, 
battant  son  rival  et  lui  prenant  l'armée  de  menace,  qui  devient  une 
armée  de  secours;  le  retour  à  Mexico,  le  soulèvement  des  Aztèques, 
la  «  Nuit  triste,  »  et  le  massacre  des  conquérans.  L'écrivain,  qui  en 
réchappa,  ti'ouve  des  couleurs  effrayantes  pour  peindre  l'horreur  de 
cette  nuit,  l'escalade  furieuse  du  temple,  les  combats  désespérés 
sur  la  chaussée,  l'agonie,  les  supplices  et  les  sacrifices  de  ses  com- 
pagnons. Enfin  il  nous  conte  le  siège,  la  prise  et  la  destruction  de 
la  capitale,  l'établissement  définitif  des  Espagnols,  leur  rayonne- 
ment dans  les  provinces;  il  nous  dit  leurs  querelles  intestines, 
monotone  commentaire  de  l'axiome  énoncé  par  lui  quelque  part  : 
«  L'or,  on  le  sait,  est  communément  désiré  par  tous  les  hommes,  et 
qui  plus  en  a,  plus  en  veut  avoir.  » 

Le  lecteur  se  lasserait  si  je  le  menais  à  travers  les  cent  dix-neuf 
batailles  qu'énumère  complaisamment  le  seul  témoin  ayant  survécu. 
Laissons  batailler  le  bon  soldat;  mais,  avant  de  l'oublier,  emprun- 
tons-lui encore  une  page  où  toute  son  époque  revit,  comme  en  un 
vieux  tableau  flamand.  Il  s'agit  des  réjouissances  qui  suivirent  la 
prise  de  Mexico,  a  Cette  grande  et  populeuse  cité,  si  renommée  dans 
l'univers,  ayant  été  gagnée,  après  avoir  rendu  à  Notre-Seigneur  et 
à  sa  mère  bénie  force  grâces,  avec  certains  vœux  et  promesses  à 
Dieu  Notre-Seigneur,  Cortez  commanda  de  faire  un  banquet  dans 
Cuyoacan,  en  signe  de  liesse  de  cette  prise.  Il  avait  à  cet  effet,  en 
quantité,  du  vin  d'un  navire  arrivé  au  havre  de  la  Yilla-Rica  et  des 
porcs  qu'on  lui  avait  amenés  de  Cuba.  Pour  faire  la  fête,  il  fit  con- 
vier, dans  les  trois  camps,  tous  les  capitaines  et  soldats  dont  il  lui 
sembla  devoir  tenir  compte.  Quand  nous  parûmes  au  banquet,  il 
n'y  avait  pas  de  tables  dressées,  ni  même  de  sièges  pour  le  tiers  des 
capitaines  et  soldats  présens.  Le  désarroi  fut  grand,  et  certes  il  eût 
mieux  valu  que  ce  banquet  ne  se  fît  point,  pour  maintes  fâcheuses 
choses  qui  y  advinrent,  et  aussi  parce  que  la  plante  de  Noé  en  fit 
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extravaguer  quelques-uns.  Hommes  il  y  eut  qui...»  (Suit  un  détail 
que  Rabelais  seul  se  chargerait  de  raconter.)  «  D'autres  disaient 
qu'ils  achèteraient  des  chevaux  avec  des  selles  d'or  ;  des  arbalé- 
triers soutenaient  qu'avec  les  parts  qu'on  leur  allait  bailler  ils 
n'auraient  plus  dans  leur  trousse  que  des  carreaux  d'or;  d'autres 
s'en  allaient  roulant  par  les  degrés.  Les  tables  levées,  les  dames 
entrèrent  en  danse  avec  les  galans  chargés  de  leurs  armes.  Il  y 
avait  de  quoi  rire.  Les  dames  étaient  peu  nombreuses  et  il  n'y  en 
avait  point  d'autres  dans  tout  le  camp,  ni  dans  la  Nouvelle-Espagne. 
Je  laisse  de  les  nommer  par  leurs  noms  et  de  rapporter  la  satire 
qu'on  en  fit  le  lendemain.  Mais  je  veux  dire  que  les  tant  malséantes 
choses  advenues  au  festin  et  danses  faisaient  murmurer  le  bon 
moine  fray  Bartolomé  de  Olmedo.  Il  dit  à  Sandoval  combien  ce  lui 
paraissait  mal  et  la  belle  façon  que  nous  avions  de  rendre  grâces  à 
Dieu  et  de  nous  recommander  à  sa  protection.  Le  Sandoval,  tout  à 
la  chaude,  répéta  à  Cortez  ce  que  grondait  et  grommelait  fray  Bar- 
tolomé. Et  le  Cortez,  qui  était  discret,  le  fit  appeler  et  lui  dit  : 
«  Padre,  je  ne  me  pouvais  refuser  à  divertir  et  réjouir  les  soldats 
avec  ce  que  Votre  Révérence  a  vu,  mais  je  l'ai  fait  contre  mon  gré. 
A  présent,  c'est  à  Votre  Révérence  à  ordonner  une  procession,  dire 
une  messe,  nous  prêcher  et  exhorter  les  soldats  à  ne  point  rober 
les  filles  des  Indiens,  ni  larronner,  ni  armer  noises,  mais  à  agir  en 
catholiques  chrétiens  afin  que  Dieu  nous  soit  bienfaisant.  »  Fray 
Bartolomé,  ignorant  ce  qu'avait  dit  Sandoval  et  croyant  que  la  pen- 
sée venait  de  son  ami  le  bon  Cortez,  lui  en  sut  gré.  Et  le  Frayle  fit 
une  procession  où  nous  marchions,  enseignes  levées,  avec  des  croix 
de  place  en  place,  en  chantant  les  litanies,  et  que  fermait  une  image 
d»  Notre-Dame.  Le  jour  suivant,  fray  Bartolomé  prêcha.  A  la  messe, 
plusieurs  communièrent  après  Cortez  et  Alvarado,  et  nous  ren- 
dîmes grâce  à  Dieu  pour  la  victoire.  » 

On  rencontre,  dans  la  Chronique  du  conquérant,  bien  des  pages 
semblables  ;  elles  sont  l'agrément  et  la  curiosité  de  ce  livre.  On  y 
trouve  mieux  encore,  la  leçon  morale  qui  fait  penser  après  qu'on  a 
fermé  le  volume.  Si  les  livres  sont  de  bons  amis,  c'est  qu'ils  mettent 
l'âme  en  rumeur  sans  la  contraindre  et  souffrent  qu'on  les  quitte  du 
pas  distrait  d'Horace  et  de  Montaigne  ;  c'est  qu'ils  nous  ramènent, 
par  des  chemins  nouveaux,  à  nos  songeries  accoutumées,  à  ce  point 
du  temps  qui  est  notre  siècle,  à  ce  point  de  l'espace  qui  est  notre 
pays.  —  En  Hsant  Diaz,  j'écoutais  vivre  à  grand  bruit  ces  hommes 
de  la  renaissance,  je  les  voyais  violenter  les  faits  et  la  fortune, 
brasser  l'impossible,  marcher  dans  leur  folie,  et,  ce  qui  est  d'un 
fâcheux  exemple,  y  réussir.  Je  revenais  à  nous,  à  notre  conception 
du  problème  de  la  vie,  si  différente  de  la  leur,  à  nos  décourage- 
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mens,  à  notre  lassitude  d'être  et  d'agir.  —  Quatre  siècles  ont 
achevé  l'œuvre  entreprise  par  Colomb  et  ses  premiers  imitateurs. 
D'efforts  en  efforts,  la  soif  de  connaître  et  de  posséder  a  mené  les 
navigateurs  jusqu'au  dernier  récif  de  corail  qui  blanchit  dans  le 
Pacifique;  la  conquête  du  globe  est  accomplie;  l'homme  de  nos 
jours  le  tient  tout  entier  dans  sa  main,  ce  globe  emprisonné  dans 
un  réseau  de  routes  rapides,  ceint  d'un  fil  qui  fait  circuler  en  quel- 
ques secondes,  tout  autour  des  larges  flancs  de  la  planète,  la  pensée 
d'un  inconnu.  Le  travailleur  s'est  acquitté  de  la  tâche  magnifique 
désignée  au  labeur  des  ancêtres;  il  est  maître  de  son  domaine,  il 
finit  de  l'asservir  à  l'aide  des  grandes  lois  de  la  nature  dont  il  a 
capté  le  secret.  Que  va  faire  ce  roi  heureux  et  tout -puissant? 
Regardez  au  centre  même  de  sa  puissance  :  il  fléchit  sous  un  décou- 
ragement moral  sans  précédent  dans  l'histoire,  il  s'abat  dans  un 
nihilisme  amer.  Interrogez  ses  politiques,  ses  philosophes,  ses  let- 
trés; les  plus  accrédités  sont  consentans  sur  un  point,  l'épuisement 
des  idées,  l'inutilité  d'agir,  l'abdication  do  la  volonté  humaine  devant 
la  fatalité  des  choses  et  l'omnipotence  des  faits.  Comme  les  peuples  de 
l'an  mille,  nous  semblons  attendre,  sans  espoir,  la  dissolution  d'un 
univers  fini  ;  et  quand  nous  nous  laissons  distraire  un  instant  à  la 
lecture  d'un  livre  du  xvi®  siècle,  nous  trouvons  tous  le  même  cri  : 
«  Heureux  les  hommes  d'alors  qui  savaient  croire,  aimer,  agir, 
Tivre  en  un  mot  !  »  Est-ce  donc  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici-bas 
et  que  le  laboureur  est  au  bout  de  son  sillon?  S'il  en  était  ainsi, 
notre  accablement  serait  justifié. 

Durant  ces  mêmes  années  où  l'on  découvrait  les  Indes,  un 
artiste ,  un  découvreur  de  mondes ,  lui  aussi ,  était  enfermé  à 
Rome,  dans  la  Sixtine.  Il  s'ingéniait  à  peindre  sur  l'étroite  voâte 
de  la  chapelle  tout  le  poème  de  la  destinée  humaine  ;  il  voulait  en 
donner  le  sens  et  le  secret  dans  la  figure  du  premier  homme.  Jus- 
qu'à Michel-Ange,  les  peintres  qui  retraçaient  la  création  d'Adam 
représentaient  un  joli  adolescent,  niaisement  heureux  dans  de  riants 
jardins,  où  un  bon  vieillard  guidait  ses  pas.  Le  pinceau  du  grand 
philosophe  balaya  cette  fantasmagorie  et  trouva  la  vérité  :  qui  ne  se 
rappelle  l'admirable  tableau  et  n'a  mieux  compris  sa  propre  vie  en  le 
contemplant  ?Jéhovah,  fuyant  dans  le  ciel,  jette  sur  une  lande  déserte 
un  homme  dans  la  vigueur  de  l'âge,  nu,  triste  et  fort;  devant  ce 
banni,  une  haute  et  sombre  montagne  se  dresse  ;  le  geste  du  Créa- 
teur dit  à  sa  créature  :  «  Gravis!  »  Au  premier  regard,  on  se  sent 
pris  de  pitié  pour  ce  condamné,  de  colère  contre  le  décret  divin  ; 
mais,  pour  peu  qu'on  réfléchisse,  on  pénètre  la  miséricorde  de  ce 
décret  ;  l'Adam  de  la  Sixtine,  tombé  du  ciel,  n'oublie  son  infortune 
qu'en  gravissant  la  montagne  qui  le  rapproche  de  son  lieu  d'ori- 
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gine.  Le  labeur  qu'il  j  faut  le  distrait,  partant  le  console  ;  l'orgueil 
de  chaque  degré  vaincu,  la  beauté  de  chaque  horizon  découvert 
rendront  à  ce  voyageur  chagrin  la  confiance  en  lui-même  et  la  joie. 
Si  jamais  il  parvenait  au  but  de  son  effort,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, alors  commencerait  son  véritable  malheur. 

Par  bonheur,  la  montagne  ne  sera  jamais  gravie.  Lors  même 
qu'il  n'y  aurait  plus  rien  à  conquérir  dans  l'univers  visible,  l'infini 
du  monde  intellectuel  nous  resterait  encore.  Un  poète  russe  l'a  dit 
en  beaux  vers  :  «  De  même  que  l'Océan  enveloppe  le  globe  terrestre-, 
la  vie  terrestre  est  tout  enveloppée  de  songes;  vienne  la  nuit,  et 
le  flot  bat  le  rivage  de  ses  vagues  sonores;  sa  voix  nous  harcèle  et 
nous  sollicite...  »  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  songes,  mais  des 
idées  et  des  vérités  cachées  qui  forment  cette  atmosphère  morale 
épandue  autour  de  nous  comme  les  eaux  profondes  autour  de  la 
terre.  C'est  peu  d'avoir  assujetti  les  océans  ;  il  reste  à  explorer  bien 
des  pays  d'idées,  de  ceux  où  l'on  voyage  par  la  pensée.  Il  n'est  pas 
téméraire  de  supposer  que  beaucoup  de  nos  certitudes  philosophi- 
ques, politiques  et  sociales  sont  aussi  enfantines,  aussi  absurdes  que 
l'étaient  les  certitudes  cosmographiques  du  moyen  âge.  Voilà  l'Amé- 
rique proposée  aux  audacieux  de  notre  temps  ;  ce  ne  seront  pas  les 
périls  et  les  disgrâces  qui  leur  manqueront  ;  le  bienfait  et  la  gloire 
des  découvertes  ne  seront  pas  moindres.  L'inquiétude  féconde  qui 
tourmentait  le  xvi°  siècle,  qui  l'a  conduit  de  révélations  en  révéla- 
tions, de  Colomb,  l'inquiet  d'un  monde,  à  Galilée,  l'inquiet  d'un 
ciel,  cette  même  inquiétude  nous  tourmente;  faute  d'aliment,  faute 
d'idéal,  elle  se  ronge  et  s'aigrit  en  nous.  La  science  a  clairement 
établi  plusieurs  des  lois  immuables  qui  régissent  les  esprits  et  les 
choses;  nous  nous  prosternons  anéantis  devant  ce  mécanisme  de 
l'univers,  et,  comme  nous  croyons  le  voir  tout  entier,  nous  nous 
croisons  les  mains  de  désespoir  sous  la  force  de  ces  roues  de  fer  qui 
nous  broient.  Notre  lâcheté  vient  de  notre  orgueil.  Nous  ne  voyons 
pas  tout.  Les  surprises  de  la  vie  nous  enseignent  chaque  jour  que 
nous  ignorons  encore  un  grand  nombre  de  ces  lois  ;  l'intervention 
de  celles  que  nous  ignorons  dans  celles  que  nous  connaissons,  voilà 
la  part  du  miracle,  la  chance  et  le  recours  qui  ne  nous  sont  pas  inter- 
dits. Et  comme  les  horizons  reculent  à  mesure  que  l'homme  s'élève 
dans  la  connaissance,  il  ne  s'agit  que  de  reporter  plus  arrière,  plus 
haut,  cette  Loi  suprême,  initiatrice  des  autres,  à  laquelle  croyaient 
nos  pères,  cette  volonté  secourable  qui  nous  permet,  tout  débiles 
que  nous  sommes ,  de  lutter  contre  l'aveugle  fatalité.  Qui  croit  à 
cette  assistance  supérieure  peut  «  discuter  avec  les  faits  »  et  «  faire' 
plier  les  circonstances,  »  n'en  déplaise  aux  axiomes  contraires,  lieux- 
communs  du  découragement  général.  Dans  la  certitude  de  sa  haute 
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origine,  l'homme  puise  une  force  pareille  à  celle  qui  soutenait  Cor- 
tez,  le  fils  d'Europe,  au  milieu  des  multitudes  indiennes  ;  tout  ce 
que  son  imagination  rêve  peut  être  réalisé,  tout  ce  que  son  cœur 
désire  peut  être  atteint.  Pour  cela,  il  ne  faut  que  vivre,  comme 
vivaient  ces  gens  du  xvi°  siècle,  c'est-à-dire  vouloir,  essayer,  ris- 
quer. Nous  éprouvons  de  plus  en  plus  une  invincible  timidité  à 
vivre,  l'analyse  maladive  empoisonne  les  sources  de  l'action.  Sin- 
gulier conseil,  et  bien  inutile,  ce  semble,  à  donner  aux  hommes  : 
vivre  1  Pourtant,  c'est  celui  qu'il  faut  répéter  aux  enfans,  quand  nous 
les  assemblons  pour  leur  communiquer  le  dernier  mot  de  notre 
sagesse  :  «  Yivez,  vivez  à  plein  cœur;  ce  jeu  ne  va  pas  sans  dan- 
gers, sans  erreurs,  sans  souffrances;  mais  tout  est  moins  funeste 
que  la  peur  de  la  vie,  le  sombre  mal  des  siècles  de  décadence.  » 
Me  voici  de  nouveau  bien  loin  de  Bernai  Diaz;  j'en  demande 
pardon  au  lecteur  et  à  mon  professeur  de  rhétorique,  qui  m'apprit 
jadis  à  ne  pas  m'écarter  de  mon  sujet.  Diaz  vécut  fort  longtemps, 
lui,  et  il  n'y  eut  certes  pas  de  sa  faute  :  en  terminant  sa  chro- 
nique, un  quart  de  siècle  après  la  conquête,  il  fait  le  compte  des 
cent  dix-neuf  batailles  d'où  il  réchappa  et  le  dénombrement  de 
ses  compagnons  tombés  dans  ces  batailles.  De  la  première  armée 
de  Gortez,  il  restait  cinq  survivans,  «  pauvres,  âgés,  infirmes,  char- 
gés d'enfans  et  de  petits-enfans,  qui  attendaient  d'eux  des  secours 
qu'ils  n'étaient  guère  en  état  de  leur  donner,  —  finissant  leur  car- 
rière comme  ils  l'avaient  commencée,  dans  les  tribulations  et  les 
soucis.  »  —  Nommé  régidor  perpétuel  à  Santiago  de  Guatemala, 
notre  chroniqueur  se  reposait  de  ses  fatigues  dans  un  jardin  d'oran- 
gers dont  il  était  très  fier,  car  il  n'y  en  avait  pas  un  second  dans 
tout  le  Mexique.  Lors  de  sa  première  descente  et  de  son  premier 
combat  à  Champoton,  Bernai  avait  mangé  des  oranges  emportées 
de  Cuba  et  semé  les  pépins  sur  le  sol  ;  des  orangers  avaient  poussé, 
l'aventurier  les  retrouvait  de  temps  en  temps  grandis,  quand  le 
hasard  des  expéditions  le  ramenait  à  Champoton  ;  devenu  vieux,  il 
les  transplanta  dans  sa  commanderie  de  Guatemala;  c'était  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  avait  gagné  à  ses  dures  campagnes.  A  l'ombre  de 
ces  arbres,  souvenirs  de  la  jeunesse  et  de  la  patrie,  content  d'avoir 
vaillamment  servi  son  Dieu,  son  roi  et  son  capitaine  Cortez,  l'hon- 
nête soldat  vieillissait  obscurément  ;  ses  mains  dévouées  n'avaient 
quitté  l'épée  que  pour  prendre  la  plume  et  remémorer  les  anciennes 
prouesses  de  ses  compagnons,  les  conquérans  de  la  Nouvelle- 
Espagne;  on  ignore  à  quelle  époque,  en  quel  lieu.  Bernai  Diaz 
descendit  dormir  auprès  d'eux  dans  la  paix  de  la  terre  conquise. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


LES 


ROUGEURS   DU   CIEL 


A  la  fin  du  mois  de  novembre  dernier,  le  27,  au  soir,  les  habitans 
de  Paris  furent  surpris  de  voi  '  au  ciel  une  couleur  extraordinaire. 
Elle  commença  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil  et  se  continua 
plus  de  deux  heures  après,  jusqu'à  la  nuit  close,  donnant  aux 
monumens  une  teinte  étrange  de  cuivre  rouge  et  rappelant  l'aspect 
d'une  aurore  boréale.  On  la  prit  d'abord  pour  telle,  ce  qui  était 
inexact,  puisqu'on  la  voyait  vers  l'ouest,  non  au  nord,  qu'elle  n'avait 
aucune  influence  sur  la  boussole,  que  ce  n'était  pas  un  éclaire- 
ment  propre  du  ciel  et  qu'elle  suivait  le  mouvement  du  soleil,  dont 
elle  n'était  qu'un  reflet.  C'était  simplement  le  crépuscule,  mais  un 
crépuscule  extraordinaire,  plus  accentué  que  de  coutume,  et  remar- 
quable par  son  éclat,  sa  couleur,  et  sa  durée. 

Au  matin  suivant,  la  même  coloration  précéda  le  lever  du  soleil, 
offrant  les  mêmes  eff"ets  en  sens  inverse  ;  elle  se  renouvela  le  len- 
demain et  pendant  plus  de  deux  mois  avec  des  intensités  diverses. 
Elle  ne  fut  pas  particulière  à  Paris  ;  on  apprit  par  les  journaux 
qu'elle  avait  été  vue  à  peu  près  à  la  même  époque  dans  l'Europe 
entière  et  en  Amérique,  un  peu  plus  tôt  dans  l'Inde,  l'Australie  et 
l'Afrique  :  c'était  donc  un  phénomène  général,  provenant  d'une 
cause  unique,  et  qui  paraissait  s'être  propagé  de  proche  en  proche 
Sur  la  terre  entière.  Partout  il  avait  excité  le  même  étonnement,  la 
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même  curiosité,  les  mêmes  appréhensions.  On  en  parla  dans  tous 
les  salons,  et  ceux  qui  ont  la  réputation  ou  la  prétention  de  savoir 
les  choses  de  la  nature  furent  soumis  à  des  interrogatoires  qui  se 
renouvelaient  tous  les  soirs  avec  le  phénomène  lui-même.  Ils 
étaient  mal  préparés  à  y  répondre,  car  rien  de  pareil  ne  s'était  vu 
depuis  longtemps.  Pour  échapper  à  ces  examens  et  sauver  l'hon- 
neur des  savans,  je  résolus  d'insérer  dans  la  Revue  une  étude  sur 
ce  sujet  ;  j'y  ai  rencontré  des  difficultés  que  je  n'avais  pas,  tout 
d'abord,  prévues.  Comme  ce  fut  un  phénomène  général,  il  fallait 
attendre  que  les  documens  envoyés  de  tous  les  points  du  mon.de 
pussent  être  recueillis  et  résumés.  Jusqu'au  dernier  moment,  ils 
affluaient  dans  les  académies  et  remplissaient  les  comptes-rendus  ; 
c'est  à  peine  s'ils  sont  aujourd'hui  complétés  et  si  l'enquête  est 
mûre.  Nous  allons  essayer  de  la  résumer  et  de  rendre  un  jugement 
scientifique  ;  mais,  tout  d'abord,  il  faut  le  préparer  en  rappelant 
quelques  données  théoriques. 


I. 


On  appelle  transparentes  les  substances  qui  laissent  passer,  sans 
en  rien  retrancher,  toute  la  lumière  qu'elles  reçoivent.  Seulement 
il  n'y  en  a  pas  qui  soient  absolument  transparentes  :  ni  l'eau,  ni 
l'air,  ni  aucune  matière  connue  ;  toutes  affaiblissent  les  rayons,  et, 
quand  l'épaisseur  est  suffisante,  les  éteignent.  En  général,  elles 
agissent  inégalement  sur  les  couleurs  du  spectre,  choisissant  les 
unes  pour  les  transmettre,  les  autres  pour  les  intercepter,  d'où  il 
suit  qu'elles  ont  une  couleur. 

Il  est  curieux  de  savoir  quelle  est  la  couleur  des  deux  substances 
les  plus  répandues  dans  la  nature,  l'air  et  l'eau.  Cette  question, 
qui  paraît  si  simple,  est  très  complexe,  et,  suivant  le  cas,  les 
réponses  étonnent  par  leur  diversité.  Dans  une  carafe,  l'eau  paraît 
incolore  et  diaphane  ;  l'océan  et  le  lac  de  Lucerne  sont  verts  ;  la 
Méditerranée  est  bleue,  ainsi  que  le  lac  de  Genève.  Hassenfratz  a 
soutenu  que  l'eau  est  rouge.  Hassenfratz,  qui  avait  été  charpen- 
tier, puis  conventionnel  ardent,  ami  de  Danton  et  de  Robespierre, 
finissait  sa  carrière  dans  les  tranquilles  honneurs  du  professorat. 
Ce  n'était  ni  un  savant  illustre  ni  un  professeur  célèbre;  d'ailleurs 
il  était  bègue,  ce  qui  prêtait  à  rire.  On  lui  doit  pourtant  une  bonne 
expérience.  Ayant  rempli  d'eau  ordinaire  un  long  tube  fermé  par 
des  glaces  à  ses  deux  bouts,  il  y  fit  passer  un  faisceau  de  lumière 
solaire.  Elle  y  entrait  blanche,  elle  en  sortait  avec  une  teinte  oran- 
gée ;  mais  Hassenfratz  employait  une  eau  un  peu  trouble.  L'expé- 
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rience  fut  reprise  p'ar  M.  Bunsen,  par  M.  Spring,  de  l'Académie  de 
Bruxelles,  et  par  le  professeur  Soret,  de  Genève  ;  chacun  d'eux  prit 
un  soin  particulier  de  purifier  le  liquidée  employé,  et  vit  la  lumière 
sortir  colorée,  non  pas  en  orangé,  mais  en  bleu. 

On  se  rappelle  que  la  lumière  blanche  peut  être  6oîiSidérée 
comme  étant  composée  de  trois  couleuts  principales  :  rouge,  jaune 
et  bleue;  elles  sont  partiellement  intôfcéptées  dans  leur  passage 
à  travers  l'eau  pure,  mais  elles  le  sbnt  inégalement  :  le  rouge  et  le 
jaune  le  sont  plus  que  le  bleu,  et,  à  la  sortie,  ce  bleu  domine.  On 
doit  donc  reconnaître  que  l'eau,  quand  elle  est  claire  et  pure,  est 
bleue.  Mais  si  on  la  trouble  en  y  verisant  un  peu  d'eau  de  Cologne,  ou 
d'absinthe,  ou  d'extrait  de  Saturne  ;  si,  par  tout  autre  procédé  ana- 
logue, on  dissémine  dans  la  masse  des  particules  solides  très  petites, 
elles  arrêtent  et  accrochent  au  passage  une  partie  de  la  lumière. 
Or  l'expérience  prouve  qu'elles  arrêtent  plus  de  bleu  que  de  jaune, 
plus  de  jaune  que  de  rouge,  d'où  il  suit  qu'à  la  sortie  la  lumière 
est  teintée  de  jaune,  ou  d'orangé,  ou  finalement  de  rouge.  Suivant 
que  l'eau  est  pure  ou  troublée,  elle  offre  donc  tautes  les  teintes  : 
bleues,  vertes,  jaunes,  orangées  et  même  rouges. 

Ce  rayon  accroché  au  passage  par  les  particules  solides  n'est  pas 
éteint,  il  est  réfléchi  par  elles,  renvoyé  dans  toutes  les  directions, 
disséminé  de  tous  les  côtés;  on  dit  qu'il  est  âifTusé.  Tous  les  corps 
diffusent,  c'est  une  de  leurs  propriétés  les  plus  importantes  ;  tous 
font  deux  parts  dans  la  lumière  qui  leur  est  envoyée  :  l'une  passe 
directement  et  continue  son  chemin,  c'est  le  rayon  transmis; 
l'autre  s'échappe  dans  tous  les  sens  ;  elle  illunàine  la  matière  et  la 
rend  viéible.  Ces  deux  parts  se  complètent,  sont  complémentaires. 
Quand  la  première  décroît,  la  deuxième  augmente.  Or,  si  l'eau 
trouble  laisse  passer  plus  de  rouge  que  de  bleu,  elle  doit  diffuser 
plus  de  bleu  que  de  rouge,  c'est-à-dire  qu'étant  rouge  par  trans- 
mission, elle  doit  être  bleue  par  diffusion  ;  c'est  pour  cela  que 
l'eau  dans  laquelle  on  a  laissé  tomber  quelques  gouttes  d'extrait  de 
Saturne  ressemble  à  un  nuage  bleuâtre,  mais  paraît  franchement 
jaune  orangé  quand  on  regarde  le  jour  à  travers.  M.  Soret,  à  qui 
l'on  doit  de  savantes  études  Sur  ce  sujet,  fit  l'intéressante  expé- 
rience qui  suit  :  il  exposa  au  soleil  un  long  tube  de  verre  fefflpli 
d'eâU  trouble,  ferma  une  ô?itrémité  par  un  écran  noir,  et  regarda 
par  l'autre  bout  pour  ne  t^cevoir  qne  delà  lumière  diffusée;  elle 
était  bleue  comme  le  ciel  pendant  le  jour. 

Suivant  leur  origine,  les  eaux  présentent  totis  léis  degrés  de 
transparence  possibles.  Si  cette  transparence  était  absolue,  il  ri'y 
aurait  point  de  diffusion,  le  liquide  se  cOiHpôrtérait  comme  un  vide 
parfait;  ce  serait,  suivant  l'expression  de  Tyndall,  le  vide  optique ^ 
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mais  cette  condition  n'est  jamais  réalisée  ;  quoi  qu'on  puisse  faire 
pour  la  rendre  limpide  et  claire,  l'eau  diffuse  toujours  un  peu. 
C'est  ce  qui  explique  la  merveilleuse  couleur  de  la  Méditerranée 
ou  du  lac  de  Genève.  La  lumière  du  ciel,  ayant  pénétré  dans  les 
profondeurs,  revient  des  profondeurs  à  la  surface  par  diffusion  et 
en  rapporte  une  teinte  bleue.  C'est  à  la  même  action  qu'est  due  la 
célèbre  coloration  de  la  grotte  de  Gapri.  Cette  grotte  est  une  vaste  et 
profonde  cavité  naturelle,  creusée  dans  la  falaise,  qui  s'ouvre  au 
dehors  par  un  portique  très  large  ;  mais  la  mer,  qui  s'élève  presque 
jusqu'au  sommet  de  cette  entrée,  n'y  laisse  qu'un  étroit  passage,  à 
peine  suffisant  pour  qu'on  y  puisse  pénétrer  en  canot  et  trop  petite 
pour  en  éclairer  l'intérieur,  tandis  que  la  masse  de  l'eau  qui  remplit 
la  cavité  reçoit  de  l'extérieur  toute  la  lumière  diffusée  et  la  répand 
sur  les  parois  avec  l'éclat  le  plus  vif  et  la  plus  étonnante  coloration 
bleue. 

Ainsi  l'eau  pure  est  bleue,  bleue  par  transparence,  bleue  par 
diffusion,  mais  l'eau  troublée  par  un  dépôt  de  matières  solides  se 
teinte  de  vert,  de  jaune  et  même  de  rouge.  Nous  allons  retrouver 
dans  l'atmosphère  les  mêmes  phénomènes  avec  une  complication 
plus  grande. 


II. 

L'enveloppe  gazeuse  qui  entoure  la  terre  est  composée  de  couches 
successives  qui  pressent  les  unes  sur  les  autres  ;  celle  qui  touche 
au  sol  est  la  plus  dense,  la  pression  diminue  à  mesure  qu'on  s'élève 
et  la  colonne  barométrique  est  d'autant  moindre  que  l'on  monte 


pourrait  apprécier  la  hauteur  d'un  étage,  comme  l'a  fait  Pascal 
pour  la  tour  Saint-Jacques.  Sur  le  Mont-Blanc,  à  4,816  mètres,  la 
hauteur  barométrique  est  réduite  de  0'^,760  à  0^,k^!i\  sur  le 
Ghimborazo,  à  6,530  mètres,  elle  est  de  0'^,340  ;  elle  ne  doit  pas 
dépasser  0'",250sur  le  Gaorisankar,  qu'on  dit  s'élever  à  8,840  mètres. 
Au-delà  de  ces  élévations,  dans  ces  espaces  supérieurs  que  l'homme 
n'a  jamais  atteints,  la  pression  continue  de  diminuer,  mais  on 
ignore  si  la  loi  de  décroissement  se  poursuit  avec  la  même  régula- 
rité ;  et  quand  M.  Crookes  affirme  qu'à  100  kilomètres  la  pression 
atmosphérique  se  réduit  à  la  millionième  partie  de  ce  qu'elle  est  au 
niveau  de  la  mer,  il  avance  un  fait  qu'il  n'est  point  possible  de 
démontrer,  puisque  personne  n'est  monté  jusque-là.  On  sait  par  une 
catastrophe  aussi  déplorable  qu'inutile  quel  sort  est  réservé  aux 
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ascensions  téméraires  et  le  peu  de  profit  qu'on  en  a  tiré.  Quelques 
bolides  qui  deviennent  lumineux  par  la  résistance  que  l'air  leur 
oppose  ont  permis  de  fixer  de  50  à  100  kilomètres  la  limite  appré- 
ciable de  cet  air,  mais  ce  n'est  qu'une  approximation  ;  tout  prouve 
qu'il  s'étend  bien  au-delà  en  se  dilatant  toujours  ;  on  ne  peut  pas 
même  affirmer  que  l'atmosphère  soit  limitée.  M.  Schwedoff  soutient 
qu'elle  ne  l'est  pas;  M.  Siemens  se  croit  autorisé  à  dire  que  l'espace 
tout  entier  entre  le  soleil  et  la  terre  est  rempli  d'un  gaz,  à  la  vérité, 
très  dilaté,  mais  indéfini,  et  que  l'attraction  seule  le  condense  pro- 
gressivement et  l'accumule  autour  de  la  terre.  Ce  qui  est  sûr,  et 
ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  c'est  que  cet  air  se  raréfie  de  plus 
en  plus  dans  les  hauteurs. 

Sa  composition  elle-même  est  variable  :  la  quantité  de  vapeur 
d'eau  qu'il  renferme  change  perpétuellement  ;  elle  diminue  d'abord 
jusqu'à  la  hauteur  occupée  par  les  nuages;  mais  il  est  certain  que 
la  proportion  de  cette  vapeur  comparée  à  celle  de  l'air  sec  va  en 
augmentant  dans  les  grandes  altitudes  et  que  peut-être  les  dernières 
couches  ne  sont  plus  formées  que  de  vapeur  d'eau.  Ce  n'est  pas 
tout  :  l'atmosphère  n'est  pas  uniquement  composée  de  corps  gazeux; 
au  milieu  d'eux  flottent  et  voltigent  des  myriades  de  particules 
dont  la  petitesse  est  extrême;  les  unes  sont  solides,  les  autres  liquides; 
surtout  il  y  a  de  l'eau  sous  la  forme  de  cristaux  glacés,  ou  de  vési- 
cules creuses,  ou  de  sphères  pleines.  Ces  particules  se  réunissent 
en  nuages,  bas  ou  élevés,  offrant  tous  les  degrés  de  transparence 
ou  d'opacité,  et  leurs  propriétés  changent  avec  leur  grosseur.  Tyndall 
a  montré  que  la  condensation  de  certaines  vapeurs  constitue  des 
nébulosités  spéciales  extrêmement  divisées  et  de  qualités  très 
curieuses.  11  y  a,  d'autre  part,  des  brouillards  secs.  En  1783  et  en 
1831,  on  en  vit  qui  couvraient  une  grande  partie  de  l'Europe  et 
qui  durèrent  plusieurs  mois.  Enfin  il  est  certain  que  des  poussières 
cosmiques  contenant  du  fer  météorique  se  déposent  peu  à  peu  sur 
le  sol,  sur  la  neige  des  contrées  polaires  o\i  M.  Nordenskiôld  les  a 
recueillies.  Plus  communément  on  rencontre  des  poussières  plus 
grossières,  que  les  vents  soulèvent  et  qui  viennent  du  sol.  Leur 
masse  est  bien  plus  considérable  qu'on  ne  le  croit  généralement  : 
M.  G.  Tissandier  a  essayé  d'en  apprécier  la  masse  par  un  procédé 
tout  à  fait  sûr.  Il  faisait  passer  un  courant  d'air  à  travers  un 
tube  où  il  avait  disposé  des  tampons  de  fulmicoton  ;  forcé  de  les 
traverser,  l'air  y  déposait  des  poussières  qu'on  recueillait  ensuite 
en  dissolvant  le  fulmicoton  dans  l'éther.  M.  Tissandier  trouva  que, 
sur  l'étendue  du  Champ  de  Mars,  dans  une  masse  d'air  de  5  mètres 
de  hauteur,  il  y  a  jusqu'à  15  kilogrammes  de  ces  poussières,  com- 
posées à  la.  fois  de  matières  organiques  et  minérales. 
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L'air  est  donc  une  masse  très  complexe,  contenant  des  gaz  per- 
manens,  de  la  vapeur  en  proportion  variable,  de  l'eau  à  divers  états 
de  condensation,  et  des  poussières  venues  delà  terre  ou  du  ciel.  Ce 
sont  ces  matières  qui  occasionnent  tous  les  phénomènes  lumineux  ; 
ce  sont  les  gouttes  de  pluie  qui  forment  l'arc^en-ciel  ;  les  sphères 
ou  vésicules  des  nuages  font  naître  les  couronnes  autour  de  la 
lune,  les  cristaux  de  glace  produisent  les  halos  et  les  anthélies  ;  ce 
sont  enfin  ces  matières  étrangères  et  accidentelles  qui  troublent  la 
transparence  de  l'air. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  soient  également  répandues  à  tous  les 
étages.  Les  grandes  hauteurs  en  sont  généralement  dépourvues, 
elles  sont  dans  le  même  cas  que  l'eau  claire,  pures  de  corpuscules 
et  de  vapeur  condensée;  leur  transparence  est  complète,  leur  diffu- 
sion peu  sensible  :  nous  désignerons  sous  le  nom  de  couches  claires 
ces  régions  élevées.  Mais  à  mesure  que  l'on  s'approche  du  sol,  les 
poussières  de  diverses  sortes  et  les  particules  d'eau  cont^ensée  se 
multiplient  ;  les  couches  inférieures  sont  dans  le  même  état  que 
l'eau  troublée  par  une  émulsion:  nous  les  appellerons  à  l'avenir  les 
couches  troubles.  C'est  à  elles  qu'on  doit  l'opacité  plus  ou  moins 
grande  de  l'air.  J'en  citerai  un  exemple.  La  ville  de  Lyon  est  placée 
en  face  du  Mont-Blanc,  aucun  obstacle  n'est  interposé  dans  l'inter- 
valle qui  les  sépare  si  ce  n'est  l'air.  Lyon  est  dans  la  couche  trouble, 
le  Mont-Blanc  dans  la  région  claire  ;  en  général,  la  première  est 
épaisse  et  cache  la  montagne,  mais  si  elle  vient  à  s'abaisser  ou  h 
s'éclaircir,  le  Mont-Blanc  se  montre  dans  les  hauteurs  comme  une 
montagne  d'or,  pendant  que  les  objets  inférieurs  restent  plongés 
dans  une  brume  qui  les  dissimule.  On  pourrait  ajouter  que  c'est  aux 
variations  de  ce  trouble  qu'il  faut  attribuer  la  parfaite  transparence 
de  l'air  dans  les  régions  montagneuses,  le  trouble  continuel  de  l'air 
en  Chine,  quand  soufflent  les  vents  d'ouest,  la  pureté  du  ciel  après 
la  pluie,  son  opacité  par  la  sécheresse,  la  perte  d'éclat  des  astres  à 
leur  coucher,  et  comme  nous  allons  bientôt  le  voir,  les  lueurs  cré- 
pusculaires. 


IH. 

Dans  ces  conditions,  il  est  bien  évident  que  l'air  doit  diffuser  la 
lumière,  et  cela  se  reconnaît,  eneffet,  dans  une  foule  de  circonstances. 
Tout  le  monde  a  remarqué,  pendant  l'été,  les  rayons  du  soleil  péné- 
trant dans  une  chambre  fermée  par  quelque  trou  d'un  volet.  On  les 
voit  marquer  leur  trace  dans  l'intérieur  jusqu'à  la  paroi  opposée,  oii 
ils  vont  peindre  l'image  du  soleil.  Dans  leur  chemin  ils  rencontrent 
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des  poussières,  les  éclairent,  les  rendent  lumineuses  par  diffusion. 
Avec  un  peu  d'attention  on  distingue  les  plus  grosses,  on  les  voit 
s'agiter,  se  déplacer,  entrer  dans  le  rayon  ou  en  sortir  ;  mais  si  la 
chambre  a  été  longtemps  fermée,  si  personne  n'y  est  entré,  si  l'air 
a  été  maintenu  dans  la  plus  complète  tranquillité,  ces  poussières  se 
sont  déposées,  la  trace  lumineuse  est  à  peine  visible. 

Pendant  l'exposition  d'électricité,  on  disposa  souvent  au  sommet 
de  l'édilice  une  lumière  électrique  au  foyer  d'une  lentille  afin  de 
lancer  des  rayons  dans  une  même  direction.  On  les  voyait  de  loin, 
dessiner  leur  route  dans  la  nuit,  parce  que  les  couches  d'air  ren- 
contrées par  eux  devenaient  visibles  et  présentaient  à  peu  près  les 
appairences  d'une  queue  de  comète.  C'est  la  diffusion  qui  i-iend  lumi- 
neuse pendant  le  jour  toute  l'étendue  de  la  voûte  céleste,  c'est  elle 
qui  nous  envoie  de  toutes  directions  assez  de  lumière  pour  masquer 
et  éteindre  les  étoiles ,  c'est  elle  aussi  qui  estompe  dans  le  lointain 
le  contour  des  montagnes  :  elle  est  comme  un  voile  lumineux  qui 
s'interpose  entre  elles  et  notre  œil. 

Il  est  facile  de  prévoir  que  cette  diffusion  changera  d'intensité 
et  de  couleur  si  elle  est  développée  dans  les  couches  claires  ou  les 
couches  troubles  :  commençons  par  les  premières.  Si  nous  regardons 
au  zénith,  nous  recevons  la  diffusion  de  tous  les  étages  atmosphé- 
riques, des  plus  hauts  comme  d«s  plus  bas,  des  couches  claires 
et  des  couches  troubles.  L'effet  des  premières  l'emporte,  parce 
qu'elles  vont  jusqu'aux  limites  de  l'air,  celui  des  dernières  est 
négligeable,  parce  qu'elles  ne  sont  guère  épaisses  :  le  résultat  géné- 
ral est  bleu.  Ces  couches  supérieures,  sereines  et  claires,  sont  donc 
bleues  par  diffusion;  elles  le  sont  aussi  par  transmission,  car  le' 
soleil  et  la  lune  pâUssent  au  zénith.  L'air  se  comporte  donc  en 
tout  comme  l'eau  distillée  limpide  et  pure,  il  est  bleu,  c'est  l'azur 
du  ciel,  qui  s'accentue  dans  les  montagnes,  où  il  est  plus  foncé,  A 
la  limite  de  l'air,  le  ciel  serait  noir,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
cause  à  la  diffusion.  Cette  couleur  tient  elle  à  l'oxygène^  à  l'azote 
ou  à  la  vapeur  d'eau,  c'est  ce  que  l'on  ignore  et  ce  qu'il  est  impos- 
sible de  chercher.  J'inclinerais  à  penser  qu'elle  est  due  à  la  vapeur 
d'eau.  La  glace  est  bleue,  l'eau  liquide  offre  la  même  teinte  ;  il 
n'est  pas  probable  que  sa  vapeur  ait  une  couleur  différente. 

Mais  de  même  que  l'eau  troublée  par  une  émulsion  devient 
rouge  par  transparence  en  restant  bleue  par  diffusion,  de  même  les 
couches  troubles  atmosphériques  vont  nous  présenter  deux  cou- 
leurs. Aussitôt  que  le  soleil  descend  vers  l'horizon,  il  traverse  des 
parties  de  plus  en  plus  chargées  de  particules  solides  ;  il  les  tra- 
verse  de  plus  en  plus  obliquement.  Pour  ces  deux  raisons,  et  à 
cause  d'un  plus  long  trajet  comme  à  cause  d'un  plus  grand  trouble 
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atmosphérique,  il  passe  du  bleu  au  vert ,  au  jaune,  à  l'orangé  et 
finalement  au  rouge. 

Je  dois  ici  combattre  une  opinion  que  j'ai  longtemps  partagée  et 
dont  j'ai  reconnu  l'inexactitude.  La  couche  trouble  est  celle  qui 
contient  non-seulement  le  plus  de  poussières,  mais  aussi  le  plus  de 
vapeur  d'eau.  On  en  avait  conclu  sans  preuves  que  cette  vapeur  était 
la  cause  de  cette  coloration.  Aucune  expérience  n'est  venue  confir- 
mer cette  hypothèse  ;  loin  de  là,  les  expériences  de  M.  Lockyer, 
celles  qui,  sous  son  inspiration,  ont  été  exécutées  dans  l'Inde,  celles 
qu'on  doit  à  M.  Janssen,  tendent  à  montrer  que  la  vapeur  d'eau 
éteint  l'extrémité  rouge  du  spectre  au  profit  de  l'extrémité  bleue. 
En  résumé,  le  haut  du  ciel  est  bleu,  la  couche  trouble  est  rouge, 
c'est  elle  qui  colore  à  l'horizon  les  nuages  et  les  sommets  des  mon- 
tagnes, qui  met  la  couleur  dans  le  paysage  et  les  effets  de  lumière 
dans  le  ciel  :  on  peut  la  nommer  chromosphère  terrestre. 


lY. 

Nous  pouvons  aborder  maintenant  l'étude  du  crépuscule.  Pour  la 
bien  comprendre,  il  n'est  pas  inutile  de  se  remettre  en  mémoire  les 
brillans  aspects  du  ciel,  au  couchant,  par  un  beau  soir  d'été.  Le  soleil 
vient  de  disparaître,  mais  ses  derniers  rayons  éclairent  encore  le 
sommet  des  montagnes;  tout  le  ciel  les  reçoit,  toute  la  masse  de 
l'air  nous  les  renvoie  et  garde  une  illumination  qui ,  peu  à  peu, 
décroît  jusqu'à  faire  insensiblement  place  à  la  nuit.  Cette  lente 
transition  du  jour  à  l'obscurité  est  le  crépuscule.  C'est  un  des 
plus  simples  phénomènes  de  la  nature,  car  il  procède  d'une  cause 
unique,  la  diffusion  par  l'air,  —  par  l'air  qui  reste  éclairé  et  visible 
quand  le  soleil  ne  l'est  déjà  plus.  Si  la  terre  n'avait  pas  d'atmosphère, 
elle  n'aurait  point  de  crépuscule  ;  sur  la  lune  la  nuit  se  fait  brus- 
quement sans  transition  ni  couleur.  Au  matin,  l'aurore  montre,  en 
sens  inverse,  les  mêmes  accidens  que  le  crépuscule. 

C'est  alors  que  le  ciel  développe  ses  plus  magiques  clartés, 
que  chacun  admire  et  que  les  savans  observent.  Lambert,  qui  fut 
un  opticien  célèbre,  ne  se  lassait  pas  d'en  suivre  les  phases.  Biot 
les  étudia  plutôt  en  astronome  qu'en  physicien;  puis  Bravais,  qui 
était  l'un  et  l'autre,  passa  près  d'un  mois  sur  le  Faulhorn,  à 
2,683  mètres  d'altitude,  pour  voir  lever  l'aurore  et  en  suivre  les 
progrès,  qu'il  était  facile  de  prévoir.  A  l'horizon,  les  rayons  traver- 
sent la  chromosphère  dans  sa  plus  grande  longueur  et  dans  la  partie 
où  elle  est  le  plus  troublée  :  ils  sont  rouges.  Au  zénith ,  ils  ont 
voyagé  dans  la  couche  claire  et  sont  diffusés  avec  leur  couleur  bleue  ; 
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entre  les  deux  directions,  les  effets  se  combinent  et  la  teinte 
devient  en  montant  orangée,  jaune,  verte  et  enfin  bleue.  A  mesure 
que  le  soleil  s'enfonce,  la  terre  porte  vers  l'orient  une  ombre  que 
l'on  voit  peu  à  peu  s'élever  sur  les  collines,  sur  les  montagnes,  sur 
les  nuages,  et  comme  les  derniers  rayons  ont  rasé  la  terre  dans  la 
couche  la  plus  trouble,  les  dernières  lueurs  sont  les  plus  rouges; 
de  là  les  clartés  pourpres  des  plus  hauts  sommets  et  des  derniers 
nuages,  qui  s'éteignent  tout  à  coup  quand  l'ombre  les  envahit. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire  sur  la  théorie,  mais  il  y  a  des  consé- 
quences à  en  déduire.  La  marche  du  soleil  étant  parfaitement  con- 
nue, l'astronomie  permet  de  calculer  le  nombre  de  degrés  dont  le 
soleil  est  enfoncé  sous  l'horizon  au  moment  précis  où  la  dernière 
lueur  abandonne  une  montagne  ou  un  nuage,  et  tout  le  monde 
comprend,  sans  en  connaître  le  détail,  qu'on  puisse,  par  une  simple 
triangulation,  calculer  la  hauteur  de  cette  montagne  ou  de  ce 
nuage.  De  même,  s'il  y  avait  à  l'horizon,  vers  le  couchant,  un  mât 
assez  élevé  pour  atteindre  les  dernières  couches  de  l'atmosphère, 
on  verrait  l'ombre  y  monter,  on  mesurerait  l'heure  où  elle  attein- 
drait le  sommet  et  l'on  pourrait  calculer  sa  hauteur,  c'est-à-dire 
celle  de  l'atmosphère.  Ce  mât  n'existe  pas  et  ne  peut  exister,  mais 
l'air  existe.  Tant  qu'il  est  éclairé,  c'est  qu'il  reçoit  encore  les  rayons 
du  soleil;  au  moment  où  il  cesse  de  l'être,  c'est  que  ces  rayons 
l'ont  dépassé.  On  voit  que  le  moment  où  cesse  le  crépuscule  dans 
une  direction  déterminée  permet  de  calculer  la  hauteur  de^l'air,  ou 
du  moins  la  hauteur  à  partir  de  laquelle  il  est  trop  raréfié  pour  pro- 
duire aucune  diffusion.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'a  procédé  Bra- 
vais ;  il  a  trouvé  environ  50  lieues  et,  comme  le  diamètre  de  la  terre  en 
mesure  3,000,  on  peut  dire  que  l'enveloppe  gazeuse  n'est  que  la 
centième  partie  de  l'épaisseur  terrestre  :  c'est  une  pellicule  ou, 
comme  le  dit  Tyndall,  un  vêtement  peu  épais  dont  la  terre  s'est  dra- 
pée pour  se  tenir  chaude. 

Ces  dernières  lueurs  vont  nous  rendre  un  autre  service  encore. 
Pour  le  faire  comprendre,  imaginons  qu'on  regarde  vers  le  ciel 
dans  la  direction  de  cette  belle  planète  qui  accompagne  souvent  le 
soleil  couchant  et  qui  est  Vénus,  ou  l'étoile  du  Berger.  On  ne  la 
voit  pas  pendant  le  jour  parce  qu'il  y  a  dans  sa  direction  une  infi- 
nité de  couches  d'air  qui  toutes  nous  envoient  de  la  lumière  diffu- 
sée, qui  toutes  sont  visibles  à  la  fois,  se  masquant  mutuellement,  et 
que  la  superposition  de  toutes  ces  lumières  dissimule  l'étoile.  Mais 
lorsque  le  soleil  descend  et  que  l'ombre  crépusculaire  s'élève, 
elle  éteint  successivement  l'illumination  de  toutes  les  couches,  en 
commençant  par  les  inférieures,  qui  étaient  les  plus  éclairées.  Peu 
à  peu,  l'étoile  prend  le  dessus  et  devient  visible.  Il  en  est  de  même 
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de  l'air  lui-même  :  on  voit  d'abord  en  superposition  toutes  les 
couches  à  la  fois  ;  s'il  y  a  dans  les  hauteurs  un  de  ces  nuages 
légers  qu'on  nomme  cirrhus,  il  ne  sera  pas  plus  visible  q^e  ne  l'était 
l'étoile  ;  peu  à  peu,  les  couches  inférieures  entreront  dans  la  nuit 
et  le  démasqueront.  Nous  avons  par  là  un  moyen  sûr,  mais  un  seul, 
de  voir  ce  cirrhus,  c'est  d'attendre  le  moment  précieux  où  le  pro- 
grès de  l'ombre  crépusculaire  aura  fait  rentrer  dans  l'ombre  les 
voiles  qui  nous  le  cachaient  et  nous  permettra  d'être  renseignés 
sur  les  événemens  dont  les  couches  supérieures  peuvent  être  le 
siège.  Cette  remarque  nous  amène  enfin  à  l'étude  des  crépuscules 
rouges. 


V. 


Quand  on  veut  résoudre  xine  question  de  cette  natur«,  il  n'y  a 
qu'une  marche  à  suivre  :  se  dépouiller  de  toute  idée  préconçue, 
recueillir  scrupuleusement  les  récits  des  témoins  oculaires  et,  après 
les  avoir  groupés  et  discutés,  en  extraire  les  circonstances  géné- 
rales, c'est-à-dire  les  lois  du  phénomène.  C'est  ce  que  nous  allons 
faire.  Heureusement  les  documens  abondent  dans  les  journaux,  les 
revues  et  les  comptes-rendus  des  sociétés  savantes;  on  en  trouve 
surtout  clans  une  publication  hebdomadaire  anglaise.  Nature,  qui  se 
répand  dans  le  monde  entier.  Tout  Anglais  se  fait  un  point  d'hon- 
neur de  la  lire  et  un  devoir  de  lui  communiquer  ce  qu'il  sait; 
c'est  une  sorte  de  bureau  de  renseignement  universel  très  pré- 
cieux où  nous  avons  trouvé  presque  toutes  les  pièces  de  notre 
enquête  scientifique. 

Le  premier  point  qui  s'en  dégage  est  qu'aucune  circonstance 
caractéristique  ne  venait  habituellement  préparer  et  annoncer  pen- 
dant le  jour  le  crépuscule  spécial  qu'on  devait  observer  au  soir. 
Tout  au  plus  vit-on  quelquefois  le  soleil  bleui,  voilé  et  comme 
terni  par  un  trouble  atmosphérique.  Cela  restait  ainsi  pendant  le 
coucher,  même  quelque  temps  après.  Ce  n'est  qu'à  la  nuit  com- 
mençante que  le  ciel  prenait  et  répandait  sur  la  terre  une  teinte 
de  cuivre  qui  s'exagérait  rapidement,  passait  au  rouge  sombre  et 
offrait,  sauf  la  place  occupée,  les  apparences  d'une  aurore  boréale. 
Si  l'on  se  réfère  à  la  remarque  précédente,  il  faut  conclure  qu'il  y 
avait  dans  les  plus  grandes  hauteurs  de  l'air  un  médium  peu  dense 
et  cependant  capable  de  diffuser  la  lumière  rouge,  masqué  d'abord 
par  le  crépuscule  ordinaire  et  ne  devenant  visible  qu'au  moment 
où  l'ombre  projetée  par  la  terre  avait  éteint  l'illumination  des 
couches  inférieures.  Cette  lueur  toute  spéciale,  révélant  des  con- 
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ditions  extraordinaires,  a  reçu  le  nom  à'upper-glow,  qui  a  été  pro- 
posé par  miss  Annie  Ley  :  en  Angleterre,  les  dames  prennent  quel- 
quefois une  part  active  au  mouvement  scientifique. 

On  a  cherché  à  voir  ce  médium  par  le  procédé  que  nous  avons 
indiqué,  en  scrutant  attentivement  le  ciel  et  en  attendant  le  moment 
où  les  couches  inférieures  et  moyennes  sont  éteintes.  On  a  parfai- 
tement réussi  à  distinguer  un  stratus  mince»  une  brume  étalée, 
filamenteuse  et  persistante  sans  déplacement  sensible,  et  d'aspect 
rouge.  Elle  était  visible  pendant  longtemps,  quelquefois  deux 
heures  après  le  coucher  du  soleil.  Cela  montre  clairement  que  cette 
brume  était  très  haut  placée  et  qu'il  est  possible  de  mesurer  son 
altitude  par  le  procédé  que  nous  avons  décrit  et  qui  a  permis  à 
Bravais  de  fixer  à  120  kilomètres  environ  la  hauteur  limite  de  l'air 
dans  les  conditions  ordinaires.  Le  calcul  fut  d'abord  fait  par 
M.  Helmholtz,  qui  avait  observé  les  lueurs,  à  Berhn,  les  soirs  des 
28,  29  et  30  novembre  ;  elles  se  voyaient  jusqu'à  45  degrés  au-des- 
sus de  l'horizon  ;  une  heure  après  le  coucher,  leur  hauteur  devait 
atteindre  60  kilomètres,  ce  qui  est  déjà  une  belle  hauteur.  Mais 
M.  Hirn  va  beaucoup  plus  loin;  ayant  fait  les  ndêmes  observations 
et  les  mêmes  calculs  à  Golmar,  il  trouva  que  cette  élévation 
dépassait  500  kilomètres  ;  ce  serait  environ  quatre  fois  l'épaisseur 
admise  par  Bravais  pour  l'épaisseur  totale  de  l'air.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  l'atmosphère  ait  été  momentanément  surélevée  ;  cela 
signifie  seulement  qu'elle  avait  été  envahie  par  une  brume  rouge 
qui  avait  reculé  et  prolongé  sa  faculté  diffusante  jusqu'à  des  limites 
où  elle  en  est  habituellement  dépourvue.  II  faut  laisser  à  M.  Hirn 
l'honneur  et  la  responsabilité  de  cette  évaluation. 

Dès  lors,  les  récits  et  les  descriptions  des  témoins,  toute  l'en- 
quête que  nous  venons  de  faire  se  résument  en  deux  mots  :  les 
lueurs  rouges  du  crépuscule  tardif  étaient  dues  à  la  présence ,  dans 
les  confins  de  l'air,  d'une  brume  légère  formée  par  des  poussières 
diffusantes.  Son  existence  ne  peut  être  contestée;  elle  est  expéri- 
mentalement constatée;  sa  hauteur  a  été  mesurée;  elle  a  été  vue 
par  tous  les  observateurs  attentiis,  par  MM.  Manley,  RoUo  Russel, 
Michie  Smith,  Piazzi  Smyth,  etc.  Elle  explique  les  lueurs  rouges 
qui  nous  ont  préoccupés  ;  elle  en  a  été  l'unique  cause  et  nous  pou- 
vons considérer  comme  résolue  la  première  partie  des  questions  qui 
se  présentaient  à  nous,  à  savoir  quelle  circonstance  spéciale  avait 
modifié  les  lueurs  crépusculaires  d'une  si  étrange  façon ,  dans  le 
monde  entier,  presque  au  même  moment. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  chercher  la  nature  de  ces  nuages 
élevés  et  leur  cause.  Cherchons  d'abord  s'ils  n'ont  pas  révélé  leur  pré- 
sence par  d'autres  propriétés;  or  nous  allons  voir  que  de  nombreux 
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témoins  oculaires  ont  remarqué  pendant  le  jour,  à  la  même  époque, 
dans  les  pays  chauds,  un  phénomène  bien  plus  extraordinaire 
encore,  une  apparence  étrange  du  soleil,  qui,  matin  et  soir,  se 
montrait  bleu  ou  vert  ;  il  communiquait  à  tous  les  objets,  au  sol,  aux 
maisons,  aux  récoltes,  même  aux  personnes,  une  coloration  bleue 
ou  verte,  comme  si  elles  étaient  éclairées  par  un  feu  de  Bengale, 
Voici,  entre  mille,  trois  récits  que  je  trouve  dans  le  journal  Nature. 
M.  Arnold  communique  au  Times  l'extrait  suivant  d'une  lettre 
envoyée  de  la  Trinité,  2  septembre  :  «  Nous  avons  eu  un  temps 
bien  curieux  dimanche  dernier.  Vers  cinq  heures,  le  soleil  parais- 
sait comme  un  globe  bleu,  et  avec  l'aide  d'un  petit  télescope,  je  vis 
aisément  trois  taches  sur  le  disque.  A  la  nuit,  nous  avons  cru  qu'il 
y  avait  un  incendie  dans  la  ville  à  causa  de  l'éclatante  rougeur  du 
ciel.  Tous  mes  correspondans  s'accordent  sur  cette  couleur.  Cette 
circonstance,  que  l'on  considère  comme  un  avant-coureur  de  mau- 
vais temps,  eut  lieu  trois  jours  avant  le  cyclone  qui  balaya  la  Mar- 
tinique. » 

«...  Mon  attention  fut  d'abord  appelée  sur  ce  sujet  par  un  de 
mes  professeurs  {teachers),  à  quatre  heures  en\iron  de  l'après- 
midi  du  10  septembre  ;  mais  j'apprends  que  la  même  chose  fut 
notée  ailleurs  le  jour  précédent.  Au  moment  dont  je  parle,  je 
vis  que  la  lumière  du  soleil,  à  travers  une  fenêtre  ouverte  à  l'ouest, 
jetait  sur  le  sol  une  curieuse  lueur  d'un  bleu  pâle  ;  je  remarquai 
que  ^cette  teinte  produisait  sur  la  couleur  des  objets  l'effet  ordi- 
naire des  lumières  colorées.  En  regardant  dehors,  je  vis  que  le 
soleil,  un  peu  voilé  par  une  brume ,  avait  décidément  une  teinte 
bleue  verdâtre  ;  la  même  chose  fut  observée  le  11  et  le  12  à  la  fois 
matin  et  soir,  mais  je  n'observais  que  le  soir.  A  quatre  heures,  la 
teinte  était  bleue.  »  Elle  passa  ensuite  au  vert,  au  jaune  et  au 
rouge  comme  dans  les  couchers  ordinaires,  mais  «  un  rouge  très 
profond  demeura  pendant  plus  d'une  heure  après  le  coucher,  tan- 
dis que,  dans  les  conditions  ordinaires,  toute  lueur  est  éteinte; 
une  demi-heure  après  la  disparition  du  soleil,  la  lune  à  son  pre- 
mier quartier  se  montra  entourée  d'un  halo  vert  pâle  d'environ 
30  degrés  de  largeur. 

«  Manley. 
«  Ongole,  7  septembre.  » 

«  Dimanche  9  septembre,  leshabitans  de  Colombo,  pendant  leur 
promenade  du  soir,  furent  étonnés  d'une  étrange  apparence  du 
ciel  ;  il  était  nuageux,  et  de  fréquens  grains  passaient  sur  la  mer  ; 
l'un  d'eux  toucha  justement  Colombo;  aussitôt  qu'il  fut  passé,  le 
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soleil  sortit  d'un  nuage  avec  une  brillante  couleur  verte  ;  tout  le 
disque  était  visible  et  si  affaibli  qu'on  pouvait  le  regarder  fixe- 
ment. Le  même  phénomène  fut  observé  lundi  et  mardi.  D'après 
les  nouvelles  que  je  reçois  des  autres  parties  de  l'île ,  le  soleil  était 
vert  à  son  lever,  puis  devenait  bleu  comme  la  flamme  de  soufre,  don- 
nant peu  de  lumière,  jusqu'à  une  élévation  de  20  degrés  environ. 

«   HOPKINS.    » 

La  couleur  bleue  ou  verte  dont  il  est  ici  question  est  évidem- 
ment liée  au  phénomène  qui  nous  occupe,  puisqu'elle  se  trans- 
forme le  soir  et  qu'elle  semble  prédire  le  crépuscule  rouge.  Elle  est 
plus  facile  à  expliquer  :  elle  est  due  à  la  vapeur  d'eau.  Des  études 
spectroscopiques  nombreuses,  par  MM.  Michie,  Piazzi  Smyth, 
Donnelli,  etc.,  ont  montré  dans  la  lumière  solaire  des  lignes  noires 
caractéristiques  de  la  vapeur  d'eau,  lignes  qui  annoncent  la  pluie, 
qu'on  a  nommées  pour  cette  raison  rainband.  Aux  conclusions  pré- 
cédentes il  faut  donc  ajouter  celle-ci  :  il  y  avait  avec  les  poussières, 
dans  les  parties  supérieures  de  l'air,  une  énorme  quantité  de  vapeur 
d'eau  qui  devait  se  condenser  par  le  refroidissement  au  moment 
du  coucher  du  soleil  et  contribuer  pour  une  large  part  à  la  forma- 
tion du  stratus  qui  donna  naissance  aux  lueurs  rouges.  Ces  cou- 
leurs étaient  donc  dues  à  la  fois  et  à  des  poussières  suspendues  et 
à  des  vésicules  condensées,  disséminées  aux  limites  mêmes  de  l'at- 
mosphère, recevant  les  rayons  solaires  longtemps  encore  après  le 
coucher  et  les  renvoyant  jusqu'à  nous  ;  la  cause  des  crépuscules 
rouges  et  prolongés  nous  est  ainsi  complètement  dévoilée. 

Je  pourrais  terminer  là  cette  étude,  dont  le  but  est  atteint,  mais 
rien  ne  peut  contenter  la  curiosité  scientifique.  Ses  exigences  aug- 
mentent en  raison  des  eflbrts  qui  tendent  à  la  satisfaire  ;  une  question 
résolue  ne  sert  qu'à  engendrer  d'autres  problèmes  :  à  peine  a-t-on 
découvert  ces  envahissemens  de  l'air  par  des  poussières  haut  pla- 
cées, qu'on  veut  savoir  d'où  elles  venaient  ;  nous  allons  tâcher  de 
le  dire.  Cette  fois,  nous  sortirons  de  la  certitude  expérimentale  pour 
entrer  dans  les  possibilités  théoriques  ;  nous  en  appellerons  à  l'ima- 
gination, puisque  l'expérience  nous  fait  défaut. 


YL 

Un  savant  astronome  italien,  M.  Tacchini,  fort  autorisé  dans  ces 
matières,  vient  de  publier  dans  la  Nuova  Antologia,  un  article 
curieux  et  très  bien  fait  dans  lequel  il  cherche  à  dépouiller  le  phéno- 
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mène  de  ce  qu'il  paraissait  avoir  de  mystçriçux.  Ce,  n'était  suivant  l^ii 
qu'une  exagération  de  circonçtances  Ub^  ordinaires.  Gomme  il  y  a 
des  années  chaudes  ou  froides,  sèches  ou  pluvieuses,  de  mêmp  il 
y  a  des  crépuscules  courte  oh  longs,  ce  soi^t  de  sin^ple.s  modifica- 
tions de  la  facult(^  difïu%ante,  résultant  d^  ces  mille  variations  si 
fréquentes  dans  Tallure  du  temps  ;  il  n'y  a  pas  de  q\ioi,  criçr  au. 
miracle,  chercher  des  causes  extraordinaires,  faire  intervenir  le 
ciel  avec  les  volcans  :  tout  s'explique  en  remarquant  que  la  pression 
était  très  élevée,  la  vapeur  plus  abondante  qu'à  l'ordinaire,  et 
qu'elle  s'élevait  plus  haut.  A  la  tombée  de  la  nuit,  elle  se  condeu- 
sait  par  le  refroidissement,  formait  des  stratus  fort  élevés  et  le  reste 
s'ensuivait,  A  cela  op  peut  répondre  que  même  les  accidens  ont 
une  cause,  qu'il  est  de  nptre  devoir  de  la  chercher,  et  quand  ils  se 
rencontrent  au  même  moment  sur  la  terre  tout  entière,  on  doit 
ad,mettre  qu'ils  répondent  à  un  état  général  et  rare,  que  le  hasard, 
cette  explication  de  l'ignorance,  ne  suffit  pas  à  les  justifier.  lien 
faut  chercher  l'origine  dans  les  bouleversemens  qui,  de  temps  à 
autre,  troublent  l'équilibre  du  monde.  Nous  croyons  donc  qu'il  est 
nécessaire  d'admettre  un  envahissement  subit  par  des  poussières  ; 
la  seule  question  qui  reste  à  résoudre  est  de  savoir  d'où  elles 
venaient,  si  elles  tombaient  du  ciel  ou  bien  si  une  force  intérieure 
les  avait  lancées  depuis  la  terre  jusqu'aux  limites  de  son  attrac- 
tion ;  de  là  deux  théories  :  l'une  cosmique,  l'autre  volcanique. 

La  théorie  cosmique  est  une  hypothèse  très  défendable.  Rien  ne 
la  contredit,  mais  rien  ne  la  démontre.  C'est  peut-être  la  vérité,  ce 
n'est  peut-être  qu'un  ingénieux  roman.  Voici  en  quoi  elle  consiste. 
Le  système  solaire  n'est  pas  sans  relations  matérielles  avec  les 
autres  mondes;  l'espace  n,'est  point  absolument  vide  :  M.  Schwedof 
soutient  qu'il  est  plein.  Il  est  certain  que,  deux  fois  par  année  au 
moins,  la  terre  coupe  la  route  suivie  par  des  anneaux  d'étoiles 
filantes,  que  M.  Nordenskiold  a  trouvé  sur  la  neige  des  contrées 
polaires  une  poussière  npire  qui  a  la  composition  des  aérolithes, 
qu'on  voit  souvent  des  brouillards  secs  qui  pourraient  bien  n'avoir 
pas  une  origine  terrestre,  que  la  queue  des  comètes  contient  de 
l'hydrogène  carboné,  que  nous  courons  dans  l'espace  vers  une 
destination  peu  connue  et  que  nous  sommes  exposés  à  rencontrer 
dans  le  chemin  ou  de  l'eau,  ou  des  gaz  combustibles,  ou  quelque 
petite  nébulosité  qui  serait  capable  de  nous  noyer  ou  de  nous  brû- 
ler, deux  mésaventures  également  possibles,  également  redouta- 
bles. On  dit  que  nous  avons  subi  la  première,  un  déluge;  la 
deuxième,  qui  serait  un  incendie,  vient  d'arriver  à  l'étoile  a  de  la 
Couronne  boréal^..  G' e^^t  une^t-pile  de  sixième  grandeur  qui  prit  tout 
à  cQ)^p,up.,éGlajfc  Je^afiç^Ufll^,  eUe  brûlait?  L§.speQtro§cope  fit  recon- 
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naître  une  ilamme  d'hydrogène,  et,  quand  elle  îeX  consumée, 
Tétoile  reprit  son  aspect  des  anciens  jours.  Rien  ne  dit  que  la 
terre  ne  soit  menacée  d'une  pareille  fin,  qui  ne  ferait  pas  plur 
d'effet  pour  les  autres  mondes  que  n'en  fit  pour  nous  l'incendie  de 
l'étoile  a.  Pour  cette  fois,  la  terre  s'en  serait  tirée  à  meilleur 
compte  ;  elle  n'aur^t  rencontré,  vers  le  mois  de  novembre  dernier, 
qu'un  amas  de  poussières  et  d'eau  qui  l'aurait  couverte  tout  entière 
et  n'aurait  révélé  son  action  que  par  des  lueurs  rouges.  Il  est  inu- 
tile de  discuter  ces  possibilités  :  le  caractère  des  hypothèses  sans 
fondement  est  de  ne  pouvoir  être  confirmées  ni  réfutées  ;  celle-ci 
est  du  nombre.  On  peut  dire  toutefois  que  jamais  pluie  d'étoiles 
filantes,  jajnais  chute  de  matériaux  cosmiques,  jamais  aucun  indice 
de  cette  sorte  ne  fut  accompagné  de  lueurs  rouges.  Passons  à  la 
seconde  théorie. 

De  temps  immémorial,  on  voyait  à  l'entrée  occidentale  du  détroit 
de  la  Sonde,  à  distance  à  peu  près  égale  de  Sumatra  et  de  Java,  la 
petite  île  de  Krakatoa.  C'était  un  volcan  s' élevant  à  800  mètres 
environ,  pareil  au  Stromboli  ou  à  Santorin.  Depuis  le  22  mai,  il 
était  en  travail  ;  il  avait  rejeté  sur  la  mer  de  grandes  quantités  de 
ponce  flottante  et  s'était  ouvert  un  nouveau  cratère  à  la  base  de  la 
montagne  ;  et,  bien  que  les  arbres  fussent  brûlés  et  les  moissons 
détruites,  la  population,  qui  en  avait  l'habitude,  ne  se  montrait 
pas  trop  effrayée.  L'éruption  suivait  donc  son  cours  avec  les  circon- 
stances ordinaires  et  sans  présages  funestes,  lorsque  le  27  août  au 
matin,  elle  devint  tout  à  coup  formidable.  Ce  fut  une  répétition 
aggravée  du  désastre  qui  a  détruit  Hereulanum  et  Pompéi  en 
79  après  Jésus-Christ.  Une  île  voisine,  Sebessi,  fut  enterrée  avec 
tous  les  habitans  sous  une  épaisse  couche  de  boue.  A  Java  et  à 
Sumatra,  le  littoral  fut  inondé  et  cinquante  mille  personnes  furent 
noyées;  les  navires  qui,  à  ce  terrible  moment,  passaient  en  vue 
de  Krakatoa, furent  violemment  secoués;  mais  aucun  ne  fit  naufrage, 
et  c'est  aux  marins  qui  les  montaient  que  nous  devons  les  détails  de 
ce  déplorable  événement.  Nous  insisterons  sur  trois  points. 

L'éruption  fut  courte.  Commencée  le  27,  elle  était  terminée  le 
lendemain.  Tant  qu'elle  dura,  on  entendit  des  détonations  répétées, 
si  terribles  que  rien  ne  peut  en  donner  l'idée;  on  les  entendit  de 
Batavia  et  de  Ceylan  comme  des  coups  de  canon  lointains  et,  dans 
es  intervalles,  des  crépitations  tellement  semblables  à  des  feux  de 
mousqueterie  que  les  troupes  prenaient  les  armes,  croyant  à  une 
attaque  des  naturels.  Pendant  ce  temps,  le  baromètre,  qui  était  très 
élevé,  éprouvait  des  oscillations  si  brusques  et  si  graves  qu'on  le 
voyait  monter  et  descendre  d'un  demi-pouce  en  quelques  minutes. 
Il  faut  noter  cette  circonstance  importante, 
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Une  dernière  explosion  termina  tout  à  coup  la  lugubre  scène. 
On  vit  ensuite  que  la  presque  totalité  de  l'île  avait  disparu,  qu'elle 
avait  été  disloquée,  probablement  soulevée  en  l'air,  et  que  ses 
débris  retombant  tout  autour  avaient  pour  jamais  disparu  sous 
les  eaux.  A  ce  moment,  une  vague  immense  partait  du  volcan,  et, 
marchant  de  l'ouest  à  l'est,  s'engageait  dans  le  détroit;  elle  remon- 
tait et  faisait  déborder  les  rivières,  envahissait  le  rivage,  atteignait 
jusqu'à  50  mètres  de  hauteur,  couvrait  les  maisons,  arrachait  les 
arbres,  balayait  les  plantations  et  noyait  les  habitans.  Trois  fois 
la  vague  se  retira,  trois  fois  elle  revint. 

Le  volcan  lançait  vers  le  ciel  une  énorme  quantité  de  pierres,  de 
cendres  et  d'eau.  En  retombant,  ces  matières  couvraient  le  pays 
d'une  boue  noire  :  on  en  recueillit  20  centimètres  sur  le  pont  d'un 
navire;  elle  s'attachait  aux  vêtemens  et  pénétrait  dans  les  pou- 
mons ;  elle  faisait  une  nuit  si  noire  que  les  matelots  ne  se  condui- 
saient qu'à  tâtons;  il  tomba  jusqu'à  14  pieds  de  pierre  ponce;  la 
mer  en  était  couverte  et  l'entrée  des  ports  obstruée.  On  a  remar- 
qué que  la  chute  de  ces  matières  cessa  à  Batavia  un  jour  avant  le 
retour  de  la  lumière  :  circonstance  remarquable,  car  elle  indique 
qu'un  nuage  opaque  et  persistant  s'était  formé  et  se  soutenait  dans 
les  hauteurs.  Laissant  de  côté  la  question  d'humanité,  nous  pou- 
vons résumer  l'événement  au  point  de  vue  de  la  physique  géné- 
rale :  de  grands  bruits,  de  grands  mouvemens  du  baromètre,  de 
grandes  vagues  sur  la  mer,  d'immenses  nappes  de  cendres  et  d'eau 
lancées  vers  le  ciel. 

De  pareilles  variations  dans  la  pression  de  l'air  ne  pouvaient 
s'éteindre  aux  lieux  mêmes  de  leur  production  ;  elles  devaient  se 
transmettre.  Un  membre  de  la  Société  royale  de  Londres,  M.  Scott, 
remarqua  le  premier  que,  vers  le  mois  d'août,  le  baromètre  avait 
ressenti  certaines  perturbations  tout  à  fait  insolites,  consistant  en 
élévations  et  en  affaissemens  successifs  plusieurs  fois  répétés; 
puis,  en  relevant  les  observations  météorologiques,  il  reconnut  que 
les  mêmes  oscillations  avaient  été  remarquées  presque  au  même 
moment  à  Berlin,  à  Paris,  à  Londres  et  à  dix  autres  stations 
comprises  entre  Saint-Pétersbourg  et  Yalentia.  Il  n'en  soupçonna 
point  la  cause,  mais  il  en  inspira  le  soupçon  à  un  autre  météorolo- 
giste, le  général  Strachey.  Ce  dernier  comprit  aussitôt  que  des 
manifestations  si  générales  et  presque  simultanées  devaient  avoir 
une  cause  unique,  quelque  événement  grave  survenu  en  un  point 
du  globe  à  un  moment  déterminé  :  ce  point  ne  pouvait  être  que 
Krakatoa  ;  cet  événement,  que  les  brusques  changemens  de  pres- 
sion que  l'on  avait  constatés  pendant  les  explosions.  Le  calcul  justi- 
fia ees  prévisions.  La  pression  s'était  transmise  de  proche  en  proche, 
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en  divergeant  comme  les  ronds  qu'on  fait  dans  l'eau;  elle  avait 
marché  dans  tous  les  sens  avec  la  même  vitesse  sur  la  terre  entière  ; 
elle  était  arrivée  au  même  moment  à  l'antipode  de  Krakatoa,  avait 
dépassé  ce  point  en  s'écartant  de  nouveau  pour  se  retrouver  au  lieu 
d'origine,  après  avoir  parcouru  la  terre  entière. 

A  peine  fut-elle  connue,  cette  théorie  se  confirma  partout.  On  sait 
que  les  observatoires  possèdent  aujourd'hui  des  enregistreurs  méca- 
niques qui  écrivent  eux-mêmes,  sur  des  feuilles  de  papier  réglé,  les 
hauteurs  du  baromètre  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Ces  feuilles, 
scrupuleusement  conservées,  sont  les  archives  automatiques  de  l'ob- 
servatoire ;  elles  gardent,  et  on  peut  y  lire  après  coup  la  trace  de 
tous  les  accidens  atmosphériques,  lors  même  qu'ils  n'auraient  pas 
été  aperçus  en  leur  temps;  or  ces  feuilles  furent  consultées  par- 
tout, d'abord  à  Berlin  par  M.  Foerster,  puis  à  Paris  par  MM.  Renou 
et  Marié-Davy;  à  Lyon,  à  Glermont-Ferrand,  à  Nantes  et  à  toutes 
les  stations  météorologiques,  les  mêmes  troubles  avaient  été  accu- 
sés, on  en  put  suivre  la  trace,  on  en  reconnut  la  marche  et  on 
en  mesura  la  vitesse.  Enfin  M.  Wolf,  interprétant  rigoureusement 
les  observations,  parvint  à  montrer  que  l'événenient  s'était  pro- 
duit à  Krakatoa  le  27  août,  à  onze  heures  du  matin,  qu'il  avait 
occasionné  des  variations  de  pression,  que  ces  variations  s'étaient 
transmises  de  proche  en  proche,  qu'elles  avaient  fait  au  moins 
deux  fois  le  tour  de  la  terre  en  33''  56"^  chaque  fois,  et  qu'elles 
avaient  marché  dans  tous  les  sens  avec  une  vitesse  de  327  mètres 
par  seconde.  On  sait  que  c'est  à  peu  de  chose  près  la  vitesse  du 
son  dans  l'air,  circonstance  décisive  qui  fut  une  heureuse  surprise, 
mais  que  la  théorie  mathématique  aurait  dû  prévoir.  On  peut  dire 
que  l'explosion  de  Krakatoa  fut  entendue  du  monde  entier  ;  pour 
la  première  fois,  le  baromètre  avait  servi  de  téléphone. 

Les  mouvemens  qui  prennent  naissance  en  un  point  ne  se  pro- 
pagent pas  seulement  par  l'air,  ils  sont  aussi  transportés  par  les 
solides  et  les  liquides.  L'explosion  de  Krakatoa  a  dû  être  dans  le 
même  cas  ;  elle  s'est  en  effet  fait  sentir  par  le  sol,  qui  trembla  à  de 
grandes  distances,  mais  les  observations  précises  nous  manquent. 
Heureusement  il  y  en  a  concernant  la  transmission  par  l'eau.  On  se 
rappelle  que  trois  grandes  vagues,  partant  du  volcan,  se  sont  enga- 
gées dans  le  détroit  de  la  Sonde  comme  le  mascaret  dans  l'embou- 
chure des  fleuves  et  qu'elles  y  ont  causé  d'irréparables  malheurs. 
Elles  se  sont  avancées  en  rond  dans  toutes  les  directions;  elles 
furent  reconnues  en  tous  les  points  de  la  mer  des  Indes,  à  l'île 
Maurice,  à  Madagascar;  elles  ont  passé  au  cap,  remonté  l'Atlan- 
tique, se  sont  montrées  au  marégraphe  de  La  Rochelle,  où  M.  Bou- 
quet de  la  Grye  a  remarqué  leur  passage  ;  d'autre  part,  elles  s'éta- 
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laient  jusqu'au  cap  Horn  et  probablement  dans  le  Pacifique  tout 
entier:  leur  vitesse  a  été  mesurée;  elle  est  égale  à  670  kilomètres 
à  l'heure  environ,  ce  qui  est  très  inférieur  à  la  vitesse  du  son  dans 
l'eau. 

Si  j'ai  tant  insisté  sur  ce  phénomène,  c'est  pour  en  montrer  la 
puissance,  pour  faire  voir  que  l'éi'uption  du  Krakatoa  a  été  l'un  des 
plus  gigantesques  événemens  qui  aient  épouvanté  le  monde  et  pour 
préparer  le  lecteur  à  ce  qui  va  suivre.  En  voyant  ces  vagues 
immenses  se  promener  sur  toutes  les  mers  et  ces  ondes  aéri^nes 
faire  plusieurs  fois  le  tour  de  la  terre,  il  comprendra  que  la  force 
intérieure  capable  de  disloquer  une  île  entière,  de  la  jeter  à  la  mer, 
et  de  la  remplacer  par  d'autres  qui  ont  surgi  à  côté,  ait  suffi  à  la 
beso^ie  plus  facile  de  lancer  verticalement  une  faible  masse  de 
cendres  et  de  vapear  à  une  Imuteur  comparable  à  celle  de  l'atiuo- 
sphère. 

Pour  avoir  l'idée  de  cette  hauteur,  imaginons  qu'un  caneoi 
rayé,  de  gros  calibre  et  fort  chargé,  ait  lancé  verticalement  un  obus 
de  bas  en  haut  avec  une  vitesse  de  500  mètres,  ce  qui  est  une 
vitesse  ordinaire;  cet  obus  monterait  jusqu'à  13  kilomètres.  Si 
la  vitesse  initiale  était  simplement  doublée  et  égale  à  1,000  mètres 
par  seconde,  il  s'élèverait  jusqu'à  51  kilomètres,  dix  fois  plus  haut 
que  le  Mont-Blanc,  et  il  atteindrait  une  couche  où  la  pression  de 
l'air  n'est  pas  égale  à  la  millionième  partie  d'une  atmosphère.  Or, 
il  n'y  a  aucune  exagération  à  admettre  que  la  colonne  de  cendres 
sortie  du  cratère  a  eu  au  moins  cette  vitesse,  et,  comme  la  vapeur 
et  les  gaz  continuaient  de  se  détendre  par  leur  expansion  après  la 
sortie,  c'était  une  force  qui  prolongeait  son  effet  comme  celle  d'une 
fusée  et  qui  devait  encore  augmenter  la  grandeur  du  trajet.  Il 
est  donc  certain  que  le  volcan  lançait  au  26  août  un  panache  formé 
de  cendres  et  de  vapeur  d'eau  partiellement  condensée,  faisait  dans 
l'air  une  trouée  verticale,  dépassait  l'atmosphère,  formait  une  sorte 
de  protubérance  dans  laquelle  il  réunissait  un  amoncellement  de 
matériaux  très  divisés.  Les  plus  gros  retombaient  autour  du  volcan, 
le  reste  demeurait  flottant  comme  demeurent  les  nuages  et  la  fumée, 
glissait  latéralement,  s'étalait  dans  tous  les  sens  comme  l'huile  sur 
l'eau,  formait  une  calotte  supérieure,  un  stratus  uniquement  com- 
posé de  poussières  et  de  vapeur  d'eau,  stratus  persistant,  capable 
de  diffuser  les  rayons,  de  prolonger  le  crépuscule,  de  colorer  la 
lumière  solaire,  capable,  en  un  mot,  de  développer  les  phéno- 
mènes optiques  que  nous  avions  le  dessein  d'expliquer.  Telle  est  la 
théorie  volcanique  de  ces  manifestations.  On  ne  saurait  dire  quel 
en  est  l'auteur;  la  pensée  semble  en  être  venue  à  beaucoup  de 
savans  à  la  fois  par  la  concordance  indéniable  des  faits,  par  la  force 
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de  l'évidence,  par  l'effet  d'une  sorte  d'instinct  scientifique  qui  im- 
pose la  croyance. 


Vil. 


I^es  objections  n'ont  pourtant  pas  manqué.  Il  y  en  a  deux  sur- 
tout qui  paraissent  graves  et  que  M.  Tacchini  (1)  a  soutenues  avec 
force:  comment  peut-on  admettre  que  des  cendres  aient  pu  rester 
suspendues  dans  l'air  sans  tomber  depuis  le  26  août,  date  de  leur 
émission,  et  attendre  jusqu'au  mois  de  décembre  pour  se  révéler, 
et  comment  comprendre  que,  de  cette  bouche  unique  et  perdue  dans 
la  mer  des  Indes  qu'on  dit  les  avoir  lancées,  elles  aient  pu  se  dis- 
séminer par  leur  seule  tendance  au  niveau  jusque  dans  les  contrées 
les  plus  éloignées?  Ces  objections  n'ont  pas  le  degré  de  gravité 
qu'on  a  pensé.  D'abord,  c'est  un  fait  connu  depuis  longtemps  que  les 
cendres  volcaniques  sont  emportées  très  loin  par  les  vents.  En  1879, 
celles  qui  sortaient  de  l'Etna  atteignaient  et  dépassaient  Messine.  Le 
3  juillet  1880,  M.  Edward  Whymper,  dans  une  ascension  au  Ghim- 
borazo,  voyait  s'élever  du  volcan  de  Gotopaxi  une  colonne  de  fumée 
d'abord  entraînée  vers  l'est,  puis  ramenée  par  un  courant  contraire 
sur  le  Ghimborazo,  où  il  se  trouvait.  Elle  était  à  12,000  mètres 
d'altitude  environ;  ellu  voilait  le  soleil  et  lui  communiquait  une 
teinte  d'émeraude,  M.  Tacchini  lui-même  raconte  que,  le  17  mai 
1879,  un  cyclone  venu  d'Afrique,  où  il  s'était  imprégné  des  sables 
du  Sahara,  passa  la  Méditerranée  et  parcourut  la  Sicile,  où  il  les 
déposa,  si  abondamment  qu'on  en  recueillit  plus  d'une  livre  sur 
une  seule  terrasse.  Pendant  un  séjour  au  pic  de  Ténériffe,  M.  Piazzi 
Smyth  remarquait  de  véritables  strates  dépoussière  qui  paraissaient 
demeurer  à  l'état  permanent  à  un  niveau  très  élevé.  M.  Langley 
fit  la  même  remarque  en  1881  pendant  l'ascension  qu'il  fit  du  mont 
Whitney.  Il  voyait  s'étendre  au-dessous  de  lui  et  à  perte  de  vue 
un  océan  de  poussière  qui  paraissait  rouge  par  réflexion.  En  Ghine, 
quand  le  vent  souflle  de  l'ouest  et  qu'il  a  traversé  sans  pluie  les 
continens  d'Europe  et  d'Asie,  il  est  chargé  d'une  poudre  jaune 
et  la  dépose  sur  les  végétaux,  les  maisons  et  les  habitans.  Il  faut 
encore  citer  les  cirrhus  formés  de  globules  d'eau,  qui  se  maintien- 
nent dans  les  hauteurs,  les  cristaux  de  glace  auxquels  nous  devons 
les  halos,  enfin  ces  particules  solides  innombrables  qu'un  rayon  de 
soleil  illumine  dans  la  chambre  obscure  et  qui  se  déposent,  suivant 
Tyndall,  lentement  et  seulement  quand,  l'air  a, été  tenu  dans  un 

(1)  NMomA^tQ.logia,A"  féyriw  1S84. 
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repos  complet.  La  suspension  des  poussières  est  donc  un  fait  jour- 
nalier, il  ne  peut  nous  embarrasser  ;  il  faut  bien  l'admettre  puisqu'il 
a  été  constaté. 

D'ailleurs,  cette  suspension  n'est  point  mystérieuse,  on  l'explique 
aisément.  La  résistance  que  l'air  oppose  à  la  chute  des  corps  aug- 
mente avec  leur  surface  :  une  sphère  d'or  tombe  très  vite  ;  mais 
quand  sous  l'effort  du  marteau  on  en  a  fait  une  lame  mince  et  très 
étalée,  elle  se  soutient  et  nage  dans  l'air  comme  le  fait  une  plume. 
Une  feuille  de  papier  n'arrive  à  la  terre  qu'après  de  nombreux 
détours  latéraux  ;  roulée  en  boulette,  elle  descend  verticalement 
sans  résistance.  Or  quand  on  pulvérise  un  corps,  on  en  aug- 
mente la  surface  totale  sans  en  changer  le  poids  ;  on  la  décuple 
en  le  divisant  en  mille  parties  ;  on  la  rend  cent  fois  plus  grande 
si  on  en  fait  un  million  de  morceaux,  et  quand  ces  morceaux  arri- 
vent à  un  degré  suffisant  de  petitesse,  ils  n'ont  plus  assez  de  poids 
pour  déplacer  l'air  et  tomber.  M.  Preece  donne  une  autre  rai- 
son. Les  déjections  volcaniques,  quand  elles  sortent  du  cratère, 
partagent  l'électricité  de  la  terre ,  qui  est  négative  et  qui  les 
repousse;  elles  emportent  cette  électricité  dans  des  hauteurs  si 
grandes  que  le  vide  y  est  presque  complet  et  elles  la  gardent  indé- 
finiment suivant  les  expériences  de  M.  Crookes.  Alors  la  répulsion 
continue  de  s'exercer  et  empêche  la  chute  pendant  un  temps  con- 
sidérable. 

La  deuxième  objection  porte  sur  la  difficulté  d'expliquer  la  dissé- 
mination des  poussières  sur  toute  l'étendue  de  la  terre.  On  a  invo- 
qué des  courans  supérieurs  que  l'on  ne  connaît  pas,  mais  qu'on  sup- 
pose exister.  Suivant  moi,  le  mécanisme  de  ce  transport  est  plus 
simple  ;  au  moment  où  elle  s'élève,  la  colonne  volcanique  partage 
de  l'ouest  vers  l'est  le  mouvement  de  rotation  de  la  terre,  mouve- 
ment qui  lui  fait  parcourir  à  une  latitude  moyenne  un  cercle  de 
40,000  kilomètres  en  un  jour.  Cette  vitesse,  elle  la  conserve  même 
quand  elle  a  été  lancée,  même  si  elle  est  parvenue  à  200  kilomètres; 
mais  comme  le  cercle  qu'elle  décrit  alors  est  plus  grand,  elle  ne  le 
parcourt  pas  en  entier  en  vingt-quatre  heures  ;  elle  tourne  moins  vite 
que  la  terre,  et  se  trouve  en  retard  de  1,200  kilomètres  par  jour; 
c'est  comme  si,  par  rapport  à  la  terre,  elle  marchait  vers  l'ouest.  Au 
bout  d'un  mois,  le  retard  se  trouve  être  de  40,000  kil.  ou  d'un  tour 
complet.  Si  cette  théorie  est  exacte,  on  a  dû  voir  apparaître  succes- 
sivement le  crépuscule  rouge  sur  les  divers  points  du  parallèle  de 
Krakatoa.  C'est,  en  effet,  ce  qui  fut  observé.  On  le  vit  aux  Sey- 
chelles,  à  Madagascar,  au  Cap,  puis  en  Amérique,  à  Panama;  les 
journaux  de  bord  le  suivent  dans  le  Pacifique  ;  il  avait  accompli  le 
tour  du  monde.  Quant  à  la  diffusion  latérale  des  poussières  vers  le 


LES   ROUGEURS  DU   CIEL.  181 

nord  ou  le  sud,  elle  résulterait  naturellement  des  vents  réguliers 
qui  transportent  l'air  du  nord  à  l'équateur  dans  les  couches  basses  : 
ce  sont  les  alizés,  et  de  l'équateur  au  nord,  dans  les  grandes  hau- 
teurs, ce  sont  les  contre-alizés  ;  ce  sont  ces  derniers  qui  nous  auraient 
apporté  les  cendres  de  Java. 

A  cette  théorie,  déjà  si  probable,  il  manquait  jusqu'à  présent  une 
dernière  confirmation,  la  découverte  de  ces  cendres  dans  l'air;  elle 
vient  d'être  faite  tout  récemment.  Lentement,  mais  fatalement  ces 
poussières  devaient  être  entraînées  par  les  pluies  ou  par  la  neige  et 
arriver  jusqu'au  sol.  M.  Yung  a  trouvé  le  premier  des  corpuscules 
dans  l'eau  de  fusion  de  la  neige  du  mont  Salève  ;  un  géologue  anglais, 
M.  Macpherson,  de  présence  à  Madrid,  recueillit  dans  les  mêmes 
conditions  une  poudre  noire  dans  laquelle  étaient  de  petits  cristaux 
d'hyperstène  caractéristique  des  cendres  de  Java.  Les  mêmes  cir- 
constances ont  été  remarquées  partout.  Du  18  au  19  décembre,  entre 
Aggen  et  Lenne,  il  y  eut  une  chute  de  neige  accompagnée  d'une 
poussière  foncée.  La  Gazette  de  Cologne  rapporte  qu'à  Gimborn  la 
neige  tombée  pendant  la  nuit  était  recouverte  d'une  couche  noire, 
fine  comme  de  la  farine  et  sous  laquelle  elle  montrait  sa  blancheur 
ordinaire.  Enfin,  à  Wageningen,  en  Hollande,  dans  la  nuit  du  13 
au  Ih  décembre,  pendant  une  violente  tempête  du  nord-ouest,  on 
vit  tomber  une  pluie  de  nature  spéciale  et  extraordinaire  qui  déposa 
sur  les  châssis  des  fenêtres  un  sédiment  noir.  On  en  fit  l'étude  au 
microscope,  on  y  trouva  tous  les  élémens  des  cendres  volcaniques  ; 
on  la  compara  à  des  cendres  provenant  du  même  volcan  de  Krakatoa 
conservées  au  laboratoire  du  Musée  d'agriculture,  et  l'on  n'y  vit 
aucune  difïérence.  Cette  communication  est  signée  de  MM.  Beye- 
rinck  et  van  Dam. 

Toutes  décisives  que  paraissent  ces  preuves,  quelques  personnes 
persistent  à  les  contester  ;  elles  font  remarquer  que  la  présence  de 
ces  poussières  est  aussi  favorable  à  l'hypothèse  cosmique  qu'à  la 
théorie  volcanique;  que,  dans  les  temps  ordinaires,  une  poudre 
tombée  du  ciel  a  été  trouvée  sur  les  neiges  polaires  par  M.  Nor- 
denskiôld  sans  qu'on  puisse  invoquer  une  éruption.  Il  y  a  un  dernier 
argument  à  leur  opposer.  Deux  fois  depuis  qu'on  observe  l'état  du 
ciel,  et  deux  fois  seulement,  on  a  observé  la  prolongation  du  crépus- 
cule :  c'était  récemment  et  cinquante-deux  ans  auparavant,  en  1831. 
Cette  année  1831  fut  doublement  célèbre;  une  île  volcanique  sur- 
i:  gissait  au  mois  de  juillet  dans  la  Méditerranée.  L'événement  était 
assez  curieux  et  fît  assez  de  bruit  pour  que  le  gouvernement  fran- 
çais envoyât  sur  les  lieux  son  meilleur  géologue  :  c'était  alors 
Constant  Prévost;  il  arriva  trop  tard,  lorsque  déjà  l'île  Julia,  qui 
n'était  qu'un  amas  de  cendres,  commençait  à  être  démoUe  par  les 
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vagues.  Il  sut  toutefois  qu'elle  avait  été  le  siège  d'une  véritable 
éruption,  avec  projections  de  cendres,  colonne  de  fumée  et  de 
vapeurs,  en  un  naot,  avec  toutes  les  conditions  habituelles.  D'autre 
part,  il  y  eut  un  brouillard  sec,  ce  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
accumulation  dans  l'air  de  parcelles  solides  extrêmement  ténues. 
Elles  y  occasionnaient  les  accidens  ordinaires,  le  soleil  paraissait 
bleu,  les  crépuscules  étaient  rouges  et  se  prolongeaient  pendant 
une  partie  des  nuits  :  il  y  avait  donc  là  toutes  les  conditions  que 
nous  venons  d'étudier.  Personne  alors  n'eut  la  pensée  de  relier  les 
deux  phénomènes;  mais  ce  qui  prouve  qu'ils  étaient  solidaires,  que 
l'un  était  la  conséquence  de  l'autre,  c'est  que  l'éruption  avait  lieu 
en  juillet ,  que  le  brouillard  sec  fut  vu  le  3  août  sur  la  côte 
d'Afrique,  le  9  à  Odessa,  le  10  à  Paris  et  dans  le  midi  de  la 
France,  le  J  5  à  New-York,  qu'il  se  propageait  rapidement  et  que 
son  centre  d'origine  était  justement  l'île  Julia,  comme  le  centre 
d'origine  de  nos  crépuscules  se  trouvait  naguère  à  Krakatoa. 

En  cherchant  dans  les  annales  des  difïérens  pays,  on  trouverait 
peut-être  d'autres  exemples  de  ce  phénomène,  qui  est  partout  le 
même.  Et  maintenant  que  les  observateurs  sont  prévenus,  ils  étu- 
dieront avec  soin  les  dernières  lueurs  crépusculaires  pour  savoir 
quels  changemens  se  produisent  aux  limites  de  notre  atmosphère  ; 
c'est  une  nouvelle  étude  qui  s'impose  à  eux,  et  j'ai  la  pensée  qu'elle 
ne  sera  pas  stérile.  Dans  le  passé,  il  est  certain  que  la  trop  fameuse 
éruption  de  79  avait  la  plus  complète  analogie  avec  celle  de  Kra- 
katoa. Il  est  facile  de  la  reconstituer.  Le  Vésuve  était  depuis  long- 
temps un  vaste  cratère  régulier,  une  vraie  coupe  antique  dans  sa 
forme  et  si  parfaitement  endormi  que  le  sol  en  était  cultivé.  Son 
réveil  fut  terrible  :  une  nuit  lugubre  s'étendit  tout  autour,  une 
pluie  mêlée  de  cendres  couvrit  Pompéi,  moula  les  objets,  même  les 
corps  des  habitans;  cinquante  mille  personnes  furent  enterrées, 
une  explosion  finale  démoUt  la  montagne,  dont  une  moitié  seule- 
ment demeura  debout,  comme  à  Krakatoa,  c'est  la  Somma;  l'autre 
partie  disparut  sous  les  eaux.  Il  est  certain  que  des  détonations 
furent  entendues,  que  des  variations  de  pressions  se  propagèrent 
dans  le  monde  entier,  que  la  mer  fut  soulevée,  que  le  soleil  se 
montra  bleu,  le  crépuscule  rouge,  et  qu'il  y  eut  pendant  longtemps 
des  chutes  de  cendres  dans  les  contrées  voisines.  C'est  ainsi  que  la 
science  vient  en  aide  à  l'histoire. 


Je  iàmm. 


LA 


ZOOLOGIE   D'ARISTOTE 

A  PROPOS  DE  RÉGENS  TRAVAUJt 


I.  Histoire  des  animaux  d'Aristote,  traduite  en  français  et  accompagnée  de  notes 
perpétuelles,  par  M.  J.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  Paris,  1883;  Hachette.  —  II.  His- 
toire de  la  zoologie,  depuis  l'antiquité  jusqu'au  XIX'  siècle,  par  Victor  Carus,  tra- 
duction française  par  M.  Hagenmuller.  Paris,  1880;  J.-B.  Baillière. —  III.  La  Philo- 
sophie zoologique  avant  Darwin,  par  M.  Edmond  Perriei;,  professeur  au  Muséum. 
Paris,  1884;  Alcan. 

S'il  est  téméraire  d'affirmer  que  les  modernes  soient  supérieurs 
aux  anciens  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  le  progrès  dans  les 
sciences  positives  ne  semble  pouvoir  être  raisonnablement  mis  en 
doute.  Là  les  observations  exactes,  les  expériences  décisives  s'ac- 
cumulent, les  lois  se  dégagent  comme  d'elles-mêmes  et  les  vérités 
conquises  de  siècle  en  siècle  forment  un  héritage  incessamment 
agrandi,  de  telle  sorte  que  les  derniers  venus  trouvent  dans  ce  capi- 
tal intellectuel,  intégralement  transmis  par  les  générations  précé- 
dentes, l'instrument  créateur  de  richesses  illimitées.  A  quoi  bon  dès 
lors  curieusement  étudier  les  ouvrages  scientifiques  des  anciens? 
Quel  profit  espérer  d'une  Histoire  naturelle  écrite,  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans,  par  un  Grec  de  Stagyre?  Et  pourtant,  en  lisant  V Histoire 
des  animaux  d'Aristote  dans  la  belle  traduction  de  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  qui  ne  croirait  avoir  affaire  à  un  moderne?  L'étonne- 
ment  va  croissant  à  la  lecture  de  la  magistrale  introduction  où 
l'éminent  traducteur  compare  Aristote  à  ses  devanciers  et  montre 
de  quel  néant  est  sortie  cette  œuvre  au  pied  de  laquelle  Buflon, 
Guvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et,  plus  récemment,  Garus,  Gegeu- 
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baur,  Glauss,  Haeckel,  Siciliani,  les  partisans  comme  les  adversaires 
du  transformisme,  sans  distinction  d'école  et  de  système,  sont  venus 
déposer  le  témoignage  de  leur  unanime  admiration.  Ce  n'est  donc 
pas  peine  perdue  que  de  parcourir  ce  noble  édifice,  à  peine  entamé 
par  vingt-deux  siècles;  toute  obscurité  d'ailleurs  est  écartée  par 
l'érudition  exacte  et  sûre  du  guide  qui  s'offre  à  nous. 

I. 

Dès  qu'il  se  prit  à  réfléchir,  l'homme  dut  jeter  sur  le  monde  ani- 
mal un  regard  plein  d'une  curiosité  inquiète  et  troublée.  Ces  muets 
mystérieux,  si  voisins  ou  si  éloignés  de  lui,  les  uns  inoffensifs,  les 
autres  terribles,  son  ignorante  imagination  les  arma  de  pouvoirs 
divins.  On  sait  que  le  culte  des  animaux  fut  universel,  et  la  croyance 
persistante  aux  animaux  fantastiques  dut  peut-être  son  origine  aux 
représentations  intentionnellement  monstrueuses  de  ces  antiques 
divinités.  Plus  tard,  quand  le  dogme  monothéiste  se  fut  dégagé 
dans  la  conscience  du  genre  humain  et  qu'on  soupçonna  l'existence 
d'une  cause  ordonnatrice  de  l'univers,  l'harmonie  de  l'ensemble 
parut  impliquer  nécessairement  entre  les  différons  êtres  vivans  les 
liens  de  parenté  les  plus  étroits.  De  là  sans  doute  la  doctrine  de  la 
métempsychose,  qui  fait  circuler  les  âmes  humaines  à  travers  toutes 
les  formes  animales;  de  là,  jusque  chez  Aristote,  cette  opinion 
étrange  que  les  abeilles  participent,  comme  nous,  à  l'intellect  actif, 
parce  qu'elles  sont  capables  de  concevoir  la  régularité  abstraite  de 
certaines  figures  géométriques;  de  là  ce  symbolisme  qui,  au  moyen 
âge,  figurait  les  vices  et  les  vertus  des  hommes,  le  bien  ou  le  mal, 
par  les  habitudes  vraies  ou  supposées  des  animaux.  Ainsi,  dans  l'une 
des  rédactions  du  Physiologus,  ce  recueil  bizarre  qui,  pendant  près 
de  mille  ans,  servit  de  manuel  populaire  de  zoologie,  «  l'âne  sau- 
vage figure  le  diable.  Lorsqu'il  voit  que  le  jour  et  la  nuit  s'égalisent, 
c'est-à-dire  que  les  peuples  qui  s'agitaient  dans  les  ténèbres  se 
convertissent  à  la  pure  lumière,  il  fait  retentir  sa  voix  d'heure  en 
heure,  nuit  et  jour,  cherchant  la  proie  qui  lui  échappe.  »  Ainsi 
encore  à  propos  du  castor,  dont  on  croyait  qu'il  s'arrachait  lui- 
même  les  organes  de  la  génération  pour  arrêter  la  poursuite  des 
chasseurs  :  «  De  même  tous  ceux  qui  veulent  vivre  chastes  en  Jésus- 
Christ  doivent  arracher  les  vices  de  leur  âme  et  de  leur  corps  pour 
les  jeter  à  la  face  du  démon.  »  Et  ne  trouvons-nous  pas  comme  un 
dernier  écho  de  ce  symbolisme  dans  Bossuet  lui-même  quand  il 
dit  :  ((  Il  semble  que  Dieu  ait  voulu  nous  donner,  dans  les  ani- 
maux, une  image  de  raisonnement,  une  image  de  finesse;  bien 
plus,  une  image  de  vertu  et  une  image  de  vice  ;  une  image  de  piété 
dans  le  soin  qu'ils  montrent  tous  pour  leurs  petits  et  quelques-uns 
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pour  leurs  pères;  une  image  de  prévoyance,  une  image  de  fidélité, 
une  image  de  flatterie,  une  image  de  jalousie  et  d'orgueil,  une  image 
de  cruauté ,  une  image  de  fierté  et  de  courage.  Ainsi  les  animaux 
nous  sont  un  spectacle  où  nous  voyons  nos  devoirs  et  nos  manque- 
mens  dépeints.  Chaque  animal  est  chargé  de  sa  représentation.  » 

Il  fallut  longtemps  avant  que  l'esprit  humain  se  décidât  à  regar- 
der les  animaux  comme  de  simples  objets  d'étude,  sans  autre  préoc- 
cupation que  celle  du  savoir.  Ici  comme  en  toutes  choses,  la  Grèce 
fut  la  grande  initiatrice  du  progrès.  C'est  aux  penseurs  d'Ionîe  que 
l'on  doit  les  premières  spéculations  méthodiques  sur  les  causes  et 
les  conditions  de  la  vie.  Thaïes  remarque  que  les  semences  des 
êtres  vivans  sont  humides;  il  en  conclut  que  l'eau,  ou  l'humide, 
est  le  principe  universel.  Pour  Anaximène,  c'est  l'air,  car  la  respi- 
ration cesse  avec  la  mort.  C'est  le  feu  pour  Heraclite,  mais  un  feu 
éternel,  intelligent,  et  l'âme  la  plus  sage  est  formée  par  le  feu  le 
plus  sec.  La  conception  d'Anaxagore,  qui  représente  chaque  organe 
comme  composé  de  parties  similaires  infiniment  petites,  primitive- 
ment confondues  dans  le  mélange  du  chaos,  mérite  plus  d'atten- 
tion; et  M.  Perrier,  dans  un  récent  et  remarquable  ouvrage,  lui  trouve 
plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  la  théorie  de  l'emboîtement 
des  germes,  avec  l'hypothèse  des  molécules  vivantes  de  Buffon, 
celle  de  l'attraction  du  soi  pour  soi  de  Geofiroy  Saint-Hilaire,  même 
avec  la  fameuse  théorie  de  la  panspermie  de  Darwin. 

A  côté  des  hypothèses  téméraires,  des  généralisations  sans 
mesure,  apparaît  déjà,  timidement  il  est  vrai,  la  véritable  observa- 
tion. Ainsi  Alcméon  de  Crotone  dissèque  des  animaux  ;  il  compare 
le  blanc  de  l'œuf  au  lait  des  mammifères  ;  mais  il  croit  encore  que 
les  chèvres  respirent  par  les  oreilles.  Anaxagore,  d'après  un  récit 
de  Plutarque,  disséqua  un  bouc  qui  n'avait  qu'une  seule  corne  au 
milieu  du  front,  prodige  qui  mettait  tous  les  Athéniens  en  émoi;  le 
philosophe  montra,  par  l'anatomie  du  crâne,  que  ce  fait  n'avait  rien 
de  surnaturel.  Il  eut  quelques  notions  remarquables  sur  la  manière 
dont  se  nourrissent  les  fœtus  et  proclama  que  le  cerveau  est  le 
siège  de  la  pensée  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  très  convaincu 
que  les  fouines  enfantent  par  la  bouche,  que  les  ibis  et  les  corbeaux 
s'accouplent  par  le  bec. 

Dans  cette  revue  rapide  des  prédécesseurs  d'Aristote  il  convient 
de  faire  une  mention  spéciale  de  Démocrite.  Le  fondateur  du  maté- 
rialisme mécaniste  ne  pouvait  manquer  de  jeter  un  coup  d'œil  péné- 
trant sur  la  nature.  On  lui  a  même  fait  l'honneur  de  croire  qu'Aris- 
tote  s'était  enrichi,  sans  le  nommer,  de  ses  dépouilles;  il  serait  un 
de  ceux  dont,  au  dire  de  Bacon,  le  philosophe  de  Stagyre  aurait 
étoufî"é  la  gloire,  «  de  môme  que  les  sultans  de  Constantinople  se 
débarrassaient  des  frères  qui  portaient  ombrage  à  leur  pouvoir.  »  Mais 
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Aristote  a  cité  tous  ses  devanciers,  et  surtout  Démocrite,  dont  il 
parle  en  maint  endroit  avec  éloge  ;  il  avait  même  discuté  ses  opi- 
nions dans  un  traité  spécial  qui  est  perdu.  Nul,  en  effet,  avant 
Aristote,  ne  mérite  mieux  que  Démocrite  le  nom  de  physicien.  Il 
avait  certainement  disséqué  beaucoup  d'animaux;  au  témoignage 
de  Pline ,  il  avait  mêm«  écrit  un  livre  tout  entier  sur  l'anatomie 
du  caméléon.  Il  avait  constaté  la  présence  des  intestins  chez  les 
insectes  et  les  animaux  privés  de  sang,  et  Aristote  aura  tort  de  le 
combattre  sur  ce  point.  Il  avait  ingénieusement  expliqué  le  phéno- 
mène de  la  respiration,  cherché  les  causes  de  la  différence  des 
sexes,  de  la  stérilité  relative  des  mulets,  de  la  chute  des  dents.  Il 
est  le  père  de  nombre  d'observations,  vraies  ou  fausses,  accueillies 
et  reproduites  de  confiance  par  toute  l'antiquité.  Ainsi  le  lion  est  le 
seul  animal  dont  les  petits  naissent  les  yeux  ouverts  ;  les  poissons 
de  mer  ne  se  nourrissent  pas  de  l'eau  salée,  mais  de  cette  portion 
d'eau  douce  que  l'eau  salée  renferma;  les  chiennes  et  les  truies 
n'ont  tant  de  petits  que  parce  qu'elles  ont  plusieurs  matrices;  en 
Libye,  où  les  ânes  sont  de  très  grande  taille,  ils  ne  couvrent  jamais 
que  des  jumens  rasées  de  tous  leurs  crins,  car  si  elles  avaient 
encore  cet  ornement  qui  les  pare  si  bien,  elles  ne  recevraient  pas 
de  tels  maris  :  curieuse  intuition,  pour  le  dire  en  passant,  du  prin- 
cipe de  la  sélection  sexuelle,  dont  Ch.  Darwin  devait  faire  de  si  mer- 
veilleuses applications. 

La  médecine  a  des  rapports  si  étroits  avec  la  zoologie,  qu'il  est 
permis  de  s'étonner  qu' Aristote  n'ait  pas  nommé  Hippocrate,  Pour- 
tant il  a  dû  faire  son  profit  de  traités  tels  que  celui  de  la  Généra- 
tion, de  la  Nature  de  l'enfant,  de  la  Stérilité  chez  la  femme.  Il  a 
dû  surtout  s'inspirer  de  l'esprit  général  de  la  méthode  hippocra- 
tique,  qui  est  une  méthode  d'observation.  Mais  cette  observation 
semble  être  restée  à  la  surface  du  corps  humain.  S'il  faut  en  croire 
Sprengel ,  Praxagoras  de  Gos  fut  le  premier  qui  disséqua  des 
cadavres  ;  les  Ptolômées  permirent  cette  pratique,  regardée  jus- 
que^à  comme  criminelle  et  s'y  livrèrent  eux-mêmes  :  Regibus  cor- 
pora  mortuorum  ad  scrutandos  morbos  insecantibus,  dit  Pline. 
Faut- il  croire  qu'ils  allèrent  jusqu'à  autoriser  la  vivisection  des 
condamnés  à  mort,  et  les  pères  de  l'église  n'ont-ils  pas  calomnié 
Hérophile  en  affirmant  qu'il  sollicita  cet  effroyable  privilège  et  qu'il 
en  usa  fréquemment  (1)  ? 

(1)  «  Hérophile,  ce  médecin,  ouplutôt  ce  boucher,  qni  ouvrit  nombre  de  gens  pour 
surprendre  les  secrets  de  la  nature,  qui  se  fit  l'ennemi  de  l'homme  pour  le  connaître; 
et.  encore  en  connut-il  bien  toutes  les  parties  intérieures?  La  mort  change  ainsi  l'état 
de  ce  qui  vit,  et  c'est  une  mort  qui  n'est  ni  simple  ni  naturelle,  mais  qui  se  promène 
et  se  déplace  avec  les  artifices  mômes  de  l'opération.  »  Sprengel,  qui  cite  ce  passage 
de  Tertullien,  suppose  qu'Hérophile  faisait  mourir  auparavant  les  criminels,  comme 
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Socrate  et  Platon  ne  sauraient  réclamer  une  large  place  dans  une 
histoire  de  la  zoologie  avant  Aristote.  Le  premier  néglige  volontai- 
rement l'étude  des  sciences  naturelles  ;  le  second  écrit  cette  obscure 
et  magnifique  cosmogonie  qui  s'appelle  le  Timéej  mais  s'il  y  pro- 
clame à  chaque  page  le  principe  des  causes  finales,  s'il  a  des  vues 
ingénieuses,  parfois  profondes,  sur  l'organisation  du  corps  humain 
et  la  disposition  de  ses  parties,  le  symbolisme  mystique  qui  rem- 
plit l'œuvre  entière  en  exclut  tout  caractère  vraiment  scientifique. 
Les  âmes  des  bêtes  sont,  pour  Platon,  des  âmes  humaines  dégra- 
dées et  punies;  l'âme  humaine  est  elle-même  une  émanation  de 
l'âme  du  monde,  seule  parfaitement  sage  et  parfaitement  bonne. 
La  pensée,  la  sensibilité,  la  vie,  s'expliquent  ainsi,  aux  différens 
échelons  de  la  hiérarchie  des  êtres,  par  la  déchéance  d'un  seul  et 
même  principe.  C'est  le  progrès  à  rebours  ;  c'est  la  méconnaissance 
complète  de  la  marche  suivie  par  la  nature  ;  c'est  précisément  l'in- 
verse de  la  méthode  adoptée  par  Aristote  dans  sa  belle  théorie  de 
l'âme. 

La  pauvreté  des  matériaux  fournis  à  Aristote  par  ses  devanciers 
conduit  à  se  demander  comment  et  par  quelles  ressources  un  seul 
homme  a  pu  élever  un  monument  tel  que  V Histoire  des  animaux. 
L'amitié  d'Alexandre  ne  lui  fut  pas  inutile.  Au  dire  de  Pline,  le  con- 
quérant aurait  mis  à  la  disposition  du  philosophe  quelques  milliers 
d'hommes  chargés  de  lui  rapporter  de  toutes  les  parties  du  monde 
connu  tous  les  documens  possibles  intéressant  l'histoire  naturelle. 
Cela  est  vraisemblable  ;  mais,  d'une  part,  Aristote  avait  commencé 
ses  travaux  zoologiques  avant  l'expédition  d'Alexandre,  et,  d'autre 
part,  quand  celui-ci  dépassa  l' Asie-Mineure,  les  rapports  entre  le 
maître  et  l'élève  s'étaient  déjà  bien  refroidis  :  raison  sérieuse  pour 
douter  que  la  sollicitude  du  royal  disciple  ait  beaucoup  contribué 
à  enrichir  les  collections  de  son  précepteur  d'animaux  expédiés  de 
la  Haute-Asie,  de  l'Afrique  ou  de  l'Inde.  Selon  Athénée,  Alexandre 
aurait  fait  à  Aristote  un  don  de  huit  cents  talens,  près  de  cinq 
millions  et  demi.  Voilà,  certes,  une  jolie  subvention,  mais  il  est 
à  croire  que  ce  chiffre  est  fort  exagéré.  Mettons  qu'on  ait  aban- 
donné au  philosophe  les  soixante-dix  talens  qui,  d'après  Plutarque, 
ne  furent  pas  utilisés  pour  les  préparatifs  de  l'expédition  contre  les 
Perses,  cette  libéraHté,  d'environ  390,000  francs,  n'a  pu  «ervir  tout 
entière  à  l'acquisition  d'animaux  morts  ou  vivans;  il  faut  tenir 
compte  du  prix  des  livres  à  cette  époque  :  Aristote  payait  trois 

le  firent  les  rénovateurs  de  l'anatomie  au  xvi*  siècle.  On  remarquera  la  pénétration 
avec  laquelle  Tertullien  signale  ici  le  défaut  le  plus  grave  peut-être  de  la  méthode  de 
la  vivisection,  celui  d'altérer  profondément  les  conditions  normales  de  la  vie,  et  l'état 
môme  des  organes  qu'il  s'agit  d'observer. 
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talens ,  un  peu  plus  de  16,500  francs,  les  œuvres  du  seul  Speu- 
sippe,  et  il  eut  certainement  une  riche  bibliothèque. 

Si  l'on  excepte  les  animaux  de  la  Grèce  et  de  l'Ionie  ou  ceux 
d'origine  étrangère  qui  avaient  été  acclimatés  déjà  dans  ces  con- 
trées, tels  que  la  pintade,  le  faisan  et  le  paon,  Aristote  paraît  s'en 
être  tenu  le  plus  souvent  à  des  renseignemens  de  seconde  main, 
lectures  d'ouvrages  antérieurs ,  communications  orales  ou  épisto- 
laires.  Mais  il  soumit  ces  diverses  sources  d'informations  à  une  cri- 
tique dont  la  pénétration  est  vraiment  merveilleuse  pour  l'époque. 
Il  est  manifeste,  par  exemple,  qu'il  n'accueille  qu'avec  un  sourire 
la  description  que  fait  Ctésias  du  martichore,  cet  animal  fantastique, 
de  la  grosseur  d'un  lion ,  au  visage  semblable  à  celui  de  l'homme, 
au  corps  rouge,  à  la  queue  armée  d'un  aiguillon  qu'il  lance  comme 
une  flèche,  à  la  voix  qui  rappelle  celle  de  la  flûte  et  de  la  trompette, 
aux  mâchoires  féroces,  garnies  chacune  de  trois  rangées  de  dents. 
Il  n'est  pas  beaucoup  plus  crédule  à  l'égard  des  fables  populaires, 
sur  le  verdier  qui  naît,  comme  le  phénix,  des  cendres  d'un  bûcher  ; 
sur  les  grues  qui  prennent  dans  leurs  becs,  pour  se  lester,  une  pierre 
qui  est  bonne  à  éprouver  la  pureté  de  l'or  ;  sur  les  chèvres  de  Crète, 
qui  percées  d'une  flèche,  se  mettent  en  quête  du  dictame,  dont  la 
propriété  est  de  faire  sortir  le  fer  de  la  plaie.  Quand  il  rapporte  des 
faits  qui  passent  pour  des  présages,  c'est  d'un  ton  qui  ne  rappelle 
guère  la  naïve  dévotion  d'Hérodote.  Un  bouc  donnait  à  Lemnos  une 
telle  quantité  de  lait  qu'on,  en  faisait  des  fromages  :  «  Signe  de  pro- 
spérité, »  répond  l'oracle  interrogé.  «  Mais,  ajoute  le  philosophe, 
il  y  a  aussi  quelques  hommes  qui,  après  la  puberté,  donnent  un 
peu  de  lait  si  l'on  presse  leurs  mamelles  et  qui  même  en  donnent 
en  quantité  quand  un  enfant  les  tette.  »  Ce  simple  rapprochement 
rend  déjà  le  prodige  moins  merveilleux.  Les  prêtresses  de  Carie  ont 
du  poil  au  menton,  et  quand  il  devient  plus  long,  c'est  un  fâcheux 
présage.  Rapporter  ainsi  le  fait  sans  commentaire  marque  plus  de 
dédain  peut-être  que  de  le  discuter.  Une  explication  tirée  de  la 
mythologie  ne  lui  paraît  pas  décisive.  «  On  prétend  que  toutes  les 
louves  mettent  bas,  chaque  année,  dans  l'espace  de  douze  jours. 
L'explication  mythologique  qu'on  en  donne ,  c'est  que ,  dans  un 
même  nombre  de  jours ,  elles  accompagnèrent  Latone ,  du  pays 
des  Hyperboréens  à  Délos,  quand  elle  se  transforma  en  louve  par 
crainte  de  Junon.  Si  c'est  bien  là  ou  si  ce  n'est  pas  là  réellement 
la  durée  de  la  gestation,  on  n'a  pas  pu  le  vérifier  jusqu'à  ce  jour; 
c'est  une  simple  assertion.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit  exacte.  » 

Le  grand  mérite,  dira-t-on,  de  n'avoir  pas  accueilli  les  yeux  fer- 
més tous  les  mensonges  des  voyageurs,  toutes  les  légendes  et  super- 
stitions populaires  I  Mais  si  l'on  considère  la  crédulité  presque  sans 
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mesure  de  Pline,  l'un  des  plus  grands  naturalistes  de  l'antiquité,  et 
la  puérilité  des  récits  d'Élien  ;  si  l'on  se  rappelle  Roger  Bacon  (celui 
qui  eut  peut-être,  au  moyen  âge,  l'intuition  la  plus  nette  de  la 
méthode  scientifique),  croyant  encore  que  le  regard  du  basilic  est 
mortel,  que  le  loup  peut  enrouer  un  homme  s'il  le  voit  le  premier, 
que  l'ombre  de  l'hyène  empêche  les  chiens  d'aboyer,  que  l'oie  ber- 
nache  naît  des  glands  d'une  espèce  de  chêne  ;  quand,  en  1680, 
Pierre  Rommel  affirme  avoir  vu  à  Fribourg  un  chat  qui  avait  été 
conçu  dans  l'estomac  d'une  femme  et  avoir  connu  une  autre  femme 
qui  avait  donné  naissance  à  une  oie  vivante;  quand,  enfin,  jusqu'au 
xvni®  siècle,  on  a  cru  voir  dans  les  fossiles  l'effet  d'une  fécondation 
des  roches  par  un  certaine  souffle  séminal  s'infiltrant  sous  terre  avec 
les  eaux,  —  il  est  difficile  de  ne  pas  éprouver  quelque  admiration 
pour  le  sens  critique  dont  fait  preuve  Aristote. 

IL 

Qu'Aristote  ait  connu  et  pratiqué  les  procédés  les  plus  essentiels 
de  la  vraie  méthode  zoologique,  c'est  ce  que  démontre  jusqu'à 
l'évidence  la  lecture  même  superficielle  de  \ Histoire  des  animaux. 
Il  ne  cesse  de  répéter  qu'il  faut  d'abord  observer  scrupuleusement 
les  êtres,  déterminer  ce  qui  est  particulier  à  chaque  espèce  avant 
de  rechercher  ce  qui  est  commun  à  un  grand  nombre  ou  à  toutes. 
Ce  travail  accompli,  on  devra  s'efforcer  de  découvrir  la  cause  de 
tous  ces  faits,  «  car  c'est  ainsi  qu'on  peut  se  faire  une  méthode 
conforme  à  la  nature,  une  fois  qu'on  possède  l'histoire  de  chaque 
animal  en  particulier,  puisqu'alors  on  voit  aussi  évidemment  que 
possible  à  quoi  il  faut  appliquer  sa  démonstration  et  sur  quelle 
base  elle  s'appuie.  »  Il  déclare  formellement  que  l'observation 
mérite  plus  de  confiance  que  la  théorie  ;  non  qu'il  professe  le  pur 
empirisme,  mais  parce  que  la  spéculation  doit  être  vérifiée,  aussi 
loin  que  possible,  par  la  perception  des  sens.  On  ne  peut  assurer 
qu'il  ait  disséqué  lui-même  :  le  doute  est  tout  au  moins  légitime 
en  présence  de  l'étrange  assertion  que  le  cœur  d'aucun  animal  n'a 
plus  de  trois  cavités.  Mais  certainement,  il  a  fait  faire  de  nom- 
breuses dissections;  il  parle  des  yeux  intérieurs  de  la  taupe,  des 
viscères  du  lion  et  de  plusieurs  reptiles.  Il  connaît  parfaitement 
l'oreille  interne  de  l'homme  ;  ses  observations  sur  la  structure  des 
poissons  ont  excité  l'admiration  des  juges  les  plus  compétens  ;  il  a 
notamment  très  bien  constaté  le  rôle  et  la  conformation  des  bran- 
chies. Il  apprécie  l'utilité  de  la  vivisection  et  lui  doit  des  observa- 
tions délicates  sur  les  mouvemens  des  muscles  intercostaux  du 
caméléon.  J)es  planches  anatomiques  étaient  jointes  à  Y  Histoire 
des  animaux,  les  renvois  étaient  indiqués  par  des  lettres  de  l'ai- 
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phàbet.  Ces  dessins,  malhetireusemem  perdus,  sôtit  mentiôiiïiés, 
par  exemple,  à  propos  de  la  forme  de  la  matrice  et  de  la  sortie  des 
œufs  de  la  seiche. 

C'est  assez  dire  qu'Aristote  avait  compris  toute  l'importance  de 
l'anatomie  comparée.  Il  faudrait  trop  citer  pour  donner  la  preuve  cotti- 
plète  de  sa  sagacité  sur  ce  point.  Rappelons  seulement  qu'il  a  (Ms- 
tingué  et  défini,  au  moins  en  partie,  ces  diverses  sortes  de  ressdto- 
blances  des  animaux  que  Geoffroy  Saint- Hilaire  devait  désigner  par 
les  noms  à' analogies  et  à'homologies.  Il  n'ignore  pas  non  plus  ce 
que  Cuvier  appellera  la  corrélation  des  formes-,  il  signale  un  grand 
nombre  de  ces  corrélations  qui  depuis  sont  restées  dans  la  science. 
Il  entrevoit  de  même  le  principe  de  l'unité  de  plan  de  composition 
dans  la  série  animale.  Mais  son  génie  synthétique  ne  l'empêche  pas 
d'apercevoir  les  dissemblances;  le  premier  peut-être,  il  a  déter- 
miné la  diff'érence  qui  existe  anatomiquement  entre  l'homme  et  le 
singe,  en  observant  que,  chez  celui-ci,  la  conformation  des  os  du 
crâne  et  de  la  face  n'est  pas  la  même  que  chez  nous  ;  que,  de  plus, 
ses  pieds  ressemblent  à  des  mains,  ce  qui  l'oblige  de  se  tenir  bien 
plus  souvent  à  quatre  pattes  que  tout  droit. 

A  l'anatomie  comparée  se  joint  la  physiologie  comparée.  De  toutes 
les  fonctions  communes  à  tous  les  animaux,  celle  dont  Aristote 
s'est  le  plus  occupé,  c'est  celle  de  la  reproduction.  Il  en  suit  l'his- 
toire et  les  procédés  à  travers  tous  les  échelons  de  la  nature  vivante 
et  en  a  fait  l'objet  d'un  traité  spécial  qui  passe  à  bon  droit  pour 
son  chef-d'œuvre  en  zoologie.  La  critique  même  de  M.  Lewes, 
ordinairement  sévère  jusqu'à  l'injustice  pour  les  écrits  scientifi- 
ques d' Aristote,  s'avoue  désarmée  devant  la  magistrale  ordonnance, 
les  vues  pleines  de  pénétration  et  de  grandeur  du  iiepl  (^wcov  yevecewç. 
Admirable  dans  le  détail,  l'ouvrage  l'est  peut-être  plus  encore  par 
les  généralités  philosophiques  qui  marquent,  en  un  langage  élevé, 
le  caractère  divin  de  cette  fonction  universelle.  Comment  ne  pas 
rappeler  cette  page,  l'une  des  plus  belles  qu'ait  inspirées  la  philo- 
sophie de  la  nature?  «  A  considérer  l'ensemble  des  choses,  les  unes 
sont  éternelles  et  divines,  tandis  que  les  autres  peuvent  être  ou  ne 
pas  être.  Le  beau  et  le  divin  sont  toujours,  par  leur  nature  propre, 
causes  du  mieux  dans  les  choses  qui  ne  sont  simplement  que  pos- 
sibles. Ce  qui  n'est  pas  éternel  est  néanmoins  susceptible  d'exis- 
ter, ot,  pour  sa  part,  il  est  capable  d'être  tantôt  moins  bien  et  tan- 
tôt mieux.  Or  l'âme  vaut  mieux  que  le  corps,  l'être  animé  vatit 
mieux  que  l'être  inanimé,  être  vaut  mieux  que  n'être  pas,  vivre 
vaut  mieux  que  ne  pas  vivre.  Ce  sont  là  les  causes  qui  déterminent 
la  génération  des  êtres  vivans.  Sans  doute,  la  nature  des  êtres  de 
cet  ordre  ne  saurait  être  éternelle;  mais,  une  fois  né,  l'être  devient 
éternel  dans  la  mesure  où  il  est  possible  qu'il  le  soit...  Au  point 
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de  vue  de  l'espèce,  cette  éternité  est  possible,  et  c'est  ainsi  que  se 
perpétuent  à  jamais  les  hommes,  les  animaux  et  les  plantes.  » 
Ainsi,  tandis  que,  pour  certain  mysticisme  et  pour  le  pessimisme 
moderne,  la  génération  est  œuvre  de  déchéance  et  assure  le  triomphe 
du  mal  dans  l'univers,  elle  marque,  aux  y€ux  du  philosophe  grec, 
l'effort  sublime  de  la  nature  vivante  dans  son  inconsciente  aspiration 
à  l'éternité  du  divin. 

De  là  la  sympathie  profonde  d'Aristote  pour  les  êtres  innombra- 
bles qui,  par  la  variété  de  leurs  formes  et  de  leurs  instincts,  solli- 
citent l'admiration  raisonnée  du  savant.  Et  cette  sympathie  n'est 
peut-être  pas  une  des  moindres  conditions  pour  mener  à  bien 
l'étude  de  la  nature  animée.  Elle  se  trahit  dans  de  rares  passages 
où  elle  donne  à  la  sévérité  du  style  d'Aristote  l'accent  imprévu 
d'une  religieuse  émotion  :  «  Môme  dans  ceux  des  détails  qui  peU' 
vent  ne  pas  flatter  nos  sens,  la  nature,  qui  a  si  bien  organisé  les 
êtres,  nous  procure  à  les  contempler  d'inexprimables  jouissances 
pour  peu  qu'on  sache  remonter  aux  causes  et  qu'on  soit  réelle- 
ment philosophe.  Quelle  contradiction  et  quelle  folie  ne  serait-ce 
pas  de  se  plaire  à  regarder  les  simples  copies  de  ces  êires  en  admi- 
rant l'art  ingénieux  qui  les  a  reproduits  en  peinture  ou  en  sculp- 
ture et  de  ne  point  se  passionner  encore  plus  vivement  pour  la 
réalité  de  ces  êtres  que  crée  la  nature  et  dont  il  nous  est  donné  de 
pouvoir  découvrir  les  causes!  Aussi  ce  serait  une  vraie  puérilité 
que  de  reculer  devant  l'observation  des  êtres  les  plus  infrraes,  car 
dans  toutes  les  œuvres  de  la  nature  il  y  a  toujours  place  pour  l'ad- 
miration, et  l'on  peut  toujours  leur  appliquer  le  mot  qu'on  prête  à 
Heraclite,  répondant  à  des  étrangers  qui  venaient  le  voir  et  s'en- 
tretenir avec  lui.  Gomme,  en  l'abordant,  ils  le  trouvèrent  qui  se 
chauffait  au  feu  de  la  cuisine  :  «  Entrez  sans  crainte,  entrez  tou- 
jours, leur  dit  le  philosophe  ;  les  dieux  sont  ici  comme  partout.  » 
De  même  dans  l'étuide  des  anèmaux,  quels  qu'ils  soient,  il  n'y  a 
jamais  non  plus  à  détourner  nos  regards  dédaigneux,  parce  que, 
dans  tous  sans  exception,  il  y  a  quelque  chose  de  la  puissance  de 
la  nature  et  de  sa  beauité.  » 

m. 

Il  semblera  peut-être  que  ces  vues  philosophiques  et  religieuses, 
pour  grandes  qu'elles  soient,  loin  d'ajouter  à.  la  valeur  scientifique 
de  l'œuvre,  ne  peuvent  que  la  compromettre  aux  yeux  des  hommes 
du  métier.  De  fait,  la  plupart  des  naturalistes  ou  des  physiologistes 
qui  ont  parlé  de  V Histoire  des  animaux^  reprochent  plus  ou  moins 
à  son  auteur  d'avoir  attribué  tant  d'importance  au  principe  des 
causes  fmales.  Mais  la  finalité,  telle  que  l'entend  Aristote,  nous 
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paraît  assez  voisine  de  celle  que  peut  accepter  un  savant.  D'abord 
il  est  fort  éloigné  de  la  théorie  anthropocentrique,  qui  fait  du  bien- 
être  et  des  commodités  de  l'espèce  humaine  l'objet  unique  des 
préoccupations  du  Créateur.  Puis,  la  finalité  qu'il  reconnaît  est 
plutôt  immanente  que  transcendante.  La  nature  ou  Dieu  ne  fait  rien 
en  vain,  dit-il  ;  mais  le  plus  souvent,  il  ne  s'agit  que  de  la  nature. 
Le  dieu  d'Aristote  n'est  pas,  comme  celui  de  Platon,  un  ouvrier 
qui  maîtrise,  façonne  une  matière  indocile,  les  yeux  fixés  sur  un 
modèle;  il  ignore  la  nature  et  ne  l'organise  que  par  l'attrait  qu'exerce 
sur  elle  sa  souveraine  perfection.  Il  n'a  pas  de  pensées  qu'il  tra- 
duise au  dehors,  il  ne  combine  pas  des  moyens  en  vue  de  fins  à 
atteindre  ;  c'est  la  nature  qui  par  un  art  inné  dont  elle  n'a  pas  con- 
science, s'ordonne  elle-même,  et  d'espèce  en  espèce,  de  règne  en 
règne,  poursuit  et  réalise  le  mieux.  Qu'on  explique  cette  magnifique- 
ascension  de  la  nature  par  un  obscur  pressentiment  d'une  perfec- 
tion vers  laquelle  tendent  toutes  ses  démarches,  ou  que  l'on  substitue 
à  cette  hypothèse,  en  partie  métaphysique,  il  faut  l'avouer,  le  jeu 
des  influences  extérieures,  la  concurrence  vitale,  la  sélection 
sexuelle  (1),  le  résultat  n'est  pas  sensiblement  différent.  Toujours  il 
est  vrai  que  les  organes  ont  dû  s'adapter  entre  eux  et  aux  condi- 
tions des  milieux  pour  assurer  dans  la  mesure  du  possible  la  vic- 
toire de  la  vie  sur  la  mort.  Toujours  il  est  vrai  que  tout  ce  qui  est 
nuisible  ou  inutile  au  vivant  a  dû  ou  doit  être  éliminé,  de  telle  sorte 
qu'il  soit  scientifiquement  légitime,  dans  l'une  ou  l'autre  alternative, 
de  chercher  le  pourquoi ^  c'est-à-dire  la  cause  finale  de  tout  organe 
et  de  toute  fonction  (2). 

Cette  notion  de  finalité  est  d'ailleurs  loin  d'être  stérile  entre  les 
mains  d'Aristote.  Elle  lui  suggère,  par  exemple,  la  première  idée 
de  cette  grande  loi  de  la  division  du  travail  zoologique,  qui  atten- 
dra jusqu'en  1827  que  M.  Milne-Edwards  lui  donne  tous  ses  déve- 
loppemens.  «  La  nature,  dit-il,  emploie  toujours,  si  rien  ne  l'en 
empêche,  deux  organes  spéciaux  pour  deux  fonctions  différentes  ; 
mais  quand  cela  ne  se  peut,  elle  se  sert  du  même  instrument  pour 
plusieurs  usages  ;  cependant  il  est  mieux  qu'un  même  organe  ne 
serve  pas  à  plusieurs  fonctions.  » 

N'est-ce  pas  aussi  à  la  lumière  du  principe  des  causes  finales 


(1)  Ces  causes,  d'ailleurs,  Aristote  ne  les  a  pas  entièrement  ignorées.  La  concur- 
rence vitale  est  bien  marquée  dans  ce  passage  :  «  Les  animaux  sont  en  guerre  les 
uns  avec  les  autres  quand  ils  habitent  les  mêmes  lieux  et  qu'ils  usent  de  la  même 
nourriture.  Si  la  nourriture  n'est  pas  assez  abondante,  ils  se  battent,  fussent-ils  de 
la  même  espèce.  » 

(2)  Aristote  admet  cependant  que  la  nature  n'a  peut-être  pas  toujours  fait  pour  le 
mieux.  Ainsi,  il  dit  en  parlant  du  hoche-queue  :  «  On  peut  le  trouver  mal  fait,  parce 
qu'il  n'est  pas  maître  du  mouvement  des  parties  postérieures  de  son  corps.  » 
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qu'Aristote  entrevoit  la  grande  loi  de  la  continuité  dans  la  nature? 
Le  monde,  dit-il  dans  la  Métaphysique^  n'est  pas  comme  un  mau- 
vais poème  dont  les  épisodes  soient  sans  liens  entre  eux.  De  même 
la  nature  ne  saute  pas  brusquement  et  par  caprice  d'une  forme 
vivante  à  une  autre  :  elle  n'ignore  pas  l'art  des  transitions.  «  Dans 
la  nature,  le  passage  des  êtres  inanimés  aux  animaux  se  fait  peu  à 
peu  et  d'une  façon  tellement  insensible  qu'il  est  impossible  de  tracer 
une  limite  entre  ces  deux  classes.  Après  les  êtres  inanimés,  viennent 
les  plantes,  qui  diffèrent  entre  elles  par  l'inégalité  de  la  quantité 
de  vie  qu'elles  possèdent.  Comparées  aux  corps  bruts,  les  plantes 
paraissent  douées  de  vie  ;  elles  paraissent  inanimées  comparées  aux 
animaux.  Des  plantes  aux  animaux  le  passage  n'est  point  subit  et 
brusque  ;  on  trouve  dans  la  mer  des  êtres  dont  on  douterait  si  ce 
sont  des  animaux  ou  des  plantes  ;  ils  sont  adhérens  aux  autres  corps, 
et  beaucoup  ne  peuvent  être  détachés  sans  périr  des  corps  aux- 
quels ils  sont  attachés.  »  Et  il  cite,  parmi  ces  êtres  ambigus,  les 
pinnes,  les  solens,  les  orties  de  mer,  surtout  les  éponges. 

On  s'est  autorisé  de  ce  passage  célèbre  pour  faire  d'Aristote  un 
précurseur  du  transformisme.  La  tentation  est  d'aiitant  plus  forte, 
qu'ailleurs  le  philosophe  grec  semble  pressentir  la  théorie  de  Kœl- 
liker  et  expliquer  par  une  légère  modification  dans  la  constitution 
des  petites  parties  les  différences  qui  séparent  ensuite  les  animaux 
terrestres  des  animaux  aquatiques.   Quelques  accidens  survenus 
dans  le  cours  du  développement  embryogénique  suffiraient  donc  à 
rendre  compte  de  la  variété  des  espèces.  N'est-ce  pas  là  l'hypothèse 
des  variations  accidentelles,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  doc- 
trine darwinienne?  Mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  ces  rapprochemens. 
Au  fond,  Aristote  tient  pour  l'immutabilité  des  espèces,  ou  tout  au 
moins  de  certains  types  essentiels  qui  marquent  à  ses  yeux  comme 
les  échelons  de  la  vie  dans  la  nature.  Et  c'est  encore  l'idée  de  la 
finalité  qui  le  conduit  à  cette  conclusion.  L'âme  est,  en  effet,  la 
cause  finale  du  corps  vivant,  et  l'âme  ou  principe  de  la  vie  se  mani- 
feste par  une  hiérarchie  de  facultés,  nutritive,  sensitive,  motrice, 
pensante,  dont  chacune,  impliquant  les  degrés  inférieurs,  exprime 
la  complexité  et  la  perfection  croissantes  de  l'organisation. 

Sur  cette  question  de  l'âme,  comme  sur  celles  des  causes  finales^ 
Aristote  a  paru  à  quelques-uns  suspect  de  métaphysique,  et  pas 
plus  dans  un  cas  que  dans  l'autre,  le  soupçon  n'est  entièrement 
fondé.  Sa  théorie  de  l'âme  n'est  qu'une  généralisation  de  l'expé- 
rience; elle  se  tient  à  une  distance  égale  du  matérialisme  et  du 
spiritualisme.  Il  faut  bien  expliquer  cette  unité  d'harmonie,  ce  con- 
sensus qui  est  la  vie  de  l'individu.  La  multiplicité  des  organes  et 
des  fonctions  suppose  un  but  commun,  une  fin  qui  est  précisément 
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la  plénitude  d'existence  dont  le  vivant  est  susceptible.  Cette  fin  n'est 
pas  séparable  des  élémens  qui  lui  servent  de  moyens,  mais  elle  n'en 
est  pas  l'elTet.  Bien  plutôt,  elle  les  produit  en  un  sens,  car  elle  les 
suscite,  elle  les  fait  sortir  de  l'indétermination  d'une  matière  qui 
n'est  pas  encore  organisée,  elle  en  est  la  raison,  partant  la  vraie 
cause.  C'est  au  fond  l'âme  qui  crée  le  corps,  comme  c'est  l'attrait 
de  la  perfection  divine  qui  crée  le  progrès  dans  la  nature  et  peut- 
être  la  nature  elle-même.  Aux  yeux  du  philosophe,  la  forme,  seule 
intelligible,  est,  dans  l'individu,  tout  ce  qu'il  a  de  réel,  et  la  matière 
s'évanouissant  graduellement,  la  pensée  ne  se  trouve  plus  en  pré- 
sence que  d'elle-même  dans  un  monde  de  formes  et  de  fins.  Méta- 
physique si  l'on  veut;  mais  quel  savant  n'est  pas  un  peu  métaphy- 
sicien, malgré  qu'il  en  ait,  quand  il  veut  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
science?  Et  Claude  Bernard  expliquant  l'organisme  par  une  idée 
directrice  qui  ressemble  pas  mal  à  la  fonne  ou  à  la  ^\iy^h  d'Aristote, 
n'est-il  pas  pris,  lui  aussi,  en  flagrant  délit  de  métaphysique? 

En  tout  cas,  c'est  sans  doute  à  sa  théorie  de  l'âme  qu'Aristote  a 
dû  d'ajouter  à  tant  d'autres  gloires  celle  d'avoir  fondé  la  psycho- 
logie comparée.  Identifier  l'âme  avec  la  vie,  c'est  rapprocher,  sans 
les  confondre,  les  animaux  de  l'homme,  et  par  là  même  être  prêt  à 
accorder  toute  l'importance  qu'ils  méritent  aux  phénomènes  psychi- 
ques qui  se  manifestent  à  tous  les  degrés  divers  de  l'échelle  ani- 
male. Que  de  zoologistes  n'ont  vu  dans  les  animaux  que  des  corps 
organisés  sans  se  mettre  en  peine  de  leur  âme  !  Aristote  tient  légi- 
timement compte  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  moral  des  bêtes, 
et  l'auteur  distingué  des  Prolégomènes  à  la  psychogènie  moderne, 
M.  Pierre  Siciliani  signale  avec  toute  raison  ce  nouveau  titre,  un 
peu  méconnu  jusqu'ici,  du  philosophe  grec.  Les  derniers  chapitres 
de  V Histoire  des  animaux  présentent  un  tableau  intéressant,  par- 
fois brillant,  des  mœurs  de  plusieurs  espèces,  des  luttes  que  pro- 
voque la  compétition  pour  la  nourriture  ou  la  possession  des 
femelles,  des  amitiés  aussi  et  des  dévoûmens  qui  font  pénétrer 
comme  un  rayon  de  douceur  et  de  bonté  humaines  dans  ce  monde, 
tout  en  proie  aux  impulsions  tumultueuses  de  l'instinct.  C'est  avec 
une  complaisance  évidemment  sympathique  que  le  grand  observa- 
teur s'étend  sur  l'industrie  des  abeilles  qu'il  appelle  çpovi/uia,  les 
sages,  et  qu'il  fait  participer  à  cette  âme  noétique,  à  cette  intelli- 
gence active  directement  venue  du  ciel,  et  dont  la  nature  est 
divine. 

Enfin,  il  n'est  pas  impossible  qu'une  théorie  qui  fait  de  l'âme  la 
raison  d'être  et  la  fin  de  l'organisme  ait  conduit  Aristote  à  recher- 
cher entre  le  physique  et  le  moral  de  l'homme  ces  relations  plus 
spéciales  qui  sont  l'objet  de  la  physiognomonie.  Outre  le  petit  traité 
qu'il  a  composé  sur  cette  matière,  il  a,  dans  l'Histoire  des  ani~ 
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maux,  plusieurs  observations  dont  l'exactitude  peut  être  contes- 
tée, mais  qui  prouvent  l'importance  qu'il  attachait  à  ce  genre  de 
questions.  Ainsi,  à  l'en  croire,  «  les  hommes  qui  ont  un  grand  front 
sont  plus  lents  que  les  autres:  ceux  qui  ont  un  front  petit  sont 
très  vifs  ;  ceux  dont  le  front  est  large  ont  des  facultés  extraordi- 
naires; ceux  dont  il  est  rond  sont  d'une  humeur  facile...  Quand 
les  sourcils  sont  droits,  c'est  le  signe  d'une  grande  douceur;  quand 
ils  se  courbent  vers  le  nez,  c'est  un  signe  de  rudesse.  Infléchis 
vers  les  tempes,  ils  indiquent  un  esprit  d'imitation  moqueuse  et  de 
raillerie  ;  abaissés,  ils  indiquent  un  caractère  envieux...  Quand  les 
coins  des  paupières  sont  allongés,  c'est  le  signe  d'un  caractère 
mauvais  ;  quand  leur  chair  est  dentelée  comme  les  peignes  du  côté 
du  nez,  cela  indique  une  nature  vicieuse.  »  Enfin  des  yeux  gris 
sont,  paraît-il,  le  signe  d'un  très  bon  caractère. 

lY. 

L'homme  qui  a  embrassé  d'une  vue  si  large* et  si  pénétrante  la 
nature  animale,  qui  a  connu  et  appliqué  les  procédés  essentiels  de 
la  méthode  zoologique,  devait,  semble-t-il,  aboutir  à  une  excellente 
classification.  En  histoire  naturelle,  la  classification  est,  en  effet,  le 
point  d'arrivée  de  la  science,  ou  plutôt  elle  est  la  science  même, 
ramassée  comme  en  un  tableau.  Mais  il  est  remarquable  que  ce  soit 
précisément  là  le  côté  faible  d'Aristote.  L'idée  de  grouper  les  ani- 
maux selon  un  ordre  déterminé,  exprimant  les  ressemblances  plus 
ou  moins  grandes  qui  les  rapprochent,  ne  paraît  pas  s'être  présentée 
à  lui.  Il  compare  de  toutes  les  façons  possibles  les  animaux,  et  for- 
mule dans  des  propositions  générales  le  résultat  de  ces  études  com- 
paratives ;  de  là  des  rapprochemens  dont  la  science  contemporaine 
peut  encore  faire  son  profit.  Puis  d'autres  comparaisons,  faites  à 
des  points  de  vue  diiférens,  le  conduisent  à  d'autres  rapprochemens, 
et  tous  ces  groupes  d'importance  inégale  sont  par  lui  placés  sur 
la  même  ligne,  sans  qu'il  lui  vienne  à  l'esprit  de  les  subordonner  les 
uns  aux  autres  selon  une  rigoureuse  hiérarchie.  De  même  pour  les 
différences.  Elles  se  tirent  tantôt  de  la  manière  de  vivre  des  ani- 
maux, tantôt  de  leurs  actions,  ou  encore  de  leurs  caractères,  de 
leurs  parties,  et  le  philosophe  leur  attribue  la  même  valeur.  C'est 
ainsi  qu'il  distingue  des  animaux  aquatiques  et  des  animaux  ter- 
restres, des  animaux  sociaux  et  des  animaux  solitaires,  des  animaux 
qui  émigrent  et  des  animaux  sédentaires,  des  animaux  diurnes  et 
des  animaux  nocturnes,  des  animaux  privés  et  des  animaux  sau- 
vages. Il  va  sans  dire  que  la  même  espèce  peut  de  la  sorte  se 
retrouver  dans  plusieurs  catégories. 

Peut-être  faut-il  admettre,  avec  M.  Perrier,  qu'Âristote  n'a  pas 
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proposé  de  classification  méthodique,  parce  que  l'objet  véritable  de 
son  ouvrage  ne  lui  en  faisait  pas  une  obligation  ?  Son  but,  en  effet, 
comme  le  remarque  judicieusement  l'éminent  naturaliste  que  nous 
venons  de  nommer,  n'est  pas  précisément  de  faire  connaître  toutes 
les  espèces  différentes  d'animaux;  ce  qu'il  a  voulu  faire,  c'est  plu- 
tôt encore  une  anatomie  et  une  physiologie  comparées  qu'une 
zoologie  proprement  dite.  Aussi  se  contente-t-il  de  quelques  grandes 
divisions,  celles  qui  sont  nécessaires  à  ses  comparaisons.  En  cher- 
chant bien,  on  trouve  qu'il  répartit  les  animaux  en  deux  grandes 
classes  :  ceux  qui  ont  du  sang  et  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  puis,  dans 
chacune  de  ces  classes,  il  distingue  des  groupes  secondaires,  déter- 
minés déjà  par  des  caractères  remarquablement  naturels.  Ce  sont, 
semble-t-il,  pour  les  animaux  pourvus  de  sang  (vertébrés)  :  les  ani- 
maux vivipares,  quadrupèdes  (^woxoxoOvTa  sv  aÛToî;) ,  à  côté  desquels 
sont  placées  comme  yévoç  particuliers,  les  baleines;  les  oiseaux;  les 
quadrupèdes  ovipares  (Terpaxo^a  -fi  aiwo^a  woToy.oovTa)  ;  les  poissons. 
—  Pour  les  animaux  exsangues  (invertébrés)  :  les  mollusques 
(céphalopodes)  ;  les  crustacés  ([xaXaxocTpajca)  ;  les  insectes,  les  tes- 
tacés  (^o(;-rpa)io^ep[/.aTa,  gastéropodes,  lamellibranches).  Tels  sont, 
d'après  M.  Glaus,  les  très  grands  genres  d'Aristote  ;  au-dessous,  il 
admet  des  grands  genres  (ysv/i  [xlyaXa.)  D'ailleurs  la  langue  ne  lui 
fournit  qu'un  vocabulaire  insuffisant.  Deux  mots  seulement,  ysvoç 
et  el^oç,  sont  à  sa  disposition  pour  désigner  les  nombreux  échelons 
de  la  hiérarchie  animale  ;  en  sorte  que  ce  qui  est  espèce  relative- 
ment à  un  groupe  supérieur  ou  genre,  est  genre  à  son  tour  relati- 
vement à  des  groupes  d'importance  moindre.  Tout  cela  est  néces- 
sairement assez  confus,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  historiens 
de  la  zoologie  aient  attribué  à  Aristote  des  classifications  assez  diffé- 
rentes. Pourtant  le  philosophe  grec  a  démêlé  avec  une  singulière 
pénétration  le  vrai  caractère  de  l'espèce,  celui  même  qui  sert  à  la 
déterminer  encore  aujourd'hui  et  qui  est  tiré  de  la  reproduction. 
M  Les  hémiones,  dit-il,  constituent  une  espèce  distincte  (dans  le 
genre  des  lophures),  puisqu'ils  s'accouplent  entre  eux  et  que  leur 
accouplement  est  fécond.  »  Et  il  ne  considère  comme  appartenant 
à  une  même  espèce  que  les  individus  descendus  d'ancêtres  com- 
muns, car  il  appelle  aussi  homophyles  (de  même  souche)  les  indi- 
vidus qui  se  ressemblent  par  la  forme.  Accouplement,  fécondité, 
voilà  donc,  pour  Aristote  comme  pour  nous,  les  élémens  essentiels 
de  la  définition  de  l'espèce. 

Mais  cette  conception  si  nette  devient  souvent  obscure  et  flot- 
tante. Il  admettra,  par  exemple,  qu'en  Libye,  «  où  il  ne  pleut 
point,  les  animaux  se  rencontrent  dans  le  petit  nombre  d'endroits 
où  il  y  a  de  l'eau.  Là  les  mâles  s'accouplent  avec  les  femelles  d'es- 
pèces différentes  ((xvi  ô(jt.o(puXa)  et  ces  familles  nouvelles  font  souche 
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si  la  taille  des  deux  individus  n'est  pas  trop  différente  et  la  durée 
de  la  gestation  trop  inégale  entre  les  deux  espèces.  »  Il  n'est  pas 
suffisamment  incrédule  à  l'égard  de  la  tradition  qui  fait  descendre 
les  chiens  de  l'Inde  d'une  chienne  et  d'un  tigre.  Il  croit  enfin  à  la 
génération  spontanée,  seulement,  il  est  vrai,  pour  des  animaux  très 
petits  ;  ainsi  les  teignes  viennent  de  la  laine,  les  puces  du  fumier 
corrompu,  les  cirons  du  bois  humide. 

Les  critiques  que  l'on  peut  adresser  à  la  classification  zoolo- 
gique d'Aristote  ne  diminuent  en  rien  la  grandeur  de  l'œuvre. 
Toute  classification,  en  effet,  est  nécessairement  provisoire;  Buffon 
a  même  pu  dire  que  ce  procédé  de  la  méthode  n'a  pas  toute  l'im- 
portance qu'on  lui  attribue  d'ordinaire,  qu'il  est  toujours  plus  ou 
moins  artificiel,  parce  que  la  nature  brise  de  toutes  parts  les 
cadres  rigides  qu'on  lui  impose  et  que  les  genres,  les  ordres,  les 
classes  n'ont  d'existence  que  dans  notre  esprit.  C'est  aller  bien  loin  ; 
mais  un  peu  de  scepticisme  est  permis  quand  on  pense  aux  quinze 
ou  seize  classifications  qui  se  sont  succédé  depuis  Aristote  et  dont 
aucune  n'a  encore  réussi  à  conquérir  l'adhésion  de  tous  les  savans. 
Et  sans  doute  le  philosophe  grec  a  mieux  servi  la  science  par  ses 
observations  si  souvent  exactes  et  pénétrantes,  ses  larges  vues  d'en- 
semble, ses  intuitions  de  génie,  qu'il  ne  l'eût  fait  en  édifiant  un  sys- 
tème hâtif  et  condamné  d'avance  à  périr. 


V. 

L'impulsion  donnée  par  Aristote  à  la  science  de  la  nature  fut 
féconde  et  durable.  Son  école  fut  avant  tout  une  école  d'observa-*^ 
teurs  sagaces  qui  appliquèrent  à  l'étude  des  diverses  parties  de  la 
nature  la  méthode  et  les  principes  du  maître.  Dans  la  Vente  à  V en- 
can des  sectes  philosophiques  de  Lucien,  Hermès,  mettant  à  l'en- 
chère un  péripatéticien,  fait  le  boniment  de  rigueur  :  «  Vous  voyez 
un  homme  qui  peut  vous  dire  par  cœur  quelle  est  la  durée  de  la 
vie  d'une  mouche,  à  quelle  profondeur  pénètrent  dans  la  mer  les 
rayons  solaires  et  quelle  est  la  nature  de  l'âme  d'une  huître.  Mai» 
que  diriez-vous  si  l'on  vous  rapportait  des  choses  encore  plus 
extraordinaires  de  cet  homme?  Par  exemple,  ses  opinions  sur  la 
semence  et  la  génération,  sur  la  manière  dont  se  forme  l'enfant 
dans  le  sein  de  sa  mère,  et  si  vous  l'entendiez  assurer  que  l'âne, 
non-seulement  ne  rit  pas,  mais  qu'il  ne  peut  ni  charpenter  ni 
ramer!  »  De  cette  officine  de  tous  les  arts,  comme  Gicéron  appelle 
l'école  péripatéticienne,  le  plus  grand  ouvrier  fut  Théophraste,  l'au- 
teur des  Caractères,  Nous  n'avons  plus  le  Traité  des  plantes  d'Aris- 
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tote,  et  nous  ne  pouvons  savoir  dans  quelle  mesure  le  disciple  est 
redevable  à  son  maître  ;  mais  il  est  certain  qu'il  en  suivit  scrupu- 
leusement la  méthode.  Il  a  observé  par  lui-même  environ  cinq  cents 
espèces  de  plantes;  il  a  des  vues  remarquables,  empruntées  sans 
doute  à  Aristote,  sur  la  physiologie  comparée  des  végétaux  et  des 
animaux  :  sur  les  analogies,  par  exemple,  qui  existent  entre  le 
tissu  fibreux  dans  les  deux  règnes,  sur  le  mode  de  fécondation  de 
certaines  plantes.  C'est  également  la  méthode  d' Aristote  qu'appli- 
quent les  médecins  anatomistes  d'Alexandrie,  les  Ilérophile,  les  Éra- 
sistrate,  et  ils  ne  rectifient  quelques-unes  de  ses  erreurs  qu'en  mar- 
chant dans  la  voie  qu'il  a  tracée.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
scientifique  dans  \ Histoire  naturelle  de  Pline  vient  de  V Histoire  des 
animaux.  Le  dernier  grand  savant  de  l'antiquité  classique,  Galien, 
est  tout  pénétré  de  l'esprit  aristotélicien.  Il  ne  cesse  de  recommander 
l'alliance  étroite  de  l'observation  et  du  raisonnement;  faute  de 
cadavres  humains,  il  dissèque  des  singes  et  un  assez  grand  nombre 
d'animaux.  A  l'exemple  d' Aristote,  il  fait  un  usage  vraiment  philo- 
sophique du  principe  des  causes  finales  ;  c'est  à  la  lumière  de  ce 
principe,  qu'il  arrive  à  constater  chez  tous  les  êtres  étudiés  par  lui 
une  remarquable  uniformité  de  structure  et  qu'il  aperçoit  la  corré- 
lation qui  doit  exister  entre  l'organisation  interne  et  la  l'orme  exté- 
rieure des  animaux. 

C'est  enfin  la  tradition  d' Aristote  qui  maintient  seule,  pendant 
les  siècles  les  plus  ténébreux  du  moyen  âge,  quelques  faibles  lueurs 
de  science  zoologique.  Elle  semble  ne  s'être  conservée  jusqu'au 
XII®  siècle  que  chez  les  Arabes;  à  cette  époque,  elle  pénètre  en 
Occident;  Michel  Scotusfait,  sur  une  traduction  arabe,  la  première 
traduction  latine  de  V Histoire  des  animaux.  L'empereur  Frédéric  II 
ne  croit  pas  mieux  servir  une  science  dont  il  est  épris  et  dont  il  fut 
lui-même  à  cette  époque  un  des  promoteurs,  qu'en  propageant  de 
toutes  manières  l'œuvre  d' Aristote.  Bientôt  les  traductions  se  mul- 
tiplient ;  Guillaume  de  Mœrbecké  aborde  directement  le  texte  grec, 
et  aujourd'hui  encore  son  travail  peut  être  consulté  avec  fruit.  Dès 
1233,  Thomas  de  Cantimpré,  s' aidant  probablement  de  la  transla- 
tion de  Michel  Scotus,  commençait  sa  vaste  compilation,  de  Naturis 
rerum,  bientôt  suivie  de  celles  d'Albert  le  Grand  et  de  Vincent  de 
Beauvais.  La  pensée  d' Aristote  est  désormais  souveraine  dans  le 
domaine  de  l'histoire  naturelle,  et  cette  royauté,  elle  ne  devait  plus 
la  perdre;  son  génie  est  le  génie  même  de  la  philosophie  zoolo- 
gique. 


Ludovic  Cakrau. 


CHARLES-GEORGE  GORDON 


On  diffère  d'avis  sur  la  question  d'Egypte,  sur  les  cruels  embarras 
qu'elle  cause  à  l'Angleterre.  Mais  il  est  un  point  sur  lequel  tout  le 
monde  s'accorde  :  nous  nous  intéressons  tous  à  Gordon,  à  sa  géné- 
reuse audace  ;  nous  faisons  tous  des  vœux  pour  son  succès  ou  pour  sa 
délivrance.  On  ne  peut  ouvrir  un  journal  sans  y  chercher  de  s*  s  nou- 
velles; on  se  demande  si,  contre  toute  attente,  il  a  gagné  sa  gageure, 
si,  du  moins,  il  a  réussi  à  s'échapper  vivant  de  cette  souricière  où  il 
est  allé  volontairement  s'enfermer.  Gordon  le  Chinois,  Gordon -Pacha 
est  une  des  figures  de  ce  temps,  un  héros  très  romantique  dans  un 
siècle  peu  romanesque,  un  de  ces  hommes  qui  parlent  aux  imagina- 
tions et  inspirent  à  ceux  mêmes  qui  n'admirent  leurs  prouesses  que 
sous  bénéfice  d'inventaire  un  étonnement  mêlé  de  sympathie  et  de 
respect. 

De  toutes  les  entreprises  où  l'a  poussé  sa  bouillante  humeur,  et  dans 
lesquelles  il  s'est  jeté  à  corps  perdu,  celle  qu'il  poursuit  en  ce  moment 
est  la  plus  ingrate.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  conquête  ni  d'une  brillante 
campagne  offensive.  Comme  le  disait  M.  Gladstone  à  la  chambre  des 
communes  dans  la  séance  de  nuit  du  12  février,  le  général  Gordon 
n'est  point  chargé  de  reprendre  le  Soudan  au  mahdi,  de  le  ramener 
sous  l'obéissance  de  l'Egypte.  Il  est  parti  pour  Khartoum  à  la  seule  fin 
de  faire  évacuer  le  pays,  de  veiller  sur  la  retraite  des  garnisons  égyp- 
tiennes et  de  rendre  aux  héritiers  de  petits  sultans  détrônés  les  pou- 
voirs dont  les  dépouilla  l'occupation  étrangère.  Il  n'y  a  rien  là  qui  soit 
conforme  à  ses  goûts,  à  son  humeur.  Jusqu'aujourd'hui,  c'était  dans 
d'aventureux  exploits  qu'il  avait  signalé  son  courage,  dépensé  cette 
surabondance  de  forces  et  de  vie  qui  fait  sa  joie  et  son  tourment.  Mais, 
dans  le  cas  présent,  il  s'est  diargé,  tout  au  contraire,  d'un  simple 
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règlement  de  comptes,  de  la  liquidation  d'une  aventure.  Il  a  assumé  le 
rôle  de  syndic  d'une  faillite,  entreprise  dangereuse  autant  que  pro- 
saïque, car  les  intéressés  semblent  méconnaître,  par  haine  du  failli, 
les  avantages  du  concordat  qu'on  leur  propose,  et  s'il  arrivait  par 
miracle  que  Gordon  réussît,  il  ne  remporterait  qu'un  triste  succès;  sa 
victoire  aurait  la  mélancolie  d'une  défaite. 

Cependant  il  n'a  pas  balancé;  il  a  accepté  sans  hésitation  cette  tâche 
épineuse.  Il  n'a  jamais  perdu  beaucoup  de  temps  à  peser  le  pour  et  le 
contre,  à  raisonner  sa  conduite,  à  discuter  son  avenir.  11  a  toujours  dit 
comme  le  vizir  Acomat  : 

Le  conseil  le  plus  prompt  est  le  plus  salutaire. 

Il  se  trouvait  à  Bruxelles,  où  l'avait  attiré  le  roi  des  Belges  pour  lui 
proposer  une  mission  au  Congo.  On  l'appelle  à  Londres.  Il  s'entretient 
pendant  quelques  heures  avec  M.  Gladstone  et  lord  Granville,  et,  au 
sortir  de  cette  conférence,  il  dit  :  «  Je  vais  couper  la  queue  du  chien; 
j'ai  mes  ordres,  je  les  exécuterai  coûte  que  coûte.  »  A  huit  heures  du 
soir,  il  se  mettait  en  route,  et  la  scène  de  ce  départ  fut  intéressante. 
Lord  Wolseley  s'était  chargé  de  son  portemanteau,  lord  Granville  prit 
son  billet  au  guichet,  le  duc  de  Cambridge  lui  ouvrit  la  portière  de  son 
wagon.  Le  26  janvier,  il  arrivait  au  Caire;  il  en  repartait  le  27.  A 
Korosko,  accompagné  du  colonel  Stewart,  qui  formait  toute  son  escorte, 
il  quitte  la  vallée  du  Nil,  traverse  à  dos  de  chameau  le  triste  désert 
nubien;  ce  chameau,  comme  l'a  dit  un  journal  anglais,  portait  la  for- 
tune d'un  ministère  whig.  Le  11  février,  il  atteignait  Berber,  et  le  18, 
il  faisait  son  entrée  à  Khartoum.  La  question  aujourd'hui  est  de  savoir 
comment  et  quand  il  en  sortira.  Les  offres  qu'il  a  faites  au  mahdi  ont 
été  repoussées  avec  hauteur,  il  est  coupé  de  ses  communications  avec 
Lo  Caire;  des  bandes  de  Bédouins  l'enveloppent,  le  cernent  et  crient 
après  la  curée.  On  n'ose  plus  croire  au  succès  de  sa  mission,  on  vou- 
drait être  certain  qu'il  ne  sera  pas  la  victime  de  son  inutile  dévoû- 
ment.  Ses  prodigieuses  ressources  d'esprit  et  de  courage,  il  doit  les 
employer  tout  entières,  contre  sa  coutume,  à  sauver  Gordon.  Réussira- 
t-il  à  s'en  aller?  Ceux  qui  le  connaissent  affirment  que  toutes  les  fois 
qu'il  veut  s'en  aller,  il  s'en  va. 

Gordon  passe  pour  le  plus  heureux  des  téméraires.  On  ne  l'est  pas  tou- 
jours, et  les  résultats  de  plusieurs  de  ses  entreprises  n'ont  pas  répondu 
à  la  beauté  de  leurs  commencemens.  Mais,  quoi  qu'il  ait  tenté,  il  a 
donné  une  haute  idée  de  lui-même.  C'est  une  vie  bien  extraordinaire 
que  la  sienne.  Né  à  Woolwich  le  28  janvier  1833,  d'un  officier  de  l'ar- 
mée anglaise  et  de  la  fille  d'un  armateur,  il  entra  à  l'école  militaire 
avant  d'avoir  achevé  sa  quinzième  année.  Il  fit  ses  premières  armes 
devant  Sébastopol  comme  lieutenant  du  génie.  Il  y  attira  déjà  l'atten- 


I 


CHARLES-GEORGE   GORDON.  201 

tion  par  sa  santé  de  fer,  que  n'avait  pas  semblé  promettre  sa  malingre 
jeunesse.  11  y  montra  aussi  ce  froid  mépris  du  danger  qui  le  distingue 
et  une  disposition  marquée  à  porter  dans  la  vie  des  camps  certaines 
préoccupations  d'outre-tombe,  qui  lui  font  voir  quelque  chose  au-des- 
sus du  bonheur  et  de  la  gloire.  On  lit  dans  une  des  lettres  qu'il  écrivit 
de  Crimée  :  a  Lord  Raglan  vient  de  mourir  usé  par  les  fatigues.  11  est 
universellement  regretté,  et  sa  bonté  l'en  rendait  digne.  Son  existence 
a  été  entièrement  consacrée  au  service  de  son  pays.  J'espère  qu'il  est 
mort  préparé,  mais  je  ne  le  sais  pas.  »  Il  était  plus  rassuré  sur  le 
compte  du  capitaine  Graigie,  emporté  par  un  éclat  d'obus  i  «  Le  capi- 
taine est  mort  par  ce  qu'on  appelle  le  hasard.  Je  suis  heureux  de  pou- 
voir dire  qu'il  était  un  homme  sérieux.  »  Il  estimait  déjà  que  la  vie 
est  bien  peu  de  chose,  que  l'essentiel  est  d'èire  sérieux  et  de  mourir 
préparé. 

Quand  Sébastopol  eut  été  pris,  on  employa  le  jeune  lieutenant  au 
règlement  des  nouvelles  frontières  en  Bessarabie  et  en  Arménie.  Peu 
après  son  retour  en  Angleterre,  il  fut  nommé  instructeur,  et,  en  1859, 
il  passa  capitaine.  11  avait  alors  vingt-six  ans.  En  1860,  son  pays  était 
en  guerre  avec  la  Chine;  il  entra  à  Pékin  avec  l'armée  anglo-française. 
La  paix  signée,  il  se  trouva  que  l'empire  céleste  avait  d'autres  enne- 
mis sur  les  bras;  c'étaient  les  Taï-Pings,  ces  dangereux  rebelles,  ces 
féroces  pillards  qui,  combattus  mollement  et  encouragés  par  leurs  suc- 
cès, venaient  de  s'emparer  de  Nanking.  Le  gouvernement  impérial 
était  aux  abois.  Deux  Américains  imaginèrent  de  lui  venir  en  aide  en 
créant  une  armée  à  laquelle  ils  donnèrent  le  beau  nom  de  «  l'armée 
toujours  victorieuse,  »  et  qui,  conduite  par  eux,  ne  marcha  pas  de  vic- 
toire en  victoire.  Gordon,  avec  l'autorisation  de  ses  supérieurs,  en 
prend  le  commandement;  il  soumet  à  une  sévère  discipline  ce  ramas 
étrange  de  mercenaires,  recrutés  dans  l'écume  du  vieux  et  du  Nou- 
veau-Monde. Il  livre  à  leur  tête  trente-trois  combats  ou  assauts  en 
moins  de  deux  années,  et  ses  coups  d'audace  étonnent  l'Europe  comme 
la  Chine,  Un  de  ses  biographes  nous  apprend  qu'en  allant  au  feu,  il 
n'avait  d'autre  arme  que  la  badine  qu'il  balançait  dans  sa  main  et 
qu'on  avait  surnommée  sa  baguette  magique  (1).  Le  voyant  cheminer 
au  milieu  d'une  grêle  de  balles  dont  pas  une  ne  l'atteignait,  ses  sol- 
dats le  croyaient  invulnérable  et  protégé  par  un  charme.  Pourtant  le 
charme  fut  rompu.  Pour  la  première  fois,  il  fut  blessé  à  la  jambe  au 
malheureux  siè^e  de  Kieutang.  Mais  on  vit  alors  quelque  chose  de  plus 
digne  d'admiration  qu'un  homme  invulnérable  :  c'était  un  blessé  qui, 
incapable  de  remuer  et  couché  sur  le  dos,  continuait  de  donner  tran- 
quillement ses  ordres  et  de  communiquer  son  indomptable  courage  à 
tout  ce  qui  l'entourait.  Cependant  son  bonheur  ordinaire  l'avait  aban- 

(1)  Chinese  Gordon,  a  succinct  Record  of  his  life,  by  Archibald  Forbes.  Londres,  1884. 
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donné.  Ilessuya  plus  d'un  échec,  plus  d'une  déroute;  il  prodigua  inu- 
tilement le  sang  de  ses  hommes  et  de  ses  officiers.  Un  jour,  il  dut  son 
salut  à  l'armée  régulière  chinoise,  qu'il  avait  si  souvent  sauvée,  et  il 
lui  laissa  la  gloire  d'entrer  à  Nanking. 

Les  rebelles  soumis,  il  licencie  son  armée,  retourne  en  Angleterre, 
où  il  est  nommé  commandeur  du  Bain.  De  1865  à  1871,  on  l'emploie 
à  Gravesend  aux  travaux  de  fortification  sur  la  Tamise  et  il  consacre 
ses  loisirs  à  enseigner  le  catéchisme  et  l'alphabet  aux  petits  enfans. 
«  Sa  maison,  dit  M.  Forbes,  ressemblait  plus  à  celle  d'un  missionnaire 
qu'au  logement  d'un  officier  du  génie;  il  l'avait  transformée  en  infir- 
merie et  en  école.  »  En  1871,  on  l'envoie  à  Galatz  pour  participer  aux 
études  de  la  commission  danubienne;  mais  il  devait  bientôt  échanger 
les  moustiques  du  Danube  contre  ceux  du  Nil.  Le  khédive  annonçait  à 
grand  bruit  la  généreuse  intention  de  détruire  le  commerce  des  esclaves 
dans  les  provinces  du  Soudan,  rattachées  à  TÉgypte  dès  le  temps  de 
Méhèmet-Ali,  qui  en  commença  la  conquête.  On  avait  grand  besoin 
d'argent,  on  pensait  peut-être  en  obtenir  plus  facilement  de  l'Angle- 
terre en  se  donnant  l'air  de  vouloir  mal  de  mort  à  la  traite  et  à  ceux 
qui  la  faisaient;  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  jetait  aux  yeux 
de  la  crédule  Europe  un  peu  de  sable  de  Nubie.  Cette  mission  est 
offerte  à  Gordon  ;  il  l'accepte  et  la  prend  au  sérieux  un  peu  plus  qu'on 
n'aurait  voulu.  Du  Caire,  où  il  arrive  au  mois  de  février  187/i,  il  se 
rend  à  Khartoum  avec  le  titre  bizarre  de  :  «  Son  Excellence  le  général- 
colonel  Gordon,  gouverneur- général  de  l'Equateur.  »  Après  vingt-trois 
jours  d'un  pénible  voyage,  il  se  présente  dans  Gondokoro,  sa  capitale. 
Il  y  trouve  une  misérable  garnison  de  trois  cents  hommes,  qui  ne  sub- 
sistaient que  de  brigandage,  et  il  s'applique  à  enseigner  à  ces  bri- 
gands le  métier  de  gendarmes.  Durant  dix-huit  mois  il  brave  un  climat 
meurtrier  auquel  succombaient  les  santés  les  plus  robustes  et  qui  n'a 
aucune  prise  sur  lui,  grâce  à  certaines  pilules  de  son  invention.  Il 
reconnaît  le  cours  du  Nil  Blanc  jusqu'aux  environs  du  lac  Victoria- 
Nyanza;  il  réussit  non  à  supprimer,  mais  à  réduire  le  commerce  des 
esclaves;  il  rétablit  la  confiance  et  la  paix  parmi  les  tribus,  il  organise 
une  ligne  de  postes  communiquant  librement  entre  eux  ;  il  gouverne_ 
en  dictateur  philanthrope  qui,  assuré  de  ne  vouloir  que  le  bien,  troui 
quelque  plaisir  à  faire  tout  ce  qu'il  veut. 

Ismaïl-Pacha  se  croit  tenu  de  récompenser  ses  services  en  agrandii^ 
sant  son  empire,  et,  pour  lui  être  agréable,  réunit  en  un  seul  gouve 
nement  le  Sennaar,  le  Kordofan,  le  Darfour,  les  provinces  équatoriale 
Khartoum  devient  sa  résidence,  où  il  ne  réside  guère.  Des  révoltes 
éclatent,  le  nouveau  vice-roi  du  Soudan  n'a  plus  une  heure  de  repos. 
Il  dévore  l'espace,  il  franchit  les  déserts.  De  Massouah  à  Khartoum, 
de  Khartoum  à  Shakka,  il  est  partout  à  la  fois.  En  une  seule  année,  il 
fait  plus  de  quinze  cents  lieues,  monté  sur  son  chameau,  qui  va 
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comme  le  vent,  et  dont  l'éternel  tangage  lui  plaît.  11  unit  cependant 
par  en  souffrir;  il  lui  semblait  «  que  son  cœur  et  ses  reins  s'étaient 
déplacés,  »  et,  dans  un  moment  de  lassitude,  il  écrivait  :  «  Quoique 
j'aime  mieux  être  ici  que  partout  ailleurs,  je  voudrais  être  mort  plutôt 
que  de  vivre  comme  je  vis.  »  Ismaïl,  qui  le  prenait  pour  un  magicien, 
a  la  bizarre  pensée  de  le  mander  au  Caire  et  de  le  consulter  sur  "ses 
embarras  financiers.  Ce  n'était  pas  l'affaire  de  Gordon  et  Ismaïl  com- 
mence à  douter  de  son  omniscience.  Après  cette  fâcheuse  aventure,  il 
retourne  à  Khartoum  ;  les  difficultés  s'aggravent,  les  déconvenues  se 
multiplient.  Ses  sous-gouverneurs,  ses  fonctionnaires  de  tout  ordre 
trahissent  leur  mission,  s'entendent  secrètement  avec  les  négiiers,  ne 
s'occupent  que  de  passer  de  bons  marchés  avec  eux  et  de  se  faire  une 
part  dans  leurs  profits.  En  un  mois,  le  vice-roi  du  Soudan  doit  ren- 
voyer au  Caire  trois  généraux  de  division,  un  général  de  brigade, 
quatre  lieutenans-colonels.  En  1879,  Ismaïl  abdique,  cède  la  place  à 
Tevfik.  Gordon  s'empresse  de  donner  sa  démission  avant  qu'on  la 
lui  demande;  on  ne  cherche  à  le  retenir  que  pour  la  forme.  Mais, 
avant  de  s'en  aller,  il  consent  à  se  charger  d'une  mission  diplomatique 
en  Abyssinie  ;  il  y  est  en  butte  aux  avanies,  traité  en  suspect,  presque 
en  prisonnier  :  «  Je  ne  vous  écris  pas  les  détails  de  mes  misères;  elles 
sont  finies,  grâce  à  Dieu.  Rien  n'est  moins  confortable  que  de  dormir 
avec  un  Abyssin  à  ses  pieds,  un  second  Abyssin  à  sa  droite,  un  troi- 
sième à  sa  gauche.  » 

Cette  fois,  il  se  sentait  à  bout  de  forces.  M.  Joseph  Reinach,  qui,  au 
mois  de  janvier  1880,  le  rencontra  à  bord  d'un  vapeur  en  partance 
pour  Naples,  nous  a  rapporté  ses  conversations  avec  ce  lion  qui  regret- 
tait son  désert  (1).  Nous  voyons  par  cet  intéressant  récit  qu'il  s'en  pre- 
nait à  tout  le  monde  de  ses  déceptions.  Il  était  «  tout  ulcéré  par  l'injus- 
tice  de  son  gouvernement,  par  l'ingratitude  du  khédive,  »  et,  pour  se. 
distraire  de  son  chagrin,  il  inventait  d'heure  en  heure  un  nouveau 
partage  du  monde  et  surtout  de  l'empire  ottoman.  Mais  sous  la  colère 
perçait  la  lassitude.  Avant  de  quitter  Alexandrie,  il  s'était  fait  examiner 
par  le  médecin  du  consulat  britannique,  qui  avait  découvert  en  lui  des 
symptômes  d'épuisement  nerveux  et  d'altération  du  sang  et  lui  avait 
ordonné  plusieurs  mois  de  complet  repos  :  lui-même  en  seutait  le 
besoin.  Il  avait  juré  que  désormais  il  ferait  la  grasse  matinée,  qu'il 
resterait  au  lit  jusqu'à  midi,  qu'il  flânerait,  qu'il  baguenauderait,  qu'il 
n'irait  jamais  en  chemin  de  fer  et  que  jamais  il  n'accepterait  une  invi- 
tation à  dîner.  En  revanche,  il  se  promettait  de  manger  chaque  jour 
des  huîtres  à  son  déjeuner.  Gomme  le  remarque  M.  Forbes,  il  eut  les 
huîtres,  il  n'eut  pas  le  repos. 

En  mai  1881,  le  marquis  de  Ripon  s'embarquait  pour  les  Indes,  où 

(1)  Revue  politique  et  littéraire,  n"  du  16  février  1884. 
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il  allait  remplacer  lord  Lytton.  Il  propose  à  Gordon  de  l'emmener 
comme  secrétaire  ;  Gordon  oublie  ses  fatigues,  ses  sermens  d'amou- 
reux et  accepte.  Il  s'aperçut  bientôt,  durant  la  traversée,  qu'il  ne  s'ac- 
cordait sur  rien  avec  le  marquis,  et  de  son  côté  le  marquis  n'eut  pas 
besoin  de  réfléchir  longtemps  pour  découvrir  qu'emmener  Gordon  aux 
Indes,  c'était  lâcher  un  taureau  dans  un  magasin  de  porcelaines.  Quels 
dégâts,  bon  Dieul  Lord  Ripon  n'entendait  pas  répondre  de  la  casse. 
A  peine  débarqué  à  Bombay,  Gordon  résigne  ses  nouvelles  fonctions; 
il  part  pour  la  Chine,  qui  avait  un  différend  avec  la  Russie  au  sujet  de 
Kashgar  et  réclamait  les  conseils  du  vainqueur  des  Taï-Pings.  Il  en 
donne  d'excellens,  après  quoi  il  retourne  en  Angleterre,  d'où  on  l'en- 
voie dans  l'île  Maurice  comme  commandant  du  génie.  Il  y  passa  dix 
mois,  étudia  l'archipel  des  Seychelles  et,  par  manière  de  récréation, 
s'occupa  en  même  temps  de  déterminer  l'emplacement  du  jardin 
d'Eden.  L'année  suivante,  on  l'appela  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  affaires  des  Bassoutos.  L'Afrique 
du  Sud  lui  fut  peu  hospitalière;  il  ne  s'y  entendit  avec  personne  et 
repartit  bientôt,  sans  que  personne  parût  le  regretter.  Cette  décon- 
venue lui  fut  plus  cruelle  que  toute  autre,  le  plongea  dans  un  morne 
désespoir.  Pour  se  consoler,  il  se  rendit  à  Jérusalem,  où  il  examina 
les  lieux  saints,  comme  l'a  dit  son  cousin  M.  Hake,  «  avec  les  yeux 
d'un  ingénieur  et  avec  la  foi  d'un  chrétien  qui  découvre  des  sermons 
dans  les  pierres.  »  Ce  fut  à  Jérusalem  que  vinrent  le  trouver  les  pro- 
positions du  roi  des  Belges,  qui  désirait  l'envoyer  au  Congo.  Mais 
M.  Gladstone  a  eu  le  pas  sur  le  roi  Léopold,  et,  au  lieu  de  partir  pour 
le  Congo,  Gordon  est  parti  pour  Khartoum.  S'il  en  sort  vivant,  comme 
nous  l'espérons  bien,  on  peut  être  sûr  que  ce  sera  pour  s'en  aller  dans 
quelque  autre  endroit  où  il  y  a  des  coups  à  donner  et  des  coups  à  rece- 
voir. 

Nous  avons  connu  à  Smyrne  un  journaliste,  homme  d'esprit  et  de 
mérite,  mais  le  plus  indolent  des  Levantins,  qui  depuis  quarante  ans 
qu'il  était  né,  n'avait  jamais  pu  prendre  sur  lui  de  monter  jusqu'au 
château  qui  domine  la  ville  et  son  port  et  commande  une  admirable 
vue.  Il  en  coûte  un  peu  plus  de  peine  que  pour  monter  à  Montmartre, 
mais  la  ditlérence  n'est  pas  grande.  Trois  fois  nous  avions  formé  le 
projet  de  faire  ensemble  cette  promenade;  chaque  fois,  au  moment 
du  départ,  il  s'écria  :  «  Décidément  c'est  trop  loin!  »  Et  il  rentra  chez 
lui.  Il  était  fermement  convaincu  que  le  bonheur  consiste  à  ne  jamais 
changer  de  place  et  à  faire  chaque  jour  à  la  même  heure  la  même 
chose  qu'on  a  faite  la  veille  et  qu'on  fera  le  lendemain.  Ce  Levantin 
et  George  Gordon  représentent  les  deux  bouts  de  l'échelle  humaine. 
L'un  trouvait  que  traverser  la  rue  qui  séparait  sa  maison  du  bureau 
de  son  journal  était  un  travail  assez  pénible  pour  épuiser  les  forces 
d'un  homme  de  bien.  L'autre  a  parcouru  toute  la  terre,  elle  lui  a  sem- 
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blé  trop  petite,  il  n'a  pas  trouvé  son  compte  et  il  se  lie  à  la  bonté 
divine  pour  lui  faire  habiter  après  sa  mort  un  monde  un  peu  plus 
étoffé  que  le  nôtre.  Jupiter  est  une  planète  quatorze  cents  fois  plus 
volumineuse  que  la  terre;  nous  doutons  pourtant  qu'elle  soit  assez 
grosse  pour  suffire  au  bonheur  éternel  de  Gordon. 

Un  Espagnol  nous  disait  qu'il  faut  se  défier  des  hommes  qui  ne 
mettent  jamais  leurs  pantoufles.  Il  est  certain  qu'en  général  les  gens 
qui  courent  le  plus  appartiennent  à  la  classe  des  aventuriers.  Ils  espè- 
rent trouver  au  bout  de  leur  voyage  un  trésor  ou  une  couronne,  et 
leurs  scrupules  ne  gênent  pas  beaucoup  leur  ambition.  Tel  fut  ce 
Burgevine  que  Gordon  rencontra  à  Shanghaï.  Natif  de  la  Caroline  du 
Nord,  on  l'a  vu  successivement  en  Californie,  en  Australie,  dans  les 
îles  Sandwich,  aux  Indes,  à  Jeddah,  à  Londres,  dans  bien  d'autres 
endroits  encore.  Il  n'était  pas  sans  éducation,  et  le  docteur  Wilson  l'a 
défini  «  un  de  ces  gentlemen  nautiques,  qui  combinent  quelque  goût 
pour  la  littérature  avec  la  faculté  de  gouverner  un  bâtiment  caboteur 
et  celle  de  fonder  un  grand  empire,  pourvu  que  le  diable  s'en  mêle.  » 
Après  être  allé  partout,  cherchant  et  ne  trouvant  pas,  il  retourna  de 
guerre  lasse  en  Amérique,  où  il  fut  à  la  fois  employé  dans  un  bureau 
de  poste  et  le  rédacteur  en  chef  d'un  petit  journal.  Mais  ce  n'était  pas 
son  dernier  mot;  plantant  là  son  journal,  il  partit  pour  la  Chine,  qui 
était  devenue  le  rendez-vous  des  aventuriers  comme  l'Amérique  cen- 
trale au  temps  de  Walker.  11  fut  l'un  des  inventeurs,  l'un  des  recru- 
teurs de  «  l'armée  toujours  victorieuse.  »  Furieux  de  voir  un  autre  en 
prendre  le  commandement,  il  mtrigua,  cabala,  perdit  son  procès,  et 
de  dépit  il  passa  au  service  des  Taï-Pings.  Mais,  se  ravisant  bientôt, 
il  entra  en  négociation  avec  Gordon.  Son  âme  était  si  noire  qu'au 
moment  où  il  traitait  avec  lui  et  se  recommandait  à  sa  clémence,  il 
hésitait  s'il  ne  trouverait  pas  plus  de  profit  à  s'emparer  de  sa  personne 
pour  le  livrer  aux  rebelles.  Un  de  ses  lieutenans,  nommé  Jones,  lui 
représenta  qu'il  se  déshonorerait  à  jamais  par  ce  guet-apens.  Burge- 
vine déchargea  son  revolver  sur  le  sermonneur;  la  balle  pénétra  dans 
la  joue  et  le  blessé  s'écria  :  <(  Vous  avez  tiré  sur  votre  meilleur  ami.  » 
A  quoi  l'homme  au  revolver  répliqua  :  «  Plût  à  Dieu  que  je  vous  eusse 
tué  !  »  Ce  fut  Jones  lui-même  qui  raconta  cette  histoire,  et  Burgevine  fit 
insérer  aussitôt  dans  une  feuille  de  Shanghaï  une  petite  note  ainsi 
conçue  :  «  Le  récit  du  capitaine  Jones  touchant  cet  incident  est  essen- 
tiellement correct,  et  je  ressens  un  vif  plaisir  à  rendre  un  témoignage 
à  sa  candide  véracité  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  affaire  dont  il 
a  eu  la  connaissance  personnelle.  »  Le  cynisme  ne  mène  pas  toujours 
à  la  fortune.  Après  tant  de  vicissitudes,  Burgevine  périt  misérablement 
en  passant  une  rivière  dans  un  bac,  et  il  est  permis  de  croire  que 
personne  ne  l'a  pleuré. 

Le  général  Gordon  n'a  de  commun  avec  les  Burgevine  que  l'éter- 
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nelle  inquiétude  de  l'humeur,  le  goût  des  entreprises,  des  nouveautés, 
la  longueur  des  enjambées  et  l'impossibilité  de  tenir  en  place.  Mais  il 
y  a  cette  grande  différence  entre  un  aventurier  et  lui  qu'il  n'a  jamais 
servi  que  des  causes  qui  lui  semblaient  justes,  nobles  ou  généreuses,, 
et  que  son  désintéressement  égale  son  audace.  Il  a  eu  bien  des  occa- 
sions de  s'enrichir;  il  les  a  manquées  volontairement.  Il  ne  prend  ni 
ne  reçoit,  il  donne  le  peu  qu'il  a.  11  écrivait  en  186/t  :  «  Je  quitte  la 
Chine  aussi  pauvre  que  j'y  suis  entré.  »  Il  avait  refusé  toute  autre 
récompense  de  ses  services  que  la  jaquette  jaune  et  la  plume  de  paoa 
et  employé  sa  solde  à  pourvoir  aux  besoins  de  ses  soldats.  Plus  lard, 
au  Soudan,  le  gouvernement  égyptien  lui  offrait  un  traitement  de 
10,000  livres  sterling,  il  n^en  voulut  accepter  que  2,000.  On  a  pu  le 
surnommer  le  chevalier  sans  ambition  comme  sans  peur. 

Mais  on  aurait  tort  de  prendre  le  désintéressé  Gordon  pour  un  de 
ces  philanthropes  enthousiastes  qui  croient  aveuglément  à  ce  qu'ils 
font  parce  qu'ils  ont  à  la  fois  une  âme  ardente  et  l'esprit  court.  Les 
injustices  le  révoltent,  lui  échauffent  le  sang,  lui  causent  des  accès  de 
violence,  des  emporlemens  qui  font  trembler.  C'est  dans  ces  momens-là 
qu'il  traite  de  saltimbanques  les  politiques,  les  diplomates,  et  de 
brutes  les  soldats  qui  s'entendent  mieux  à  piller  qu'à  se  battre.  Les 
uns  comme  les  autres,  il  voudrait  qu'ils  n'eussent  qu'un  cou  pour 
pouvoir  les  étrangler  tous  ensemble.  Mais,  dans  l'habitude  de  la  vie,  il 
a  l'esprit  rassis  et  plein  de  raison,  un  bon  sens  qui  voit  le  fort  et  le 
faible  de  tous  les  argumens  et  de  toutes  les  causes,  une  sérénité  de 
jugement,  accompagnée  d'humour,  une  philosophie  ironique,  un  peu 
narquoise.  Eu  se  rendant  à  Gondokoro,  il  s'égayait  aux  dépens  de  ses 
nouveaux  sujets,  accourus  à  sa  rencontre  dans  leur  plus  grande  tenue 
et  dont  tout  le  costume  consistait  en  un  collier.  Il  écrivait  vers  le  même 
temps  qu'au  milieu  de  la  nuit,  un  éclat  de  rire  parti  d'un  buisson  l'avait 
fait  tressaillir  :  «  Je  me  sentis  un  peu  déconcerté,  mais  je  découvris  bien- 
tôt que  ce  rire  venait  d'un  oiseau  qui  se  moquait  de  nous  d'une  façon 
assez  déplaisante.  C'était  une  sorte  de  cigogne,  laquelle  semblait  de 
fort  belle  humeur,  in  capital  spirits,  et  s'amusait  infiniment  en  pen- 
sant que  quelqu'un  pût  aller  à  Gondokoro  dans  l'espérance  d'y  faire 
quelque  chose.  » 

Il  a  l'esprit  ainsi  fait  que,  par  intervalles,  il  se  prend  à  douter  non- 
seulement  du  succès  de  ses  entreprises,  mais  même  de  leur  utilité.  Il 
n'a  pas  sur  le  bonheur  les  idées  généralement  reçues,  et  ce  philan- 
thrope craint  parfois  de  se  tromper  en  travaillant  de  propos  délibéré  à 
la  félicité  de  ses  semblables  :  «  Nègres,  négresses  et  négrillons,  je 
prétends  que  ces  pauvres  noirs  du  Soudan,  qui  ne  mangent  pas  tous 
les  jours,  sont  plus  heureux  que  nos  classes  moyennes  d'Angleterre. 
Quoiqu'ils  n'aient  pas  la  moindre  guenille  pour  se  couvrir,  ils  ne  pas- 
sent pas  leur  temps  à  geindre  et  à  grogner  comme  des  vingtaines 
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d'Anglais,  qui  dans  leurs  gros  dîners  se  battent  péniblement  les  flancs 
pour  se  procurer  une  gaîté  bien  creuse  et  bien  misérable.  »  Après  avoir 
parcouru  le  monde,  Gordon  a  pesé  et  soupesé  la  terre  dans  le  creux  de 
sa  main  ;  elle  lui  a  semblé  très  légère.  Dans  ses  heures  de  détache- 
ment, il  prend  en  pitié  les  choses  humaines,  il  les  juge  et  se  juge 
lui-même.  Un  Européen  qui  entreprend  de  civiliser  un  Africain  lui 
fait  l'effet  d'un  renard  prêchant  la  morale  et  le  respect  des  poulaillers 
à  un  putois.  Il  est  tenté  de  croire  qu'en  définitive  tous  les  hommes  se 
valent,  que  leurs  plus  grandes  affaires  sont  de  purs  néans,  qu'on  a 
bientôt  fait  d'en  connaître  la  vanité  :  «  Ramasser  et  cuire  une  pomme 
de  terre  est  un  aussi  gros  intérêt  pour  une  pauvre  femme  que  la  réor- 
ganisation de  l'armée  anglaise  pour  Cardwell.  Nous  sommes  tous  des 
poules,  et  chacun  de  nous  aime  à  se  figurer  que  les  œufs  les  plus 
beaux  sont  ceux  qu'il  a  pondus.  » 

Les  aventuriers  courent  le  monde  pour  y  chercher  leur  proie;  les 
enthousiastes  se  vouent  au  service  d'une  idée  qu'ils  adorent  avec  les 
illusions  d'un  amant  bien  épris  qui  ne  se  permet  pas  de  discuter  sa 
dame.  Gordon  ne  ressemble  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Cet  homme 
maigre,  dont  M.  Reinach  admira  «  les  yeux  très  do'ux,  vagues,  comme 
perdus  dans  un  monde  lointain  de  pensées,  »  offre  le  bizarre  assem- 
blage d'un  bon  sens  ironique,  qui  n'est  dupe  de  rien,  et  d'un  illuminé 
qui  cherche  dans  sa  Rible  les  règles  de  son  devoir.  C'est  une  Bible 
particulière,  paraît-il,  qu'il  a  réduite  et  arrangée  pour  son  usage. 
Refuse-t-elle  de  répondre  à  ses  questions,  il  se  recueille,  il  s'interroge, 
et  les  inspirations  divines  qu'il  reçoit  décident  de  sa  conduite.  En 
Chine  comme  au  Soudan,  il  a  toujours  vu  très  clair  dans  les  choses 
humaines,  il  n'a  jamais  pris  des  vessies  pour  des  lanternes;  mais  il 
croit  aussi  que  Dieu  cause  avec  Gordon,  lui  donne  des  ordres,  et  coûte 
que  coûte,  il  les  exécute  en  faisant  taire  les  objections  de  son  bon  sens, 
qui  lui  représente  que  le  labeur  qu'il  s'impose  est  trop  lourd  pour  ses 
épaules  ou  que  les  gens  qu'il  oblige  sont  des  imbéciles  ou  des  drôles. 
Le  6  octobre  1876,  comme  il  balançait  à  quitter  le  Soudan,  où  beau- 
coup de  choses  lui  déplaisaient,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  M.  Confort,  un 
très  impérieux  gentleman,  me  dit  :  «  Vous  vous  portez  bien',  vous  en 
avez  fait  assez,  allez-vous-en  chez  vourS,  tenez-vous  coi  et  ne  risquez 
plus  rien.  »  —  M™"  la  Raison  dit  à  son  tour  :  «  Que  vous  sert  de  con- 
quérir plus  de  pays  à  un  si  triste  gouvernement?  Ils  ont  déjà  sous  leur 
pouvoir  plus  de  terres  qu'ils  n'en  peuvent  administrer.  Allez-vous-en 
bien  vite.  »  —  Mais  M.  quelqu'un  (je  ne  sais  pas  qui  c'est)  me 
dit  :  «  Ne  tâchez  pas  de  deviner  les  secrets  de  l'avenir;  laissez  à  Dieu 
ce  soin  et  faites  ce  que  vous  jugez  bon  pour  ouvrir  le  pays  jusqu'aux 
deux  lacs  de  l'Equateur.  Faites  cela  non  pour  le  khédive  et  son  gou- 
vernement, mais  faites-le  en  aveugle  et  par  acte  de  foi.  »  Ce  joueur 
mystique  est  persuadé  que  c'est  son  Dieu  lui-même  qui  lui  a  mis  en 
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main  les  cartes  avec  lesquelles  il  joue.  Il  lui  arrive  souvent  de  mau- 
dire son  jeu,  de  douter  de  la  valeur  de  ses  atouts;  mais  Dieu  le  veut, 
il  jouera  la  partie.  S'il  la  perd,  il  en  conclura  que  les  voies  de  la  Pro- 
vidence ne  sont  pas  les  nôtres,  qu'elle  avait  des  desseins  particuliers 
sur  son  serviteur  Gordon,  qu'elle  l'a  soumis  à  de  redoutables  épreuves 
dont  il  doit  faire  son  proflt  pour  le  salut  de  son  âme. 

Voltaire  disait  que  quelques  âmes  pieuses  croient  recevoir  d'une 
communication  intime  avec  le  ciel  ce  qu'elles  ne  tiennent  que  de  leur 
imagination  enflammée  :  «  C'est  alors,  ajoutait-il,  qu'on  a  besoin  du 
conseil  d'un  honnête  homme  et  surtout  d'un  bon  médecin.  »  Mais 
Gordon  n'écoute  pas  les  conseils;  s'il  les  écoutait,  il  ne  serait  plus 
Gordon,  et  le  monde  y  perdrait.  Ce  fataliste  chrétien  va  droit  devant 
lui  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  le  mur.  Il  le  heurte  si  vigoureusement 
de  sa  puissante  tête,  il  cogne  à  coups  si  redoublés  que  souvent  le  mur 
tombe.  Quand  le  mur  ne  tombe  pas,  il  a  des  colères  rouges,  après 
quoi  il  se  résigne  aux  mytères  de  la  prédestination.  «  Je  suis  très  las, 
disait-il  un  jour,  mais  je  m'en  vais  seul  avec  un  Dieu  tout-puissant 
pour  me  diriger  et  me  guider,  et  je  suis  heureux  d'avoir  une  telle  con- 
fiance en  lui  que  je  ne  crains  rien.  »  Son  fatalisme  lui  permet  d'ac- 
complir impunément  des  folies  d'audace.  Après  la  prise  de  Su-Tscheu, 
désespérant  de  tenir  en  bride  l'humeur  pillarde  de  ses  soldats,  il  se 
hâta  de  les  faire  partir  pour  Quinsan  et  demeura  seul  à  la  merci  d'en- 
nemis frémissans  et  d'alliés  douteux.  A  peine  avait-il  renvoyé  son 
monde,  il  apprit  que  le  gouverneur  chinois  Li-Hung  Ghang  venait  de 
faire  massacrer  des  prisonniers  à  qui  Gordon  avait  promis  la  vie.  Use 
crut  tenu  de  venger  ces  malheureux  et  la  parole  violée;  le  revolver  au 
poing,  il  poursuivit  le  traître  de  maison  en  maison.  Heureusement 
Li  se  cacha  bien,  il  ne  le  trouva  point.  Dans  le  Darfour,  à  Dara,  à 
Shakka,  devançant  de  bien  loin  son  escorte,  on  l'a  vu  arriver  inopiné- 
ment sur  son  chameau,  pénétrer  dans  un  repaire  de  brigands,  de 
meurtriers  qui  avaient  juré  d'en  finir  avec  lui,  désarmer  leurs  complots 
par  la  puissance  de  son  regard,  par  l'autorité  de  sa  parole  et  de  son 
geste,  et  sortir  vivant  de  cette  caverne. 

C'est  par  son  fatalisme  aussi  que  s'explique  sa  hautaine  indifférence 
dans  le  choix  de  ses  instrumens.  Cette  armée,  toujours  victorieuse, 
qu'il  commandait  en  Chine,  s'affaiblissait  continuellement  par  la  déser- 
tion; Gordon  comptait  pour  boucher  les  trous  sur  les  prisonniers  qu'il 
faisait  aux  Taï-Pings  et  qu'il  s'empressait  de  faire  entrer  dans  le  rang. 
Après  s'être  batius  contre  lui,  ils  se  battaient  pour  lui,  et  leur  général 
les  traitait  tous  de  racaille,  et  cette  racaille  lui  était  bonne  pour  accom- 
plir les  desseins  de  Dieu.  Lorsqu'il  fut  nommé  gouverneur  de  l'Equa- 
teur, il  eut  soin  d'emmener  à  Gondokoro  son  favori  Abou-Saoud,  que 
out  le  monde  au  Caire  lui  signalait  avec  raison  comme  un  coquin 
fieffé  qui  n'attendait  que  le  moment  de  le  trahir.  Quand  on  est  péné- 
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tré  de  la  doctrine  de  la  grâce,  quand  on  croit  à  ses  opérations  mysté- 
rieuses et  soudaines  qui  changent  les  cœurs,  on  ne  met  pas  une  très 
grande  différence  entre  un  coquin  et  un  honnête  homme.  On  songe  au 
brigand  crucifié  qui  entra  le  premier  au  paradis. 

Aussi  Gordon  est-il  toujours  prêt  à  se  remettre  avec  les  drôles  qu'il 
avait  juré  d'étrangler  ou  de  fusiller,  et  sa  vie  offre  l'exemple  de  récon- 
ciliations bien  étranges.  Peu  de  jours  après  son  affaire  avec  le  gouver- 
neur Li,  à  qui  il  voulait  brûler  la  cervelle,  il  avait  tout  pardonné,  tout 
oublié;  on  s'aimait  si  tendrement  qu'en  1882,  quand  on  se  retrouva  à 
Tientsin,  on  se  jeta  au  cou  l'un  de  l'autre.  Plus  bizarre  encore  fut  sa 
conduite  avec  Zebehr-Pacha,  le  principal  négrier  du  Soudan,  dont  le 
fils  Soliman  était  chef  de  bandes  et  dévasta  toute  une  province. 
Quand  le  fils  fut  pris,  on  trouva  sur  lui  des  papiers  du  père  qui 
démontraient  sa  complicité.  Gordon  lui-même  se  porta  son  accusa- 
teur, dénonça  ses  brigandages.  Il  fut  condamné  à  mort;  mais  au  lieu 
de  le  faire  exécuter,  le  khédive  le  pensionna.  Ce  qui  surprend  davan- 
tage, c'est  que  Gordon,  qui  regrettait  de  n'avoir  pu  le  pendre  de  sa 
main,  a  fait  aujourd'hui  alliance  avec  lui  et  prétend  confier  à  cet  hon- 
nête homme  l'avenir  du  Soudan.  Embrasser  Li  et  faire 'de  Zebehr  un  gou- 
verneur général,  il  faut  pour  cela  croire  bien  fermement  à  la  grâce. 
Mais  qu'importe  à  Gordon  ce  qu'on  peut  penser  de  lui?  11  ne  prend 
pour  juge  ni  le  succès,  ni  l'opinion;  il  fait  ce  que  Dieu  lui  dit  de  faire, 
il  méprise  le  monde  et  ses  vaines  censures.  C'est  encore  là  une  de  ses 
indifférences. 

Faute  d'avoir  pénétré  assez  avant  dans  les  replis  de  son  singulier 
caractère,  on  a  relevé  récemment  dans  sa  conduite  des  contradictions 
qui  n'en  sont  pas  et  qu'on  a  tort  de  lui  reprocher.  Ce  fut  un  étonne- 
ment  dans  toute  PEurope  quand  on  apprit  qu'au  mois  de  février  der- 
nier Gordon  s'était  fait  précéder  à  Khartoum  par  une  proclamation  qui 
autorisait  les  marchands  d'esclaves  à  reprendre  leur  petit  commerce. 
On  en  conclut  que  les  héros  sacrifient  dans  certains  cas  leurs  prin- 
cipes à  la  politique,  que  les  plus  saints  savent  s'accommoder  aux  cir- 
constances, que  si  vous  grattez  un  inspiré,  vous  trouverez  l'habile 
homme.  On  oubliait  que,  dans  le  temps  où  il  gouvernait  le  Soudan, 
Gordon,  tout  en  travaillant  à  détruire  l'esclavage,  n'était  point  un  abo- 
litionniste  à  outrance.  Sa  correspondance,  publiée  par  M.  Birkbeck  Hill, 
en  fait  foi  (1).  Il  ne  faut  pas  demander  à  un  inspiré  d'adopter  de  toutes 
pièces  des  programmes  tout  faits.  Ce  qui  lui  faisait  horreur,  comme  il 
le  déclarait  en  1875,  c'étaient  les  incursions  à  main  armée  des  recru- 
teurs d'esclaves,  leurs  victimes  indignement  torturées,  le  sang  répandu, 
le  dépeuplement  de  districts  entiers.  Mais  il  ajoutait  :  «  Si  de  leur 

(1)  Colonel  Gordon  in  Central  Africa,  by  Birckbeck  Hill. 
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propre  mouvement  un  père  et  une  mère  se  décident  à  vendre  leur 
enfant  et  que  leur  enfant  y  consente,  je  n'ai  pas  d'objection  à  leur 
faire...  Voudriez -vous  qu'on  fusillât  tous  les  trafiquans  de  chair 
humaine?  écrivait-il  encore.  N'ont-ils  pas  leurs  droits?  Les  planteurs 
n'en  avaient-ils  pas?  J'aurais  donné  500  livres  sterling  pour  que  la 
société  des  abolitionnistes  se  trouvât  à  Dara  pendant  les  trois  jours 
où  l'on  put  douter  si  les  négriers  livreraient  bataille  ou  non.  Un 
méchant  fortin,  une  garnison  affolée  de  peur,  et,  d'autre  part,  une 
bande  d'hommes  déterminés ,  aguerris ,  munis  de  bons  fusils  et  de 
deux  pièces  de  canon,  que  voulez- vous  faire  là  contre?  Comprenez- 
moi,  les  esclaves  capturés,  je  les  expédierai  en  Egypte  et  je  ferai  ce 
que  Dieu  dans  sa  miséricorde  voudra  bien  m'inspirer  au  sujet  des 
esclaves  domestiques.  Ce  que  je  veux  empêcher,  au  risque  de  me 
rompre  le  cou,  ce  sont  les  razzias.  Mais,  si  cela  me  convient,  j'achè- 
terai des  e>claves  pour  mon  armée  et  j'en  ferai,  malgré  eux,  des  sol- 
dats pour  tenir  en  respect  les  voleurs  de  femmes  et  d'enfans.  » 

Assurément  il  doit  lui  en  coûter  d'être  chargé  lui-même  de  défaire 
l'œuvre  qu'il  avait  ébauchée  par  des  prodiges  de  courage  et  d'entête- 
ment. Mais  il  avait  perdu  depuis  longtemps  toutes  ses  illusions  ;  il 
disait,  il  y  a  plusieurs  années  déjà  :  «  L'esclavage  ne  cessera  dans  le 
Soudan  que  le  jour  où  vous  inventerez  le  moyen  de  retirer  d'une  feuille 
de  papier  brouillard  toute  l'encre  qu'elle  a  bue.  »  Il  savait  que  sur  trois 
convois  d'esclaves  qu'il  tentait  d'arrêter  au  passage,  deux  lui  échap- 
paient par  la  connivence  de  ses  officiers,  qui  s'entendaient  avec  les 
marchands  comme  larrons  en  foire.  Pour  gouverner  ces  territoires 
annexés  au  royaume  des  Pharaons,  il  faut  être  soi-même  Pharaon,  et 
Pharaon  était  un  homme  qui  avait  beaucoup  de  prestige  parce  qu'il 
avait  le  pouvoir  de  récompenser  ses  amis  et  de  châtier  ou  de  suppri- 
mer ses  ennemis.  A  son  gré,  il  nommait  son  échanson  président  de  son 
conseil  ou  faisait  pendre  son  panetier,  sans  avoir  de  comptes  à  rendre 
à  personne.  Durant  son  séjour  au  Soudan,  Gordon  n'avait  ni  panetier 
ni  échanson;  mais  il  aurait  bien  voulu  pendre  quelques-uns  de  ses 
sous-pachas,  qui  trahissaient  sa  coniiance,  conspiraient  avec  les  bri- 
gands ou  pressuraient  les  humbles  et  les  petits.  Il  n'osa  jamais  prendre 
cette  liberté  grande,  que  le  khédive  ne  lui  avait  point  octroyée,  et  il  en 
vint  à  désespérer  peu  à  peu  de  son  oeuvre.  Le  bien  qu'il  faisait  ne 
rachetait  pas  le  mal  que  faisaient  ses  fonctionnaires,  et  il  ne  pouvait 
se  dissimuler  que  le  jour  où  il  quitterait  ce  pays,  son  impuissante  dic- 
tature snrait  remplacée  par  le  règne  effronté  du  courbache  et  du  bak- 
chich. Était-ce  la  peine  d'ôter  le  Soudan  à  ses  maîtres  naturels  pour 
le  donner  à  l'Egypte? 

Désabusé  par  ses  dures  expériences,  il  s'est  prêté  facilement  aux 
vues  du  cabinet  anglais.  Dans  le  mémorandum  qu'il  rédigea  pendant 
sa  traversée  de  Marseille  à  Alexandrie  et  qui  parvint  au  foreign  office  le 
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l*'  février  de  cette  année,  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Plus  grand  que  l'Alle- 
magne, la  France  et  l'Espagne  réunies,  le  stérile  Soudan  est  une  pos- 
session inutile,  il  l'a  toujours  été  et  le  sera  toujours.  Il  ne  peut  être 
administré  que  par  un  dictateur;  si  ce  dictateur  est  mauvais,  il  y  aura 
de  constantes  révoltes...  En  conséquence,  j'estime  que  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  est  pleinement  autorisé  à  recommander  l'évacua- 
tion de  ce  pays.  Il  le  laissera  tel  que  Dieu  l'a  créé.  Les  gens  qui  l'habi- 
tent ne  sont  pas  forcés  de  se  battre  les  uns  contre  les  autres,  et  du 
moins  ils  ne  seront  plus  opprimés  par  des  pachas  venus  de  la  Cir- 
cassie,  de  l'Anatolie  et  du  Kurdistan.  »  C'est  ainsi  qu'il  se  console. 
Certes,  il  ne  peut  se  flatter  que  ces  sultans  locaux  auxquels  on  resti- 
tuera leurs  pouvoirs  seront  des  souverains  pleins  de  mansuétude  et  de 
délicates  attentions  pour  leurs  peuples.  Mais  si  Gordon  l'illuminé  s'est 
persuadé  quelque  temps  que  le  ciel  l'avait  choisi  pour  faire  le  bon- 
heur des  nègres  du  Soudan,  Gordon  le  philosophe  a  décidé  que  les 
khédives  sont  des  philanthropes  fort  suspects,  et  qu'ils  n'ont  jamais 
fait  dans  les  pays  qu'ils  retiennent  sous  leur  obéissance  d'autres  heu- 
reux que  les  pachas  qu'ils  y  envoient  avec  la  permission  d'y  remplir 
leurs  poches. 

Chevalier  errant  qui  doute  par  intervalles  de  la  beauté  de  sa  dame 
et  ne  laisse  pas  de  jouer  sa  vie  pour  elle,  fataliste  chrétien  qui  exécute 
les  ordres  du  ciel  sans  être  bien  sûr  que  ses  prouesses  profiteront  à 
qui  que  ce  soit,  mystique  plein  de  bon  sens,  qui  agit  par  inspiration  et 
permet  à  sa  raison  de  le  juger,  vivant  dans  de  continuelles  alterna- 
tives d'ivresse  et  de  dégrisément,  et  tour  à  tour  le  plus  téméraire  ou 
le  plus  résigné  des  Anglais,  George  Gordon,  Gordon  le  Chinois,  Gordon 
Pacha  est  l'exemple  peut-être  unique  d'un  homme  dont  la  tenace 
volonté  a  fait  de  grandes  choses  en  ne  croyant  qu'à  moitié  à  ce  qu'elle 
fait.  Mais  il  n'aura  fondé  dans  les  vicissitudes  de  sa  vie  très  agitée 
aucune  œuvre  durable;  on  ne  fait  œuvre  qui  dure  qu'à  la  condition 
d'y  croire  tout  à  fait,  et  le  repentir  est  la  plus  inutile  des  sagesses.  Cet 
homme  extraordinaire  avait  détruit  dans  les  pays  du  Haut-Nil  les  vieux 
moyens  de  gouvernement,  il  les  avait  remplacés  par  Gordon;  deux  jours 
après  son  départ,  les  vents  d'Afrique  ont  soufflé  sur  sa  fragile  entre- 
prise, et  le  sable  du  désert  n'a  pas  gardé  la  trace  de  ses  pas.  Cepen- 
dant, avec  quelque  réserve  qu'on  admire  son  génie,  il  est  impossible 
de  ne  pas  s'intéresser  vivement  à  son  sort;  l'Europe  entière  appren- 
drait avec  soulagement  qu'il  a  échappé  aux  mains  violentes  et  rusées 
des  serviteurs  du  mahdi.  Les  lions  ne  sont  pas  faits  pour  périr  sous  la 
griffe  des  chacals,  et  Gordon  est  une  trop  noble  proie  pour  les  Bédouins 
du  Soudan.  ;\ 


G.  Valbert. 


REVUE     DRAMATIQUE 


Odéon  :  Reprise  d'Antony. 

«  0  bel  art  de  la  scène,  si  tu  corriges  les  mœurs,  ce  n'est  pas  en 
riant,  cette  fois! 

«  Non,  on  ne  rit  pas,  on  pleure  peu,  mais  on  souffre  beaucoup  en 
voyant  ce  drame.  On  éprouve  cette  nerveuse  agitation  des  person- 
nages qui  crispe  les  mains  et  les  pieds,  comme  si  on  voyait  quelqu'un 
toujours  prêt  à  tomber  d'un  toit... 

u  Cette  jeune  femme  est  comme  menacée  par  un  vautour  qui  tourne 
sur  elle.  L'épouvante  saisit  pour  elle  à  la  vue  d'un  jeune  homme  con- 
vulsif  qui  porte  en  lui-même  deux  causes  d'exaltation,  son  amour 
d'abord,  puis  cette  rancune  de  bâtard  et  d'orphelin  qui  lui  fait  bouil- 
lonner dans  le  cœur  une  éternelle  rage  contre  la  société...  » 

Voilà  de  quelles  angoisses,  à  votre  aspect,  furent  pris  vos  contem- 
porains, ô  Antonyl  ô  Adèle  1  figures  offertes  à  Tony  Johannot  (1)!  Et  ce 
témoignage  fut  porté  ici  même  par  un  doux  et  grave  poète,  en  juillet 
1831,  alors  qu'une  vignette  symbolique,  précisément  due  à  Johannot, 
décorait  la  couverture  de  cette  Revue...  Je  l'ai  sous  les  yeux,  cette 
vignette  :  deux  jeunes  femmes  y  sont  réunies;  l'une,  moulée  dans  sa 
jupe  comme  une  Agnès  Sorel  de  1830,  s'appuie  contre  un.arbre  oîi  sont 
inscrits  les  grands  hommes  de  l'ancien  monde;  l'autre,  nue  et  huppée 
de  plumes  comme  une  sœur  d'Atala,  siège  sur  un  banc  de  gazon  où  se 
lisent  les  gloires  du  nouveau  ;  la  sauvage  aussi  bien  que  l'autre  a  la 
taille  longue  et  fine,  selon  la  mode  de  la  place  Royale  et  du  boulevard 
de  Gand  ;  aussi  bien  que  l'autre,  elle  a  cette  grâce  flexible  et  cette 
habitude  penchée  qu'aiment  également  les  poètes  et  les  fashionables.,. 

(1)  Voir  le  frontispice  de  la  deuxième  édition  d'Antony.  Paris,  1832;  Auffray. 
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Silhouettes  légères,  fleurs  d'élégance  romantique,  faut-il  sourire  d'elles 
ou  leur  sourire? 

^  La  couverture  de  cette  Revue  est  défleurie  de  ces  gentillesses,  et 
voici  qu'à  cette  même  place  où  Vigny,  amoureux  de  M"'«  Dorval,  célé- 
brait l'effet  à'Antony  sur  le  public  de  son  temps,  nous  devons,  de 
sang-froid,  en  noter  l'effet  différent  sur  le  public  du  nôtre  :  à  TOdéon, 
l'autre  soir,  on  n'a  pas  souffert,  on  n'a  senti  se  crisper  ni  pieds  ni 
mains,  on  n'a  subi  les  fascinations  d'aucun  vautour;  on  n'a  discerné, 
pour  s'en  épouvanter  à  l'envi,  ni  cris  d'amour  ni  cris  de  haine:  on  a 
regardé  seulement  le  héros  et  l'héroïne  au  son  des  phrases  qui  sor- 
taient de  leur  bouche,  comme  on  eût  regardé,  au  son  d'une  musique 
du  temps,  des  personnages  tirés  d'une  collection  d'estampes.  C'était 
la  lanterne  magique,  avec  dessins  de  Johannot,  des  frères  Devéria,  de 
Célestin  Nanteuil,  airs  inédits  de  Monpou;  ce  n'était  pas  de  quoi  pal- 
piter ni  se  tordre,  mais  seulement  de  quoi  demeurer  attentifs  :  Antony, 
cette  fois,  a  été  accueilli  sans  acclamation  ni  injure,  avec  curiosité. 

Est-ce  donc  que  ce  fameux  drame  ne  mérite  pas  davantage?  Est-ce 
que  le  héros  et  l'héroïne,  si  vantés  pour  l'abondance  de  vie  qui 
bouillonnait  en  eux,  pour  la  furie  de  mouvement,  qui  !es  emportait, 
n'avaient  que  des  apparences  dévie  et  de  mouvement?  N'étaient-ils  que 
des  figures  à  la  mode,  agitées  d'une  mimique  à  la  mode?  Faut-il 
s'apercevoir,  ces  modes  évanouies,  que  ces  figures  sont  des  poupées 
et  leur  mimique  une  pantomime  de  marionnettes?  Faut-il  dire  qu'en 
effet,  au  lieu  d'un  Delacroix,  nous  n'avons  là  qu'un  Devéria? 

Ou  bien  faut-il  accuser  notre  infirmité,  notre  froideur?  Sommes- 
nous,  depuis  un  demi-siècle,  devenus  incapables  de  sympathie  pour 
de  si  grandes  révolutions  d'âme?  Justement,  au  quatrième  acte,  en  un 
passage  qui  serait  prophétique,  l'auteur  paraît  nous  inviter  à  faire 
notre  examen  de  conscience;  par  la  bouche  d'un  de  ses  personnages, 
il  improvise  un  feuilleton  sur  les  difficultés  du  théâtre  :  «  Que  nous 
essayions,  s'écrie-t-il,  au  milieu  de  notre  société  moderne,  sous  notre 
frac  gauche  et  écourté,  de  montrer  à  nu  le  cœur  de  l'homme,  on  ne 
le  reconnaîtra  pas...  Le  spectateur,  qui  suivra  chez  l'acteur  le  déve- 
loppement de  la  passion,  voudra  l'arrêter  là  où  elle  se  serait  arrêtée 
chez  lui;  si  elle  dépasse  sa  faculté  de  sentir  ou  d'exprimer  à  lui,  il  ne 
la  comprendra  plus.  » 

Apparemment  c'est  pour  ses  contemporains  que  Dumas,  dans  une 
heure  de  méfiance,  avait  glissé  là  cet  avis  au  public.  Ceux-là,  on  le  sait, 
démentirent  ses  paroles;  ils  furent  jaloux  de  prouver  qu'ils  n'étaient 
pas  seulement  (i  quelques-uns  »  au  parterre  qui,  «  plus  heureuse- 
ment ou  plus  malheureusement  organisés  que  les  autres  hommes, 
sentaient  que  les  passions  sont  les  mêmes  au  xv"  qu'au  xix®  siècle  et 
que  le  cœur  bat  d'un  sang  aussi  chaud  sous  un  frac  de  drap  que  sous 
un  corselet  d'acier.  »  Même,  la  chaleur  de  leur  sang  fut  telle  qu'ils 
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arrachèrent  d'enthousiasme  les  deux  basques  de  l'habit  de  Dumas, 
lequel  était  justement  un  frac  et  fut  encore  écourté.  Généreux  orages! 
les  coups  de  foudre  de  la  scène  retentissaient  en  échos  formidable^ 
dans  la  salle. 

Mais  sans  doute,  à  présent,  les  temps  annoncés  sont  venus,  les  temps 
ingrats  et  durs;  une  génération  s'est  assise  dans  les  fauteuils  des 
théâtres,  qui  prétend  borner  les  passions  des  héros  où  se  bornent  les 
siennes,  et  les  siennes  ne  vont  pas  loin.  Le  moyen  qu'elle  s'inté- 
resse au  désespoir  de  ce  bâtard  et  s'émeuve  de  ses  plaintes  sur  la 
fatalité  de  sa  naissance  I  II  s'écrie  :«  L'anathème  est  prononcé!.. 
Il  faut  que  le  malheureux  reste  malheureux;  pour  lui  Dieu  n'a  pas  de 
regard  et  les  hommes  de  pitié...  Sans  nom  !  Savez- vous  ce  que  c'est 
que  d'être  sans  nom  ?  »  Et  tout  bas,  tranquillement,  cette  génération 
lui  réplique  :  «  Oui,  je  sais  ce  que  c'est.  Je  connais  Jacques  Vignot.  Il 
n'est  point  «  abandonné  entre  le  désert  et  la  société  »  comme  votre 
modèle  et  prototype,  le  Fils  naturel  de  Diderot,  mais  simplement  fils 
naturel,  en  effet,  selon  les  termes  du  code,  et  les  sentimens  que  cette 
condition  lui  inspire  sont  aussi  froids  que  ces  deux  mots.  Quand  son 
parrain  lui  révèle  son  origine  par  un  papier  timbré,  il  ne  rugit  pas  : 
«  Malheur  et  honte  1  »  11  demande  :  «  C'est  là  mon  acte  de  nais- 
sance? ))  11  ne  menace  pas  Aristide  Fressard  de  lui  crier,  s'il  ne 
désigne  ce  père  :  a  Malédiction  sur  toi,  et  que  ta  mère  meure  !  »  11 
interroge  :  u  Mon  père  vit  encore  ?  —  Il  vit.  —  Et  il  se  nomme  ?  — 
M.  Sternay.  »  Là-dessus,  il  se  dispose  à  sortir:  «  Où  vas-tu?  demande 
son  interlocuteur.  —  Chez  mon  père.  —  Quoi  faire?  —  Mais  le  voir, 
puisque  je  ne  l'ai  jamais  vu.  »  Les  voici  face  à  face  :  «  Ma  mère  se 
nomme  Clara  Vignot.  —  Vous  êtes  le  fils  de  Clara  Vignot  ?  —  Et  le 
vôtre,  par  conséquent.  —  Monsieur  1  —  Si  vous  niez  que  vous  êtes 
mon  père,  monsieur,  je  me  relire  à  l'instant  même.  —  Je  ne  nie  rien, 
monsieur.  —  Alors,  monsieur,  pourquoi  n'avez-vous  pas  épousé  ma 
mère?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  donné  votre  nom?  »  Le  père 
expose  ses  raisons,  auxquelles  le  fils  oppose  les  siennes,  et  quand  la 
mère,  attirée  par  le  bruit  des  voix,  intervient  dans  le  colloque,  Jacques 
peut  la  rassurer  de  ce  mot  :  «  Ne  craignez  rien,  ma  mère;  nous  ne 
faisons  que  de  la  logique,  monsieur  et  moi.  »  11  dit  vrai  :  pure  logique! 
Nulle  émotion  chez  ces  personnages.  Hé  I  y  a-t-il  là  de  quoi  s'émou- 
voir? Vous  nous  la  baillez  bonne,  Antony,  quand  vous  déclamez  :  «  Les 
autres  hommes  ont  une  patrie;  moi  seul,  je  n'en  ai  pas;  seul,  au  milieu 
de  tous,  je  n'ai  ni  rang  qui  me  dispense  d'un  état,  ni  état  qui  me  dist 
pense  d'un  rang.  »  Jacques  Vignot  a  une  patrie,  la  France,  qui  l'admet 
pour  ingénieur  et  secrétaire  d'un  ministre  :  à  qui  ferez-vous  croire  que 
vous  ne  pouviez  travailler?  A  qui  ferez-vous  croire  qu'aucune  femme 
n'accueillerait  un  «  malheureux  »  de  votre  sorte,  «  s'il  était  assez  hardi 
pour  l'aimer?  »  Jacques  Vignot  aime  une  femme;  que  dis-je,  une 
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femme?  une  jeune  fille,  et  du  meilleur  monde,  et  qui  s'appelle  Her- 
mine; il  lui  dit  tout  uniment  :  u  Je  suis  enfant  naturel.  Consentez- 
vous  cependant  à  ce  que  ma  mère  vous  nomme  sa  fille  ?  »  Elle  lui 
répond  :  «  Elle  est  votre  mère,  Jacques,  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir 
autre  chose.  »  Mieux  encore  !  Jacques  Vignot,  fort  de  sa  fiené,  fortifié 
par  le  conseil  de  cette  jeune  fille,  refuse  le  nom  de  son  père  :  où  est 
le  malheur  de  s'appeler  Antony  tout  court?  Depuis  Jacques  Vignot, 
nous  avons  connu  un  autre  fils  naturel,  Bernard;  celui-là  non  plus, 
quoique  plus  sensible,  ne  maudit  pas  la  société;  celui-là  aussi  a  un 
état  qui  nourrit  son  homme,  et  même  à  l'occasion  le  père  de  son 
homme,  M.  Fourchambault  ;  celui-là  aussi  est  aimé,  se  marie  et  fera 
souche  légitime  d'honnêtes  gens.  Et  celui-là  ne  se  soucie  même  pas 
d'avoir  à  refuser  le  nom  de  son  père  ;  non-seulement  il  ne  veut  pas 
que  son  père  le  reconnaisse,  mais  il  ne  veut  pas  qu'il  le  connaisse; 
Bernard  il  est,  Bernard  il  reste,  même  aux  yeux  de  M.  Fourchambault: 
ne  venez  donc  pas  nous  demander,  avec  des  grimaces  de  damné,  si 
•nous  savons  ce  que  c'est  que  d'être  sans  nom  I  » 

Tels  sont,  tout  crus  et  tous  secs,  les  raisonnemens  dont  notre  géné- 
ration est  suspecte  en  face  de  ce  désespoir  d'Antony.  Et,  s'il  faut  expli- 
quer aux  dépens  de  notre  sensibilité  pourquoi  ses  douleurs  de  bâtard 
nous  laissent  impassibles,  il  sera  plus  facile  encore  d'expliquer  à  notre 
détriment  pourquoi  son  exaltation  d'amoureux    ne  nous   ravit  pas. 
C'est  un  fait  publié  par  tous  les  critiques,  —  c'est-à-dire  par  tous  ceux 
qui  se  mêlent  de  regarder  la  société  où  on  la  voit  avec  le  moins  de 
peine,  dans  le  miroir  que  lui  présente  la  littérature,  —  c'est  un  fait 
manifeste,  acquis  à  l'histoire  des  mœurs,  que,  depuis  cinquante  ans, 
tous  les  Français  se  sont  rangés.  «  Se  ranger  n'est  pas  se  convertir,  » 
a  dit  un  moraliste  ;  nous  ne  sommes  point  des  saints,  mais  des  gens 
raisonnables.  Cette  passion,  qui,  chez  nos  pères,  se  précipitait  en  cata- 
ractes, s'est  laissé  distribuer  chez  nous  en  petits  canaux;  ces  fermens 
généreux  qui  la  faisaient  bouillonner  et  bondir  se  sont  évaporés  ;  le 
long  de  son  cours,  uni  et  réglé  désormais,  des  docteurs  se  sont  trou- 
vés qui  nous  communiquent  leur  analyse  :  «  Combine,  triture,  alam- 
bique,  décompose,.,  et  si  tu  trouves  là-dedans  un  atome  d'estime,  un 
milligramme  d'amour,  une  vapeur  de  dignité,  j'irai  le  dire  à  Rome 
sur  les  mains.  »   Qui  déclare  ces  résultats?  Le  porte -parole  de 
M.  Dumas  fils,  Cy^^neroi,  dans  la  Visite  de  noces;  voilà  sa  réplique  au 
représentant  de  Dumas  père,  Antony.  A  père  prodigue  de  passion, 
fils  avare.  Cygneroi,  comme  Antony,  a  commis  l'adultère  ;  mais  la 
qualité  de  son  amour  est  vile,  et  il  la  connaît.  Auprès  de  l'amant 
désabusé  de  M"""  de  Morancé  faut-il  citer,  pour  l'opposer  encore  à 
l'amant  forcené  d'Adèle,  un  autre  type  des  temps  nouveaux?  C'est 
Max  de  Boisgommeux,  le  galant  de   la  Petite  Marquise  :   il  en   a 
rabattu,   lui  aussi,   des  grands  sentimens  et  des  grandes  phrases  ; 
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«  Le  grondement  du  tonnerre,  la  palpitation  des  étoiles,  l'éternité,.,  on 
sait  ce  que  cela  veut  direl  »  En  1830,  l'amour  était  l'aîné  des  dieux; 
en  1884,  c'est  le  cadet  de  nos  soucis.  Pas  plus  que  le  bâtard  Antony  ne 
peut  apitoyer  les  camarades  de  Jacques  Vignot  et  de  Be  rnard,  Antonyfré- 
nétique  d'amour  ne  peut  échauffer  les  Cygneroi  et  les  Boisgommeux  : 
voilà  pourquoi  de  la  scène  à  la  salle  toute  contagion  de  sentimens 
est  impossible  et  pourquoi,  l'autre  soir,  nul  courant  de  sympathie  n'a 
fait  vibrer  l'Odéon.  Au  moins,  est-ce  une  explication  plausible  et  que 
plusieurs  ont  donnée  pour  juste,  et  que  tous,  en  leur  for  intérieur,  se 
sont  proposée  :  le  Dieu  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs  ne  sait-il  pas 
que  ce  public  est  trop  appauvri  de  passions  pour  ressentir  les  beautés 
de  cet  ouvrage  ? 

Cependant,  pauvre  moi  qui  faisais  partie  de  ce  public,  rentré  à  la 
maison,  j'ai  pris  Antony  et  je  l'ai  relu  :  et,  tout  familier  que  je  sois  de 
Jacques  Vignot  et  de  Bernard,  tout  Boisgommeux  et  Cygneroi  que  je 
doive  être,  étant  né  sous  les  étoiles  conjointes  de  MM.  Meilhac  et  Halévy 
et  Dumas  fils,  j'ai  acquis  ou  plutôt  recouvré  la  certitude  qu'Antony  est 
l'un  des  plus  beaux  drames  de  passion  qui  soient  dans  le  théâtre  uni- 
versel, un  des  plus  clairement  destinés  pour  durer  en  portant  le  signe 
d'une  époque,  un  des  plus  humains  et  des  plus  émouvans,  —  même 
pour  moi,  spectateur  à  peine  respectueux  tout  à  l'heure  et  presque  iro- 
nique !  J'ai  suivi,  livre  en  main,  ce  duo  d'amour,  de  la  première  à  la 
dernière  note,  sans  défaillance  de  sympathie;  j'ai  ressenti  les  senti- 
mens du  héros  et  de  l'héroïne,  et  j'ai  connu  qu'ils  étaient  vrais.  Dieu 
soit  loué!  ce  ne  sont  pas  des  poupées,  mais  des  pt'Tsonnes  humaines, 
et  nous-mêmes  sommes  encore  des  hommes  ;  ce  n'est  pas  de  la  pein- 
ture de  genre,  mais  de  la  grande  peinture,  et  nous  ne  sommes  pas 
impuissans  à  l'admirer! 

La  raison  de  cette  métamorphose  ?  La  voici  en  deux  mots  :  le  caractère 
d' Antony,  qui  appartient  au  personnage,  est  hors  du  naturel  et  dans  le 
goût  de  1830,  comme  le  langage  par  lequel  il  s'exprime,  comme  le 
style  de  toute  l'œuvre,  comme  les  costumes  des  comédiens;  la  passion 
d'Antony,  qui  appartient  à  l'auteur,  est  humaine  et  vraie,  d'une  vérité 
qui  ne  passe  pas.  L'essence  du  drame,  qui  est  cette  passion,  garde  pour 
nous  sa  force  quand  nous  la  savourons  toute  pure  par  une  perception 
directe  de  l'esprit  :  ainsi  fais-je,  rentré  chez  moi.  Au  théâtre,  une 
multitude  d'accidens,à  savoir  les  costumes,  le  stjle,  le  caractère  même 
du  héros,  —  car  ce  caractère  n'est  ici  rien  davantage,  —  font  tort  au 
principal  :  une  coiffure,  une  manchette,  une  culotte,  une  invective, 
toutes  également  démodées,  —  assez  éloignées  de  nous  déjà  pour  que 
nous  en  remarquions  la  différence  aux  nôtres  et  pas  encore  assez  pour 
que  nous  prenions  là-dessus  notre  parti  une  fois  pour  toutes,  —  une 
boucle  d'escarpin,  une  tirade  entre  deux  blasphèmes  attirent  notre 
esprit  et  l'amusent;  tandis  que  les  yeux  sont  fixés  sur  tel  ou  tel  détail 
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de  mise  en  scène,  un  ronron  de  déclamation  occupe  l'oreille,  et  voilà 
tout  le  spectateur  pris  !  Comment  serait-il  ému  par  les  sentimens,  s'il 
ne  les  perçoit  pas  au  passage? 

J'ai  dit  :  le  caractère  d'Antony  !  Est-ce  un  caractère?  C'est  bien  plutôt 
le  lieu  moral  où  se  rencontrent  toutes  les  idées  affectées  par  une 
coterie.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'Antony  n'ait  pas  de  père,  ni  même, 
comme  Jacques  Vignot,  de  parrain  parmi  les  hommes  :  il  est  fils  de  la 
littérature  et  filleul  de  la  mode.  Dumas  lui-même,  dans  ses  Mémoires, 
avec  cette  bonne  humeur  qui  est  toujours  une  bonne  grâce  et  souvent 
une  bonne  foi,  s'est  expliqué  là-dessus.  Il  a  raconté  naïvement  qu'il 
avait  conçu  le  caractère  d'Antony  d'après  le  Didier  de  Marion  Delorme. 
Voilà  une  garantie!  C'est  l'origine  toute  littéraire  et  extra-humaine 
du  personnage  qui,  d'abord,  nous  est  déclarée.  D'autre  part,  Dumas 
nous  rapporte  les  premières  paroles  de  Bocage  lorsqu'il  prit  con- 
naissance du  rôle  :  «  Bon!  s'écria  l'acteur;  il  va  me  falloir  une 
mise  particulière  pour  cela  :  je  ne  peux  pas  le  jouer  avec  les  redin- 
gotes et  les  habits  de  tout  le  monde.  »  A  quoi  l'auteur  répondit  : 
«Oh!  soyez  tranquille;  à  nous  deux,  nous  trouverons  bien  un  cos- 
tume. »  Et  dans  le  récit  qu'il  fait  de  la  première  représentation,  Dumas 
reprend  ce  mot  et  y  insiste  :  a  Je  dis  costume,  car,  quoique  Antony 
fût  vêtu,  comme  le  commun  des  mortels,  d'une  cravate,  d'un  gilet 
et  d'un  pantalon,  il  devait  y  avoir,  vu  l'excentricité  du  personnage, 
quelque  chose  de  particulier  dans  la  mise  de  la  cravate,  dans  la  forme 
du  gilet,  dans  la  coupe  de  l'habit  et  dans  la  taille  du  pantalon,  » 
Ainsi,  pour  Bocage  et  pour  Dumas,  —  il  ne  s'agit  pas  de  Firmin  ou 
de  Jay,  d'un  épicier  de  la  Comédie-Française  ou  de  l'Académie  fran- 
çaise, —  pour  Bocage  et  pour  Dumas,  à  l'heure  même  où  il  paraissait, 
Antony  était  un  excentrique;  et  de  quelle  manière  il  l'était,  cela  va 
sans  dire  et  nous  le  comprenons  :  dans  ses  idées  comme  dans  ses 
vêtemens,  il  outrait  la  mode  du  jour. 

Antony  est  bâtard,  non  pas  comme  le  premier  venu,  fait  de  chair  et 
d'os,  né  d'une  femme  et  d'un  passant  pour  mener  tellement  quellement 
une  existence  d'homme;  ni  même  comme  Jacques  Vignot,  afin  d'avoir 
qualité  pour  représenter  dans  un  drame,  qui  n'est  que  dialectique 
animée,  les  opinions  d'un  écrivain  sur  la  matière,  raisonner  contre 
un  code  et  en  poursuivre  la  réforme;  il  est  bâtard  comme  Didier, 
parce  qu'il  faut  l'être,  aux  environs  de  1830,  pour  protester  contre 
la  société.  Protestation  littéraire,  vague  et  vaine,  et  qui  prétend  bien 
le  rester  :  on  ne  réclame  pas  un  amendement  de  la  loi,  mais  l'inté- 
rêt de  la  galerie;  quelle  déconvenue  si  l'on  cessait  de  le  mériter! 
Voyez-vous  Didier,  Antony,  Gennaro  devenus  légitimes,  rangés  parmi 
les  petits  des  bourgeois?  Ah!  fi  donc!  En  1871,  M.  Thiers  s'écriait  : 
«  Les  romantiques,  c'est  la  commune!  »  M.  Thiers,  en  1834,  avait 
interdit  la  représentation  d'Antony  à  la  Comédie- Française  :  avait- il 
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donc  prévu  les  événemens  de  si  loin  ?  J'en  doute  :  au  moins  faut-il 
dire  qu'il  n'était  guère  en  droit  de  les  prévoir.  Didier,  ce  modèle 
d'Antony,  était  bien,  si  l'on  veut,  un  réfractaire  sous  Louis-Philippe, 
mais  quel  réfractaire  inoffensif!  Et  de  lui  et  d'Antony  et  de  tous 
ceux  de  cette  génération,  quelle  distance,  bon  Dieu,  à  ceux  de 
M.  Jules  Vallès!  On  regimbait  alors  contre  toutes  choses  sans  inten- 
tion de  rien  jeter  bas  :  on  se  fût  trouvé  bien  sot  de  n'avoir  plus  contre 
quoi  regimber.  11  fallait  porter  à  sa  naissance  une  marque  de  fatalité; 
volontiers  on  se  serait  fait  passer  pour  bâtard  sans  avoir  droit  à  ce 
titre,  à  moins  qu'on  ne  choisît  de  se  dire  fils  de  bourreau  ;  l'un  valait 
l'autre,  et,  par  les  mêmes  raisons  :  il  importait  d'avoir  un  grief  ori- 
ginel contre  la  société;  mais  ce  grief,  on  n'eût  voulu  pour  rien  au 
monde  qu'il  fût  réparé  :  on  protestait  pour  le  plaisir. 

Antony  est  donc  bâtard  pour  protester,  comme  la  fashion  littéraire 
l'exige  ;  il  ne  s'en  fait  pas  faute  :  «  Le  monde  a  ses  lois,  la  société 
ses  exigences...  Et  pourquoi  les  accepierais-je,  moi?..  »  Depuis  le 
berceau  quelle  est  sa  vie?  Rappelons-nous  celle  de  Didier: 


Je  voyageai,  je  via  les  hommes,  et  j'en  pris 
En  haine  quelques-uns  et  le  reste  en  mépris. 


De  même  Antony  :  «  Pourvu  que  je  change  de  lieu,  .que  je  voie  de 
nouveaux  visages,  que  la  rapidité  de  ma  course  me  débarrasse  de 
la  fatigue  d'aimer  ou  de  haïr...  »  Il  a  de  la  haine,  pourtant,  et  du 
mépris,  et  tout  l'assortiment  convenu  :  «  Je  haïssais  les  hommes,  dites- 
vous?  Je  les  ai  beaucoup  vus  depuis,  et  ne  fais  plus  que  les  mépri- 
ser. »  Il  leur  est,  d'ailleurs,  supérieur  à  tous  :  «  Arts,  langue,  science, 
il  a  tout  étudié,  tout  appris.  »  Aussi  n'a-t-il  jamais  rien  fait  :  on  «  n'ose 
rien  spécialiser  à  l'homme  qui  paraît  capable  de  parvenir  à  tout.  »^ 
Didier  avait  hérité  d'une  bonne  femme  neuf  cents  livres  de  rente  à 
peu  près,  dont  il  existait,  la  vie  étant  bon  marché  sous  Louis  XIII  :  un 
homme  est  chargé,  on  ne  sait  par  qui,  de  jeter  à  Aniony,  «  tous  les 
ans,  de  quoi  vivre  un  an.  »  Lorsqu'on  est  ainsi  pourvu,  mélancolique- 
ment oisif  et  majeur  vers  1830,  quelle  meilleure  manière  de  passer 
le  temps  que  de  philosopher?  Antony,  pour  le  faire,  n'attend  pas 
comme  Didier,  d'être  en  prison  et  sous  la  hache. 

Dumas  nous  confie  qu'il  avait  d'abord  fait  de  son  héros  un  athée, 
mais  que,  sur  les  conseils  de  Vigny,  il  effaça  cette  «  nuance  »  du  rôle. 
Cette  «  nuance  »  effacée,  le  héros  n'y  perdit  rien,  ou  plutôt  sa  a  méta- 
physique n  ne  changea  pas  pour  si  peu  (Dumas,  dans  le  post-scriptum. 
de  la  pièce,  félicite  Bocage  d'avoir  senti  et  fait  sentir  la  «  métaphy- 
sique »  du  rôle).  Antony  médite  sur  la  destinée  humaine  :  «  Malheur, 
bonheur,  désespoir,  ne  sont-ce  pas  de  vains  mots,  un  assemblage  de 
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lettres  qui  représente  une  idée  dans  notre  imagination  et  pas  ail- 
leurs? »  Il  nomme  Dieu,  mais  pour  le  blasphémer;  il  s'écrie  :  «  Cela 
ne  serait  pas  juste,  et  Dieu  est  juste;  »  mais  il  accuse  ce  Dieu  d'avoir 
fait  des  hommes  «  une  loterie  au  profit  de  la  mort!  »  Il  se  peut  que 
cette  métaphysique  soit  un  peu  trouble  et  déclamatoire;  la  vogue  la 
veut  ainsi,  comme  elle  veut  que  les  talons  des  escarpins  soient  plats 
et  les  culottes  collantes. 

Antony,  philosophe,  déclare  au  nom  de  l'équité  divine  que  les  mal- 
heureux ont  droit  de  «  rendre  malheur  pour  malheur.  »  Combien  de 
fois,  en  pensant  au  mari  d'Adèle,  s'est-il  «  endormi  la  main  sur  son 
poignard  !  »  Combien  de  fois  a-t-il  «  rêvé  de  Grève  et  d'échafaudi  » 
Du  rêve  il  propose  de  passer  à  l'acte  :  «  Un  meurtre  peut  vous  rendre 
veuve...  Je  puis  le  prendre  sur  moi,  ce  meurtre.  »  Quoi  d'étonnant? 
Il  l'a  dit  tout  à  l'heure  :  «  N'ayant  point  un  monde  à  moi,  j'ai  été  obligé 
de  m'en  créer  un;  il  me  faut,  à  moi,  d'autres  douleurs,  d'autres  plai- 
sirs, et  d'autres  crimes  !  »  Et  parmi  tous  les  crimes,  lequel  s'offre  à  la 
pensée  plus  naturellement  que  l'assassinat  d'un  mari?  Écoutez  le 
héros  de  Fatalité,  une  «  saynète  »  de  Paul  Foucher  :  «  Rapt,  adul- 
tère, inceste,  parricide,  pour  cette  femme,  j'ai  tout  commis,  et  inu- 
tilement... Je  ne  suis  point  un  scélérat,  mais  je  vais  le  devenir!..  » 
Voilà  le  ton  de  l'époque.  Tuer  un  mari,  ou  du  moins  y  penser,  est  le 
fait  d'un  homme  modéré  ;  le  proposer  est  le  moins  que  puisse  faire 
un  amant,  Raymon  lui-même,  le  séducteur  d'Indiana,  ce  diplomate  de 
l'amour,  plus  raisonnable  et  plus  froid  que  tous  ses  contemporains, 
Raymon  ne  manque  pas  à  cet  usage  la  première  fois  qu'il  se  pré- 
sente chez  sa  belle  :  u  Je  t'arracherai,  s'il  le  faut,  à  la  loi  cruelle  de  ton 
maître.  Veux-tu  que  je  le  tue?  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  et  je  serai  son 
meurtrier,  si  tu  le  condamnes  à  mourir  1  »  Il  est  vrai  que  Raymon 
n'assassine  pas  le  colonel  Delmare,  pas  plus  qu'Antony,  d'ailleurs, 
n'assassine  le  colonel  d'Hervey;  les  colonels  en  réchappent.  Indiana 
lui  disant  :  «  Vous  me  faites  frémir;  taisez-vous!  Si  vous  voulez  tuer 
quelqu'un,  tuez-moi,  car  j'ai  trop  vécu  d'un  jour,  »  il  réplique  aus- 
sitôt :  «  Meurs  donc!  mais  que  ce  soit  de  bonheur  ;  »  et  il  lui  imprime 
un  baiser  sur  la  bouche. 

De  même,  dans  la  vie  réelle,  «  celui  qui  fut  Gannot;  »  ce  bohème 
qui  s'improvisa  Dieu,  aimait  une  femme;  elle  était  mariée.  «  Souvent, 
assure  Dumas,  dans  leurs  heures  de  délire,  ils  conspirèrent  la  mort  de 
l'homme  qui  était  un  obstacle  à  leur  enivrante  passion;  mais, —  ajoute- 
t-il  avec  simplicité,  —  ils  en  restèrent  à  la  pensée  du  crime.  »  Et  Dumas, 
—  il  faut  en  venir  là,  —  nous  confesse  justement  que  de  pareilles 
tentations  l'agitèrent,  lui  aussi,  le  bon  Dumas  !  Il  était  amoureux  et 
jaloux,  «  horriblement  jaloux  »  de  la  femme  d'un  officier;  cet  ange 
habitait  Paris;  l'officier  tenait  garnison  en  province.   Un  jour,  une 
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lettre  annonça  le  retour  du  tyran  :  Dumas  «  faillit  devenir  fou;.,  ce 
qu'il  souffrit  alors,  Antony  le  raconte.  »  C*est  à  ce  moment  qu'il  fit  ces 
vers  publiés  en  tête  de  la  pièce  : 

Malheur  !  car  une  voix  qui  n'a  rien  de  la  terre 
M'a  dit  :  «  Pour  ton  bonheur,  c'est  sa  mort  qu'il  te  faut  I  » 
Et  cette  voix  m'a  fait  comprendre  le  mystère 
Et  du  meurtre  et  de  l'échafaud. 

Pour  cette  occasion,  Dumas,  bien  que  fils  du  général  Dumas  et  de 
Marie  Labouret,  son  épouse,  se  déclare  jeté  par  le  ciel  en  ce  monde 

Comme  an  hôte  à  ses  lois  étranger. 

Pour  cette  occasion,  il  se  fait  incrédule  et  pessimiste  : 

Viens  donc,  ange  du  mal,  dont  la  voix  me  convie. 
Car  il  est  des  instans  où,  si  je  te  voyais, 
Je  pourrais,  pour  ton  sang,  t'abat: donner  ma  vie 
Et  mon  âme,.,  si  j'y  croyais! 

Cependant  il  ne  devint  pas  fou,  et  le  crime  lui  fut  épargné  :  il  alla 
trouver  un  de  ses  amis ,  employé  au  ministère  de  la  guerre,  qui 
déchira  le  congé  du  mari. 

Bâtard,  philosophe  et  criminel  dans  une  époque  et  dans  un  monde 
oui  chacun  l'était  par  mystification  en  se  dupant  à  moitié  soi-même, 
voilà  tout  le  caractère  d'Antony,  purement  imaginaire,  comme  on  voit, 
et  imaginé  selon  une  mode.  Mais,  en  dernier  lieu,  nous  avons  trouvé 
la  source  d'où  jaillit  la  vie  morale  du  personnage  :  sans  devenir  assassin 
pour  cela,  Dumas,  quand  il  le  fit,  aimait  sincèrement;  à  ce  héros,  d'un 
caractère  fictif,  il  communiqua  une  passion  vraie.  Suivez,  de  la  pre- 
mière scène  à  la  dernière,  le  développement  de  cette  passion  :  vous 
trouverez  que  si,  presque  partout  l'expression,  d'accord  avec  le  carac- 
tère, sonne  faux,  le  sentiment  est  juste  ;  si  l'expression  est  littéraire, 
le  sentiment  demeure  humain;  si  l'expression  est  de  mode,  et  par 
conséquent  démodée,  le  sentiment  est  de  tous  les  temps. 

«  Malédiction  sur  le  monde  qui  vient  me  chercher  jusqu'ici  !  » 
déclare  Antony  quand  la  vicomtesse  interrompt  son  tête-à-tête  avec 
Adèle  :  voilà  le  faux,  le  littéraire,  le  démodé.  Traduisez  en  langue 
simple  ou  même  vulgaire  :  «  Une  visite?  Que  le  diable  l'emporte!  n 
vous  trouvez  aussitôt  le  vrai,  l'humain  et  le  durable.  En  trois  quarts 
d'heure  de  loisir  on  peut  faire  cette  expérience  de  transposition  sur 
tout  le  rôle  :  jusqu'au  bout  elle  donnera  le  même  résultat.  Antony, 
à  chaque  moment  de  sa  passion,  est  ce  qu'il  doit  être,  étant  amou- 
reux et  rien  qu'amoureux ,  avec  une  suite  et  une  sûreté  merveil- 


RETUE   DRAMATIQUE.  221 

leuses.  Prenez,  pour  choisir  trois  points,  la  première  scène  d'Antony 
avec  Adèle,  la  dernière,  et,  entre  les  deux,  le  monologue  qui  pré- 
cède le  viol.  Antony,  après  trois  ans  d'absence,  retrouve  mariée  la 
femme  qu'il  aime;  elle  l'appelle  monsieur  :  «  Monsieur!  s'écrie-t-il. 
Ohl  malheur  à  moi,  car  ma  mémoire  revient...  Monsieur!  Eh  bien! 
moi  aussi,  je  dirai  madame;  je  désapprendrai  le  nom  d'Adèle  pour 
celui  de  d'Hervey...  Madame  d'Herveyl  et  que  le  malheur  d'une  vie 
entière  soit  dans  ces  deux  mots  î  »  La  forme  est  déclamatoire  :  peut-on 
nier  que  le  sentiment  ne  soit  naturel  et  précisément  à  sa  place  ?  — 
Antony  s'est  cru  aimé  d'Adèle  et  près  de  la  conquérir;  et,  à  ce  moment 
même,  elle  l'a  fui,  elle  s'est  réfugiée  auprès  de  son  mari  :  «  Elle  lui 
racontera  tout,  pense  l'amant;  puis,  entre  deux  baisers,  ils  riront  de 
l'insensé  Antony,  d'Antony  le  bâtard!..  Eux  rire!  Mille  démons!»  Il 
frappe  la  table  de  son  poignard  et  «  le  fer  y  disparaît  presque  entiè- 
rement ;  »  il  éclate  d'un  rire  sardonique  :  «  Elle  est  bonne,  la  lame  de 
ce  poignard  !  »  Traduisez  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  elle  se  moque  de  moi 
avec  son  mari;  »  faites  que  le  héros  s'écrie  :  «  Tonnerre!  »  et  qu'il 
frappe  du  poing  la  table,  on  verra  la  vraisemblance  de  tout  cela.  Que 
voulez-vous!  «  Mille  démons!  »  en  1830,  c'était  l'équivalent  de  «  Ton- 
nerre !  »  en  188/i,  et  si  le  poignard  s'enfonçait  dans  la  table  à  chaque 
fois  qu'on  y  donnait  un  coup  de  poing,  c'est  qu'on  se  trouvait  l'avoir  à 
la  main  comme  aujourd'hui  l'on  aurait  une  canne  :  le  cri  et  le  geste 
n'en  sont  pas  moins  justifiés  par  la  circonstance.  Poursuivez  ce  mono- 
logue, et,  la  rhétorique  de  l'époque  une  fois  admise  par  convention, 
l'abus  des  points  suspensifs  et  d'un  certain  vocabulaire  accepté,  dites 
si  la  série  des  sentimens  ne  se  déroule  pas  dans  une  ordonnance 
digne  des  grands  classiques  :  «  Qu'elle  souffre  et  pleure,  comme  j'?ii 
pleuré  et  souffert...  Elle,  pleurer!  elle,  souffrir!  ô  mon  Dieu!..  Si  elle 
pleure,  que  ce  soit  ma  mort,  du  moins!..  Oui,  mais  aux  larmes  succé- 
deront la  tristesse,  la  mélancolie,  l'indifférence...  L'oubli  viendra;., 
l'oubli,  ce  second  linceul  des  morts  !..  Enfin  elle  sera  heureuse... 
Mais  pas  seule!..  Un  autre  partagera  son  bonheur...  Ah!  qu'il  ne  la 
revoie  jamais!..  »  —  Enfin  Antony,  avant  de  frapper  le  coup  mortel, 
peut  bien  tenir  cet  étrange  discours:  «  M'en  aller!.,  te  quitter!.. 
Quand  il  va  venir,  lui?..  T'avoir  reprise  et  te  reperdre?..  Enfer!  et 
s'il  ne  te  tuait  pas?..  Avoir  commis,  pour  te  posséder,  rapt,  violence 
et  adultère,  et,  pour  te  posséder,  hésiter  devant  un  nouveau  crime?., 
perdre  mon  âme  pour  si  peu?  Satan  en  rirait;  tu  es  folle?..  Non,  non, 
tu  es  à  moi  comme  l'homme  est  au  malheur!  »  Il  peut  lâcher  cette 
harangue  macabre  en  riant  d'un  «  rire  de  crâne,  »  comme  le  Cham- 
pavert  de  Pétrus  Borel;  il  n'est  pas  moins  vrai,qu'un  sentiment  humain 
provoque  son  bras  et  qu'un  autre  le  pousse  :  Adèle  veut  mourir  pour 
que  sa  mémoire  ne  soit  pas  déshonorée  devant  sa  fille  ;  Antony  veut 
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la  tuer  pour  qu'elle  n'appartienne  plus  à  son  mari.  Et  ce  meurtre-ci 
n'est  pas  un  meurtre  littéraire,  un  crime  conçu  par  déférence  à  la 
mode  et  aussitôt  avorté,  comme  l'assassinat  du  colonel  ;  c'est  un  crime 
tout  humain  et  justifié,  si  imprévu  qu'il  soit,  par  la  logique  de  la 
nature,  un  crime  éternellement  vraisemblable  et  vrai,  comme  celui 
d'Othello.  Antony  ne  rêve  pas  de  tuer  Adèle,  il  la  tue;  ce  n'est  plus 
son  caractère  qui  feint  de  frapper,  c'est  sa  passion  qui  frappe;  ce  n'est 
plus  un  fantôme  qui  gesticule  et  se  fait  moquer,  c'est  un  homme  qui 
souffre,  agit,  et  nous  émeut. 

Ajoutez  que,  si  le  personnage  d'Antony  vaut  par  la  passion  plus  que 
par  le  caractère,  celui  d'Adèle  vaut  par  l'un  et  par  l'autre  :  hormis  les 
femmes  de  Racine,  j'en  vois  peu  sur  la  scène  qui  soient  mieux  ani- 
mées et  plus  touchantes  que  cette  créature  vertueuse  et  tendre,  attirée 
par  l'amour  et  qui  le  craint,  aussi  faible  pour  la  faute  que  pour  le 
devoir,  mal  douée  pour  la  vie  et  gracieuse  devant  la  mort.  Victime  des 
violences  humaines,  elle  garde  au  front,  malgré  sa  souillure,  un  reflet 
de  ces  héroïnes  lumineuses  de  Shakspeare,  Imogène  et  Desdémone. 
Quoique  formée  à  l'école  romantique  et  munie,  pour  donner  la  réplique 
à  son  amant,  de  grands  mots  et  de  longues  phrases,  elle  trouve  parfois 
dans  son  cœur  de  simples  et  claires  paroles  :  «  Ne  me  reconduis  pas, 
dit-elle  à  sa  sœur  en  fuyant  :  je  te  parlerais  encore  de  lui.  »  Et  un  peu 
plus  tôt,  lorsqu'elle  prie  cette  sœur  de  le  congédier  :  «  S'il  a  pleuré, 
fait-elle,  ne  me  le  dis  pas  à  mon  retour.  » 

Un  personnage  accessoire  tel  que  la  vicomtesse  de  Lacy,  bonne 
femme  et  légère,  tête  et  cœur  à  l'évent,  qui  change  toutes  ses  idées  à 
chaque  relais  de  galanterie  et,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ne  con- 
naît ni  ses  pensées  ni  ses  amours  de  la  veille;  un  autre,  à  côté,  comme 
celui  de  M°"  de  Camps,  cette  petite-fille  d'Arsinoé,  retranchée  dans 
son  impunité  de  femme  et  dardant  le  déshonneur  autour  d'elle,  voilà 
des  figures  de  comédie  qui  ne  sont  pas  près  de  vieillir  et  communi- 
quent encore  des  alïluens  de  vie  au  drame.  Si  d'ailleurs,  on  s'avise 
qu'Antony,  quoique  romantique  de  style  autant  que  pas  un  ouvrage  de 
Dumas,  est  écrit  plus  correctement  que  pas  un;  si  l'on  prend  garde 
que,  mise  à  part  certaine  apostrophe  à  une  femme  «  bâtie  de  fleurs 
et  de  gaze ,  »  il  serait  difficile  d'y  relever  d'illustres  exemples  de 
cacographie,  un  seul  mérite  restera  encore  à  signaler,  tellement  connu 
que  je  n'ose  y  insister,  mais  dont  je  ne  puis  cependant  me  taire  : 
à  savoir  que  par  tout  ce  drame  se  manifeste  en  éclats  de  foudre  le 
propre  génie  du  théâtre. 

«  Eh  bien  I  s'écriait  Dorval  après  la  lecture  du  premier  acte,  il  me 
semble  que  cela  s'engrène  drôlement!  Ils  vont  aller  loin,  s'ils  mar- 
chent toujours  du  même  pas.  »  En  effet,  pour  commencer,  ce  piétine- 
ment de  chevaux  et  ces  cris  de  la  foule  entendus  par  la  fenêtre,  cet 
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homme  qu'on  rapporte  évanoui  dans  son  manteau  ;  pour  finir  le  tableau, 
ce  mouvement  frénétique  du  blessé  qui  arrache  son  appareil  et, 
presque  mourant,  soupire  :  «  Etmaintenant,  je  resterai,  n'est-ce  pas?..» 
—  des  coups  frappés  si  net  et  si  dru  font  sentir  déjà  la  main  d'un- 
maître.  On  sait  que  le  drame  ne  s'attarde  pas  ensuite  ;  on  sait  qu'il  va 
a  toujours  du  même  pas,  »  ou  plutôt  qu'il  se  précipite;  on  sait  qu'il 
«  va  loin,  »  jusqu'au  viol  et  jusqu'au  meurtre,  —  et  par  quelles  étapes 
fortement  marquées.  Les  prodigieuses  fins  d'acte  que  celle  du  troi- 
sième et  du  cinquième,  l'une  qui  met  Adèle  aux  bras  d'Antony,  l'autre 
où  retentit  la  fameuse  phrase  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assas- 
sinée! »  Quoi  encore?  Dans  les  intervalles  du  premier  acte  au  troisième 
et  de  celui-ci  au  dernier,  deux  répits  laissés  à  l'action  pour  laisser  se 
développer  les  caractères,  et  après  lesquels  elle  repart  comme  fouettée' 
de  plus  belle,  —  n'est-ce  pas,  en  quelques  mots,  l'économie  de  l'ou^- 
vrage  ?  Comment  l'esprit  d'un  amateur  résisterait-il  aux  transports 
d'un  tel  drame? 

Hélas  I  l'esprit  ne  va  pas  tout  seul  au  spe'îtacle,  il  y  mène  le  corps? 
il  n'y  jouit  pas  d'une  vue  directe  des  passions  évoquées  par  le  poète,, 
il  n'en  perçoit  pas  immédiatement  le  rythme;  il  y  est  servi  ou  des- 
servi par  les  yeux  de  la  chair  et  par  ses  oreilles.  Au  moins  faut-il 
avouer  que  les  oreilles  et  les  yeux  sont  souvent  frivoles,  et  que  l'ac- 
cessoire, surtout  s'il  est  baroque,  a  chance  de  les  amuser  aux  dépens 
du  principal.  La  doublure  grenat  du  manteau  de  M.  Paul  Mounet 
occupe  nos  regards,  à  moins  que  le  peigne  girafe  de  M"''  Tessandier 
ne  les  réclame,  et  jusqu'à  ce  que  le  toupet  en  flamme  de  'punch  de 
M.  Duflos  les  attire.  Cependant  la  voix  de  basse  un  peu  monotone 
de  l'un,  la  diction  précipitée  de  l'autre,  et  le  débit  vibrant  du  troi- 
sième, quelque  dépense  de  talent  qu'ils  fassent,  forment  un  accom- 
pagnement indistinct  où,  de  temps  à  autre,  une  interjection  démodée 
prend  le  dessus.  Nous  remarquons  l'interjection  au  passage.  Bon  I 
pensons-nous,  des  gens  qui  vocifèrent  de  la  sorte  ne  sont  pas  sin- 
cères, et  derechef  nous  nous  laissons  aller  au  bercement  des  périodes; 
nous  avons  des  oreilles  et  nous  n'entendons  point.  Et  ainsi  nous  arri- 
vons jusqu'à  la  fin  sans  nous  aviser  que  ces  exclamations,  pour 
surannées  qu'elles  soient,  ont  cependant  un  sens  et  trouvent  des 
synonymes  dans  notre  langue  courante,  sans  découvrir  qu'entre  ces 
points  de  repère  des  séries  d'expressions  se  déroulent,  variées  et 
nuancées,  et  que,  toutes  fausses  qu'elles  puissent  être,  elles  recou- 
vrent des  variétés  et  des  nuances  justes  de  sentiment.  Aussi  bien,  si 
quelque  chose  de  tout  cela  nous  apparaissait  par  une  échappée,  nos 
yeux  nous  dissuaderaient  encore  d'y  croire  ;  quelle  vraisemblance  y 
a-t-il  que  cet  amoureux  pense  la  moitié  de  ce  qu'il  dit,  avec  ces  longs 
cheveux  ?  et  cette  amoureuse,  avec  ces  manches  pagodes  ?  Propos  de 
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carnaval  !  Ces  gens-là  sont  travestis.  Allez  faire  couper  cette  tignasse, 
ou  plutôt  retirez  cette  perruque  ;  alors,  monsieur,  alors  peut-être  on 
écoutera  vos  déclarations  sans  rire;  allez  ôter  ce  corsage,  madame,  et 
revenez  en  habit  ordinaire  ;  alors  on  entendra  vos  plaintes  !..  C'est  que 
ce  jargon,  qui  n'est  pas  le  nôtre  et  pourtant  ne  sonne  pas  encore  comme 
un  idiome  classé,  ces  vêtemens,  qui  ne  paraissent  pas  encore  des 
costumes  et  font  déjà  l'effet  de  déguisemens,  tout  cet  appareil  amuse 
l'ouïe  et  la  vue  de  telle  façon  que  l'esprit  ne  peut  aller  au-delà;  nous 
ne  sommes  que  des  curieux,  à  cette  heure,  et  nous  ne  saurions  être 
émus. 

Pourtant,  revenus  chez  nous,  à  l'écart  des  formes  et  des  sens,  devant 
les  réalités  spirituelles  du  drame,  nous  en  découvrons  les  beautés  et 
cette  découverte  nous  touche.  Il  y  a  donc  là  une  passion  sincère  et 
nous  sommes  capables  de  la  ressentir  !  On  aimait  tout  de  bon,  quoi- 
qu'il n'y  eût  pas  alors  plus  de  maris  assassinés  qu'aujourd'hui,  à 
l'époque  où  M.  Babinet  se  penchait  vers  M.  Champfleury  pour  lui  dire 
avec  négligence  :  «  De  notre  temps,  nous  traînions  les  femmes  par  la 
chevelure  sur  le  parquet  !  »  M.  Babinet,  alors,  avait  environ  trente- 
cinq  ans;  il  n'était  ni  poète  ni  dieu,  mais  astronome;  il  avait  de 
l'esprit;  et  il  tenait  ce  propos  le  plus  délibérément  du  monde  au 
milieu  d'une  soirée,  à  deux  pas  de  Victor  Cousin  et  d'Alfred  de 
Vigny.  On  aimait  tout  de  bon,  il  faut  le  reconnaître,  avec  ces  hâble- 
ries, ces  fanfaronnades  d'attitude  et  de  parole.  Même  nous  convien- 
drons volontiers  que  cette  atmosphère  chauffée  de  littérature  n'était 
pas  défavorable  aux  vraies  passions;  l'éloquence  ou  seulement  la 
rhétorique  persuade  souvent  le  rhéteur  qui  s'écoute;  elle  prépare  l'au- 
ditoire et  l'habitue  par  avance  à  de  certains  sentimens,  même  si  elle 
ne  les  inspire  pas  tout  de  suite  :  l'exagération  de  langage,  à  cette 
époque,  était  une  exhortation  perpétuelle  à  d'énergiques  mouvemens 
d'âme.  Dire  comme  Antony  :  «  Adesso  e  sempre  !  Maintenant  et  toujours  !  » 
c'était  satisfaire  deux  fois  à  la  mode  en  prenant  une  devise  exotique 
et  ambitieuse  ;  mais  c'était,  ne  l'oublions  pas,  risquer  d'être  de  bonne 
foi  ;  c'était  s'élever  au-dessus  de  soi-même  un  peu  plus  qu'en  disant 
dès  le  premier  jour  d'une  liaison  :  u  Tout  passe,  tout  casse,  »  Au  moins 
l'amour,  lorsqu'il  jurait  de  n'être  pas  éphémère,  avait-il  plus  de 
chances  de  se  sentir  infini. 

Nous  accordons  tout  cela;  mais,  en  retour,  on  nous  permettra  de 
croire  que  nous-mêmes,  venus  un  demi-siècle  plus  tard,  nous  ne 
sommes  pas  insensibles;  on  nous  permettra  de  le  déclarer  contre  le 
témoignage  presque  unanime  de  nos  comédies  et  de  nos  romans.  Nos 
auteurs  dramatiques  et  nos  écrivains  affectent  la  froideur,  la  dureté, 
le  déniaisement,  avec  autant  de  soin  que  leurs  aînés  affectaient  les 
contraires  :  un  dandysme  moralisant  est  de  mise  sur  la  scène  et  dans  le 
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Jivre,  et  cette  vogue,  par  un  effet  à  rebours  de  celui  que  nous  consta- 
tions tout  à  l'heure,  a  quelque  peu  gagné  le  public  ;  l'amour  décrié  se 
fait  petit.  La  littérature  de  1830  se  tenait  d'un  ton  au-dessus  de  la 
vérité  des  passions  et  s'efforçait  de  les  élever  là  ;  aujourd'hui,  la  litté- 
rature se  tient  d'un  ton  au-dessous  et  veut  les  déprimer.  Pourtant 
l'une  et  l'autre,  en  somme,  aura  surtout  commandé  à  l'expression 
des  sentimens;  mais  les  sentimens  eux-mêmes  n'auront  subi  qu'à 
peine  ces  influences.  Nos  aînés,  pour  la  passion,  restaient  au-des- 
sous de  leur  littérature  et  nous  restons  au-dessus  de  la  nôtre  :  ainsi 
l'on  se  retrouve  presque  au  même  niveau. 

Les  contemporains  d'Antony  étaient  moins  trempés  de  sève  que  ce 
personnage;  nous  sommes  moins  secs  que  Jacques  Vignot,  Gygneroi  et 
Boisgommeux.  Le  vrai,  au  demeurant,  c'est  que  les  grandes  douleurs 
et  les  grands  amours,  par  tous  les  temps,  sont  rares,  et  par  tous 
les  temps,  si  l'on  regarde  à  l'essentiel  plus  qu'à  l'accident,  se  res- 
semblent; les  modes  littéraires,  comme  les  modes  du  vêtement, 
passent;  le  cœur  ne  change  guère.  Aussi  lorsqu'un  peu  d'humanité 
sincère  est  enfermé  dans  une  œuvre,  a-t-elle  chance  de  durer  et 
d'émouvoir  toujours.  Antony  nous  émeut  encore,  à  la  ville  seule- 
ment et  non  au  théâtre;  il  nous  émeut  pourtant.  Après  un  siècle  ou 
deux  passés,  quand  ses  costumes  n'amuseront  plus  le  public,  pas  plus 
que  ne  font  aujourd'hui  les  costumes  Louis  XIV,  quand  on  se  rendra 
compte  que  :  «  Malédiction  sur  elle!  »  est  une  façon  archaïque  de  dire  : 
«  Que  le  diable  l'emporte!  »  —  quand  on  aura  fait  la  part  du  mauvais 
goût  de  l'époque,  à  peu  près  comme  on  fait  aujourd'hui  pour  Shakspeare, 
—  alors  sans  doute  le  chef-d'œuvre  de  Dumas  fera  de  nouveau  palpiter 
les  spectateurs  et  trembler  d'applaudissemens  les  salles  de  théâtre. 
Aujourd'hui  je  serais  tenté  de  le  voir  jouer,  avec  la  mise  en  scène  de 
rOdéon,  par  des  tragédiens  un  peu  plus  lyriques  que  M.  Paul  Mounet 
et  M"«  Tessandier,  et  qui  se  lâcheraient  davantage  :  M.  Mounet-Sully 
et  M""  Sarah  Bernhardt;  ils  nous  rendraient  avec  plus  de  franchise 
la  couleur  et  le  mouvement  de  l'époque  ;  cette  crânerie  imposerait 
peut-être.  Aussitôt  après,  je  serais  curieux  de  voir  jouer  la  pièce,  avec 
une  mise  en  scène  de  nos  jours,  en  habits  de  ville,  par  des  comédiens 
de  l'autorité  de  M.  Worms  et  de  M'^*  Bartet  :  ils  me  feraient  sentir  ce 
qui  reste  et  restera  toujours  d'humain  dans  l'ouvrage.  Mais,  ni  d'une 
façon  ni  de  l'autre,  il  ne  faudrait  compter  sur  un  franc  succès.  Antony 
est  un  drame  démodé  qui,  pour  ne  plus  l'être,  a  besoin  d'attendre 
deux  cents  ans. 

Louis  GANDEf*AX. 
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Il  faut  bien  occuper  les  vacances  parlementaires  en  attendant  les 
élections  municipales  qui  vont  se  faire  ces  jours  prochains,  et  notre 
monde  politique  profite  de  ses  loisirs  pour  voyager.  Il  occupe  ses 
vacances  à  aller  inaugurer  des  monumens  en  province  et  à  prononcer 
des  harangues.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  trouvé  l'autre  jour  au  rendez- 
vous  que  lui  avait  donné  la  municipalité  de  Cahors  pour  l'inauguration 
d'une  statue  de  M.  Gambetta.  La  bonne  ville  du  Quercy  a  voulu  possé- 
der, à  cette  occasion,  dans  ses  murs,  les  «  sommités  de  la  politique, 
de  l'administration,  des  sciences  et  des  arts;  »  elle  a  eu  du  moins  la 
fleur  du  monde  officiel,  ministres,  sénateurs,  députés,  généraux,  con- 
seillers d'état,  préfets  et  sous-préfets  de  la  région,  «  autorités  civiles 
et  militaires,  »  pompiers  et  gardes  champêtres.  Cahors  a  pu  se  croire 
pour  un  jour  une  petite  capitale.  M.  le  président  du  conseil,  arrivé 
tout  exprès  pour  conduire  la  cérémonie,  est  allé  avec  son  cortège  voir 
tomber  les  derniers  voiles  qui  couvraient  encore  le  monument  repré- 
sentant M.  Gambetta,  une  main  appuyée  sur  un  canon,  l'autre  main 
tendue  vers  l'horizon  invisible  et  inconnu.  Voilà  qui  est  fait.  Cahors  a 
son  grand  homme,  M.  Gambetta  a  son  piédestal,  et  M.  le  président  du 
conseil,  après  avoir  salué  le  monument  d'un  dithyrambe  un  peu 
emphatique,  a  pu  s'en  aller  tranquillement  le  lendemain,  à  Périgueux, 
prononcer  un  autre  discours  qui  prouve  que,  si  M.  Gambetta  n'est  plus 
de  ce  monde,  M.  Jules  Ferry  est  là  heureusement  pour  le  remplacer 
et  même,  à  ce  qu'il  croit,  pour  le  remplacer  avec  avantage. 
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Ces  fêtes  de  Cahors,  qui  viennent  d'être  pour  un  instant  une  occa- 
sion nouvelle  de  discours,  d'ovations,  d'apothéoses  posthumes,  ne  sont 
point  à  parler  franchement  sans  paraître  quelque  peu  disproportionnées, 
et  elles  ont  été  de  plus  accompagnées  de  quelques  circonstances  ridi- 
culement choquantes.  Assurément,  s'il  ne  s'agissait,  pour  une  ville, 
que  de  consacrer,  sous  une  forme  simple  et  sérieuse,  le  souvenir  d'un 
homme  aux  facultés  brillantes,  à  la  destinée  incomplète,  il  n'y  aurait 
rien  à  dire.  Ce  serait  une  commémoration  naturelle  et  touchante  qui 
n'inspirerait  que  de  la  sympathie.  Après  tout,  M.  Gambetta,  dans  sa 
courte  vie  publique,  a  eu  un  rôle  exceptionnel  et  retentissant  que  peu 
d'hommes  ont  eu.  Au  milieu  des  effroyables  malheurs  d'une  guerre 
néfaste,  il  a  eu  cette  fortune  singulière  de  se  trouver  tout  à  coup  le 
chef  improvisé  de  la  défense  nationale,  et  il  a  eu  un  moment  le  mérite 
d'espérer  contre  toute  espérance,  d'échauffer  le  pays  de  son  feu,  de 
ne  vouloir  rendre  les  armes  qu'à  la  dernière  extrémité.  Comme  ora- 
teur, il  a  eu  certes  des  dons  éclatans,  la  passion,  la  fougue,  l'art  de 
parler  aux  masses,  la  langue  tribunitienne  encore  plus  que  la  langue 
politique.  Comme  chef  de  parti,  il  n'a  sûrement  manqué  ni  de  sou- 
plesse ni  d'habileté,  et,  dans  des  circonstances  difficiles,  il  s'est  mon- 
tré un  tacticien  d'opposition  expert  aux  luttes  de  parlement.  M.  Gam- 
betta, en  un  mot,  a  été  un  brillant  partisan  de  la  politique,  entraînant 
par  l'ardeur  d'une  nature  expansive,  séduisant  par  une  certaine  faci- 
lité de  caractère  et  d'esprit.  Nous  ne  prétendons  pas  le  diminuer; 
mais,  en  définitive,  il  a  eu  une  vie  plus  bruyante,  plus  agitée  que 
sérieuse  et  utile.  S'il  a  un  instant  communiqué  son  feu  à  la  défense 
nationale  de  1870,  il  a  aussi  accumulé  en  quelques  mois,  dans  cette 
guerre  fatale,  tant  d'incohérences,  tant  de  légèretés  turbulentes,  tant 
d'aveuglemens  furieux  qu'il  n'a  réussi  qu'à  aggraver  les  désastres  de  la 
France  et  à  conduire  son  pays  aux  dernières  extrémités.  S'il  a  été  par 
momens  un  chef  de  parti  habile  à  profiter  des  faiblesses  de  ses  adver- 
saires, à  conquérir  le  succès,  il  n'a  certainement  pas  su  se  servir  de 
la  victoire  et  fonder,  organiser  ce  gouvernement  qu'il  ambitionnait  de 
représenter.  Il  n'a  été  au  pouvoir  que  pour  disparaître  presque  aussi- 
tôt, après  un  règne  de  trois  mois  sans  puissance  et  sans  éclat.  Il  n'a 
jamais  eu  une  vraie  politique,  ou  du  moins  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus 
clair  dans  sa  politique  s'est  réduit  à  un  mot  d'ordre  de  persécution 
religieuse.  Il  n'a  rien  fait,  il  n'a  rien  laissé  après  lui,  et,  pour  tout  dire, 
si  M.  Gambetta  a  eu  des  velléités,  des  instincts,  des  intentions,  même, 
si  l'on  veut,  des  mouvemens  généreux  et  intelligens,  il  n'est  jamais 
arrivé  à  être  un  homme  d'état  sérieux  et  mûri  portant  dans  les  affaires 
publiques  l'équité,  la  justesse,  la  modération  clairvoyante,  l'esprit  de 
suite  et  de  discernement.  Il  est  resté  un  agitateur  essayant  de  se  trans- 
former en  homme  de  gouvernement,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  une 
si  singulière  disproportion  entre  la  réalité  de  cette  vie  et  toutes  ces 
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apothéoses  posthumes  par  lesquelles  on  semble  vouloir  continuer  la 
représentation  des  obsèques  retentissantes  de  M.  Gambetta.  Ce  n'est 
vraiment  que  par  un  étrange  abus  de  langage  que  M.  le  président  du 
conseil,  au  pied  de  ce  monument  de  Cahors  livré  l'autre  jour  à  l'ad- 
miration publique,  a  pu  prononcer  couramment  tous  ces  mots  de 
génie,  de  gloire,  d'immortalité,  sans  oublier  «  l'aigle  mesurant  du 
regard,  avec  un  juste  orgueil,  le  prodigieux  orbite  qu'il  a  parcouru.  » 
On  n'est  pas  à  si  peu  de  frais,  quoi  qu'en  dise  M.  le  président  du  con- 
seil, un  de  ces  hommes  dont  le  nom  se  lie  «  aux  grandes  douleurs  ou 
aux  grandes  joies  de  la  patrie,  et  passe  de  bouche  en  bouche,  de  siècle 
en  siècle,  comme  un  mot  d'ordre,  comme  un  drapeau.  »  Il  faut  avoir 
marqué  sa  vie  par  d'autres  œuvres  et  avoir  rendu  d'autres  services^ 
pour  laisser  une  mémoire  qui  mérite  de  devenir  un  objet  de  commé- 
moration patriotique,  de  u  piété  nationale.  »  M.  Gambetta  avait,  si  l'on 
veut,  droit  à  un  buste;  on  lui  élève  une  statue, on  le  met  sur  les  monu- 
mens  publics,  et  comme,  pour  mieux  prouver  qu'il  n'y  a  plus  que  lui 
dans  notre  histoire,  que  tout  doit  s'effacer  devant  le  «  grand  homme,  » 
les  bons  habitans  de  Cahors  se  sont  empressés  de  faire  disparaître  du 
même  coup  deux  statues  qu'ils  avaient  innocemment  élevées  autrefois 
à  deux  vaillans  soldats.  Murât  et  Bessières. 

Oui,  en  vérité,  ces  bons  municipaux  de  Cahors,  si  jaloux  de  l'illus- 
tration de  leur  ville,  l'ont  décidé  ainsi.  Bessières  et  Murât  ne  comptent 
plus  1  Leurs  statues  déparaient  sans  doute  la  promenade  de  la  vieille 
cité,  qui  a  dû,  elle  aussi,  changer  de  nom  pour  prendre  le  nom  du  nou- 
veau triomphateur.  Pauvres  grands  soldats  I  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
été  des  héros  au  cœur  d'airain  devant  l'ennemi,  d'avoir  parcouru  pen- 
dant vingt-cinq  ans  en  victorieux  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Eu- 
rope, d'avoir  conduit  les  escadrons  et  les  drapeaux  de  la  France  à  travers 
le  feu,  à  Marengo  et  à  Austeriitz,  à  léna  et  à  Wagram;  c'est  bien  la 
peine  d'avoir  prodigué  sa  vie  sans  mesure,  d'avoir  versé  son  sang  au 
service  de  la  patrie,  —  car  on  parlait  alors  aussi  de  patrie,  —  et  d'avoir 
été,  comme  Bessières,  emporté  par  un  boulet  aux  champs  de  Lutzen  !  Ce 
ne  sont  là  que  de  médiocres  titres  pour  les  républicains  du  Lot,  qui  met- 
tent d'autres  saints  dans  leur  calendrier.  Passez,  braves  gens,  au  cœur 
intrépide  qui  avez  été  l'honneur  des  armées,  vos  statues  sont  bonnes 
à  rentrer  dans  le  magasin  aux  accessoires  de  Cahors.  Effacez-vous, 
ombres  guerrières  et  faites  place  au  jeune  présomptueux  qui  n'a  pas 
connu  le  péril,  qui  n'a  jamais  risqué  sa  vie  pour  le  pays,  qui  a  eu  tout 
au  plus  le  mérite  d'envoyer  au  combat  de  vaillans  soldats  en  les 
embarrassant  assez  souvent,  dont  le  titre  le  plus  incontesté  est  d'avoir 
fait  des  discours  retentissans  !  Deux  réflexions  auraient  pu  venir  cepen- 
dant aux  organisateurs  de  ces  spectacles  et  de  ces  apothéoses.  On 
parle  assez  souvent  de  démocratie,  on  met  la  démocratie  partout.  Ces 
courageux  soldats  qui  ont  été  les  glorieux  serviteurs  de  la  France, 
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qu'on  a  éliminés  de  la  fête  de  Cahors,  ils  n'étaient  pas,  que  nous 
sachions,  de  vieille  souche  aristocratique.  Ils  sortaient  des  conditions 
les  plus  humbles,  ils  étaient  fils  du  peuple,  et  s'ils  ont  été  des  maré- 
chaux, ils  avaient  été  des  soldats  ;  s'ils  ont  eu,  l'un  une  couronne  de 
roi,  l'autre  une  couronne  de  duc,  ils  ne  les  avaient  pas  trouvées  dans 
leur  berceau,  ils  les  avaient  conquises  par  leur  héroïsme.  Ils  représen- 
taient la  démocratie  victorieuse  et  illustrée.  D'un  autre  côté,  on  parle 
sans  cesse  de  régénérer  l'armée,  ce  qui  veut  dire  sans  doute,  si  les 
mots  ont  un  sens,  qu'on  veut  lui  rendre  la  sève  militaire.  Croit-on 
relever  l'armée  nouvelle  en  lui  enseignant  le  mépris  ou  l'oubli  de  la 
vieille  armée,  en  voilant  devant  ses  yeux  l'image  de  Bessières  mort  à 
l'ennemi  ?  M.  le  ministre  de  la  guerre,  qui  était,  comme  les  autres 
ministres,  des  fêtes  de  Cahors  et  qui,  lui  aussi,  a  fait  son  discours,  a 
eu  un  rôle  peut-être  assez  singulier  dans  la  cérémonie.  Il  a  dû  dans  le 
fond  se  sentir  un  peu  embarrassé  de  l'exclusion  infligée  à  ses  glorieux 
aînés  de  la  famille  militaire.  S'il  est  homme  d'esprit,  comme  nous 
n'en  doutons  pas,  il  n'a  dû  se  consoler  qu'en  se  disant  qu'il  eût  été, 
en  effet,  par  trop  ridicule  de  laisser  toutes  ces  statues  réunies,  de 
mettre  M.  Gambetta  coulé  en  bronze,  la  main  sur  un  canon,  à  côté  de 
Murât  et  de  Bessières.  Que  les  deux  héroïques  soldats  rentrent  donc 
au  magasin  et  que  M.  Gambetta  reste  tant  qu'il  pourra  sur  son  piédes- 
tal !  Ceux  qui  l'y  ont  mis  ne  s'aperçoivent  pas  que,  sous  prétexte  d'ho- 
norer un  homme,  ils  se  donnent  tout  simplement  à  eux-mêmes  une 
fête  de  parti. 

Eh  bien  1  s'il  faut  tout  dire,  le  succès  de  la  fête  n'a  peut-être  pas  été 
aussi  grand  qu'on  le  croirait.  Les  «  sommités  de  la  politique  et  de 
l'administration  »  ont  eu  beau  se  rendre  à  Cahors;  on  a  eu  beau 
déployer  l'appareil  des  cérémonies  officielles  et  faire  sonner  «  le  clai- 
ron des  batailles  »  au  pied  de  la  statue  :  le  spectacle  a  été  assez  froid, 
il  y  a  eu  plus  de  curiosité  que  d'enthousiasme  dans  la  population.  C'est 
qu'en  définitive  il  y  a  un  sentiment  public  qu'on  ne  trompe  pas  avec 
ces  glorifications  théâtrales  d'un  homme  de  talent  et  de  cordialité 
qu'on  veut  absolument  transformer  en  «  grand  homme.  »  Tout  cela 
semble  assez  vain,  assez  artificiel  et  ne  répond  que  médiocrement  à 
l'instinct  profond  du  pays.  M.  le  président  du  conseil  lui-même  a  eu 
tout  l'air  de  s'en  douter.  On  dirait  qu'il  n'est  allé  à  Cahors  que  par 
une  sorte  d'obligation,  pour  ne  pas  laisser  à  d'autres  le  soin  de  faire 
le  discours  de  cérémonie,  pour  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le  monument  : 
puis  il  est  parti  aussitôt  pour  Périgueux,  où  il  s'est  trouvé  plus  à  l'aise 
pour  parler  des  affaires  du  jour.  Le  fait  est  que  le  discours  de  Péri- 
gueux  a  un  tout  autre  intérêt  que  celui  de  Cahors.  Si  le  chef  du  cabinet 
s'est  défendu  pour  la  forme  de  tracer  un  programme,  il  a  du  moins 
amplement  exposé  sa  politique,  toute  sa  politique  intérieure  et  exté- 
rieure, et  ce  n'est  jamais  l'assurance  qui  manque  à  M.  Ju^es  Ferry. 
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Assurément,  à  ne  prendre  ce  discours  de  Périgueux  qu'en  lui-même, 
il  y  a  bien  des  parties  sensées,  judicieuses,  bien  des  déclarations  mesu- 
rées, prudentes,  qui  ressemblent  à  des  promesses,  qu'on  ne  demande- 
rait pas  mieux  que  d'accepter  pour  sérieuses.  Seulement,  avec  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  on  est  assez  souvent  réduit  à  chercher  un  lien  entre 
son  langage  et  ses  actions,  entre  ce  qu'il  expose  et  la  conduite  qu'il  sui- 
vra, entre  ses  intentions  présumées  et  les  concessions  par  lesquelles 
il  rachète  ses  accès  de  bonne  volonté.  Lorsqu'il  y  a  six  mois  déjà, 
M.  Jules  Ferry  prononçait  son  discours  du  Havre,  c'était  presque  un 
événement,  tant  les  déclarations  paraissaient  nettes,  décisives,  —  et 
on  en  est  encore  à  savoir  ce  que  signifiait  celle  déclaration  de  rupture 
avec  le  radicalisme.  Aujourd'hui,  M.  le  président  du  conseil,  reprenant 
la  parole  à  Périgueux,  trace  le  plus  rassurant  tableau  de  nos  affaires. 
—  Le  crédit  de  la  France  s'est  sensiblement  relevé  depuis  un  an 
en  Europe  1  Nos  relations  avec  l'Angleterre,  avec  l'Italie,  se  sont  sin- 
gulièrement améliorées.  Nos  entreprises  de  Tunis,  du  Tonkin,  sont 
sorties  de  la  phase  des  tâtonnemens  et  marchent  à  leur  terme.  Des 
questions  devenues  pressantes  ont  été  résolues,  des  réformes  ont  été 
accomplies  par  les  pouvoirs  publics  1  Les  intérêts  intérieurs  se  déve- 
loppent régulièrement  I  D'un  autre  côté,  le  pays,  satisfait,  tranquille, 
ne  demande  que  la  paix  à  l'abri  des  institutions  qui  lui  ont  été  don- 
nées. Fort  bieni  Quelle  est  la  conclusion?  C'est  qu'il  va  falloir  un  de 
ces  jours  mettre  cette  stabilité  en  question  et  s'occuper  au  plus  vite 
de  la  revision  constitutionnelle,  à  laquelle  personne  ne  songe,  que  le 
pays,  quant  à  lui,  ne  réclame  pas,  qui  n'émeut  ni  n'intéresse  en  rien 
l'opinion  1  M.  le  président  du  conseil,  en  vérité,  a  une  étrange  manière 
de  couronner  ses  démonstrations;  il  a  sûrement  une  rare  logique,  et, 
lorsqu'une  fois  de  plus  il  met  sa  lance  en  arrêt  contre  le  radicalisme, 
lorsqu'il  refuse  fièrement  d'entrer  avec  lui  en  transaction,  on  se 
demande  à  qui  donc  il  entend  faire  une  concession  par  cette  revision 
constitutionnelle  dont  le  pays  n'éprouve  pas  le  moindre  besoin.  Ahl 
nous  y  voici  peut-être.  Les  radicaux  réclament  la  revision  intégrale,  la 
réunion  d'une  constituante,  la  suppression  du  sénat;  M.  le  président 
du  conseil  refuse  la  constituante,  mais  accorde  la  revision,  la  diminu- 
tion du  sénat,  —  et  c'est  ainsi  qu'il  reste  un  homme  de  gouverne- 
ment, l'adversaire  le  plus  intraitable  du  radicalisme  ! 

C'est  un  singulier  politique  que  M.  le  président  du  conseil.  Il  a  par- 
ticulièrement sur  la  république,  dont  il  entend  bien  rester  le  plus  long- 
temps possible  le  conseiller  et  le  guide,  toute  sorte  de  vues  ingénieuses 
et  inattendues.  A  ces  habitans  du  Périgord  qui  l'ont  reçu  on  ne  peut 
mieux  à  son  retour  de  Gahors  et  qui  l'ont  écouté  avec  une  curiosité 
bien  naturelle,  il  a  confié  un  grand  secret,  une  merveilleuse  décou- 
verte. Il  leur  a  dit  que  «  la  république  sera  la  république  des  paysans 
ou  qu'elle  ne  sera  pas.  »  Il  y  a,  si  l'on  s'en  souvient,  un  certain  nombre 
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de  définitions  de  ce  genre,  La  république  sera  conservatrice  ou  elle 
ne  sera  pas  !  La  république  sera  socialiste  ou  elle  ne  sera  pas  !  La 
république  sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas  1  M.  Jules  Ferry,  dans 
sa  définition  particulière,  oublie  qu'il  est  l'imitateur  de  Napoléon  III 
en  personne,  qui  le  premier  a  parlé  de  fonder  a  l'empire  des  paysans.  » 
M.  le  président  du  conseil,  en  transposant  le  mot  au  ton  républicain, 
ne  lui  a  pas  donné  plus  de  sens.  Que  peut  bien  être  en  effet,  si  ce  n'est 
pas  un  mot  prétentieux  et  vain,  cette  république  des  paysans  que  M.  le 
président  du  conseil  est  allé  annoncer  l'autre  jour  en  province,  à  la 
veille  des  élections  municipales  ?  Assurément  les  paysans  forment  une 
masse  solide,  active,  laborieuse  ;  ils  sont  aussi  le  nombre.  Ils  ne  sont 
cependant  qu'une  partie  du  pays,  et  c'est  une  étrange  idée  de  prétendre 
faire  d'un  gouvernement,  d'un  régime  politique,  l'émanation,  le  mono- 
pole d'une  partie  du  pays.  Pourquoi  pas  aussi  la  république  des  prolé- 
taires selon  les  socialistes,  la  république  des  instituteurs  selon  M.  Paul 
Bert,  la  république  de  chaque  classe  de  la  population,  —  comme  si  la 
république  ne  devait  pas  être  avant  tout  le  gouvernement  de  tout  le 
monde,  de  la  France  elle-même  ?  Sait-on  le  meilleur  moyen  d'accré- 
diter la  république  auprès  des  paysans?  C'est  de  leur  assurer  la  paix, 
la  tranquillité,  d'alléger  leurs  charges  au  lieu  de  les  aggraver  sans 
cesse  par  des  profusions  de  traitemens  et  de  pensions,  de  ne  point 
accabler  leurs  communes  de  surimpositions  croissantes  pour  des  écoles 
qu'ils  trouveraient  aussi  bonnes  si  elles  étaient  moins  coûteuses,  de 
ménager  des  débouchés  aux  produits  de  leur  travail.  Donnez-leur  des 
lois  équitables  et  tolérantes,  une  administration  attentive  à  s'occuper 
de  leurs  intérêts,  qui  se  confondent  avec  les  intérêts  de  tous,  une  poli- 
tique qui  ne  les  tourmente  pas  de  vexations  et  de  délations  :  c'est  la 
seule  république  qu'ils  demandent.  M.  le  président  du  conseil  a  cru 
sans  doute  habile  d'émoustiller  les  paysans  au  moment  des  élections 
municipales;  il  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  leur  promettre  une 
république  à  eux,  s'ils  votaient  bien,  —  et  voilà  comment,  par  de  faux 
calculs,  pour  capter  une  popularité  banale,  on  laisse  parfois  échapper 
des  mots  qui  n'ont  aucun  sens  ou  qui  ne  sont  qu'un  appel  aux  passions 
les  plus  subalternes,  aux  plus  dangereux  antagonismes  de  classes  au 
sein  de  la  société  française. 

Les  affaires  d'Egypte  sont  décidément  une  terrible  épine  pour  l'An- 
gleterre, qui  ne  sait  plus  comment  s'en  délivrer.  Tout  est  embarras 
ou  mécompte,  et  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique,  c'est  que  plus  on  mul- 
tiplie les  explications,  moins  on  voit  clair;  plus  on  s'épuise  en  délibé- 
rations, à  la  recherche  d'un  expédient,  moins  on  semble  toucher  à  la 
solution,  qui  fuit  toujours.  Il  y  a  visiblement  dans  ces  affaires  du  Nil 
quelque  chose  qu'on  n'avait  pas  prévu,  qui  déconcerte  la  politique 
anglaise.  Le  ministère,  après  avoir  laissé  tout  s'aggraver  par  ses  ter- 
giversations, par  une  conduite  équivoque,  semble  plus  que  jamais 
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aujourd'hui  perdu  dans  ses  perplexités  et  se  paie  de  paroles  vagues. 
Le  secrétaire  de  l'intérieur,  sir  William  Harcourt,  dans  un  discours 
qu'il  a  prononcé  ces  jours  derniers  à  Derby,  a  dit,  pour  la  centième 
fois  au  moins,  qu'on  ne  voulait  ni  annexion  ni  protectorat  en  Egypte, 
que  le  gouvernement  de  la  reine  avait  toujours  l'intention  de  quitter 
la  vallée  du  Nil  aussitôt  que  le  pays  serait  pacifié.  C'est  là  précisé- 
ment le  problème  qu'on  ose  à  peine  regarder  en  face,  tant  il  s'est 
compliqué  et  obscurci  depuis  quelques  mois.  Il  n'est  pas  plus  facile 
désormais  d'aller  conquérir  la  paix  dans  le  Soudan  que  de  rétablir 
l'ordre  au  Caire  et  dans  la  Basse-Egypte,  où  l'on  se  débat  contre  la 
désorganisation  croissante. 

Comment  s'opposer  maintenant  aux  progrès  du  mahdi,  à  cette 
insurrection  qui  envahit  tout,  et  dégager  les  garnisons  les  plus  com- 
promises, à  Khartoum,  à  Berber?  Le  khédive,  perdu  dans  ces  com- 
plications, sentant  le  danger  qui  le  menace,  a  réuni,  ces  jours  der- 
niers, un  conseil  extraordinaire  où  il  a  appelé  non-seulement  les 
ministres  d'aujourd'hui,  Nubar-Pacha  et  ses  collègues,  mais  quel- 
ques-uns des  anciens  ministres.  Il  a  demandé  une  consultation.  Les 
ministres  égyptiens  ont  été  d'avis  qu'il  fallait  d'abord  s'occuper  de 
rétablir  à  demi  la  position  par  les  armes  dans  le  Soudan,  qu'il  y 
avait  une  expédition  militaire  à  tenter,  et  ils  ont  bien  senti  natu- 
rellement qu'on  ne  pouvait  rien  sans  le  concours  de  l'Angleterre, 
à  qui  l'on  devait  s'adresser.  A  Londres,  on  a  délibéré  aussi  assez  lon- 
guement. Les  ministres  se  sont  réunis  à  Downing-street,  ils  ont  même 
appelé  au  conseil  lord  Wolseley,  l'ancien  commandant  en  chef  de  l'ex- 
pédition anglaise  en  Egypte.  Ce  qui  sortira  de  ces  délibérations,  on  ne 
le  sait  pas  encore  ;  ce  ne  sera  pas  vraisemblablement  une  expédition 
telle  qu'elle  serait  nécessaire,  non  pas  pour  reconquérir  le  Soudan 
tout  entier,  mais  pour  refaire  une  situation  offrant  quelques  garanties 
pour  la  sûreté  de  l'Egypte.  Si  l'Angleterre  cependant  continue  à  ne 
rien  faire,  si  elle  laisse  Gordon  sans  protection  à  Khartoum,  les  gar- 
nisons de  Berber  et  de  Shendy  à  l'abandon,  si  elle  s'arrête  à  la  pre- 
mière difficulté  comme  elle  s'est  arrêtée  aux  abords  de  Souakim,  il  est 
bien  clair  que  tout  s'aggravera  rapidement,  la  crise  égyptienne  ne  fera 
que  s'envenimer.  Les  ministres  de  la  reine  peuvent  être  très  sincères 
en  déclarant  qu'ils  ne  veulent  «  ni  annexion  ni  protectorat;  »  on  ne 
voit  pas  bien  seulement  d'où  peut  venir  cette  pacification  que  l'An- 
gleterre, au  dire  de  ses  ministres,  attend  pour  se  retirer  de  la  vallée 
du  Nil. 

Le  fait  est  que  cette  question  égyptienne  est  arrivée  aujourd'hui  à 
un  point  où  tout  est  péril,  où  il  n'y  a  pas  même  une  apparence  de 
solution  possible  tant  qu'on  ne  sera  pas  décidé  à  quelque  grand  parti, 
et  c'est  dans  ces  conditions  que  l'Angleterre,  toujours  à  la  recherche 
d'un  biais,  d'un  expédient,  aurait  récemment  proposé  aux  divers  cabi- 
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nets  la  réunion  d'une  conférence  européenne.  A  quel  propos  cette  réu- 
nion diplomatique?  Sur  quoi  la  conférence  nouvelle  sera-t-elle  con- 
sultée et  aura-t-elle  à  se  prononcer  ?  Dans  la  pensée  du  cabinet  de 
Londres,  la  conférence,  à  ce  qu'il  semble,  n'aurait  à  s'occuper  que  de 
la  situation  financière  de  l'Egypte.  Cette  situation  est  en  effet  des  plus 
tristes,  aussi  triste  que  la  situation  politique  de  la  vice-royauté  du  Nil. 
Le  gouvernement  du  khédive,  avec  des  ressources  taries  par  l'anarchie, 
a  pour  le  moment  à  faire  face  à  des  dépenses  considérables,  notam- 
ment au  paiement  des  indemnités  réclamées  et  stipulées  à  la  suite  de 
l'incendie  et  des  massacres  d'Alexandrie.  Bref,  il  ne  peut  se  tirer 
d'embarras  et  suffire  aux  nécessités  les  plus  pressantes  que  par  un 
emprunt  nouveau  ;  pour  contracter  un  emprunt,  il  faut  pouvoir  offrir 
des  garanties,  un  gage,  et  ici,  on  se  trouve  lié  par  des  engagemens 
internationaux.  Il  y  a  ce  règlement  de  liquidation  qui  a  été  négocié  et 
sanctionné  diplomatiquement,  il  y  a  quelques  années,  qui  affecte  aux 
intérêts  des  anciens  créanciers  certains  revenus  publics  et  constitue  à 
leur  proflt  un  amortissement  régulier.  C'est  justement  cette  loi  de 
liquidation  qu'il  s'agirait  de  reviser  pour  pouvoir  contracter  un  nouvel 
emprunt,  et  c'est  cette  revision  que  l'Angleterre  se  proposerait  de 
demander  à  la  conférence  européenne,  dont  elle  a  eu  l'idée  de  provo- 
quer la  réunion;  ce  serait  même  là,  dans  l'intention  du  gouvernement 
anglais,  l'objet  exclusif  et  limité  des  délibérations  de  la  conférence. 

Soit,  on  n'en  est  encore  qu'aux  préliminaires,  aux  pourparlers  entre 
cabinets,  on  verra  ce  qui  en  sera;  seulement,  au  premier  abord,  c'est 
en  vérité  assez  compliqué,  et  il  est  difficile,  dans  ces  affaires  égyp- 
tiennes, de  séparer  les  finances  de  la  politique.  Si  la  situation  finan- 
cière de  l'Egypte  est  devenue  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  c'est  que,  depuis 
assez  longtemps,  particulièrement  depuis  l'intervention  anglaise  sur 
les  bords  du  Nil,  il  y  a  eu  évidemment  des  erreurs  de  politique,  une 
fausse  direction,  et  le  jour  où  l'Europe  se  trouverait  réunie  en  confé- 
rence, il  serait  un  peu  étonnant  qu'elle  ne  recherchât  pas  comment  on 
en  est  arrivé  là,  quelles  "garanties  elle  peut  avoir  contre  la  continua- 
tion d'un  système  qui  a  conduit  à  de  si  pauvres  résultats.  L'Angleterre, 
en  échange  de  la  liberté  qui  lui  a  été  laissée  à  l'origine  de  son  inter- 
vention en  Egypte,  a  contracté  une  certaine  obligation  vis-à-vis  des 
puissances.  Elle  s'est  engagée  à  créer,  dans  la  vallée  du  Nil,  une 
situation  telle  que  les  intérêts  généraux  de  l'Europe  n'eussent  point  à 
souffrir,  et  il  serait  assez  naturel,  on  en  conviendra,  que  l'Europe 
voulût  savoir  maintenant  ce  qui  a  été  fait  pour  la  sauvegarde  de  ses 
intérêts  généraux.  Ce  sont  là  des  questions  qui  semblent  presque  indis- 
solubles et  qui  peuvent  naître  d'elles-mêmes,  spontanément,  dans  une 
conférence  réunie  pour  la  revision  des  statuts  de  la  dette. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  caractéristique,  c'est  la  passion  avec 
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laquelle  un  certain  nombre  de  journaux  anglais  combattent  d'avance 
tout  ce  que  pourrait  tenter  une  conférence  européenne  pour  étendre 
sa  compétence  au-delà  ou  en  dehors  des  intérêts  financiers.  Ils  veu- 
lent bien  qu'on  demande  à  l'Europe  son  adhésion  ou  son  blanc-seing 
pour  les  nouveaux  arrangemens  financiers  qui  pourraient  être  jugés 
nécessaires  ;  ils  ne  veulent  pas  que  les  cabinets  s'occupent  de  ce  que 
l'Angleterre  fait  en  Egypte.  Ils  sentent  que  là  est  le  danger.  Il  en  est 
même  quelques-uns  qui  ont  entrepris  la  plus  singulière,  la  plus  acri- 
monieuse et  la  plus  violente  campagne  contre  la  France,  à  laquelle  ils 
attribuent  toute  sorte  d'arrière-pensées  astucieuses  et  de  desseins 
secrets  contre  la  domination  anglaise  en  Egypte.  Peu  s'en  faut  que 
la  France  ne  soit  signalée  tout  simplement  comme  préparant  quelque 
expédition  clandestine  pour  supplanter  l'Aogleterre  sur  les  bords  du 
Nil.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  se  battre  avec  des  fantômes.  Il  a 
été  sans  doute  un  temps,  qui  n'est  pas  si  lointain,  où  la  France  a  par- 
tagé avec  l'Angleterre  la  direction  des  affaires  de  l'Egypte,  et  le  règne 
de  cette  direction  partagée  n'a  été  ni  infructueux,  ni  défavorable.  Peut- 
être  la  continuation  de  cette  action  commune  des  deux  puissances,  si 
elle  eût  été  possible,  eût-elle  été  avantageuse  pour  tout  le  monde,  pour 
rÉgypte,  pour  l'Angleterre  elle-même  aussi  bien  que  pour  la  Francei 
qui  a  de  si  vieilles  traditions  dans  la  vallée  du  Nil.  Peut-être  l'accord 
actif  des  deux  pays  n'eût-il  pas  été  de  trop  pour  tenir  tête  à  ces  crises 
qui  se  sont  succédé  en  s'aggravant  depuis  deux  ou  trois  ans.  Dans  tous 
les  cas,  ce  n'est  plus  là  que  du  passé.  L'Angleterre  est  allée  seule  en 
Egypte,  nos  gouvernemens  n'ont  pas  voulu  la  suivre,  et  c'est  une  pué- 
rilité de  supposer  aujourd'hui  que  la  France  chercherait  à  ressaisir 
subrepticement  une  part  de  prépondérance  à  laquelle  elle  a  renoncé. 
Les  journaux  anglais,  qui,  dans  une  recrudescence  de  jalousie  au  moins 
singulière,  voient  l'ambition  française  partout,  peuvent  se  tranquilli- 
ser. Il  ne  se  prépare  sûrement  dans  nos  ports  de  la  Méditerranée 
aucune  expédition  prête  à  cingler  pour  Alexandrie,  et  notre  petite 
armée  du  Tonkin,  quand  elle  reviendra  en  France,  si  elle  revient  de 
sitôt,  n'est  pas  destinée  à  s'arrêter  dans  l'isthme  pour  tenter  de  délo- 
ger l'armée  anglaise  campée  autour  du  Caire.  Ce  n'est  que  par  un 
criant  et  périlleux  abus  de  polémique  qu'on  peut  représenter  la 
France  comme  attendant  le  moment  de  se  précipiter  sur  l'Egypte,  au 
risque  d'une  guerre  avec  l'Angleterre  et  d'une  conflagration  univer- 
selle; mais  si  la  France  n'a  aucune  intention  hostile  ou  jalouse,  —  et 
le  cabinet  de  Londres  le  sait  bien,  —  si  elle  ne  songe  ni  à  revenir  sur 
des  faits  accomplis,  ni  à  créer  des  embarras  pour  l'Angleterre,  elle  ne 
peut  pas  cependant  rester  indifférente  pour  tout  ce  qui  se  passe  en 
Egypte.  Elle  a  d'autant  plus  le  droit  de  s'en  occuper  que  ses  natio- 
naux sont  partout  dans  la  vallée  du  Nil,  que  les  Français  ont  la  plus 
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grande  part  dans  cette  dette  qu'on  propose  aujourd'hui  de  soumettre 
à  une  revision. 

Ce  n'est  point  le  gouvernement  anglais  qui  peut  mettre  en  doute 
les  intérêts  que  la  France  a  toujours  en  Egypte,  qu'elle  a  le  droit  de 
protéger.  Le  gouvernement  de  la  reine  ne  partage  sûrement  pas  les 
passions  des  polémistes  qui,  depuis  quelques  jours,  sont  entrés  en 
guerre  contre  l'ambition  française,  et,  au  fond,  quels  que  soient  les 
arrangemens  auxquels  on  s'arrêtera,  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  vrai- 
semblablement, ce  serait  qu'il  y  eût  entre  les  cabinets  de  Londres  et 
de  Paris  une  négociation  qui  préparerait  peut-être  une  meilleure  solu- 
tion des  affaires  égyptiennes.  Tout  ce  qui  hâterait  ou  faciliterait  cette 
solution  servirait  d'ailleurs  singulièrement  le  ministère  anglais,  qui  est 
de  plus  en  plus  menacé  de  se  voir  abandonné  par  bon  nombre  de  ses 
amis  tout  prêts  à  faire  cause  commune  avec  les  conservateurs,  et  par 
l'opinion  même  de  la  masse  anglaise  irritée  du  triste  rôle  fait  à  la 
puissance  britannique.  M.  Gladstone  aurait  grand  besoin  d'un  succès 
militaire  ou  diplomatique  pour  relever  la  fortune  de  son  cabinet  dans 
le  parlement  comme  devant  le  pays,  pour  pouvoir  conduire  avec  avan- 
tage sa  campagne  de  la  réforme  électorale. 

Les  affaires  de  l'Espagne  passent  en  ce  moment  par  une  crise  qui 
était  attendue,  pour  laquelle  tout  avait  été  prévu  d'avance  et  qui  n'a 
pas  moins  une  certaine  gravité,  —  la  crise  des  élections.  Depuis  qu'il 
est  arrivé  au  pouvoir,  il  y  a  quelques  mois,  le  ministère  conservateur 
de  M.  Canovas  del  Castillo  s'y  préparait.  Il  ne  faisait  d'ailleurs,  en 
cela,  que  ce  que  font  tous  les  ministères  en  Espagne,  ce  qu'a  fait, 
avant  lui,  le  ministère  libéral  de  M.  Sagasta,  ce  qu'aurait  fait  tout 
aussi  bien  le  ministère  démocratique  de  M.  Posada  Herrera  s'il  eût 
obtenu  du  roi  la  dissolution  du  parlement.  Il  a  passé  ces  trois  der- 
niers mois  à  remanier  le  personnel  administratif,  à  refaire,  pour  ainsi 
dire,  le  pays  électoral,  à  fortifier  partout  les  influences  conservatrices, 
à  préparer  la  distribution* des  candidatures,  et  ce  n'est  que  lorsque  ce 
travail  préliminaire  a  été  à  peu  près  accompli  que  le  décret  de  disso- 
lution a  paru.  Avec  un  ministre  de  l'intérieur  suffisamment  expert,  —  et 
le  ministre  d'aujourd'hui,  M.  Romero  Robledo,  est  un  homme  habile  à 
conduire  les  élections,  —  ce  procédé  de  préparation  administrative,  à 
l'usage  de  tous  les  cabinets,  est  à  peu  près  infaillible.  Les  ministres 
ont  leur  majorité  au-delà  des  Pyrénées. 

La  nouvelle  expérience  électorale  ne  s'engageait  pas,  il  est  vrai, 
dans  des  circonstances  des  plus  faciles  pour  le  cabinet  conservateur. 
D'un  côié,  les  ministères  libéraux  qui  se  sont  succédé  depuis  trois 
ans,  le  ministère  de  M.  Sagasta,  le  ministère  de  la  gauche  dynastique, 
s'étaient  naturellement  occupés  à  se  créer  une  clientèle,  à  satisfaire 
leurs  partisans  par  une  large  distribution  de  fonctions  et  d'emplois; 
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ils  avaient  même  introduit  dans  l'administration  des  hommes  d'opi- 
nions assez  avancées,  et  c'était  pour  le  cabinet  conservateur  une  tâche 
assez  délicate  de  procéder  au  renouvellement  de  tout  ce  personnel, 
dont  il  avait  à  craindre  les  hostilités  dans  les  élections.  D'un  autre 
côté,  sans  que  la  situation  soit  précisément  menaçante  pour  la  monar- 
chie d'Alphonse  XII,  il  y  a  depuis  quelque  temps,  au-delà  des  Pyré- 
nées, tous  les  signes  d'un  travail  révolutionnaire  qui  se  poursuit  dans 
certaines  régions  de  la  péninsule  et  jusque  dans  l'armée.  Les  conspi- 
rations dont  on  a  cru  récemment  saisir  les  fils  ne  sont-elles  que  la 
suite  du  mouvement  insurrectionnel  qui  s'est  produit  l'été  dernier 
dans  quelques  garnisons  de  l'Èbre  et  de  l'Estramadure?  Sont-elles  un 
fait  nouveau  ?  Toujours  est-il  que,  depuis  quelques  semaines  et  jusqu'à 
ces  derniers  jours,  le  gouvernement  s'est  cru  obligé  de  procéder  à  un 
assez  grand  nombre  d'arrestations,  même  à  des  arrestations  de  mili- 
taires, SUT  divers  points  de  l'Espagne  :  à  Madrid,  à  Barcelone,  à  Lérida, 
à  Carthagène.  C'est  donc  dans  des  conditions  assez  laborieuses  que 
s'est  faite  cette  préparation  électorale  dont  s'occupe  le  cabinet  conser- 
vateur depuis  qu'il  est  au  pouvoir.  Il  a  certainement  mis  tous  ses 
soins  à  s'assurer  une  majorité,  — sans  exclure  d'ailleurs  l'opposition, 
particulièrement  la  gauche  dynastique,  qu'il  a  moins  vivement  com- 
battue que  les  amis  de  M.  Sagasta.  C'est  l'œuvre  de  trois  mois.  Quel  est 
le  résultat  aujourd'hui?  Le  scrutin  s'est  ouvert  il  y  a  trois  jours  dans 
toute  l'Espagne,  et  il  a  produit  à  peu  près  ce  qu'on  pouvait  présumer. 
Le  cabinet  compte  une  majorité  de  plus  de  trois  cents  élus  sur  quatre 
cent  vingt-sept  députés.  Les  amis  de  M.  Sagasta  ont  eu  plus  de  succès 
que  ne  l'aurait  voulu  peut-être  le  ministre  de  l'intérieur,  ils  sont  au 
nombre  de  quarante.  La  gauche  dynastique  est  représentée  par  le 
général  Lopez  Dominguez,  par  M.  Moret,  par  M.  Balaguer.  Il  y  a  aussi 
quelques  républicains  élus,  le  plus  brillant  et  le  plus  éloquent  de 
tous,  M.  Castelar,  M.  Montero  Rios.  La  nouvelle  chambre  espagnole 
retrouve,  par  le  dernier  scrutin,  ses  principaux  chefs  de  partis,  avec 
une  armée  ministérielle  marchant  sous  la  direction  de  M.  Canovas  del 
Castillo. 

Voilà  donc  la  crise  électorale  terminée  et  dénouée  pour  l'Espagne. 
Maintenant  le  nouveau  parlement  se  réunira  dans  quelques  jours,  et 
le  ministère,  avec  la  majorité  qui  lui  est  acquise,  pourra  sans  doute 
sortir  victorieux  des  discussions  qui  s'ouvriront  inévitablement.  11 
pourra  surtout  avoir  le  budget  qui  lui  est  nécessaire  et  obtenir  le  vote 
des  lois  les  plus  urgentes.  Ce  n'est  là  cependant,  il  faut  l'avouer,  qu'un 
commencement,  et  l'expérience  prouve  assez  qu'en  Espagne  il  ne  suffit 
pas  de  triompher  dans  un  scrutin,  que  la  plus  sérieuse  difficulté  pour 
un  ministère  n'est  pas  de  conquérir  une  majorité,  mais  de  vivre  après 
les  élections  avec  cette  majorité.  Le  président  du  conseil,  M.  Canovas 
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del  Castillo,  est  un  esprit  politique  trop  prévoyant,  trop  habile  pour  ne 
pas  se  rendre  compte  de  la  situation  que  les  événemens  de  ces  der- 
niers temps  lui  ont  crééç. 

Le  fait  est  que  l'expérience  des  ministères  libéraux  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  trois  ans  n'a  pas  réussi.  M.  Sagasta,  après  des  luttes  habi- 
lement soutenues,  même  après  des  élections  qui  lui  avaient  donné,  à 
lui  aussi,  une  majorité,  n'a  pas  pu  se  faire  une  position  assez  forte 
entre  les  conservateurs  qu'il  avait  remplacés  au  pouvoir,  qui  étaient 
pour  lui  des  adversaires  redoutables,  et  l'opposition  plus  accentuée, 
plus  ou  moins  démocratique  qui  le  pressait.  Le  cabinet  de  la  gauche 
dynastique  qui  lui  a  succédé  à  la  fin  de  l'année  dernière  n'a  pas  pu 
à  son  tour  tenir  tête  aux  assauts  des  conservateurs  et  des  amis  de 
M.  Sagasta,  qui  formaient  encore  une  majorité.  On  n'a  pas  pu  s'en- 
tendre sur  un  programme  de  réformes  démocratiques.  Les  partis  libé- 
raux se  sont  divisés  et  le  moment  est  venu  où  le  cabinet  de  la  gauche 
dynastique  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans  recourir  à  une  dissolution 
devant  laquelle  il  reculait  lui-même,  —  où  par  suite  un  ministère  con- 
servateur est  redevenu  seul  possible  à  la  faveur  des  divisions  des  libé- 
raux. C'est  là  la  réalité,  c'est  l'explication  de  ce  qui  s'est  passé.  Le 
ministère  conservateur  s'est  formé  pour  relever  un  pouvoir  que  les 
libéraux  perdaient  par  leurs  divisions  et  pour  raffermir  une  situation 
générale  qui  commençait  à  s'ébranler.  M.  Canovas  del  Castillo,  qui  a 
créé  pour  ainsi  dire  le  cadre  constitutionnel  de  la  restauration  monar- 
chique, qui  est  un  esprit  à  la  fois  conservateur  et  libéral,  sait  bien 
dans  quelles  conditions,  par  suite  de  quelles  circonstances  il  est  revenu 
au  pouvoir.  11  sait  que  son  ministère  est  fait  pour  représenter  les 
influences  conservatrices  ;  mais  il  sait  aussi  que,  s'il  se  laissait  entraîner 
par  un  courant  trop  vif  de  réaction,  il  s'affaiblirait,  il  se  créerait  immé- 
diatement un  danger.  Il  rendrait  les  chances  les  plus  sérieuses  aux 
libéraux,  à  la  gauche  dynastique,  dont  l'un  des  chefs,  le  général  Lopez 
Dominguez,  publiait  à  la  veille  des  élections  un  programme  très  net, 
très  précis,  qui  ne  séparait  pas  les  réformes  démocratiques  les  plus 
étendues  de  la  défense  résolue  de  la  monarchie.  Le  secret  de  la  poli- 
tique que  le  chef  du  cabinet  espagnol  est  décidé  à  suivre  est  vraisem- 
blablement là  tout  entier.  Tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  la  sauve- 
garde des  intérêts  conservateurs  prudemment  entendus,  M.  Canovas  del 
Castillo  le  fera  sans  nul  doute  ;  mais  il  le  fera  sans  rompre  avec  ses 
propres  traditions  libérales,  sans  laisser  affaiblir  les  garanties  de  la 
monarchie  constitutionnelle  et  parlementaire,  qui  reste  la  protection 
de  l'Espagne. 


CH.   DE   MAZÂDE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  15  courant,  le  3  pour  100  français  valait  77  francs,  l'amortissable 
78,  le  k  1/2  108.15.  Après  diverses  péripéties,  la  fin  du  mois  laisse 
les  deux  premiers  fonds  en  hausse  de  0  fr.  75  et  le  dernier  de  0  fr.  25 
seulement.  Ce  mouvement  des  capitaux  et  de  la  spéculation  vers  les 
rentes  3  pour  100  a  été  tout  d'un  coup  déterminé  par  l'annonce  des 
projets  financiers  du  chancelier  de  l'échiquier  en  Angleterre.  Ce  der- 
nier a  déclaré,  en  effet,  h  la  chambre  des  communes,  vers  la  fin  de  la 
semaine  dernière,  que  le  moment  lui  paraissait  venu  de  procéder  à  la 
conversion  des  rentes  3  pour  100  consolidées  en  un  nouveau  fonds 
rapportant  2  1/2  pour  100,  et  que  l'état  très  satisfaisant  du  marché 
monétaire  offrait  une  occasion  favorable  pour  l'exécution  de  cette 
mesure. 

Un  autre  fonds  d'état  n'a  pas  moins  profité  que  notre  rente  3  pour  100 
de  l'annonce  des  projets  du  ministre  des  finances  d'Angleterre;  le 
5  pour  100  italien  s'était  maintenu  sans  variations  sensibles  entre 
9/t.50  et  94.30  depuis  le  commencement  de  la  quinzaine.  En  trois  jours, 
le  cours  de  95  a  été  atteint  et  largement  dépassé.  La  spéculation  visait 
depuis  longtemps  la  poussée  de  ce  titre  jusqu'au  pair.  Elle  a  paru  con- 
vaincue que  la  conversion  anglaise  l'aiderait  puissamment  à  obtenir  ce 
résultat. 

C'est  aussi  le  rapprochement  des  gouvernemens  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Berlin  qui  a  donné  aux  marchés  financiers  l'impulsion  à 
laquelle  on  les  voit  obéir  aujourd'hui.  Ce  rapprochement  a  été  accepté 
dans  toute  l'Europe  comme  une  garantie  absolue  du  maintien  de  la 
paix;  sur  les  places  de  Berlin  et  de  Vienne,  il  a  donné  le  signal  du 
réveil  des  affaires.  La  maison  Rothschild  et  le  Crédit  mobilier  autri- 
chien ont  repris  l'opération  de  conversion  du  6  pour  100  hongrois,  que 
les  circonstances  avaient  dû  interrompre  pendant  toute  l'année  der- 
nière. Le  Crédit  foncier  d'Autriche  a  mené  à  bon  terme  la  conversion 
des  obligations  de  plusieurs  compagnies  de  chemins  de  fer.  La  Banque 
ottomane,  la  maison  Bleichrœder,  et  le  Mobilier  d'Autriche  ont  intro- 
duit avec  un  plein  succès,  sur  les  marchés  de  Vienne,  de  Berlin  et  de 
Paris,  les  actions  de  la  Régie  des  tabacs  en  Turquie.  Enfin,  un  grand 
emprunt  russe  de  15  millions  de  livres  sterling,  ou  375  millions  de 
francs,  a  été  émis  hier  à  Berlin,  Amsterdam  et  Saint-Pétersbourg,  sous 
le  patronage  d'un  établissement  financier  allemand  placé  sous  le  con- 
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trôle  de  l'état  (la  Seehandlung).  Depuis  plus  de  deux  mois,  les  fonds 
russes  étaient  en  hausse  constante  sur  toutes  les  places  allemandes, 
non-seulement  à  cause  de  l'emprunt  que  l'on  préparait,  mais  aussi 
parce  que  la  situation  de  la  Russie  s'est  très  améliorée  depuis  un  au 
au  point  de  vue  financier  et  politique  et  parce  que  l'alliance  entre 
Saint-Pétersbourg  et  Berlin  écartait  pour  longtemps  toute  crainte  de 
guerre. 

Chez  nous  également,  les  souscriptions  faites  dans  les  derniers  mois 
ont  réussi.  On  a  surtout  offert  au  public  des  obligations  de  che- 
mins de  fer,  c'est-à-dire  le  type  de  valeur  qu'il  préfère  à  tous  autres. 
Hier  encore,  la  maison  Rothschild  mettait  en  souscription  cent  mille 
obligations  de  la  Compagnie  du  Madrid-Saragosse.  Cet  emprunt  était 
couvert  avant  même  le  jour  de  la  souscription. 

Si  les  affaires  ont  été  relativement  animées  pendant  cette  quin- 
zaine sur  nos  fonds  publics,  on  n'en  saurait  dire  autant  en  ce  qui 
concerne  les  titres  des  établissemens  de  crédit,  toujours  délaissés, 
exception  faite  cependant  pour  la  Banque  de  France,  qui  a  été  très 
ferme,  et  pour  le  Crédit  foncier,  qui  a  monté  de  25  francs  environ  à 
1,315,  sans  motif  spécial,  en  dehors  de  l'excellente  situation  sociale 
constatée  par  le  rapport  dont  les  actionnaires  ont  eu  connaissance  dans 
la  dernière  assemblée  générale. 

La  Banque  de  France  présente  des  bilans  très  favorables  au  point  de 
vue  de  notre  situation  monétaire,  les  envois  d'or  d'Amérique  contri- 
buant à  l'augmentation  de  l'encaisse.  Les  bénéfices  réalisés  depuis  le 
commencement  du  premier  semestre  atteignent  près  de  H  millions 
et  dépassent  d'environ  750,000  francs  le  montant  de  la  période  corres- 
pondante de  l'année  dernière. 

La  Banque  de  Paris  ayant  publié  les  comptes  de  1883,  sur  lesquels 
aura  à  statuer  l'assemblée  du  8  mai,  quelques  spéculateurs  ont  décou- 
vert que,  pour  distribuer  un  dividende  de  50  francs,  le  conseil  propo- 
sait de  prélever  une  somme  de  3  millions  sur  le  solde  des  bénéfices 
réservés,  et  sur  cette  découverte  ils  ont  vendu,  supposant  que  les 
actionnaires  se  montreraient  surpris  et  mécontens.  Mais  les  action- 
naires savent  bien  que  l'exercice  1883  a  été  médiocre,  et  que  si  le  con- 
seil a  cru  pouvoir  puiser,  non  pas  dans  les  réserves,  mais  dans  les 
bénéfices  non  distribués  des  exercices  antérieurs,  pour  parfaire  le  divi- 
dende de  50  francs,  c'est  précisément  parce  que  les  actionnaires  avaient 
décidé  de  conserver  ces  bénéfices  pour  cet  objet  même. 

L'assemblée  du  Crédit  industriel  (22  avril),  a  fixé  à  18  fr.  35  le 
montant  du  dividende  pour  1883.  La  Société  générale  est  immobile  à 
20  francs  au-dessous  du  pair.  La  hausse  constante  de  l'Italien  est 
favorable  à  la  bonne  tenue  de  la  Banque  d'escompte,  qui  a  joué  un 
rôle  dirigeant  dans  l'émission  et  le  classement  du  dernier  emprunt. 

Le  Crédit  lyonnais  a  gagné  environ  10  francs  du  15  au  30;  la  Banque 
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franco- égyptienne  a  reculé  d'autant.  La  Banque  ottomane  a  faibli  après 
l'émission  des  actions  des  Tabacs  turcs,  la  spéculation  réalisant  les 
bénéfices  acquis.  Mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  factice  dans  la  remarquable  fermeté  des  actions  de  la  Régie 
des  Tabacs  d'Orient.  Ces  actions  sont  entre  les  mains  d'un  groupe  qui 
attend  ses  bénéfices  beaucoup  moins  d'une  prime  plus  ou  moins  élevée 
que  des  résultats  mêmes  de  l'exploitation.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
craindre  des  réalisations  précipitées  qui  pèseraient  sur  les  cours. 
D'ailleurs,  le  succès  de  la  Régie  des  Tabacs  italiens  n'est- il  pas  là 
pour  servir  d'encouragement  aux  porteurs? 

Les  actions  des  chemins  français  ont  été  complètement  négligées; 
les  porteurs  de  litres  ne  vendent  pas,  malgré  la  persistance  des  dimi- 
nutions de  recettes;  mais  ces  diminutions  encouragent  peu  de  nou- 
veaux achats.  Du  1"  janvier  au  7  avril,  la  diminution  atteignait 
1,700,000  francs  sur  le  Lyon  ;  602,000  sur  le  Nord  ;  750,000  sur  l'Ouest  ; 
1,600,000  sur  l'Orléans;  1  million  sur  le  Midi.  L'Est  seul  présente  une 
augBÎentation  de  232,000  francs.  Les  chemins  étrangers  ne  sont  pas 
beaucoup  mieux  partagés.  Il  y  a  diminution  de  près  de  un  million  sur 
les  Autrichiens,  de  575,000  francs  sur  les  Lombards,  de  500,000  francs 
sur  le  Saragosse.  Mais  le  Nord  de  l'Espagne  a  une  augmentation  de 
950,000  francs. 

L'assemblée  du  Midi  a  eu  lieu  le  23  avril  et  a  fixé  à  40  francs  le 
dividende  de  1883.  Le  29,  l'assemblée  de  l'Est  a  fixé  le  dividende  à 
33  francs  50. 

Les  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez  ont  progressé  largement  depuis 
la  liquidation  du  15.  L'Action  a  une  plus-value  de  32  francs;  la  Délé- 
gation a  monté  de  25  francs,  la  Part  de  fondateur,  de  20  francs,  la 
Part  civile  de  55  francs.  On  se  souvient  qu'un  certain  nombre  d'ac- 
tionnaires avaient  protesté  contre  la  validité  de  la  dernière  assemblée 
générale.  Le  comité  judiciaire  de  la  compagnie,  saisi  de  la  question 
par  le  conseil  d'administration,  vient  de  déclarer  à  l'unanimité  que  ces 
protestations  étaient  sans  fondement.  Il  n'en  fallait  pas  davantage, 
avec  les  brillantes  recettes  des  dernières  décades  et  les  nombreux 
achats  d'origine  anglaise  qui  ont  lieu  tous  les  jours,  pour  provoquer 
sur  les  divers  titres  de  la  compagnie  une  reprise  importante  et  qui  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot. 

L'Extérieure  d'Espagne  a  été  soutenue  avec  fermeté  à  61,  malgré 
l'agitation  causée  par  l'approche  des  élections.  Les  mauvaises  nou- 
velles d'Egypte  n'ont  pas  fait  perdre  à  l'Unifiée  le  cours  de  340.  La 
spéculation  a  délaissé  momentanément  les  valeurs  ottomanes. 


U  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


ESQUISSES  LITTÉRAIRES 


HENRI    HEINE. 


ANNÉES    DE    JEUNESSE.    —    POÉSIES    LYRÏQUES. 


I. 

J'ai  rencontré  naguère,  dans  le  récit  d'un  voyageur  anglais  en 
Amérique,  cette  anecdote  qui  illustre  d'une  manière  fort  amusante 
les  mœurs  de  la  famille  aux  États-Unis.  La  scène  se  passe  dans 
une  ferme  d'un  état  du  Nord  dont  le  nom  échappe  à  mon  souvenir. 
C'est  un  soir  d'automne  brumeux  et  froid;  le  père  de  famille  rentre 
de  son  travail  des  champs,  et  comme  il  ne  trouve  pas  le  feu  assez 
ardent,  il  ordonne  à  un  de  ses  fils  d'aller  lui  chercher  une  bûche 
sous  le  hangar  de  la  ferme.  Le  fils  sort ,  mais  la  soirée  se  passe 
sans  qu'il  reparaisse,  puis  la  journée  du  lendemain,  puis  une 
semaine,  puis  un  mois,  puis  une  année.  Enfin,  on  arrive  à  ne  plus 
compter  le  temps,  et  l'absent  est  oublié  comme  toute  chose  de  ce 
monde  s'oublie.  Vingt-quatre  automnes  se  succèdent  ainsi,  mais  voilà 
qu'au  vingt-cinquième,  comme  le  père  se  chauffait  encore  près  de  son 
âtre,  il  voit  entrer  son  fils  perdu,  portant  sur  son  épaule  une  énorme 
bûche,  qu'il  dépose  dans  le  foyer  en  lui  disant  :  «  Voilà  la  bûche  que 
vous  m'aviez  ordonné  d'aller  chercher.  —  Gela  est  très  bien,  répond 
le  père,  mais  il  faut  avouer  que  vous  y  avez  mis  le  temps.  » 

Cette  anecdote  me  revient  obstinément  au  souvenir  au  moment 
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d'écrire  les  pages  qu'on  va  lire.  Ces  pages,  je  les  avais  promises  à 
Heine  lui-même  quelques  mois  avant  sa  mort,  arrivée  en  1856;  il  y 
a  donc  vingt-sept  ans,  deux  ans  de  plus  que  le  jeune  fermier  amé- 
ricain n'en  mit  à  porter  sa  bûche.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  pensé 
maintes  fois  à  exécuter  cette  promesse,  mais  la  mort  de  Heine 
m'ayant  permis  d'en  différer  f-exécution  autant  qu'il  me  conviendrait, 
et,  d'autre  part,  l'occasion,  cette  déesse  tyrannique  des  reviewers, 
ne  cessant  de  me  présenter  des  sujets  qui  ne  souffraient  pas  de 
retard,  il  en  résulta  que,  d'ajournement  en  ajournement,  elle  resta 
sans  accomplissement  et  que  je  finis  par  l'oublier.  Aujourd'hui, 
cependant,  voilà  que  le  souvenir  m'en  revient  avec  une  vivacité  qui 
ressemble  à  un  remords  et  m'impose  presque  comme  un  devoir  de 
lui  donner  une  réalisation,  et  j'obéis  à  cet  aiguillon  d'autant  plus 
docilement  que  je  n'ai  plus  à  craindre,  de  la  part  de  Heine,  la  réponse 
du  fermier  américain  à  son  fils.  Je  suis  sûr,  d'ailleurs,  que  lui- 
même,  s'il  pouvait  me  rendre  visite  à  la  façon  du  docteur  Saûl 
Ascher,  qui  lui  apparut  dans  une  des  nuits  de  sa  jeunesse  pour  lui 
prouver,  selon  toutes  les  règles  de  la  logique  kantienne,  qu'il  n'y 
a  pas  de  spectres,  ne  me  tiendrait  en  aacune  façon  rigueur  de  mon 
long  retard.  Il  me  semble  que  je  l'entends  répoudre  à  mes  excuses  : 
«  Trop  tard, dites-vous?  —  J'ignore  désormais  la  signification  de  ce 
mot,  et  le  temps,  qui  déjà  n'existe  pas  dans  le  monde  des  vivans, 
sauf  pour  les  philistins  qui  ont  des  billets  à  échéance,  puisqu'il 
n'est  qu'une  catégorie  de  notre  entendement,  existe  encore  bien 
moins  pour  les  morts.  Pour  eux,  hier  et  demain  n'ont  plus  aucune 
signification.  Il  y  a  vingt-sept  ans,  me  dites-vous,  que  vous  me 
fîtes  cette  promesse?  Ce  n'est  pas  même  une  heure  de  cette  île 
d'Avallon  où  j'habite  pour  l'éternité,  et  puis  veuillez  ne  pas  oubliei-, 
je  vous  prie,  que  les  mots  ù'Ojj  tard  sont  presque  une  inconvenance 
à  mon  égard ,  parce  qu'il  est  toujours  temps  de  parler  des  moits 
de  ma  qualité  et  de  mon  mérite.  C'est  affaire  aux  poétereaux  de 
s'empresser  à  la  vapeur  des  louanges,  comme  les  morts,  dans 
Homère,  s'empressent  autour  de  la  brebis  noire  égorgée  par  Ulysse 
pour  humer,  avec  le  chaud  brouillard  du  sang,  un  simulacre  de 
grêle  existence;  mais  les  poètes  qui  ont  prononcé  des  paroles 
vivantes,  l'anéantissement  terrestre  ne  les  atteint  pas,  et  il  est  tou- 
jours l'heure  de  parler  d'eux,  car  ils  sont  toujours  présens  dans  le 
monde,  privilège  dont  ils  jouissent  seuls  parmi  les  morts  illustres, 
condamnés  pour  la  plupart  à  ne  laisser  qu'un  peu  de  cendre  et  un 
souvenir  qui  va  toujours  s'affaiblissant,  parce  que  leurs  œuvres  ne 
peuvent  pas,  comme  les  nôtres,  porter  témoignage  de  ce  qu'ils 
furent  et  les  garantir  contre  les  oublis  de  la  mémoire  humaine.  » 
Je  n'ai  vu  Henri  Heine  qu'une  seule  fois,  le  jour  même  où  je  lui  fis 
cette  promesse  qui  devait  être  si  tardivement  tenue.  C'était  à  la  fin  de 
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1855,  par  conséquent  quelques  semaines  seulement  avant  sa  mort. 
Il  avait  lu  de  moi,  dans  la  Revue,  un  essai  sur  l'Exil  de  la  jeune 
Irlande,  et  quelques  traits  de  cet  essai  lui  ayant  suggéré  l'idée  que 
j'avais  le  tour  d'esprit  voulu  pour  parler  de  lui,  il  m'écrivit  le 
plus  courtois  des  billets  pour  me  convier  à  une  entrevue  à  laquelle' 
je  me  rendis,  comme  on  peut  croire,  avec  empressement.  J-e  1© 
trouvai  seul,  étendu  dans  son  lit,  à  demi  habillé,  et  tenant  toute- 
droite  devant  lui  une  longue  main  de  papier  dont  il  avait  rempli  la 
première  page  au  crayon,  d'una  écriture  singulièrement  nette  et, 
ferme,  où  il  eût  été  impossible  de  découvrir  la  moindre  défaillance- 
et  le  moindre  tremblement  de  la  main.  Je  mentionne  ce  détail  parce' 
qu'il  se  rapporte  de  la  manière  la  plus  directe  à  l'impression  que-, 
j'emportai  de  ma  visite.  Tout,  chez  Heine,  était  à  l'avenant  de  cette 
écriture  :  l'intelligence,  la  parole,  le  corps  même.  La  maladie  l'avait, 
vaincu  et  terrassé,  non  enlaidi  et  sénilisé,  et  si  les  traces  de  cruelles: 
souffrances  n'étaient  chez  lui  que  trop  visibles,  il  était  impossible, 
en  revanche,  d'y  surprendre  une  marque  sérieuse  de  décrépitude* 
Il  parla  pendant  deux  heures  avec  la  plus  éloquente  abondance,  et, 
en  l'écoutant,  il  me  semblait  lire  comme  le  brouillon  non  corrigé 
de  quelqu'une  de  ses  étincelantes  fantaisies.  Seulement,  comme 
cette  cascade  d'éloquence  s'écoulait  en  s'accompagnant  des  âpres 
sons  d'une  prononciation  germanique  des  plus  acentuées,  je  ne  pus 
m'empêcber  de  songer  à  ces  grenouilles  d'Aristophane  qui  enca- 
drent leurs  chants  si  divinement  lyriques  du  Brekeke !  coax!  coaxî 
de  leurs  marécages  stygiens.  Cette  prononciation  si  marquée,  dont 
le  long  séjour  de  Paris  n'avait  pu  le  défaire,  était  la  seule  défec- 
tuosité que  l'on  remarquât  dans  Heine  :  encore  cette  défectuosité 
était-elle  une  grâce  bizarre  non  sans  rapport  avec  le  tour  parti- 
culier de  son  humour  et  la  couleur  ordinaire  de  ses  pensées,  car 
n'était-ce  pas  avec  cet  accent  germanique  qu'il  avait  naguère  chanté' 
les  louanges  des  dieux  grecs  et  annoncé  à  ses  contemporains  l'équi- 
voque bonne  nouvelle  d'une  religion  du  plaisir  où  l'âme  se  relève- 
rait des  tristesses  et  la  chair  des  anathèmes  dont  le  christianisme 
les  avait  accablées? 

Il  me  dili  sur  nombre  de  sujets  une  foule  de  choses  intéressante» 
ou  amusantes,  et  le  souvenir  de  quelques-unes  m'est  encore  très 
présent.  Sur  l'Allemagne,  de  laquelle  il  me  parla  longuement,  je 
dois  dire  que  cette  prescience  de  poète  divinateur  des  choses  futures, 
dont  il  avait  donné  tant  de  fois  des  preuves  si  merveilleuses, 
s'est  trouvée  complètement  en  défaut.  Aveuglé  par  le  souvenir  des 
temps  où  il  avait  vécu,  il  n'avait  aucun  soupçon  que  la  trans- 
formation de  l'Allemagne  pût  s'opérer  par  d'autres  voies  que 
révolutionnaires  ou  parlementaires.  Or  comme  ces  voies  avaient! 
échoué  en  1849,  il  ne  gardait  plus  aucune  espérance,  et  l'avenir  de 
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l'Allemagne  était  mort  pour  lui  avec  le  fiasco  du  parlement  de 
Saint-Paul.  Je  hasardai  timidement  quelques  objections  dans  le 
sens  de  certaines  possibilités,  qui  ont  été  malheureusement  plus 
tard  des  réalités,  mais  à  chaque  fois  il  secoua  la  tête  et  répondit  : 
«  Non,  ils  ont  eu  l'occasion  de  faire  quelque  chose,  ils  l'ont  man- 
quée,  ils  ne  feront  plus  rien  maintenant.  »  Quant  à  la  Prusse,  il 
admettait  chez  cette  puissance  la  bonne  volonté  d'être  malfaisante, 
mais  il  restait  persuadé  que  cette  bonne  volonté  n'aurait  jamais 
assez  d'audace  et  rencontrerait  trop  d'obstacles  chez  les  peuples 
allemands  pour  qu'elle  pût  réaliser  son  rêve  de  suprématie.  Ses 
prévisions  avaient  frappé  plus  juste  lorsque  autrefois,  au  lende- 
main de  1830,  elles  lui  avaient  fait  annoncer  le  retour  des  Bona- 
parte sur  le  trône  de  France;  aussi  le  trouvai-je  partisan  de  Napo- 
léon III  au  point  d'être  quelque  peu  injuste  envers  son  libéralisme 
passé  et  les  régimes  qu'il  avait  acceptés  comme  le  représentant. 
Entre  autres  choses  étranges,  il  se  plaignit  que  le  gouvernement  de 
Louis- Philippe  l'eût  corrompu,  parce  que  c'était,  me  dit-il,  un 
gouvernement  de  gens  d'esprit,  et  qu'étant  lui-même  un  homme 
d'esprit  au  meilleur  titre,  il  avait  ressenti  trop  de  vanité  de  l'hon- 
neur qui  lui  était  fait  dans  les  personnes  de  ses  pairs  devenus,  par 
la  grâce  de  juillet  \  830,  chefs  de  peuples  et  conducteurs  de  nations. 
Enfin,  lorsqu'il  fallut  en  arriver  au  sujet  qui  motivait  plus  particu- 
lièrement ma  visite,  il  souleva  de  ses  doigts,  pour  me  mieux  voir, 
ses  paupières  affaissées  par  la  névrose  et  me  dit,  de  sa  voix  la  plus 
plaintive,  qu'il  avait  bien  besoin  d'être  soutenu,  car  il  était,  pour  le 
moment,  attaqué  de  la  manière  la  plus  indigne  par  des  Allemands 
sans  aveu,  par  des  Polonais,  par  des  femmes  de  mauvaise  vie,.,  et 
il  citait  des  noms  que  je  ne  puis  répéter.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  deux  de  ces  femmes  de  mauvaise  vie  étaient,  à  divers 
titres,  fort  illustres,  et  que,  parmi  ces  Polonais,  il  en  est  un  qui  est 
devenu,  par  la  suite,  un  des  amis  dont  nous  avons  le  plus  goûté 
l'instructive  et  originale  conversation.  Mais  ses  plaintes  assaison- 
nées de  sarcasmes  contre  ses  ennemis  avaient  épuisé  ses  forces,  et 
il  retomba  anéanti  sur  son  lit  :  «  Excusez  la  nature  qui  m'a  mis 
en  cet  état,  »  me  dit-il  en  me  tendant  la  main  et,  sur  cette  parole, 
je  pris  congé. 

Mais  ce  qui  m'intéressait  plus  encore  que  les  discours  de  Heine, 
c'était  sa  personne,  car  ses  pensées  m'étaient  connues  depuis  long- 
temps, tandis  que  je  voyais  sa  personne  pour  la  première  fois  et 
que  j'étais  à  peu  près  sûr  que  cette  fois  serait  l'unique.  Aussi,  tan- 
dis qu'il  parlait,  le  regardai-je  encore  plus  que  je  ne  l'écoutai.  Une 
phrase  des  Reisehilder  me  resta  presque  constamment  en  mémoire 
pendant  cette  visite  :  «  Les  hommes  malades  sont  véritablement 
toujours  plus  distingués  que  ceux  en  bonne  santé.  Car  il  n'y  a  que 
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le  malade  qui  soit  un  homme  ;  ses  membres  racontent  une  histoire 
de  souffrance,  ils  en  sont  spiritualisés.  »  C'est  à  propos  de  l'air 
maladif  des  Italiens  qu'il  a  écrit  cette  phrase,  et  elle  s'appliquait 
exactement  au  spectacle  qu'il  offrait  lui-même.  Je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  Heine  avait  été  l'Apollon  que  Gautier  nous  a  dit  qu'il  fut 
alors  qu'il  se  proclamait  hellénisant  et  qu'il  poursuivait  de  ses  sar- 
casmes les  pâles  sectateurs  du  nazarénisme:  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  n'en  restait  plus  rien  alors.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la 
maladie  l'avait  enlaidi,  car  le  visage  était  encore  d'une  singulière 
beauté  ;  seulement  cette  beauté  était  exquise  plutôt  que  souveraine, 
délicate  plutôt  que  noble ,  musicale  en  quelque  sorte  plutôt  que 
plastique.  La  terrible  névrose  avait  vengé  le  nazarénisme  outragé 
en  effaçant  toute  trace  de  l'hellénisant  et  en  faisant  reparaître  seuls 
les  traits  de  la  race  à  laquelle  il  appartenait  et  où  domina  toujours 
le  spiritualisme  exclusif  contre  lequel  son  éloquente  impiété  s'était 
si  souvent  élevée.  Et  cet  aspect  physique  était  en  parfait  rapport 
avec  le  retour  au  judaïsme ,  dont  les  Aveux  d'un  poète  avaient 
récemment  entretenu  le  public.  D'âme  comme  de  corps,  Heine 
n'était  plus  qu'un  Juif,  et,  étendu  sur  son  lit  de  souffrance,  il  me 
parut  véritablement  comme  un  arrière-cousin  de  ce  Jésus  si  blas- 
phémé naguère,  mais  dont  il  ne  songeait  plus  à  renier  la  parenté. 
Ce  qui  était  plus  remarquable  encore  que  les  traits  chez  Heine, 
c'étaient  les  mains,  des  mains  transparentes,  lumineuses,  d'une 
élégance  ultra-féminine,  des  mains  tout  grâce  et  tout  esprit,  visi- 
blement faites  pour  être  l'instrument  du  tact  le  plus  subtil  et  pour 
apprécier  voluptueusement  les  sinuosités  onduleuses  des  belles  réa- 
lités terrestres  ;  aussi  m'expliquèrent-elles  la  préférence  qu'il  a  sou- 
vent avouée  pour  la  sculpture  sur  la  peinture.  C'étaient  des  mains 
d'une  rareté  si  exceptionnelle  qu'il  n'y  a  de  merveilles  compara- 
bles que  dans  les  contes  de  fées  et  qu'elles  auraient  mérité  d'être 
citées  comme  le  pied  de  Cendrillon,  ou  l'oreille  qu'on  peut  supposer 
à  cette  princesse,  d'une  ouïe  si  fine  qu'elle  entendait  l'herbe  pousser. 
Enfin,  un  dernier  caractère  plus  extraordinaire  encore  s'il  est  pos- 
sible, c'était  l'air  de  jeunesse  dont  ce  moribond  était  comme  enve- 
loppé, malgré  ses  cinquante-six  ans  et  les  ravages  de  huit  années 
de  la  plus  cruelle  maladie.  C'est  la  première  fois  que  j'ai  ressenti 
fortement  l'impression  qu'une  jeunesse  impérissable  est  le  privi- 
lège des  natures  dont  la  poésie  est  exclusivement  l'essence.  Depuis, 
le  cours  de  la  vie  nous  a  permis  de  la  vérifier  plusieurs  fois  et  nous 
ne  l'avons  jamais  trouvée  menteuse. 

Je  ne  regrettai  guère  l'Apollon  de  Théophile  Gautier,  et,  dois-je 
le  dire?  je  n'aurais  pas  voulu  voir  Heine  autrement  qu'il  ne  m'ap- 
parut  alors.  Ce  mélange  de  moribond,  de  Juif  et  d'adolescent  que 
j'avais  sous  les  yeux  me  présentait  une  image  tien  autrement  exacte 


2&6  REVUE   DES  DEDX   MONDES,  ' 

du  génie  de  Heine  que  n'aurait  pu  le  faire  la  santé  la  plus  floris- 
sante ou  la  plus  classique  beauté.  Cette  trinité  navrante  n'était-elle 
pas,  en  effet,  comme  la  personnification  agonisante  de  la  poésie 
aux  cruels  contrastes  qui  est  propre  à  Heine,  de  cette  poésie  à  h. 
fois  juvénile  et  amère ,  naïve  et  savante  en  douleurs ,  ingénue  et 
perverse ,  espiègle  et  martyrisée ,  toute  brillante  à  la  surface  du 
frais  éclat  de  la  blanche  beauté  du  Nord,  mais  intérieurement 
échauffée  par  l'ardeur  d'une  sève  originairement  puisée  aux  déserts 
brûlans  de  Palestine  et  de  Syrie? 

Un  critique  anglais,  qui  est  en  même  temps  un  poète  de  mérite, 
M.  Stigand,  a  publié  dans  ces  dernières  années  deux  volumes  con- 
sidérables, dont  la  partie  biographique  est  composée  presque  exclu- 
sivement d'extraits  traduits  du  fantasque  poète  ;  c'est  qu'en  effet  le 
meilleur  biographe  de  Heine  est  Heine  lui-même.  11  nous  a  raconté 
son  enfance,  notamment,  de  la  manière  la  plus  conforme  à  sa  nature 
et  à  son  génie,  non  par  de  secs  récits  autobiographiques,  mais  en  en 
revivant  par  le  souvenir  les  divers  épisodes  et  en  les  faisant  passer  à 
l'état  de  poétiques  réminiscences  dans  ses  écrits,  dont  ils  sont  un  des 
plus  gracieux  élémens.  Cherchez  ces  anecdotes  de  l'enfance  dans  les 
Reisebilder,  dans  le  Tambour  Legrand,  dans  les  Nuits  florentines^ 
dans  maintes  pages  des  Lieder,  et  elles  vont  se  présenter  à  vous, 
animées  comme  elles  le  sont  par  cette  seconde  vie  de  la  mémoire, 
avec  je  ne  sais  quel  air  de  doux  fantôme;  cette  poésie  de  revenans, 
qui  est  particulière  à  Heine,  n'a  jamais  créé  plus  séduisante  série 
d'^é vocations.  Les  voyez-vous  surgir  une  minute  de  la  mer  du  passé, 
ces  légions  d'ombres  vaporeuses,  distinctes  le  temps  d'un  éclair, 
vivantes  l'espace  d'une  phrase  :  la  pieuse  Ursule,  qui  le  portait  tout 
enfant  dans  ses  bras ,  et  le  petit  Wilhelm ,  son  camarade ,  dont  il 
causa  la  mort  pour  l'avoir  excité  à  sauver  des  flots  du  Rhin  un 
petit  chat  qui  s'y  noyait,  et  la  petite  Véronique,  sa  première  velléité 
d'amour  enfantine,  Béatrice  assortie  à  merveille  à  ce  Dante  jouet 
des  lutins,  à  demi  rêve,  à  demi  vague  souvenir,  et  la  belle  Johanna 
d'Andernach,  si  gravement  enjouée,  dont  les  mains  blanches  comme 
des  hosties  présageaient  la  fin  précoce?  A  ces  scènes  aimables  d'au- 
tres plus  imposantes  succèdent  :  l'entrée  des  Français  à  Dusseldorf, 
Fabdication  de  l'électeur,  l'apparition  fulgurante  de  l'empereur: 
aimables  ou  imposantes,  comme  le  même  âge  en  a  été  témoin,  la 
même  grâce  enfantine  a  touché  toutes  ces  scènes.  Par  exemple,  pour 
peu  que  vous  ayez  passé  le  méridien  de  la  vie,  vous  avez  entendu  bien 
des  récits  des  privations  que  durent  souffrir  les  contemporains  du 
blocus  continental,jamais  probablement  avec  la  gentillesse  mélanco- 
lique de  ce  lied  où  Heine  rappelle  ses  jeux  avec  sa  sœur  Lôtchen,  et 
comment  les  deux  enfans  s'amusaient  à  une  répétition  des  discours 
chagrins  des  grandes  personnes  de  leur  connaissance  :  «  Nous  nous 
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plaignions,  combien  tout  allait  mieux  de  notre  temps  !  L'amour,  la 
loyauté,  la  foi,  comme  tout  cela  a  disparu  de  la  terre.  Et  que  le 
.café  est  cher  !  et  que  l'argent  est  rare  !  »  Oui,  cette  grâce  enfantine, 
elle  a  touché  jusqu'à  ces  réminiscences  cruelles  des  scènes  de  la 
terreur,  qu'il  ramène  dans  tous  ses  récits,  à  tout  propos  et  hors  de 
propos,  comme  poussé  par  une  sorte  de  monomanie  sinistre,  et  qui 
sous  sa  plume  donnent  l'impression  de  la  guillotine  installée  au 
sein  d'un  bosquet  de  myrtes,  ou  des  enfans  de  Rubens  entourant  Le 
bourreau  des  mêmes  guirlandes  de  roses  dont  ils  enveloppent  le 
dieu  de  la  guerre  dans  les  tableaux  où  sont  représentés  les  Adieux 
de  Vénus  et  de  Mars.  L'enfance  est  une  saison  importante  pour  tout 
homme  ;  Heine  nous  a  fait  comprendre ,  comme  aucun  biographe 
n'aurait  pu  le  faire,  à  quel  point  elle  fut  pour  lui  décisive.  C'est 
dans  ces  premières  impressions,  et  pas  ailleurs,  qu'il  faut  chercher 
le  secret  de  ses  sympathies  et  de  ses  opinions.  Ce  monarchisme 
bonapartiste  persistant  à  travers  tous  les  régimes  et  ce  libéralisme 
cosmopolite  qui  le  distinguent  ont  leur  origine  dans  les  leçons  d'his- 
toire moderne  que  son  ami  le  tambour  Legrand  lui  avait  tambou- 
rinées sur  sa  caisse;  cette  intelligence  vraie  du  christianisme  qu'il 
eut  toujours,  même  dans  les  pires  momens  de.  sa  future  aversion, 
et  cette  préférence  qu'il  avouait  pour  la  poésie  qui  en  était  issue 
ont  leur  origine  dans  cette  éducation  sous  le  bon  recteur  catholique 
Schalmayer,  dans  ce  cloître  des  franciscains  de  Duss^ldorf,  où 
l'image  du  Christ  le  regardait  avec  des  yeux  si  douloureux.  L'en- 
feuice  est  pour  une  large  moitié  dans  les  élémens  nourriciers  où  le 
génie  de  Heine  puisa  sa  sève  poétique,  les  années  de  la  tout  à  fait 
première  jeunesse  firent  le  reste.  La  forme  définitive  du  génie  de 
Heine  fut  arrêtée  de  très  bonne  heure  ;  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  tout 
à  fait  essentiel  et  original  appartient  à  cette  première  période  et, 
passé  la  vingt-cinquième  année,  la  vie  n'y  ajoutera  plus  que  peu 
de  chose,  si  peu  de  chose  qu'il  n'aurait  probablement  jamais  plus 
renouvelé  ses  sources  d'inspiration  si,  dans  ses  dernières  années, 
les  cruautés  de  la  maladie  et  l'approche  de  la  mort  n'étaient  venues 
en  faire  jaillir  une  plus  profonde  et  d'un  goût  plus  amer  que  les 
premières  (1). 

Il  n'y  a  pas  de  vie  contemporaine  d'où  la  leçon  de  morale  se  dégage 
plus  directement  et  plus  nettement  que  de  celle  de  Heine.  D'ordi- 
naire, on  est  heureux  de  pouvoir  rejeter  sur  le  compte  de  la  fatalité  les 
accidens  qui  se  rencontrent  dans  les  existences  des  hommes  célè- 
bres, mais  ici  cette  joie  nous  est  absolument  refusée.  Aucune  fatalité 

(1)  Les  premières  parties  des  Mémoires  de  Heine,  qui  paraissent  au  moment  même 
où  ces  pages  sont  écrites,  n'ajoutent  que  peu  de  chose  aux  récits  que  le  poète  avait 
déjà  faits  de  son  enfance.  Nous  utiliserons  en  leur  lieu  les  plus  importans  de  ces  détails 
nouveaux. 
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ne  pesa  jamais  sur  Heine,  sauf  celles  qu'il  créa  lui-même.  Toutes  les 
circonstances  premières  et,  par  conséquent,  fondamentales  de  sa  vie 
sont  à  l'avenant  de  cette  enfance  dont  nous  venons  de  parler  et  qui 
s'écoula  heureuse  au  sein  d'une  médiocrité  aisée.  Sauf  l'excentricité 
de  situation  qui  résultait  d'une  naissance  juive  en  pays  allemand,  je 
ne  vois  rien  dont  il  ait  eu  le  droit  d'accuser  le  sort;  encore  faut-il 
dire  que  cette  circonstance  n'eut  pas  pour  lui  la  gravité  qu'elle  a  pu 
avoir  pour  d'autres.  L'inconvénient  le  plus  sérieux  d'une  telle  nais- 
sance est  le  respect  même  que  l'individu  est  obligé  de  lui  porter, 
car,  plus  ce  respect  est  profond  et  plus  il  en  résulte  un  antago- 
nisme marqué  avec  les  citoyens  d'autre  race  et  d'autre  religion:  or 
cet  inconvénient  n'exista  pas  pour  Heine,  qui  fit  toujours  bon  mar- 
ché de  son  origine  et  n'accepta  jamais  aucun  des  liens  moraux  qui 
peuvent  retenir  Israël  dans  l'orgueil  de  l'isolement.  D'ailleurs,  il  y  a 
Juifs  et  Juifs,  et  il  était,  lui,  d'excellente  extraction  hébraïque.  Sa 
famille,  du  côté  de  sa  mère,  était  apparentée  quasi  aristocratique- 
ment,  et  son  père,  quoique  peu  fortuné,  était  le  frère  du  riche  ban- 
quier Salomon  Heine,  de  Hambourg.  En  aucun  temps  il  n'eut  à  se 
plaindre  des  siens,  et  le  seul  reproche  qu'il  ait  pu  leur  adresser, 
c'est  d'avoir  mis  quelque  lenteur  à  saluer  ses  premières  œuvres. 
S'ils  eurent  quelques  doutes  sur  sa  vocation  (et,  en  réalité,  il  y  eut 
chez  eux  beaucoup  moins  manque  de  foi  que  craintes  légitimes 
jjour  son  avenir),  ils  ne  firent  rien  pour  la  contrarier  et  lui  épar- 
gnèrent ainsi  la  plus  grande  douleur  que  l'homme  de  génie  puisse 
recevoir  des  siens  :  celle  de  ne  pouvoir  s'en  faire  reconnaître.  Vers 
sa  seizième  année,  on  le  plaça  à  Hambourg,  dans  une  maison  de 
banque,  mais  lorsqu'il  fut  bien  évident  pour  tous  qu'il  ne  mordrait 
jamais  aux  affaires  commerciales,  on  le  releva  de  ce  noviciat  impa- 
tiemment supporté  et  on  le  laissa  libre  de  poursuivre  une  carrière 
qui  serait  plus  assortie  à  ses  goûts.  Cette  inappétence  commerciale, 
qui  ne  manque  presque  jamais  d'attirer  sur  les  génies  littéraires  en 
espérance  les  dédains  des  gens  positifs  qui  les  entourent,  ne  lui 
nuisit  en  rien,  pas  même  auprès  de  son  oncle,  en  qui  il  trouva  le 
plus  généreux  des  protecteurs.  On  ne  peut  rencontrer  le  nom  de 
Salomon  Heine  sans  dire  l'estime  sérieuse  qu'inspire  la  conduite, 
aussi  noble  que  sensée,  que  la  correspondance  de  ce  neveu  nous  a 
révélée  dans  tous  ses  détails.  Quoique  sa  munificence  ne  se  soit 
probablement  jamais  étendue  à  d'autres  qu'à  son  neveu,  le  banquier 
de  Hambourg  mérite  vraiment  de  passer  à  la  postérité  comme  pro- 
tecteur des  belles-lettres,  car  on  lui  doit  en  toute  réalité  le  Henri 
Heine  que  nous  connaissons.  J'accorde  que  le  génie  de  Heine  se 
serait  développé  quand  même,  mais  dans  des  conditions  singu- 
lièrement plus  difficiles,  et  pour  les  esprits  d'une  trempe  aussi 
délicate  que  celui  de  Heine,  les  conditions  de  vie  trop  difficiles 
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ont  rarement  de  bons  résultats.  Salomon  Heine  n'était  pas  un 
lettré,  et  il  paraît  bien  que  son  neveu  était  déjà  célèbre  dans 
toute  l'Allemagne  qu'il  éprouvait  encore  le  besoin  d'interroger  con- 
fidentiellement sur  la  valeur  du  poète  les  aristarques  de  sa  con- 
naissance. Henri  Heine  n'en  obtint  pas  moins  de  cet  oncle  pro- 
saïque les  services  qu'il  aurait  peut-être  en  vain  demandés  à  des 
oncles  plus  sensibles  aux  choses  littéraires.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  sans  l'argent  du  banquier  de  Hambourg,  il  n'y  avait  de 
possible  pour  Heine  ni  voyage  en  Angleterre,  ni  voyage  en  Italie, 
ni  saisons  annuelles  de  bains  de  mer,  et  que ,  par  conséquent, 
nous  aurions  été  privés  de  l'adorable  livre  des  Reisebilder,  Cet 
homme  de  chiffres  aimait  sincèrement  son  neveu  le  rêveur,  et  la 
meilleure  preuve  de  son  affection,  c'est  moins  encore  peut-être  de 
l'avoir  assisté  de  son  argent  que  de  ne  lui  avoir  jamais  tenu  rigueur 
de  ses  procédés  souvent  plus  que  lestes  à  son  égard,  des  carottes 
(le  mot  est  de  Heine  même)  qu'il  lui  tirait  sans  trop  de  scrupules  et 
des  remontrances  qu'il  ne  lui  ménageait  pas  lorsqu'il  trouvait  que 
ses  dons  étaient  inférieurs  à  fhonneur  qu'il  faisait  au  nom  qui  leur 
était  commun.  C'est  en  grande  partie  à  l'aide  de  cet  oncle  provi- 
dentiel que  Heine  put  entreprendre  et  mener  à  fin,  entre  les  années 
1819-1825,  l'étude  du  droit  d'abord  à  Bonn,  puis  à  Goettingue  et 
à  Berlin,  et  c'est  aussi  à  lui  en  grande  partie  qu'il  dut  plus  tard 
de  pouvoir  se  tenir  debout  au  milieu  des  déboires  où  ses  impru- 
dences de  conduite  et  ses  ardeurs  d'opinions  l'avaient  jeté. 

Si  le  commerce  lui  répugnait,  le  droit  ne  lui  agréait  pas  beau- 
coup plus  et,  dans  le  secret  de  ses  pensées,  n'était  guère  qu'un  pré- 
texte. A  Bonn,  où  il  se  rendit  d'abord,  sa  principale  occupation  fut 
de  suivre  le  cours  de  littérature  de  Guillaume-Auguste  Schlegel, 
pour  lequel  il  avait  alors  une  admiration  dont  il  se  corrigea  fort  par 
la  suite,  et  d'étudier  le  poème  des  Nibelungen  et  autres  monu- 
mens  de  la  vieille  littérature  allemande,  sous  la  direction  de  l'érudit 
Hundeshagen.  Gomme,  à  la  fin  de  cette  première  année  universitaire, 
cet  accroissement  d'érudition  poétique  était  le  plus  clair  de  ses 
labeurs,  sa  famille  se  décida  à  l'envoyer  à  Goettingue,  université 
célèbre  au  dernier  siècle,  mais  alors  tombée  dans  la  sénilité,  au 
moins  pour  tout  ce  qui  regardait  l'enseignement  littéraire  et  philo- 
sophique. Il  était  à  espérer  que  si,  dans  ce  nouveau  séjour,  le  fan- 
tôme de  la  littérature  continuait  à  le  hanter,  ce  serait  avec  un  visage 
si  pédantesquement  vieilli  et  si  ridiculement  suranné  que  l'image 
de  la  jurisprudence  lui  en  apparaîtrait,  en  comparaison,  rayonnante 
de  grâce  et  de  jeunesse.  Le  calcul  était  bon,  car  il  réussit,  et  nous 
voyons,  par  le  témoignage  de  sa  Correspondance  même,  qu'à  Goet- 
tingue Heine  eut  assez  de  courage  pour  se  sevrer  résolument  de 
toute  littérature  et  pour  piocher  son  droit  avec  une  assiduité  méri- 
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toire.  Toutefois  il  s'ennuyait  mortellement  dans  cette  ville;  une  que- 
relle avec  un  frère  de  la  Burschenschaft  vint  heureusement  le  tirer 
de  peine.  Des  cartels  furent  échangés  et  un  duel  arrêté;  mais  la 
chose  vint  aux  oreilles  des  autorités  universitaires  qui,  en  vertu  des 
us  et  coutumes  de  la  Georgia  Augusta,  condamnèrent  Heine  à  un 
exil  de  six  mois.  Il  accueillit  joyeusement  cette  sentence  et  alla  passer 
à.  Berlin  le  temps  trop  court,  à  son  gré,  de  cette  proscription 
bénie. 

Il  y  trouva  que  sa  réputation  l'avait  précédé,  car  à  toutes  les 
circonstances  favorables  de  ses  commencemens,  il  faut  ajouter  ce 
bonheur  qu'il  n  a  pas  connu  les  lenteurs  de  la  célébrité  et  les  retards 
de  la  justice.  Cette  carrière  littéraire  que  tant  d'autres  grands  talens 
ont  à  courir  à  travers  fondrières  et  abîmes,  il  y  entra  comme  en 
plaine  et  toucha  le  but  dès  l'entrée.  A  la  vérité,  il  fit  par  la  suite 
de  cette  carrière  un  steeple-chase  enragé,  où  il  lui  fallut  franchir 
toute  sorte  d'obstacles  et  de  barrières,  mais  les  obstacles  et  les  bar- 
rières furent  de  son  fait,  et  c'est  lui-même  qui  les  disposa  sur  son 
parcours.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  Heine  fut  célèbre  dès 
le  premier  jour;  pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faudrait  dire  qu'il» 
été  célèbre  dès  la  veille  du  premier  jour.  En  181:6,  c'est-à-dire  à; 
une  époque  où  il  était  encore  écolier,  il  avait  obtenu  son  premier 
succès^  avec  l'admirable  petite  pièce  :  les  Deux  Grenadiers,  écrite 
dans  le  sentiment  même  de  Béranger  et  de  Gharlet,  ce  qui  prouve, 
par  parenthèse,  à  quel  point  les  sympathies  de  Heine  pour  la  France 
avaient  des  racines  profondes,  puisqu'elles  ont  été  capables  de  lui 
faire  trouver  naïvement  la  forme  et  le  ton  mêmes  qui  ont  fait  con- 
sidérer les  deux  hommes  ci-dessus  nommés  comme  les  interprètes 
les  plus  fidèles  du  patriotisme  populaire  français.  Dans  les  années 
qui  suivirent,  plusieurs  petits  poèmes,  entre  autres  cette  vision 
lugubre  et  trop  prophétique  hélas!  de  la  jeune  fille  qu'il  rencontre 
filant  son  linceul,  puis  taillant  le  bois  de  sa  bière,  puis  creusant  sa 
fosse,  furent  publiés  par  divers  journaux  ou  recueils  littéraires,  si 
bien  que,  lorsqu'il  arriva  à  Berlin  avec  le  manuscrit  de  ses  Jeunes 
Souffrances  et  de  ses  tragédies  en  poche,  il  était  déjà  pour  le  public 
lettré  de  Berlin  une  vieille  connaissance.  Aussi  le  monde  ne  lui 
fut-il  pas  plus  rebelle  que  le  succès.  Parmi  les  centres  mondains  de 
Berlin,  à.  cette  époque,  le  premier  en  attrait  pour  un  poète  ou  un 
artiste  était  le  salon  des  Varnhagen  von  Ense,  où  «toutes  les  nota- 
bilités européennes  de  passage  dans  la  capitale  de  la  Prusse  durant 
les  années  de  la  restauration  tenaient  à  honneur  d'être  reçues. 
Rahel  le  présidait,  cette  Rahel  si  célèbre  pour  cet  enthousiasme  de 
pythonisse  dont  elle  avait  le  don  d'étendre  la  contagion  à  tous  ceux 
qui  l'approchaient,  et  cette  éloquence  hasardeuse,  téméraire,  insou- 
cieuse du  vertige  qui  l'emportait  vers  toute  cime  et  la  suspen- 
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dait  sur  le  flanc  de  tout  abîme  philosophique  ou  religieux.  Cette 
éloquence  dont  tous  les  échos  de  l'Europe  lettrée  ont  autrefois 
retenti  (1)  paraît  aujourd'hui  prétentieuse  et  froide  à  nos  jeunes 
beaux  esprits  lorsqu'ils  lisent  ce  qui  nous  en  a  été  transmis  ;  mais 
c'est  peut-être  juger  faussement  des  personnes  de  telle  nature  que 
de  les  juger  sur  ce  qui  en  reste,  car  les  mêmes  paroles  qui  parais- 
sent aujourd'hui  froides  ou  prétentieuses  étaient  certainement  tout 
autres  lorsqu'elles  s'échappaient  d'une  poitrine  haletante  d'enthou- 
siasme et  empruntaient  leur  lumière  à  un  regard  inspiré.  Les  portes 
de  ce  sanctuaire  s'ouvrirent  toutes  grandes  pour  Heine,  et  il  y  eut 
dès  le  premier  jour  sa  place  auprès  du  trépied  même  de  la  pythie. 
Il  y  fit  connaissance  avec  les  principaux  coryphées  de  l'école 
romantique,  à  laquelle  il  appartenait  alors,  à  laquelle,  de  son  propre 
aveu,  il  n'a  jamais  cessé  d'appartenir,  en  dépit  de  ses  incartades 
novatrices,  entre  autres  avec  Chamisso,  l'auteur  de  Pierre  Schle- 
w^^7J  et  Lamotte-Fouqué,  l'auteur  d'Ondùie,  tous  deux  Français 
-d'origine  et  dont  l'imagination  a  conservé  comme  par  atavisme 
quelques-unes  des  meilleures  quaUtés  de  l'esprit  français.  Lamotte- 
Fouqué,  en  particulier,  semble  avoir  eu  pour  lui  beaucoup  de  goût 
et  avoir  conçu  un  instant  l'espoir  de  le  conquérir  exclusivement  à 
l'école  romantique  et  à  la  poésie  pseudo-chevaleresque  qu'il  tra- 
vaillait à  mettre  en  vogue.  On  en  a  la  preuve  par  une  très  belle 
pièce  de  vers  qu'il  adressa  à  Henri  Heine  après  la  lecture  de  ses 
premières  poésies,  pièce  qui  ne  nous  semble  pas  avoir  été  jamais 
bien  comprise  et  nous  paraît  un  véritable  document  biographique. 
Il  s'y  manifeste  un  intérêt  de  nature  très  particulière  pour  l'avenir 
du  jeune  poète  et  il  s'y  rencontre  pour  la  conduite  de  la  vie  sociale 
certains  bons  conseils  dont  Heine  se  serait  peut-être  bien  trouvé  de 
profiter  ;  celui-ci,  par  exemple  :  «  Ne  joue  pas  avec  les  serpens, 
l'enlacement  des  serpens  est  si  fort  !  Celui  qui,  jusqu'à  la  tombe, 
joue  avec  les  serpens  ^  jusque  dans  la  tombe  les  serpens  rampent 
après  lui  ;  et  quand  son  cœur  veut  monter  vers  le  ciel,  alors  ils  l'en- 
serrent de  leurs  anneaux  et  le  retiennent  dans  la  poudre.  »  Quand 
on  connaît  la  carrière  de  Heine,  les  strophes  de  Lamotte-Fouqué 
ont  réellement  quelque  chose  de  prophétique.  Toute  sa  vie  il  marcha 
escorté  de  plus  de  serpens  que  le  légendaire  joueur  de  flûte  de 
Hameln  n'entraîna  jamais  de  rats  à  sa  suite.  Il  est  vrai  qu'il  était 
armé  pour  leur  résister,  car  il  pouvait,  à  l'instar  des  sorciers  finnois 
et  slaves,  se  transformer  lui-même  en  serpent,  lorsque  la  volonté 
lui  en  prenait  ou  que  la  nécessité  l'y  obligeait,  et  il  était  alors  un 
python  de  la  grande  espèce,  devant  lequel  toutes  ces  tribus  d'c^hi- 


(1)  Se  rappeler  les  lettres  du  marquis  de  Custine  dans  l'ancienne  Revue  de  .Paris 
et  l'essai  de  Tiionoas  Carlyle  sur  les  Mémoires  de  Varnhagen. 
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diens  subalternes  fuyaient  bien  vite,  mais  non  cependant  sans 
lui  avoir  fait  plus  d'une  morsure_cruelIe  ou  salissante.  Les  ophidiens 
n'en  eurent  pas  moins  leur  revanche,  et  il  vint  un  jour  où  le  pauvre 
python  paralysé  fut  impuissant  à  s'en  défendre;  alors  il  les  entendit 
lâchement  se  trémousser  d'aise  de  sa  faiblesse,  et,  supplice  horrible 
entre  tous,  il  les  entendit  siffler  les  repentirs  de  son  cœur  et  l'ac- 
cuser d'avoir  apostasie  la  cause  sacrée  des  serpens.  Oui,  «  jusque 
dans  la  tombe,  les  serpens  rampèrent  après  lui.  » 

La  dernière  strophe  de  cette  pièce  de  Lamotte-Fouqué  à  Heine 
est  tout  à  fait  à  remarquer  :  «  Oh  !  garde,  garde  précieusement  ton 
cœur  1  ce  cœur  que  Dieu  aime  sans  mesure,  et  auquel  il  murmure 
doucement  :  Je  te  réconcilierai  ï  Le  serpent,  c'est  le  larron  ancien, 
mais  ton  Dieu,  c'est  le  roi  éternel.  »  J'ai  dit  que  sa  naissance  juive 
était  la  seule  circonstance  défavorable  que  Heine  ait  rencontrée  à 
ses  débuts.  Par  ce  qui  se  passe  encore  aujourd'hui  en  Allemagne 
on  peut  juger  de  l'état  de  l'opinion  à  l'égard  des  juifs  en  cette  loin- 
taine année  1823,  où  le  latitudinarisme  social  ne  s'était  pas  déve- 
loppé comme  il  l'a  fait  de  nos  jours.  En  bas,  l'aversion  populaire 
était  encore  dans  toute  sa  force  ;  n'était-ce  pas  de  la  veille  que  la 
canaille  de  Francfort  s'était  ruée  sur  les  maisons  des  juifs  à  ce  cri 
de  Hep  1  hep  !  dont  George  Eliot  s'est  souvenu  pour  en  faire  le  titre 
d'une  de  ses  apologies  d'Israël?  Quant  aux  sentimens  qui  régnaient 
en  plus  haut  lieu,  une  lettre  de  Heine,  écrite  de  Lunebourg,  où  sa 
famille  s'était  retirée,  nous  le  dit  de  la  manière  la  plus  piquante  : 
«  Je  vis  ici  tout  à  fait  seul,  je  ne  vois  absolument  personne,  parce 
que  mes  parens  se  sont  retirés  de  toute  société.  Les  juifs  sont  ici, 
comme  partout,  d'insupportables  et  sales  brocanteurs  ;  les  chré- 
tiens de  la  classe  moyenne  des  gens  peu  récréatifs,  avec  un  rare 
méchant  vouloir  pour  les  juifs  ;  la  classe  supérieure  de  même,  à  un 
degré  plus  rare  encore.  Notre  petit  chien  dans  la  rue  est  flairé  et 
maltraité  d'une  façon  toute  particuUère  par  les  chiens  chrétiens, 
qui  ont  évidemment  horreur  des  chiens  juifs.  Ainsi  je  n'ai  fait  con- 
naissance encore  qu'avec  les  arbres,  qui  se  montrent  de  nouveau 
dans  leur  parure  verte,  et  me  rappellent  les  jours  d'autrefois,  et 
murmurent  à  mon  souvenir  de  vieux  chants  oubliés  et  me  disposent 
à  la  tristesse.  »  Dans  sa  jolie  ballade  de  Dona  Clara,  transformation 
poétique  d'une  aventure  qui  lui  était  arrivée  à  peu  près  à  cette 
époque,  il  a  mis  en  relief  de  la  manière  la  plus  mordante  la  répu- 
gnance de  l'aristocratie  pour  les  juifs.  Dona  Clara,  la  fille  de  l'al- 
cade, dans  les  veines  de  laquelle  coule  un  sang  bleu  où  n'est  jamais 
entré  une  goutte  de  sang  maure  ou  juif,  se  promène  dans  le  jardin 
de  son  père  rêvant  à  un  certain  chevalier  inconnu  dont  l'image 
ne  peut  sortir  de  sa  pensée,  et  voilà  qu'à  ce  moment  même  le  che- 
valier se  présente  devant  elle  ;  il  est  arrivé  tout  juste  à  point  pour 
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profiter  des  dispositions  amoureuses  de  la  belle.  Cependant  l'heure 
arrive  de  se  séparer  :  «  Il  faut  auparavant  que  tu  me  dises  ton  nom 
chéri  que  tu  m'as  caché  jusqu'ici.  —  Moi,  votre  amant,  seîiora,  je  suis 
le  fils  du  docte  et  glorieux  don  Isaac-Ben-Israël,  grand  rabbin  de  la 
synagogue  de  Saragosse  (1).  »  La  pièce  se  termine  sur  cette  décla- 
ration de  son  état  civil  par  le  chevalier,  car,  ainsi  que  vous  le 
comprenez  bien,  il  ne  se  peut  de  plus  tragique  dénoûment  et  le 
silence  seul  sied  après  une  révélation  si  bien  faite  pour  plonger 
celle  qui  la  reçoit  dans  la  plus  humiliante  confusion.  Que  d'autres 
indices  de  la  défaveur  dont  le  cant  social  frappait  alors  la  race 
juive  nous  pourrions  glaner  encore  dans  les  premiers  écrits  de 
Heine  1  A  la  vérité,  cette  naissance  juive  n'était  pas  un  obstacle 
pour  une  carrière  de  poète  et  d' artiste,  mais  elle  en  était  un  des 
plus  sérieux  pour  une  carrière  diplomatique  ou  administrative,  et 
c'était  à  une  telle  carrière  que  Heine  pensait  alors  ;  il  le  sentait  si 
bien  qu'on  le  voit  dans  les  années  de  1819  à  1823,  former  tristement 
divers  projets  d'exil,  rêver  un  professorat  en  Pologne,  un  établisse- 
ment à  Paris,  etc.  Pour  être  sérieux  toutefois,  l'obstacle  n'était  pas 
insurmontable,  surtout  pour  un  jeune  homme  de  grands  talens 
comme  Heine;  mais  il  y  fallait  une  condition  de  délicate  nature, 
c'est-à-dire  une  conversion  au  christianisme.  Il  est  évident  que  la 
dernière  strophe  de  la  pièce  de  Fouqué  fait  très  directement  allu- 
sion à  ce  projet  de  conversion,  et  que  la  pièce  entière,  bien  lue,  n'est 
qu'un  encouragement  et  un  avis  amical  sur  la  conduite  à  tenir  pour 
que  le  projet  réussisse.  «  Quittez  le  ton  agressif,  évitez  les  scan- 
dales de  pensée,  veillez  sur  vos  mœurs,  approchez-vous  de  nous,  et 
tout  ira  bien.  »  Tel  est  en  prose  vulgaire  le  résumé  des  conseils  de 
Lamotte-Fouqué  qui,  affilié  comme  il  l'était  aux  diverses  coteries 
berlinoises,  parlait  sans  doute  mieux  qu'en  son  nom  et  était  l'écho 
de  maint  salon  influent.  Selon  toutes  probabilités,  les  désirs  de 
Heine  pouvaient  donc  aboutir;  seulement,  il  y  fallait  une  prudence 
qui  n'était  pas  dans  son  «caractère.  La  conversion  projetée  s'accom- 
plit, mais  les  résultats  qu'il  en  espérait  ne  se  réalisèrent  jamais, 
dénoûment  qui  ne  peut  surprendre  si  l'on  songe  qu'au  lendemain 
même  de  cette  conversion,  Heine  attaquait  impitoyablement  l'église 
même  dans  laquelle  il  était  entré,  se  déchaînait  contre  la  noblesse 
avec  une  verve  effrénée,  exprimait  ouvertement  ses  répugnances 

(1)  Dans  une  lettre  à  Mosès  Moser,  datée  du  5  novembre  1824,  Heine  raconte  ainsi 
l'origine  de  cette  pièce  :  «  L'ensemble  de  la  romance  est  une  scène  de  ma  propre  vie; 
seulement  le  parc  de  Berlin  est  devenu  le  jardin  de  l'alcade,  la  baronne  une  senora, 
et  moi-même  un  Saint  George  ou  môme  Apollon.  Ce  n'est  que  la  première  pièce  d'une 
trilogie  dont  la  seconde  montre  le  héros  raillé  par  son  propre  enfant  qui  ne  le  connaît 
point,  tandis  que  la  troisième  fait  voir  cet  enfant  devenu  dominicain  et  faisant  mettre 
à  la  torture  jusqu'à  la  mort  ses  frères  juifs.  » 
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pour  les  bourgeois  et  se  mettait  ainsi  aux  trousses  une  des  meutes 
les  plus  formidables  et  les  plus  variées  qui  aient  jamais  jappé  aux 
talons  d'un  poète. 

Pour  accomplir  ce  saut  sans  péril  et  sans  gloire  de  la  conver- 
sion, Heine  n'était  pas  embarrassé  par  ses  scrupules  religieux; 
toutefois  ces  facilités  mêmes  n'étaient  pas  sans  amertume.  Il  n'y  a 
pas  au  monde  de  situation  plus  pénible,  plus  fertile  en  épines  que 
celle  d'un  homme  que  son  développement  moral  a  séparé  de  la  caste 
à  laquelle  il  appartient,  par  exemple  la  situation  d'un  aristocrate  qui 
a  été  gagné  aux  idées  libérales,  ou  celle  d'un  plébéien  qui  a  été 
amené  à  reconnaître  le  sens  éternel  des  grandes  institutions  sociales, 
et  ne  peut  plus  partager  les  préjugés  vulgaires  ou  les  basses  ambi- 
tions de  ses  frères  et  cousins.  Cette  situation  était  celle  de  Heine, 
avec  cette  circonstance  aggravante  que  le  désaccord  entre  lui  et  ses 
coreligionnaires  ne  tenait  en  rien  aux  affaires  du  temps,  mais  était 
de  nature  tellement  fondamentale  qu'il  se  serait  produit  à  quelque 
époque  que  Heine  eût  vécu.  Oui,  à  toute  date  de  l'histoire  d'Israël, 
Heine  aurait  appartenu  à  cette  fraction  des  juifs  expansifs  qui, 
se  sentant  étouffer  dans  l'isolement  de  leur  race,  protestèrent 
contre  le  resserrement  fanatique.  Supposez-le  vivant  à  n'importe 
quelle  période  de  l'ancienne  loi,  et  voyez  comme  son  rôle  sera  facile 
à  marquer,  le  tour  d'esprit  que  nous  lui  connaissons  étant  donné. 
Sous  Salomon,il  aurait  applaudi  au  latitudinarisme  habile  du  magi- 
cien couronné  qui,  par  la  vertu  de  la  sagesse,  faisait  circuler  dans 
l'air  sec  de  Judée  les  brises  rafraîchissantes  de  la  mer  de  Tyr  et  les 
parfums  vivifians  des  oasis  d'Arabie  et  d'Egypte.  Plus  tard,  il  aurait 
applaudi  aux  innovations  orientales  de  l'impie  Achab  ;  il  eût  été  du 
parti  de  Jézabel  contre  Jéhu.  Pendant  la  captivité  de  Cabylone,  11 
aurait  pris,  j'imagine,  aisément  son  parti  de  l'exil  et  aurait  mis 
son  temps  à  profit  pour  explorer  les  doctrines  chaldéennes  ;  comme 
un  autre  Daniel,  il  se  serait  glissé  dans  l'intimité  des  prêtres  de 
Baal  et  il  en  aurait  épié  les  fraudes  pieuses.  A  l'aurore  de  la  nou- 
velle loi,  il  aurait  été  positivement  du  parti  de  Jésus,  et  il  en  aurait 
été  naturellement,  sans  efforts,  sans  qu'il  fût  besoin  du  miracle  du 
chemin  de  Damas,  tout  simplement  par  l'effet  de  ce  besoin  d'expan- 
sion qui  aurait  trouvé  dans  la  doctrine  nouvelle  une  entière  satis- 
faction. A  moins  pourtant  que  ce  même  sentiment  ne  l'eût  poussé 
vers  l'extrême  opposé  et  ne  l'eût  rendu  partisan  de  la  dynastie  des 
Hérodes  et  de  l'influence  des  Romains;  mais  en  aucun  cas  on  ne 
l'imagine  parmi  aucune  des  écoles  qui  s'efforçaient  de  maintenir 
la  foi  juive  intacte,  et  il  est  possible,  comme  il  s'en  est  vanté  dans 
Atta  Troll,  que  le  meurtre  de  Jean-Baptiste  n'eût  fait  dans  son 
esprit  qu'un  tort  médiocre  à  la  belle  Hérodiade.  Dans  les  temps 
modernes,  il  eût  été  aristotélicien  au  moyen  âge,  platonisant  sous 
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la  renaissance,  cartésien-spinoziste  au  xvii®  siècle",  voltairien  au 
xvm®;  quant  aux  doctrines  propres  du  judaïsme,  il  est  permis  de 
croire  qu^il  eût,  à  n'importe  laquelle  de  ces  époques,  professé  pour 
elles,  plus  ou  mains  tacitement,  le  petit  respect  qu'il  Feur  a  montré 
dans  cette  pièce  célèbre  et  impie  où  il  présente  un  savant  rabbin  et 
un  profond  théologien  catholique  disputant  devant  la  reine  de  Cas- 
tîlle,  qui  ferme  la  controverse  en  concluant  que  les  deux  adversaires 
ont  au  moins  ce  point  en  commun  qu'ils  sentent  également  mau- 
vais. Ni  philosophiquement  ni  sociafement,  Heine  ne  s'entendait  avec 
ses  coreligionnaires,  je  ne  dis  pas  avec  la  masse,  mais  avec  l'élîte. 
A  cette  époque,  une  certaine  fermentation  produite  par  les  événe- 
mens  contemporains  et  surtout  par  les  doctrines  philosophiques  de 
Kant  et  de  Hegel  régnait  parmi  les  juife  d'Allemagne.  Des  divei-ses 
entreprises  auxquelles  cette  fermentation  donna  naissance,  la  phis 
célèbre  fut  celle  dont  Heine  a  raconté  lui-même  les  vicissitud'es 
dans  la  charmante  esquisse  qu'il  écrivit  en  ISàh  en  souvenir  de 
son  camarade  d'université  Louis  Marcus.  C'était  une  société  for*- 
mêe  à  Rerlin  par  la  fleur  de  la  jeunesse  juive,  composée  des  amiis 
mêmes  de  Heine  et  présidée  par  cet  Edouard  Gans,  dont  il  a  tou- 
jours parlé  avec  une  admiration  entière  et  une  estime  mitigée. 
Cette  société,  qui  avait  pris  pour  nom  Comité  pour  la  culture  et  la 
science  juives  et  qui  s'était  créé  un  organe  intitulé  Revue  scienti' 
fîque  du  judaUme^  poursuivait  un  double  but  :  maintenir  le  judaïsme 
intact  et  le  montrer  en  même  temps  en  accord  avec  la  science  et 
la  philosophie  modernes.  Sollicité  par  ses  amis  d'aider  à  l'exécu- 
tion de  cette  entreprise,  qu'il  comparait  à  la  tentative  honorable, 
mais  inulile,  de  Phiîon  pour  mettre  la  foi  mosaïque  en  accord  avec 
la  philosophie  grecque,  Heine  n'y  voulut  jamais  consentir  expres- 
sément et  promit  seulement  une  libre  collaboration  à  la  Revue  du 
judaïsme,  promesse  qu'il  ne  tint,  du  reste,  jamais,  trouvant  que 
ses  érudits  coreligionnaires  écrivaient  en  trop  mauvais  style  et  le 
leur  disant  sans  la  moindre  réticence.  «  J'ai  étudié  toute  sorte  d'aî- 
lemands,  écrit-il  en  juin  1823  à  Léopold  Zunz,  l'allemand  de  Saxe^ 
de  Souabe,  de  Franconie,,  mais  c'^est  l'allemand  de  notre  Revue  qui 
me  donne  le  plus  de  peine.  »  Soutenir  le  judaïsme  lui  paraissait 
aussi  indigne  d'un  philosophe  que  soutenir  toute  autre  religion 
révélée,,  et,  quant  à  la  tentative  de  le  mettre  d'accord  avec  l'esprit 
des  temps  nouveaux,  il  estimait  que  c'était  preuve  de  faiblesse  et 
non  de  force,  de  tiédeur  et  non  de  zèle.  Mais  laissons-le  nous 
exprimer  lui-même  ses  sentimens  sur  ce  grave  et  délicat  sujet  : 

NottS)  n'avoua  plus  la  force  de  porter  une  barbe,  de  jeûner,  de  tiaïij 
et  de  souffrir  par  haine  :  voilà  le  motif  de  notre  réforme  actuelle.  Lea 
uns,  qui  cherchent  au  théâtre  leur  culture  et  leurs  lumières,  veuleat 
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donner  au  judaïsme  de  nouvelles  décorations  et  coulisses,  et  le  souf- 
fleur doit  porter,  au  lieu  de  barbe,  un  petit  rabat  blanc;  ils  voudraient 
verser  la  grande  mer  dans  un  petit  bassin  de  papier  mâché  et  faire 
endosser  à  l'Hercule  de  Wilhelmshohe  à  Cassel  la  jaquette  brune  du 
petit  Marcus.  D'autres  veulent  un  petit  christianisme  évangélique  sous 
signature  juive;  ils  se  font  un  manteau  avec  la  laine  de  l'agneau  de 
Dieu,  un  pourpoint  des  plumes  de  la  colombe  du  Saint-Esprit  et  des 
caleçons  d'amour  chrétien,  et  ils  font  faillite,  et  leur  postérité  signera: 
Dieu,  Christ  et  C*.  Fort  heureu^ment,  celte  maison  ne  tiendra  pas 
longtemps,  ses  traites  sur  la  philosophie  reviendront  protestées,  et  elle 
fera  banqueroute  en  Europe,  lors  même  que  les  succursales,  fondées 
par  des  missionnaires  en  Afrique  et  en  Asie,  subsisteraient  quelques 
siècles  de  plus...  Pardonne-moi  cette  amertume.  Moi  non  plus,  je  n'ai 
pas  la  force  de  porter  ma  barbe,  de  laisser  crier  après  moi  au  juif  et 
de  jeûner,  etc.  Je  n'ai  pas  même  la  force  de  manger  de  bon  appétit 
du  mazzes  (pain  azyme).  C'est  que  je  demeure  maintenant  chez  un 
juif  (vis-à-vis  de  Moser  et  de  Gans),  et  l'on  me  donne  des  mazzes  au 
lieu  de  pain  et  je  m'ébrèche  les  dents.  (Berlin,  1"  avril  1823;  lettre 
au  docteur  Wohlwill.) 

Incontestablement  un  tel  langage  n'était  pas  pour  lui  gagner  le 
cœur  des  fidèles  de  la  synagogue  et  lui   créer  une  réputation 
d'homme  à  bons  principes.  Cependant  il  se  trouve  que,  sur  ce 
sujet  des  réformes  du  judaïsme,  Heine  a  été  bon  prophète.  De 
toutes  les  tentatives  de  cette  époque  il  n'est  rien  resté.  La  Bévue 
scientifique  du  Judaïsme^  dont  le  mauvais  style  irritait  le  poète, 
expirait  à  son  troisième  numéro,  et  le  Comité  pour  la  culture  et 
la  science  juives  rendait  l'âme  en  1825  par  la  conversion  au  pro- 
testantisme de  ses  membres  les  plus  influens,  Edouard  Gans  en 
tête.  Au  fond,  Heine  avait  très  bien  jugé  que  toutes  ces  tentatives 
étaient  superficielles  et  n'atteignaient  pas  le  cœur  d'Israël,  qui 
était  à  des  biens  plus  solides,  et  ce  mélange  de  religiosité  et  d'es- 
prit commercial,  de  philosophisme  et  de  brocantage  lui  donnait 
dans  ses  jours  sombres  des  nausées  de  mépris  et,  dans  ses  jours 
de  gaîté,  lui  inspirait  des  fantaisies  satiriques  dans  le  genre  de  celle 
que  voici  : 

Lorsqu'un  jour  Ganstown  (1)  sera  bâtie,  quand  une  génération  plus 
heureuse,  sur  les  bords  du  Mississipi,  bénira  les  palmes  en  grignotant 

(1)  Parmi  les  projets  ébauchés  à  cette  époque  dans  les  cénacles  lettrés  du  judaïsme, 
■an  des  plus  curieux  fut  le  projet  d'une  colonie  en  Amérique  exclusivement  composée 
de  juifs.  En  1825,  un  certain  Mardochée  Noah,  juif  des  États-Unis,  fit  circuler  dans 
toute  l'Europe  une  sorte  de  prospectus  d'une  entreprise  de  cette  nature,  et  forma  de 
son  chef  un  comité  cosmopolite  de  colonisation  dont  Edouard  Gans,  précisément,  était 
membre  pour  l'Allemagne. 
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du  pain  azyme  et  que  fleurira  une  littérature  néo-juive,  alors  nos 
expressions  mercantiles  et  boursicotières  d'aujourd'hui  appartien- 
dront à  la  langue  poétique,  et  un  poétique  arrière-neveu  du  petit 
Marcus  en  manteau  et  en  phylactère,  chantera  devant  toute  la  congré- 
gation de  Ganstown  :  «  Ils  étaient  assis  près  des  rives  de  la  Sprée,  et 
ils  comptaient  des  bons  du  trésor.  Alors  vinrent  leurs  ennemis,  qui 
dirent  :  «  Donnez-nous  du  papier  sur  Londres,  le  cours  est  en  hausse.  » 
(Lunebourg,  mai  1823.) 

Dans  toutes  les  facéties  de  Heine  sur  les  juifs  il  y  a  beaucoup 
d'esprit ,  et  du  plus  fantasque ,  mais  peu  de  cette  retenue  que  la 
communauté  d'origine  doit  nous  inspirer  envers  ceux  qui  sont 
de  notre  sang,  même  quand  nous  ne  les  estimons  pas.  Un  chrétien 
endurci  aurait  pu  les  signer,  et  le  Bratiano  du  Marchand  de 
Venise  de  Shakspeare  les  avouer  pour  siennes.  Ce  qui  est  certain 
aussi,  c'est  qu'elles  manquaient  de  prudence  et  que  Heine  dut  en 
porter  la  peine.  Le  prédicateur  Friedlender  ne  pouvait  pas  être 
flatté  d'apprendre  qu'il  n'était  pour  Heine  qu'un  opérateur  de  cors 
aux  pieds,  et  les  philistins  du  Steinweg  de  Hambourg  ne  se  sen- 
taient pas  en  humeur  de  sympathie  pour  le  poète  lorsqu'ils  savaient 
qu'il  les  considérait  comme  une  clique  et  un  peuple  de  sales  bro- 
canteurs. Ils  se  vengeaient  donc  de  lui,  non  par  de  fines  railleries 
ou  d'élégantes  épigrammes,  mais  comme  la  plèbe  de  toute  condi- 
tions sait  se  venger,  par  des  commérages  vénéneux  et  des  piqûres 
charbonneuses.  Ils  empoisonnèrent  ses  potages  à  la  tortue,  rempli- 
rent de  mouches  son  vin  du  Rhin  et  lui  firent  connaître  à  la  sour- 
dine quelques-unes  des  plaies  d'Egypte  les  plus  insupportables.  Les 
petits  mordent,  dit  une  légende  de  Gavarni,  et  ils  mordirent  si  bien 
que  nous  voyons  Heine,  dans  les  trois  quarts  de  ses  lettres  de  jeu- 
nesse, s'emporter  contre  les  bavardages  d'un  tel  et  les  calomnies 
d'un  tel  autre  avec  une  violence  de  langage  insoucieuse  du  choix 
des  épithètes.  Mais  que  peuvent  les  épithètes  les  plus  cruelles 
contre  des  adversaires  qui  se  dérobent  par  leur  ténacité  ou  leur 
obscurité?  L'inconvénient  de  la  célébrité  est  de  réaliser  dans  ces 
sortes  de  combats  la  fable  du  Lion  et  le  Moucheron,  et  Heine  fit  cette 
désagréable  expérience.  Ses  coreligionnaires  finirent  par  lui  rendre 
le  séjour  de  Hambourg  tellement  intolérable  qu'il  songea  un  instant 
à  quitter  l'Allemagne  pour  leur  échapper,  et  voilà,  sinon  la  plus 
décisive  et  la  principale,  au  moins  la  première  en  date  des  raisons 
assez  diverses  qui  le  poussèrent  quelques  années  plus  tard  à  venir 
planter  sa  tente  en  France. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  trop  expressément  de  tout 
cela  que  Heine  fût  mauvais  israélite,  «  Tu  me  parles  peu  de  la 
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société,  écrit-il  de  Lunebourg'  à  son  ami  Moser  au  commencement  de 
182Û.  Penses-tu  par  hasard  que  la  cause  de  nos  frères  ne  me  tienne 
plus  à  cœur?  Tu  te  trompes  alors  énormément.  Que  ma  droite  se 
dessèche  si  je  t'oublie  jamais,  lérouschalaym  !  Ce  sont  à  peu  près  les 
paroles  du  Psalmrste,  et  ce  sont  toujours  les  miennes.  »  Ces  déclara- 
tions étaient  sincères.  Si  Heine  ne  prenait  ni  part  ni  intérêt  à  ces 
tentatives  philosophiques  et  religieuses  de  réforme  du  mosaïsme,  il 
n'en  était  pas  de  même  de  tout  ce  qui  pouvait  aider  au  relèvement 
politique  d'Israël.  En  toute  occasion,  nous  le  voyons  plaider  la  cause 
de!  l'émancipation  a^ec  une  ardeur   éloquente.  Dans  les  années 
de  1823  à  1825,  nous  le  trouvons  plongé  dans  la  lecture  assi- 
diuie  des  écrivains  qui  ont  traité  de  l'histoire  dies  juifs  au  moyen 
âge,  et  particulièrement  de  Basnage.   G'est  qu^il  y  cherchait  l«g 
matériaMiX  d'un  monument   littéraire  qu'il  s'occupait  d'élever'  à 
la.  glorification  des  martyrs  de  k  foi  mosaïque.  Walter'  Scott,  dont 
Heinei  a  si  bien  défini  1»  génie  en  disant  que  c'était  un  million^ 
naire  qui  avait  sa  fortune  en  gros  sous,  étaiit  albrs  en  possession 
de  cette  vogue  universelle  qui  en  faisait  im  favori  de  tous  les  peu- 
ples, et  notre  poète^s'autorisant  des  modèles  &Ivanho'é  et  de  Quen^ 
tin  Durwardy  écrivit  le  Rabbin  cHe  3m:karach,  roman  historique 
consacré  à  la  peinture  de  la;,  vie  jiuive  aux  derniers  temps  dU' 
moyen  âge.  L'histoire  de  cet  ouvrage  est  curieuse  et  nous  donne  bien 
la  note  exacte  des  sentimens  de  Heine  à  l'égard  de  sa  race.  Le  manu»- 
scriîj  en  était  entièrement  terminé,  lorsqu'il  fut  détruit  par  un  incen- 
die dans  la  maison  paternelle.  Cependant  Heine  n'essaya  jamais  ëe 
réparer  cet  accident,  négligence  singulière  qu'expliquent  seuls  un 
amour  modéré  pour  l'œuvre  ainsi  détruite  et  un  zèle  tiède  pour  la 
cause  qu'il  y  défendait,  car  il  est  permis  de  croire  que'  le  manuscrit 
aurait  été  aisément  reconstitué  si  la  perte  lui  en  avait  un  peu  plusi 
tenu  à  cœur..  Les  trois  premiers  chapitres,  dont  il  avait  tiré  un© 
copie  nous  ont  seuls  été  conservés,  encore  ne  nous  sont-ils  parve- 
nus que  parce  que  le  poète,  toujours  à  court  de  matière  impri- 
mable, se  décida,  quinze  ans  plus  tard,  en  ISAO-,  à  s'en  servir  pour 
compléter  un  des  volumes  qu'il  livrait  à  son  éditeur  Campe,  de 
Hambourg,  Ils  sont  charmans  et  dans  le  plus  pur  sentiment  de 
Heine,  ces  trois  chaipitresi,  où  l'horreur  tragique,  dans  ce  qu^ellè  a 
de  plus  noir,  avoisine  si  étroitement  la  verve  comique  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  bouffon,  et  ils  nous  suffisent  pour  deviner  avec 
certitude  l'esprit  dans  lequel  le  livre  entier  était  conçu.  H'  y  règne 
cette  même  haine  du  fanatisme  religieux  qui  éclate  dans  sa  tragé- 
die d'Almanzor,  publiée  à  la  même  époque.  Ce  que  Heine  aime 
cimz  ks  juifs  du  moyen  âge,  ce  n'est  pas  la  race  elle-même,  qu'il 
nousi  montre,  par  mainte  silhouette  comique,  avilissable  et  corrup- 
tible à  l'égal  des  autres  enfans  des  hommes,  ce  sont  les  victimes  de 
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la  persécution.  Heureuse,  la  race  lui  paraîtrait  peut-être  moins 
digne  d'intérêt,  et,  sans  le  martyre,  la  fidélité  avec  laquelle  elle  a 
gardé  sa  foi  lui  semblerait  probablement  ne  mériter  d'autre  nom 
que  celui  d'entêtement  et  justifier  le  dédain  ironique  que  les  atta- 
chemens  surannés  inspirent  au  vulgaire.  C'est  dans  un  sentiment 
général  oX  philosophique  d'humanité  et  non  dans  un  sentiment  par- 
ticulier et  religieux  de  consanguinité  qu'il  faut  chercher  la  sympa- 
thie propre  à  Heine  pour  le  peuple  dont  il  était  issu. 

Mais,  dans  ce  sentiment  général,  bien  des  nuances  de  tendresse, 
de  piété  et  de  respect  peuvent  encore  trouver  place,  et  nous  sur- 
prenons chez  Heine  nombre  de  ces  nuances  ;  nous  n'en  voulons 
pour  preuves  que  la  tristesse  de  mécontentement  et  la  petite  estime 
de  lui-même  que  lui  inspira  cette  conversion  au  protestantisme 
qu'il  exécuta  en  1825  quelque  temps  après  qu'il  eut  reçu  son 
titre  de  docteur  en  droit.  Ses  paroles  sur  ce  point  sont  trop  signi- 
ficatives et  lui  font,  à  notre  avis,  trop  d'honneur  pour  ne  pas  être 
citées  : 

Je  ne  sais  que  penser  :  Cohn  m'assure  que  Gans  prêche  le  christia- 
nisme et  cherche  à  convertir  les  enfans  d'Israël.  Si  c'est  par  conviction, 
Gans  est  un  sot  ;  si  c'est  par  hypocrisie,  un  gredin.  Je  ne  cesserai  pas, 
c'est  vrai,  de  l'aimer;  j'avoue  pourtant  qu'il  m'aurait  été  plus  agréable 
d'apprendre  qu'il  avait  volé  des  cuillers  d'argent.  Que  toi,  cher  Moser, 
.tu  penses  comme  Gans,  je  ne  puis  le  croire,  bien  que  Cohn  l'affirme  et 
prétende  le  tenir  de  toi-même.  Il  me  serait  très  pénible  que  mon  propre 
baptême  pût  f  apparaître  sous  un  jour  favorable.  Je  t'assure  que  si  les 
lois  avaient  permis  de  voler  des  cuillers  d'argent,  je  ne  me  serais  pas 
fait  baptiser.  Je  t'en  dirai  davantage  plus  tard. 

Samedi  dernier,  je  suis  allé  au  temple  et  j'ai  eu  la  joie  d'entendre 
de  mes  propres  oreilles  les  sorties  du  docteur  Salomon  contre  les  juifs 
baptisés,  contre  ces  gens,  disait-il  avec  une  intention  mordante  toute 
particulière,  qui,  par  le  seul  espoir  d'arriver  à  une  place  {ipsissima 
verba),  se  laissent  entraîner  jusqu'à  devenir  infidèles  à  la  foi  de  leurs 
pères.  Je  t'assure  que  la  prédication  était  bonne  et  que  je  compte  faire 
visite  ces  jours-ci  au  docteur  Salomon.  »  —  (Lettre  du  maudit  Ham- 
bourg, ik  décembre  1825.) 

On  ne  peut  faire  meilleure  justice  de  soi-même,  et  la  citation  que 
nous  venons  de  donner  nous  dispense  d'insister  longuement  sur  ce 
délicat  sujet.  Heine  était  trop  pénétrant  pour  neipas  savoir  combien 
l'abandon  de  la  religion  dans  laquelle  nous  sommes  nés  est  tou- 
jours une  chose  grave,  que  l'incrédulité  même,  si  elle  reste  d'ordre 
purement  philosophique,  ne  la  justifie  pas ,  et  que  le  scepticisme, 
loin  d'être  une  excuse,  doit  être,  au  contraire,  un  motif  d'attachement 


260  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OU  tout  au  moins  d'abstention.  Notre  Montaigne  a  tracé  pour  l'éter- 
nité les  devoirs  de  l'infidèle  honnête  homme  en  telle  matière,  et  la 
suite  de  la  vie  de  Heine  (et  surtout  la  fin)  se  chargèrent  de  montrer 
qu'il  eût  été  prudent  à  lui  de  s'y  tenir.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  de  quelque  manière  qu'on  le  juge,  cet  acte  fut  pour  Heine 
entièrement  stérile  et  ressembla  littéralement  à  ces  marchés  avec 
le  diable  où  le  vendeur  se  trouve  à  la  fin  payé  en  fine  cendre  ou 
en  feuilles  sèches.  Il  avait  troqué  la  foi  mosaïque  contre  l'espérance 
d'un  poste  dans  quelque  chancellerie  ou  dans  quelque  ministère, 
mais  lorsqu'il  demanda  que  cette  espérance  fût  réalisée,  on  lui  fit 
comprendre  assez  brutalement  que,  puisqu'il  n'avait  rien  perdu 
par  l'abandon  d'une  rehgion  en  laquelle  il  ne  croyait  pas,  il  ne  lui 
était  rien  dû  pour  avoir  embrassé  une  religion  en  laquelle  il  ne 
croyait  pas  davantage. 


II. 


A  l'époque  de  cette  fameuse  et  stérile  conversion,  Heine  était 
déjà  à  l'apogée  de  sa  gloire  de  poète,  en  pleine  possession  de  son 
vrai  génie,  et  ce  qui  était  plus  précieux  encore  peut-être,  en  pleine 
connaissance  des  limites  de  ce  génie.  Ce  génie  et  ces  limites  avaient 
apparu  en  effet  avec  la  plus  lumineuse  évidence  dans  un  volume 
publié  en  1823,  sorte  de  Spectacle  dans  un  fauteuil,  qui  semble 
vraiment  avoir  servi  de  prototype  au  fameux  volume  de  Musset, 
tant  il  est  composé  d'une  manière  analogue.  Deux  poèmes  drama- 
tiques, comme  dans  le  recueil  de  Musset  :  Almanzor  et  William 
RaLclif],  séparés  par  une  série  de  lieds,  Y  Intermezzo,  qui  tient  la 
place  de  ISamouna, 

Qu'il  était  un  maître  dans  la  poésie  lyrique,  Heine  en  avait 
donné  des  preuves  incontestables,  mais  certainement  à  qui  lui  eût 
dit  qu'il  devait  se  contenter  de  ce  lot  et  ne  pas  rêver  d'autres  ambi 
tiens,  il  n'eût  répondu  par  aucun  remercîment.  Il  y  a  eu,  en  effet, 
une  heure,  heure  de  courte  durée ,  où  Heine  a  cru  que  la  poésie 
lyrique  était  pour  lui  un  simple  point  de  départ  et  qu'il  pourrait  à  son 
gré  se  servir  de  toutes  les  formes  poétiques  et  séduire  toutes  les 
muses.  C'est  sous  l'empire  de  cette  illusion,  dans  laquelle  il  eut  la 
prudence  de  ne  pas  s'entêter,  qu'il  composa  sa  tragédie  Ôl  Alman- 
zor, le  plaidoyer  le  plus  étrange  assurément  que  la  cause  sacrée  de 
la  liberté  de  conscience  ait  jamais  enfanté.  On  dirait  vraiment  qu'il 
a  voulu  dépeindre  sa  propre  œuvre,  lorsque,  dans  son  livre  de  l'Al- 
lemagne, il  a  écrit  cette  ravissante  description  de  certain  drame 
de  Clément  Brentano  :  «  Il  n'est  rien  au  monde  de  plus  en  lam- 
beaux que  cet  ouvrage,  mais  tous  ces  lambeaux  vivent  et  s'agi- 
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tent  joyeusement  :  on  croit  assister  à  un  bal  masqué  de  paroles  et 
d'images,  tout  cela  bourdonne  dans  un  charmant  désordre  et  la 
démence  qui  domine  produit  seule  une  certaine  unité.  De  fous 
calembours  courent  dans  toute  la  pièce  comme  de  souples  Arle- 
quins et  frappent  de  tous  côtés  de  leurs  battes  légères.  Quelque- 
fois s'avance  une  idée  sérieuse,  mais  elle  trébuche  comme  le  dot- 
tore  bolonais.  De  grandes  phrases  blafardes  s'allongent  comme  un 
blanc  Pierrot,  avec  ses  manches  pendantes  et  ses  immenses  bou- 
tons ;  on  voit  sautiller  de  petites  épigrammes,  courbées,  à  courtes 
jambes,  informes  et  bouffonnes  comme  Polichinelle  ;  des  sentimens 
tendres  voltigent  çà  et  là  comme  d'agaçantes  Golombines  ;  et,  tout 
danse,  pirouette,  s'élance  et  caquette  avec  une  incroyable  gaîté  que 
domine  le  son  retentissant  des  trompettes  de  l'esprit  de  destruc- 
tion. »  Sauf  la  gaîié,  qui  n'existe  à  aucun  degré  dans  Almanzor^  il 
n'y  a  rien  dans  cette  fantasque  description  qui  ne  puisse  s'appli- 
quer directement  à  cette  œuvre  où  les  hallucinations  mystiques  d'un 
romantisme  en  état  d'extase  s'unissent  aux  frénésies  d'un  libéra- 
lisme en  démence.  Et  cette  description  même  n'en  dit  pas  assez, 
car  le  poète  ne  s'est  pas  contenté  d'imiter  les  pires  bizarreries  des 
productions  romantiques  qu'il  avait  prises  pour  modèles,  mais  il  a 
trouvé  dans  le  sujet  de  sa  tragédie,  —  l'état  moral  de  l'Espagne  mau- 
resque après  la  victoire  définitive  du  christianisme,  —  un  prétexte 
d'exagérer,  autant  qu'il  l'a  pu,  le  luxuriant  hyperbolisme  des  Orien- 
taux et  l'outranee  du  concettisme  espagnol.  Imaginez  donc  un  cha- 
rivari musical  où  chaque  instrument  échange  avec  le  voisin  les  sons 
qui  lui  sont  propres  ou  usurpe  ceux  qui  ne  lui  appartiennent  pas  et 
vous  aurez  à  peine  une  idée  d'Almanzor.  Il  y  a  là  des  accens  de 
clairons  qui  se  terminent  en  sons  de  flûtes ,  des  motifs  de  sérénade 
qui  se  transforment  en  cris  de  guerre,  des  trilles  de  rossignols  lugu- 
bres comme  le  cri  fatidique  de  la  chouette,  des  croassemens  de  cor- 
beaux qui  s'achèvent  en  sifflets  de  merle  ;  l'amour  y  mugit,  la  haine 
y  gazouille,  la  tendresse  y  est  malicieusement  railleuse,  le  persiflage 
y  prend  des  pointes  d'élégie.  C'est  une  œuvre  de  démence  dans  tous 
les  sens,  —  la  folie  y  a  son  apothéose,  —  mais  cette  démence  est 
inspirée,  et  nul  autre  qu'un  vrai  poète  n'aurait  pu  la  ressentir  et 
l'exprimer. 

Au  fond,  cette  tragédie  n'est  étrange  que  parce  que  le  poète  s'est 
trompé  sur  la  forme  qui  convenait  à  son  inspiration.  Représenté 
une  seule  fois  sur  le  théâtre  de  Brunswick,  Almanzor  fut  outra- 
geusement sifflé,  mais  si,  au  lieu  de  revêtir  la  forme  tragique,  il 
s'était  présenté  sur  la  scène  sous  une  forme  qui  tolère  davantage 
les  extravagances  de  l'imagination,  qui  les  exige  même,  peut-être 
aurait-il  recueilli  autant  de  bravos  qu'il  recueillit  de  sifflets.  Cette 
détestable  tragédie  constitue,  en  effet,  un  splendide  drame  lyrique 
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qui  semble  appeler  la  musique  de  quelque  maître  rêveur,  bizarre 
et  sombre,  Robert  Schumann,  par  exemple.  C'était  un  admirable 
sujet  pour  ce  génie  musical  aux  si  douloureuses  dissonances,  et,  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  ni  le  poète,  ni  le  musicien  n'y  aient  pensé 
jamais.  L'œuvre  intéresse  par  ses  défauts  mêmes,  tant  ces  défauts 
nous  sont  une  claire  révélation  de  la  nature  de  l'auteur.  Le  don 
d'impersonnalité  a  été  visiblement  refusé  à  celui  qui  a  pu  l'exé- 
cuter, car  le  lyrisme  lui  est  tellement  adhérent  qu'il  a  été  aussi 
incapable  de  s'en  délivrer  qu'Hercule  le  fut  de  se  dévêtir  de  la 
robe  de  Nessus  sans  emporter  avec  chaque  lambeau  d'étoffe  un 
lambeau  de  chair.  A  d'autres  points  de  vue,  ÂlmanzorBi  une  impor- 
tance biographique  sérieuse.  Romantique  par  les  formes  et  le 
langage,  cette  pièce  est  dans  le  courant  le  plus  torrentueux  du 
libéralisme  moderne  par  la  hardiesse  presque  effrontée  de  l'esprit 
philosophique  qui  s'y  étale  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  verve  sans 
vergogne;  elle  témoigne  de  la  manière  la  plus  convaincante  que,  si 
Heine  a  emprunté  au  romantisme  des  cadres  et  des  couleurs,  il  n'en 
a  jamais,  en  revanche,  partagé  les  doctrines  et  les  tendances,  et 
qu'il  n'a  eu,  par  conséquent,  aucune  conversion  à  faire  à  cet  égard. 
Si  donc,  comme  l'a  dit  un  critique  contemporain,  cette  pièce  marque 
la  date  de  la  rupture  entre  Heine  et  le  romantisme,  il  faut  en  con- 
clure que  cette  rupture  a  eu  lieu  dès  la  première  heure.  Alman- 
zor  venge  sous  un  autre  rapport  l'originalité  de  Heine.  Cette  doc- 
trine de  la  réhabilitation  de  la  chair,  qu'il  s'est  plu  à  opposer  au 
spiritualisme  chrétien,  il  n'a  guère  commencé  à  la  prêcher  ouver- 
tement qu'aux  alentours  de  1830,  et  c'est  dans  son  livre  :  de  V Alle- 
magne, écrit  chez  nous  et,  en  grande  partie,  pour  nous,  qu'elle 
s'étale  pleinement  dans  toute  son  éloquente  ivresse  et  sa  brillante 
immoralité.  On  avait  coutume  d'en  faire  honneur  d'ordinaire  aux 
doctrines  saint-simoniennes  et  aux  relations  amicales  de  Heine  avec 
quelques-uns  des  apôtres  de  la  secte.  Nous  savons  aujourd'hui  par 
Almanzor  que,  dès  1823,  et  même  antérieurement,  cette  doctrine 
avait  pris  chez  lui  une  forme  nette,  précise,  et  qu'elle  n'eut  pas 
besoin  pour  éclore  des  fameuses  séances  de  la  salle  Taitbout.  J'irai 
plus  loin.  Non-seulement  il  ne  dut  pas  cette  doctrine  aux  saint- 
simeniens,  mais  je  suis  très  porté  à  soupçonner  que  c'est  au  con- 
traire de  lui  qu'elle  leur  vint,  et  que  c'est  par  ses  écrits  et  ses 
conversations  qu'il  leur  insuffla  cette  religiosité  panthéistique,  ce 
brio  thaumaturgique  et  cette  virtuosité  de  prédicans  qui  distin- 
guèrent un  instant  quelques-uns  d'entre  eux. 

William  Ratdijf  est  supérieur  à  Almanzor  pour  la  facture  dra- 
matique, bien  qu'il  lui  soit  inférieur  de  beaucoup  pour  la  poésie  et 
.l'originalité  :  le  sec  et  dur  Ratcliff,  dit  Henri  Heine  lui-même,  qui 
se  juge  admirablement  dans  une  lettre  à  Garl  Immermann.  Ce  drame 
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tient,  en  eflfet,  de  beaucoup  de  choses  et  rappelle  nombre  de  talen» 
eélèbres  du  temps  de  la  jeunesse  de  Heine.  Le  souvenir  très  direct 
des  Brigands  de  Schiller  se  trahit  dans  l'idée  fondamentale  et  dans 
l'immorale  morale  qui  en  découle;  c'est  une  des  innombrables 
expressions  de  cette  apothéose  du  révolté  contre  les  lois  sociales 
qui  a  sévi  sur  la  littérature  européenne  pendant  si  longtemps  et 
dont  les  poèmes  de  Byron  étaient  alors  les  plus  éclatans  modèles. 
Le  lieu  de  la  scène  et  la  couleur  des  superstitions  révèlent  l'influence 
régnante  de  Walter  Scott.  La  nature  des  sentimens  choisis  est  en- 
très  étroite  affinité  avec  les  sympathies  occultes  et  les  pressentimens 
mystérieux  dont  Hoffmann  a  su  tirer  de  si  puissans  effets.  Par  l» 
forme  dramatique  enfm  cela  ressemble  d'une  manière  très  sensible 
au  Vingt-quatre  Février  de  Werner.  Ainsi  que  cette  deniière  œuvre^ 
William  RatcUff  n'est  qu'un  long  eioqoième  acte  qui  résume  et 
coiidense  une  tragédie  antérieure,  dont  les  lentes  péripéties  sowt 
rendues  visibles  en  une  seule  minute  sous  la  lumière  en  quelque- 
SQEte  synthétique  d'un  dernier  éclair.  Com^me  dans  le  Vingt-quatre 
Février  aussi,  une  fatalité  héréditaire  est  la  loi  des  caractères  mon- 
strueux de  la  pièce  et  le  moteur  implacable  de  l'horrible  action. 
Cela  n'émeut  pas  le  eceur  et  n'intéresse  en  rien  l'esprit,  mais  tient 
L'ijûagination  comme  paralysée  sous  la  pression  d'une  atmosphère 
d'orage.  Parmi  les  sentimens  qu'appelait  son  sujet  et  qui  ne  sont 
tous  que  des  formes  diverses  de  la  terreur,  il  en  est  un,  celui  de 
l'inquiétude,  qu'il  a  remarquablement  réussi  à  tenir  éveillé  pendant 
tooit  le  cours  de  la  pièce  par  le  personnage  de  ta  vieille  Marguerite. 
Chaque  fois  qu'elle  apparaît,  c'est  pour  chanter  le  reft'aia  d'une  bal- 
lade écossaise  qu'une  traduction  de  Herder  avait,  paraît-il,  rendue 
célèbre  en  Allemagne  :  «  Pourquoi  ton  épée  est-elle  rouge  de  sang-, 
Edouard,  Edouard?  —  J'ai  tué  ma  fiancée,  ma  fiancée  si  belle!  »  et 
on  ressent  un  frisson  de  froid  en  écoutant  ce  refrain  lugubre  qui 
résonne  comme  une  prophétie  de  malheur  et  la  dénonciation  dis- 
crètement enveloppée  'd'un  crime  dont  l'expiation  approche.  Le 
rôle  de  la  vieille  Marguerite,  c'est  en  petit  et  en  mélodramatique  le 
rôle  de  Cassandre  gémfesant  ses  prévisions  de  meurtre  dans  le  palais 
d'Agamemnon,  celui  deTirésias,  qui,  pressé  de  questions,  ne  répond! 
devant  OEdipe  que  par  d'alarmantes  obscurités;  Certes,  l'effet  pro- 
duit est  loin  de  la  piiissance  et  d&  la  grandeur  de  celui  de  ces 
scènes  antiques,  mais  il  est  créé  par  le  même  sentiment  de  l'in- 
quiétude et  obtenu  par  le  même  moyen  de  réticence  calculée.  Et 
ne  croyez  pas  que  notre  poète  n'y  ait  pas  songé.  Heine,  qui  était 
plein  de  la  plus  belle  érudition  poétique,  excelle  à  ces  transforma- 
tions des  plus  vieux  motifs  littéraires  et  les  recrée  si  bien  qu'il  est 
impossible  de  les  reconnaître  autrement  que  par  fë  hasard  d*une 
clairvoyance  momentanée.  Ce  serait  un  curieux  travail  que  celui  de 
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rechercher  ces  admirables  adaptations  de  Heine  :  il  y  a  telle  de  ses 
petites  pièces  lyriques  de  Y  Intermezzo,  qui,  par  le  tour  et  le  senti- 
ment d'ironie,  semble  du  Catulle  ressuscité  et  mettant  au  ton  du 
xix^  siècle  ses  galantes  malignités;  et  qu'est-ce  que  la  pièce  bachique 
incomparable  qui  termine  les  Poèmes  de  la  mer,  sinon  le  Beatus 
ille  qui  procul  negotiis  d'Horace,  dépouillé  de  sa  sagesse  d'épicu- 
risme  modéré  et  animé  de  la  verve  la  plus  carnavalesque  qu'ait  pu 
jamais  parler  personnage  de  Jordaens  ou  de  Steen  pour  proclamer, 
sous  une  forme  propre  aux  modernes  pays  de  kermesses,  les  joies 
du  retour  en  terre  ferme  et  l'heureuse  sécurité  des  voluptés  à 
huis-clos  qu'il  prêcha  autrefois  sous  une  forme  latine? 

Lorsqu'on  s'est  décidé  à  écrire  sur  Heine,  il  faut  le  faire  avec 
une  entière  franchise,  et  confier  nombre  de  choses  à  la  candeur  du 
lecteur.  Ces  deux  drames  nous  sont  une  première  occasion  de  mettre 
cette  candeur  à  l'épreuve.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire;  dans  toutes  les 
œuvres  de  Heine,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  effroyablement  audacieuses 
que  ces  deux  productions  de  sa  première  jeunesse,  et  Dieu  sait 
cependant  s'il  recula  jamais  devant  une  témérité  morale  ou  une 
fantaisie  offensante  !  Ces  deux  drames  sont  une  double  apothéose  des 
fous  par  amour,  et  il  appuie  cette  apothéose  sur  un  des  sophismes 
les  plus  forcenés  qui  aient  jamais  traversé  un  cerveau  en  proie  aux 
délires  furieux  d'une  passion  malheureuse,  c'est-à-dire  la  supé- 
riorité de  l'amour  sur  toutes  les  choses  de  la  terre,  du  ciel  et  de 
l'enfer.  L'amour  est  le  véritable  souverain  de  tous  les  mondes,  qu'il 
crée  et  détruit  à  son  gré,  et  ses  droits  sont  par  conséquent  à  la  mesure 
de  l'infini,  qui  se  résume  tout  entier  en  lui.  C'est  en  lui  que  sont  ciel, 
terre  et  enfer,  car  sans  lui  le  ciel  est  un  enfer,  car  avec  lui  l'enfer 
devient  un  ciel,  car  par  lui  la  terre  réalise  le  ciel  et  le  rend  inutile. 
C'est  donc  peu  dire  en  vérité  que  dire  qu'il  est  supérieur  à  la  reli- 
gion, supérieur  à  la  famille,  supérieur  à  la  société,  supérieur  à  la 
vertu  et  à  l'honneur,  car  ce  sont  là  choses  trop  secondaires  pour 
entrer  en  comparaison  avec  lui.  11  a  droit  contre  tous  et  nul  n'a  droit 
contre  lui.  Toute  contrariété  imposée  à  l'amour  est  donc  le  sacri- 
lège par  excellence,  le  péché  inexpiable.  L'amour  contrarié  se  tourne 
nécessairement  en  démence  ;  démence  qui  n'est  autre  chose  que  la 
colère  d'un  roi  offensé,  et  les  actes  de  cette  démence,  quels  qu'ils 
soient,  ne  sont  pas  des  crimes,  mais  les  légitimes  représailles  d'une 
majesté  dont  les  ordres  n'ont  pas  reçu  obéissance.  Voilà  dans  toute 
sa  poétique  aberration  l'étrange  doctrine  qui  transparaît  fort  claire- 
ment dans  ces  deux  drames,  et  pour  que  les  clairvoyans  parmi  ses 
lecteurs,  —  mais  les  clairvoyans  seuls,  —  ne  s'y  trompassent  pas 
et  sussent  la  découvrir,  il  a  pris  soin  de  la  faire  soupçonner  dans 
la  dédicace  écrite  en  style  hermétique  de  magicien  familier  avec 
les  puissances  occultes  qu'il  plaça  en  tête  de  la  première  édition  de 
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William  Uatclijf.  «  D'une  main  puissante  j'ai  forcé  les  portes  de 
fer  du  sombre  royaume  des  esprits,  et  là  ]ai  brisé  les  sept  sceaux 
mystérieux  du  livre  rouge  de  l'amour.  Ce  que  j'ai  vu  dans  les 
pages  éternelles,  je  l'ai  retracé  dans  le  miroir  de  ce  poème;  mon 
nom  et  moi  nous  mourrons,  mais  ce  poème  vivra  éternellement.  » 
Ces  portes  de  fer  des  esprits,  ce  sont  les  barrières  qui  séparent  du 
vulgaire  humain  les  vérités  ésotériques  ;  ces  sceaux  brisés  du  livre 
de  l'amour,  ce  sont  les  préjugés,  les  opinions  convenues,  les  doc- 
trines acceptées  dont  la  destruction  est  nécessaire  pour  arriver  à 
voir  face  à  face  le  terrible  visage  de  la  vérité.  Ce  qu'il  avait  lu 
dans  le  livre  rouge  de  l'amour  placé  sous  la  garde  des  esprits,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  morale  pour  l'amour,  qu'il  l'ignore,  s'en  joue  ou 
s'en  offense.  L'excuse  du  poète,  c'est  que  lorsqu'il  écrivit  ces  deux 
drames,  il  souffrait  lui-même  des  tortures  de  l'amour  contrarié,  et 
qu'il  n'a  fait  autre  chose  qu'y  présenter,  sous  l'obsession  d'une 
douleur  insurmontable,  la  philosophie  d'une  passion  dont  les  lieds 
de  V Intermezzo  racontent  les  émotions  saignantes  et  les  cuisantes 
délices. 

Ces  deux  drames  [sont  les  seules  tentatives  que'  Heine  ait  jamais 
faites  dans  le  genre  dramatique;  il  comprit  à  temps  que,  quelques 
brillantes  qualités  qu'il  pût  y  déployer,  il  lui  manquerait  toujours 
les  parties  les  plus  essentielles  de  l'auteur  dramatique,  et  il  ne 
renouvela  plus  l'épreuve.  Une  autre  expérience  qu'il  fit  à  la  même 
époque  lui  montra  que  non-seulement  il  n'était  pas  doué  pour  le 
drame,  mais  qu'il  était  impropre  à  toute  œuvre  de  longue  étendue. 
Nous  voulons  parler  de  son  Rabbin  de  Bacharacfi;  roman  historique 
sur  les  mœurs  juives  du  moyen  âge,  qu'il  avait  alors  entièrement 
achevé,  et  dont  nous  avons  dit  que  le  manuscrit  fut  brûlé  dans  un 
incendie.  Nous  avons  dit  aussi  que  cette  perte  qu'il  aurait  dû  res- 
sentir vivement  ne  lui  causa  pourtant  aucun  regret  et  qu'il  ne  fit 
pas  le  plus  petit  effort  de  mémoire  pour  la  réparer.  C'est  qu'il 
avait  in  petto  condamné  son  Rabbin  comme  ses  drames.  «  Je  n'ai 
pas  le  talent  de  raconter,  »  dit -il,  dans  une  lettre  à  son  ami  Moser 
à  propos  de  ce  roman  même.  Rien  n'est  plus  vrai,  si  la  nature  du 
récit  exigeait  égalité  de  marche,  progression  logique,  suspension 
du  caprice  et  de  la  fantaisie.  En  général,  son  talent  était  inégal  à 
toute  tâche,  qui  réclamait  continuité,  constance,  effort  soutenu.  Il 
y  avait  quelque  chose  de  vraiment  prophétique  dans  cette  opinion 
d'un  certain  Berlinois  qui,  à  l'époque  des  débuts  de  Heine,  déclara 
solennellement  qu'il  écrirait  nombre  de  pages  brillantes,  mais  qu'il 
ne  saurait  jamais  faire  un  livre.  On  peut  dire  qu'en  somme  cette 
parole  a  été  justifiée  par  la  carrière  de  Heine.  Prenez  la  liste 
complète  de  ses  œuvres,  et  voyez  de  quoi  elles  se  composent.  Des 
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essais,  des  morceaux,  des  fragmens  d'une  extraordinaire  éloquence, 
de  merveilleux  articles  de  journaux ,  de  courts  pamphlets  d'une 
verve  incomparable,  mais  en  somme  pas  un  seul  livre  par  la  masse 
et  la  substance;  son  ouvrage  le  plus  considérable,  V Allemagne,  ne 
fait  pas  exception  à  cet  égard,  car  il  n'est  composé  que  de  fragmedis 
dont  les  premiers  seuls  présentent  un  enchaînement  véritable,  et 
son  chef-d'œuvre ,  les  Reisebilder,  n'est  encore  qu'une  suite  de 
petits  tableaux,  d'esquisses  et  de  fantaisies.  Rien  n'indique  mieux 
que  la  manière  dont  ces  œuvres  ont  été  publiées  à  l'origine  cette 
impuissance  de  Heine  non-seulement  à  toute  composition  de  longue 
étendue,  mais  encore  à  toute  productivité  fréquente.  Chaque  fois 
qu'il  devait  publier  un  volume,  il  s'apercevait  au  moment  de 
mettre  sous  presse  qu'il  n'en  avait  réellement  que  la  moitié,  et 
alors,  pour  faire  le  reste,  il  avait  recours  aux  plus  étranges  pro- 
cédés, complétant,  par  exemple,  un  volume  de  critiques  par  une 
série  de  lieds  inédits,  ou  un  volume  de  poésies  par  des  articles 
sur  les  arts,  voire  même  des  préfaces  édites  pour  des  publica- 
tions politiques  dont  il  n'était  pas  l'auteur.  Mais  grande  serait 
votre  erreur  si  vous  croyiez  qu'il  y  avait  là  faiblesse  de  nature  ou 
gaspillage  d'un  talent  pressé  de  produire  et  que  le  besoin  con- 
damne fatalement  aux  œuvres  de  courte  étendue.  Personne  n'a 
jamais  été  plus  économe  de  son  talent  que  Henri  Heine  et  n'a  moins 
produit  par  nécessité  de  métier.  A  peine  çà  et  là  peut-on  noter 
dans  l'ensemble  de  ses  œuvres  quelques  morceaux  écrits  sous  le 
coup  de  cette  nécessité;  par  exemple,  certain  essai  sur  don  Qui- 
diotte  écrit  pour  servir  de  préface  à  une  édition  allemande  du  Uvre 
de  Cervantes,  essai  qui  n'est  qu'une  paraphrase  assez  médiocre  des 
pages  admirables  par  lesquelles  il  a  terminé  son  portrait  de  Tieck 
dans  le  livre  de  l' Allemagne ,  ou  les  courts  en-iête  écrits  pour 
former  le  texte  d'un  keepsake  allemand  consacré  aux  femmes  de 
Shakspeare,  pages  hâtives,  sans  véritable  inspiration  et  décidément 
indignes  de  lui.  Non,  il  était  condamné  aux  œuvres  courtes  pour 
deux  raisons  qui  sont  tout  à  sa  gloire  et  qui  donnent  la  clé  de  la 
nature  propre  de  son  génie.  La  première,  c'est  que  les  idées  se 
présentaient  chez  lui  non  par  progression  froidement  analytique, 
mais  dans  la  lumière  chaude  et  vive  de  l'intuition  synthétique;  ii 
les  voyait  au  complet  sous  un  seul  rayon  avec  leurs  racines,  leurs 
rameaux  et  leurs  fleurs.  Qr  à  celui  qui  perçoit  les  idées  sous  cette 
forme  sommaire  de  synthèse,  l'analyse  apparaît  inutile  ou  devient 
facilement  fastidieuse,  et  il  ne  peut  les  rendre  que  par  des  écrits 
fÎBdts  à  l'image  de  cette  synthèse,  c'est-à-dire  rapides  et  vivans 
comme  elle.  La  seconde  raison,  c'est  qu'il  portait  dans  tout  ce  qu'il 
écrivait  un  excès  de  véhémence  telle  qu'elle  ne  pouvait  se  soutenir 
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longtemps.  S'il  n'a  écrit  que  des  œuvres  de  petites  dimensions,  ce 
n'est  pas  qu'il  eût  l'haleine  courte;  il  l'avait  très  longue  au  con- 
traire, car  chacun  de  ces  essais  est  écrit  d'un  seul  souffle  puissant 
et  soutenu  qui  part  de  la  première  ligne  et  ne  s'arrête  qu'à  la  der*- 
nière.  Mais  le  moyen  de  prolonger  longtemps  une  inspiration  qui 
demandait  un  tel  effort  de  la  nature  et  qui  entraînait  nécessairement 
une  dépense  aussi  énorme  de  vie  cérébrale  et  nerveuse  !  A  ces  deux 
caractères  vous  reconnaissez  le  poète,  surtout  le  poète  lyrique,  qui 
est  un  fils  si  fidèle  de  la  vie  qu'il  ne  peut  écrire  que  dans  son  voi- 
sinage immédiat,  et  que  toute  inspiration  languit  chez  lui  dès  que 
la  vie  s'éloigne  ou  se  refroidit. 

Sur  ce  terrain  purement  lyrique,  Heine  reste  un  maître,  et  l'égal 
des  plus  grands.  Il  avait  au  plus  haut  point  l'orgueil  du  poète,  et 
quelquefois  même  sous  les  formes  les  plus  offensantes.  Cependant, 
dans  cette  Allemagne  où  il  s'était  fait  tant  d'ennemis  et  où  les  accu- 
sations les  plus  variées  ne  lui  ont  pas  manqué,  il  ne  s'est  jamais 
trouvé  personne  pour  lui  reprocher  que  cet  orgueil  ne  fût  pas  jus- 
tifié. Ses  mœurs,  son  caractère,  ses  opinions  ont  été  décriés,  tra- 
vestis, honnis,  jamais  sa  valeur  poétique  n'a  été  contestée  sérieuse- 
ment. Tout  le  public  des  artistes  français  pouffait  de  rire,  il  y  a 
quelques  années,  en  apprenant  qu'un  certain  sculpteur  disait  sans 
la  moindre  timidité  :  «  Michel-Ange  et  moi  »  pour  bien  marquer  le 
rang  auquel  il  prétendait;  Heine  disait  aussi  :  u  Byron  et  moi,  »  mais 
nul  parmi  les  vrais  juges  en  poésie  n'aurait  osé  s'autoriser  de  cette 
parole  pour  le  taxer  d'outrecuidance  ou  d'infatuation,  car  il  est  cer- 
tain que  si  l'œuvre  de  Byron  offre  une  façade  autrement  considérable 
que  celle  de  Heine,  il  y  a  chez  Heine  une  sincérité  de  sentiment,  et 
pour  ainsi  dire  une  nudité  d'émotion,  une  souplesse  et  une  grâce  qui 
sont  inconnues  à  l'éloquence  quelque  peu  rhétoricienne  et  à  la  mélan- 
colie hautaine,  mais  quelque  peu  raide,  de  lord  Byron.  Vingt  fois,  taat 
en  prose  qu'en  vers,  Heine  s'est  promis  l'immortalité  et  a  refait  à  soo 
Vl^r^Y Exegi  monumentum-  mais  personne  ne  s'avisera  de  trouver 
cette  prétention  déplacée  et  hors  de  proportion  avec  la  nature  de 
l'œuvre  accomplie,  car  si  Horace  a  pu  se  vanter  d'avoir  accompli 
un  monument  plus  durable  que  l'airain  pour  un  léger  bagage  de 
courtes  odes  merveilleusement  ciselées,  Heine  a  pu  justement  se 
décerner  le  même  louange  sans  le  moindre  excès  et  le  moindre 
ridicule  d'amour-propre.  Cette  invulnérabilité  sur  le  terrain  poé- 
tique dit  assez  la  place  qu'il  y  occupe  et  d'où  les  vicissitudes  de  la 
mode  ne  pai*viendront  pas  plus  à  le  déloger  que  ses  propres  folies 
et  ses  pires  erreurs  ne  l'ont  empêché  de  la  conquérir. 

Un  mot  avant  tout  sur  la  forme  générale  de  ces  poésies  lyriques 
de  sa  jeunesse,  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites,  à  l'excefrtion  de  celles 
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de  son  agonie.  Ce  sont  en  général  de  petites  pièces  extrêmement 
courtes  qui  composent  comme  une  sorte  de  journal  poétique,  où 
Heine  a  noté  jour  par  jour  les  émotions  de  son  cœur,  et  qui,  bien 
que  fort  diverses  de  ton  et  de  sentiment,  trouvent  dans  cette  person- 
nalité de  leur  auteur  la  plus  étroite  unité.  Le  moi  de  Heine  en  est 
donc  le  sujet  et  la  matière  unique,  en  sorte  que  leur  première  origi- 
nalité est  d'être  le  recueil  le  plus  subjectif  tiX^^Xn^  égotiste  qm 
ait  été  jamais  écrit.  Une  certaine  monotonie  naîtrait  nécessairement 
de  cette  uniformité  de  matière,  mais  ces  poésies  se  sauvent  de  ce 
défaut  par  la  profonde  sincérité  des  émotions  qu'elles  traduisent, 
et  la  rapidité  avec  laquelle  le  cœur  fantasque  du  poète  exécute  ses 
merveilleuses  et  contradictoires  évolutions.  Les  qualités  maîtresses 
que  réclament  les  chants  qui  ont  la  volupté  pour  principe  d'inspi- 
ration régnent  ici  en  souveraines.  En  vérité,  plus  nous  relisons  ces 
poésies  de  Heine  et  moins  nous  pouvons  écarter  de  notre  esprit  cette 
pensée  que  la  volupté  est  en  poésie  une  incomparable  école  de 
bon  goût.  Répudiez  toute  hypocrite  pruderie,  soyez  lettrés  avec 
franchise,  et  dites-moi  s'il  n'est  pas  vrai  que  toutes  les  fois  que  la 
volupté  a  trouvé  un  interprète  vraiment  digne  d'elle,  les  chants  de 
cet  interprète  se  soient  distingués  par  ces  deux  qualités  que  le 
bon  goût  réclame  comme  siennes  au  premier  chef:  l'élégance  et  la 
sobriété.  Et  cette  loi  est  invariable  sous  toutes  les  latitudes  et  dans 
toutes  les  conditions,  que  le  voluptueux  poète  soit  roi  ou  vagabond, 
noble  ou  plébéien,  qu'il  appartienne  au  pays  où  l'emphase  et  l'hy- 
perbole régnent  le  plus  en  souveraines,  ou  à  ceux  où  la  rhétorique 
est  le  moins  en  faveur,  qu'il  soit  né  dans  les  sociétés  qui  n'ont  pas 
de  nom  pour  la  pudeur,  comme  les  sociétés  orientales,  ou  dans  celles 
qui  ont  comprimé  les  libertés  de  la  nature  par  zèle  intolérant  pour 
la  vertu.  Passez-les  tous  en  revue,  le  Chinois  Li-Taï-Pe,  le  Persan 
Hafiz,  le  Romain  Horace,  le  bohème  parisien  Villon,  le  Champenois 
La  Fontaine,  le  paysan  écossais  Burns,  l'étudiant  allemand  Heine, 
le  dandy  Musset,  même,  si  voulez  encore,  le  bourgeois  Béranger,  et 
dites  si  cette  opinion  n'est  pas  fondée.  Et  ces  deux  qualités  sont 
absolument  adéquates  à  la  matière  qu'elles  veulent  célébrer,  car  la 
volupté  est  peut-être  la  seule  chose  au  monde  qui  ait  le  privilège 
d'inspirer  aux  poètes  une  forme  entièrement  conforme  à  sa  nature. 
Le  véritable  poème  erotique  est  court  comme  le  plaisir  même  qu'il 
traduit,  et  élégant  parce  que  la  volupté  n'est  pas  là  où  le  plaisir 
n'entraîne  pas  un  sentiment  d'élégance. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  donné  aux  sentimens 
erotiques  la  forme  qui  leur  convient  naturellement  et  qu'il  a  su 
rajeunir  cette  forme  éternelle  que  Henri  Heine  est  un  grand  poète 
lyrique.  II  est  un  grand  poète  lyrique  parce  qu'il  a  exprimé  une 


ESQUISSES   LITTÉRAIRES.  269 

variété  particulière  de  l'amour,  non  ressentie  et  non  chantée  avant 
lui,  et  qui  selon  toute  apparence  ne  trouvera  pas  dans  l'avenir  un 
second  interprète,  tant  il  est  difficile  de  la  séparer  de  la  personnalité 
du  poète.  On  l'a  déjà  compris,  on  le  comprendra  bien  mieux  encore 
au  cours  de  cette  étude,  le  caractère  à  la  fois  le  plus  général  et  le 
plus  personnel  de  Heine,  c'est  l'étrangeté.  Tout  est  étrange  chez 
lui,  les  sentimens  aussi  bien  que  les  pensées,  le  cœur  aussi  bien  que 
l'esprit.  Lui-même  en  a  fait  l'aveu  dans  une  page  merveilleuse  des 
Montagnes  du  Harz,  où  il  a  donné  de  ce  cœur  original  une  descrip- 
tion qu'il  faut  citer,  car  rien  de  ce  que  nous  pourrions  dire  ne  sau- 
rait en  égaler  la  fidélité. 

Partout,  comme  de  riantes  merveilles,  s'épanouissent  les  fleurs,  et 
mon  cœur  veut  s'épanouir  en  même  temps.  Ce  cœur  est  aussi  une 
fleur,  une  fleur  bien  singulière.  Ce  n'est  pas  une  modeste  violette,  pas 
une  rose  riante,  pas  un  lis  pur,  pas  une  de  ces  fleurettes  qui  réjouis- 
sent par  leur  gentillesse  le  cœur  des  jeunes  filles  et  se  laissent  placer 
complaisamment  contre  le  sein.  Ce  cœur  ressemble  plutôt  à  cette 
grosse  et  fabuleuse  fleur  des  forêts  du  Brésil,  qui,  •  selon  la  tradition 
ne  fleurit  qu'une  fois  tous  les  cent  ans.  Je  me  souviens  d'avoir  vu 
dans  mon  enfance  une  semblable  fleur.  Nous  entendîmes  dans  la  nuit 
comme  un  coup  de  pistolet,  et  le  lendemain  matin  les  enfans  du  voi- 
sin me  racontèrent  que  c'était  leur  aloès  qui  s'était  soudainement 
épanoui  avec  une  telle  détonation.  Ils  me  conduisirent  dans  leur  jar- 
din, et  je  vis  à  ma  grande  surprise  que  la  plante  basse  et  dure,  avec 
ses  feuilles  si  extravagamment  larges,  si  dentelées,  si  aiguës,  aux- 
quelles on  pouvait  facilement  se  blesser,  s'était  élancée  alors  tout  en 
hauteur,  et  qu'elle  portait  au  faîte  de  sa  tige,  comme  une  couronne 
d'or,  une  fleur  magnifique.  Nous  autres  enfans  ne  pouvions  pas  regar- 
der à  une  telle  hauteur,  et  le  vieil  et  bon  Christian,  qui  nous  aimait, 
nous  fit  autour  de  la  plante  un  escalier  de  bois  sur  lequel  nous  grim- 
pâmes comme  des  chats,  et  de  là  nous  contemplâmes  curieusement 
l'intérieur  du  calice  ouvert,  d'où  les  jaunes  étamines  et  des  parfums 
sauvagement  étranges  sortaient,  avec  une  magnificence  inouïe. 

Oui,  ce  cœur  fut  une  telle  plante,  mais  pour  que  le  portrait  soit 
tout  à  fait  exact,  il  faut  ajouter  une  plante  qui  n'a  pas  respecté  sa 
propre  magnificence,  et  qui,  se  contractant  douloureusement  sous 
les  influences  de  la  vie,  a  tourné  ses  dards  aigus  contre  sa  fleur 
royale  et  l'a  cruellement  déchirée  ;  les  parfums,  il  est  vrai,  ne  se 
sont  échappés  de  ces  blessures  que  plus  abondans  et  plus  conta- 
gieux. 

Lorsque  les  anciens  Grecs  se  trouvaient  en  présence  des  divinités 
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étrangères,  ils  n'hésitaient  pas  à  les  qualifier  des  noms  de  leurs 
divinités  indigènes,  et  c'est  ainsi  que  le  Melkarth  îyrien  prenait  le 
nom  d'Hercule  et  la  Ghaldéenne  Astarté  le  nom  de  Vénus.  Nous 
sommes  obligés  dfagir  ainsi  avec  Heine,  et  d'employer  pour  dési- 
gner les  dieux  inspirateurs  de-  ses  chants  les  noms  de  Gupidon  et 
de  "Vénus,  mais  en  faisant  remarquer  que  ce  Gupidon  et  cette  Vénus 
sont  de  toute  autre  race,  de  toute  autre  origine^  et  de  toute  autre 
perversité  que'  ceux  de  la  mythologie  classique.  Non  vraiment,  ce 
Gupidon  de  Heine  n'a  rien  de  commun  avec  l'enfant  aux  ailes  blan- 
ches comme  les  colombes  qui  traînent  le  char  de  sa  mère,  dont  nos 
ballets  et  nos  chansons  nous  ont  tant  entretenus,  pas  plus  que  sa 
Vénus  n'a  quelque  chose  de  commun  avec  la  blonde  Aphrodite.  La 
Vénus  de  Heine,  vous  la  connaissez  sans  vous  en  douter  depuis 
longtemps,  c'est  celle  dont  le  grand  Titien  fit  le  portrait,  cette 
Vénus  à  l'irrésistible  sensualité,  aux  mignons  traits  touraniens  si 
dilTérens  des  ti-aits  à  la  noble  correction  des  déesses  issues  du 
ciseau  grec.  Vous  avez  pu  la  voir  aux  Offices  de  Florence  étendue 
sur  son  lit  de  repos,  tandis  que  sa  chambrière  cherche  au  fond  du 
divin  boudoir  les  linges  nécessaires  pour  voiler  la  délicieuse  bruta- 
lité et  l'enivrante  séduction  de  son  corps  aux  charmes  implacables. 
Cette  Vénus  n'eut  jamais  d'autels  à  Paphos  et  à  Gythère,  mais  c'est 
à- elle,  et  à  nulle  autre,  que  cette  Javanaise  de  Régent  Street^o^i 
mâchait  des  fleurs  tandis  que  le  poète  s'abandonnait  entre  ses  bras 
aux  transports  de  la  volupté,  adressait  certainement  son  culte: 
culte  authentique  et  légitime,  car  cette  Vénus  et  ce  Gupidon  de 
Heine  semblent  directement  sortis  de  la  couvée  infernale  de  ce 
dieu  noir  que  connurent  tous  les  anciens  peuples  asiatiques.  Gomme 
leur  père,  ils  se  complaisent  à  la  cruauté,  à  la  douleur,  à  la  destruc- 
tion, à  la  mort,  acceptent  d'être  servis  et  non  d'être  fléchis,  écou- 
tent des  prières  qu'ils  n'exaucent  pas  et  reçoivent  dés  sacrifices 
qu'ils  ne  récompensent  pas.  De  quelle  férocité  ce  Gupidon  de  Heine 
n'est-il  pas  possédé  !  Gomme  il  se  réjouit  de  faire  de  ce  qui  est  le 
principe  même  et  l'épanouissement  suprême  de  la  vie  une  cause 
de  mort  et  un  ferment  dte  dissolution-!  Ah  !  que  nous  voilà  loin  die 
l'espiègle  enfant-oiseau  qui  descend  de  son  azur  à  ras  de  nuages 
pour  s'amuser  au  malicieux  plaisir  de  la  chasse  aux  cœurs  !  Voyez-vous 
là  haut,  bien  haut,  comme  une  tache  imperceptible  sur  le  bleu  pro- 
fond du  ciel?  C'est  lui,  et  de  même  que  les  oiseaux  de  nos  jardins, 
découvrent  le  milan  avant  qu'il  soit  visible  à  l'œil  humain  et  com- 
mencent à  jeter  le  cri  d'alarme,  ainsi  le  poète  en  le  devinant  com- 
mence à  se  troubler,  à  palpiter  douloureusement  et  à  gémir  harmo'- 
nieusement.  Le  voilà,  il  descend  d'un  vol  puissant,  et  de  ses  aile* 
noires  frangées  d'or  qui  rendent  l'air  sonore  pendant  qu'il  le  tra- 
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verse,  s'échappent  avec  abondance  d'effroyables  et  enivra/ns  parfiaoDQS 
destinés  à  lui  livrer  les  victimes  de  ses  homicides  préférences  et  de 
ses  impitoyables  sympathies.  Il  a  découvert  le  poète,  et  jalors,  pareil 
au  guerriei'  assyrien  de  la  Bible,  il  a  tiré  de  son  carquois  profond 
comme  le  sépulcre  une  flèche  à  la  pointe  empoisonnée  du  curare 
d'amour.  Le  poison  s'insinue  dans  Jes  veines  de  sa  victime  et  y  fait 
lentement  son  œuvre  perfide.  D'abord  ses  effets  sont  délicieux^ 
quoique  toujours  marqués  de  quelque  chose  de  cruel;  ce  sont  des 
angoisses  voluptueuses,  des  joies  cuisantes,  des  sensations  où  le 
|>laisir  se  tire  de  la  douleur,  des  spasmes  que  le  coeur  appelle  avec 
impatience,  des  fièvres  auxquelles  le  cerveau  se  livre  avec  frénésie; 
mais  peu  à  peu  la  part  de  la  souffrance  devient  plus  grande,  des 
essaims  de  rêves  malfaisans  s'abattemt  sur  le  uaalade  et  fie  livrent  en 
proie  aux  hallucinations  les  plus  affreuses,  et  lorsqu -enfin  le  poète 
descend  en  son  cœur,  il  le  trouve  vide  de  tous  tes  sentimens  d'où 
la  vie  tire  sa  fertilité  ;  un  résidu  funèbre  de  cendres  noires  et  àe 
lie  amère  est  tout  ce  qui  reste  de  cet  amour  «mpoisonBé. 

Oh!  combien  d'images  funestes  passent  devant  ses  yeux  et  de 
combien  de  scènes  de  martyre  n'est-il  pas  le  héros  ipatierït  pendant 
qu'il  est  en  proie  à  ce  délire  !  Tantôt  c'est  une  jeune  fille  dont  àl 
fait  la  rencontre  dans  la  campagne  où  le  prîDinène  son  rêve  et  qu'il 
voit  tour  à  tour  filant  son  linceul,  abattant  l'arbre  qui  doit  fournir 
son  cercueil  et  creusant  sa  fosse.  Tantôt  il  assiste  à  une  scène 
■picaresque  jouée  par  des  spectres,  un  meeting  tenu  dans  uïi  cime- 
tière par  tous  les  morts  que  l'amour  conduisit  à  une  vie  ignomi- 
nieuse ou  à  une  fin  infâme.  Une  autre  fois,  il  entend  au  cœur  de 
la  nuit  comme  un  bruit  de  sérénade  ;  il  met  la  tête  à  la  ifenêtre  et 
contemple  un  défilé  macabre  de  gais  spectres  conduits  par  un 
ménétrier  squelette  qui,  marquant  la  mesure  de  son  chef  osseux, 
fait  des  révérences  sinistres  au  clair  de  lune,  A  ces  mascarades 
facétieuses  des  visions  plus  cruelles  succèdent.  Un  soir,  par  exemple, 
le  poète  se  sent  comme  contraint  d'entrer  dans  une  salle  resplendis- 
sante de  lumières  et  toute  résonnante  de  musique,  et  il  assiste  aaa 
repas  de  noces  de  sa  propre  fiancée.  Gaîment  la  mariée  porte  son  verre 
à  ses  lèvres,  et  c'est  le  sang  du  poète  qu'elle  boit  ;  galamment,  le  marié 
offre  un  fruit  à  sa  compagne,  et  c'est  le  propi'e  cœur  du  poète  que 
partage  le  couteau.  Les  époux  se  ipenchent  l'un -vers 'l'autre  et  s'em- 
brassent, et  chacun  de  leurs  ;baisers  est  répété  sur  la  joue  du  poète 
par  les  lèvres  froides  de  la  mort,  et  lorsque,  frissonnant  d'épou- 
vante, il  veut  fuir  de  cette  salle  ^maudite,  il  en  trouve  la  porte 
interdite  par  deux  gardiens,  dont  l'un  s'appelle  Suicide  et  l'autre 
Démence.  La  mort  même  ne  peut  le  délivrer  des  latrooes  souffrances 
de  ce  poison  d'amour  :  le  voilà  qui  se  réveille  du  sommeil  de  la 
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tombe  à  la  voix  de  sa  bien-aimée  repentante  ;  mais  il  ne  reprend 
vie  sous  ses  caresses  que  pour  souffrir  encore  des  mêmes  dou- 
leurs qu'autrefois,  et  ce  duo  d'amour  chanté  au  fond  du  sépulcre 
n'aboutit  qu'à  porter  dans  l'éternité  les  vieilles  tristesses  de  la  terre. 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  chants  purement  lyriques  qui  sont 
marqués  de  ce  caractère  lugubre  ;  les  chants  les  plus  impersonnels, 
ceux  dont  il  emprunte  le  thème  à  la  légende,  le  portent  également. 
Dans  tous  l'amour  apparaît  comme  une  puissance  perverse  et  mal- 
faisante qui  mène  les  hommes  à  la  mort  et  à  la  ruine  par  les  voies 
les  plus  diverses.  Jamais  le  spectre  macabre  du  vieil  Holbein  ne 
revêtit  autant  de  travestissemens  et  ne  se  dissimula  sous  plus  de 
masques  que  ne  le  fait  l'amour  dans  les  poésies  de  Heine.  Le  voilà 
bourreau  dans  la  ballade  de  sire  Olaf,  qui  doit  périr  le  jour  de  ses 
noces  pour  avoir  été  aimé  de  la  fille  du  roi  ;  le  voilà  larron  d'hon- 
neur dans  la  ballade  d'Harald  Haarfagar,  retenu  prisonnier  sous  les 
vagues  par  les  enchantemens  d'une  belle  fée  de  la  mer  et  qui  verse 
d'inutiles  larmes  lorsqu'il  entend  au-dessus  de  sa  tête  retentir  un 
chant  de  guerre  normand.  Les  puissances  célestes  elles-mêmes  sont 
sans  armes  contre  lui,  et  la  vierge  implorée  pour  la  guérison  du 
pauvre  enfant  du  Pèlerinage  à  Kevlaar  ne  peut  rendre  la  paix  au 
cœur  malade  qu'en  l'arrêtant  pour  toujours.  Non,  vraiment,  ce  n'est 
pas  par  forfanterie  de  poète  qu'à  la  fm  de  son  Intermezzo  il 
demande  qu'on  lui  prépare  un  cercueil  grand  comme  la  grosse 
tonne  de  Heidelberg  et  qu'on  commande  pour  le  porter  douze  géans 
grands  comme  le  Saint  Christophe  du  dôme  de  Cologne,  afin  de 
pouvoir  y  ensevelir  avec  sa  dépouille  son  amour  et  ses  souffrances. 
D'où  vient  cette  étrange  variété  de  l'amour,  et  comment  Heine 
fut-il  amené  à  le  ressentir?  Selon  la  légende,  il  aurait  été  épris  de 
la  plus  extrême  passion  pour  une  de  ses  cousines,  M^^^  Amélie 
Heine,  la  propre  fille  de  l'oncle  Salomon;  mais  la  jeune  fille  ne  put 
ou  ne  voulut  pas  lui  rester  fidèle  jusqu'au  bout,  et  ces  chansons 
d'amour,  tour  à  tour  si  pleines  d'ivresses  et  de  douleurs,  ne  seraient 
que  la  traduction  des  phases  diverses  de  cette  passion.  INous  pou- 
vons accepter  la  légende  comme  vraie,  en  faisant  observer  toutefois 
que  cette  passion  a  bien  pu  être  l'occasion  révélatrice,  mais  non 
le  principe  créateur  d'une  forme  de  l'amour  aussi  excentrique,  et 
que  c'est  dans  la  nature  même  de  Heine  qu'il  en  faut  chercher  l'ori- 
gine véritable.  Nous  avouons  ne  goûter  que  modérément  les  expli- 
cations matérialistes  des  faits  moraux  si  fort  à  la  mode  de  nos 
Jours;  cependant  des  répugnances  ne  sont  pas  des  raisons,  et  force 
est  bien  d'accepter  ces  explications  lorsqu'elles  se  présentent  en 
toute  évidence  comme  les  meilleures  ;  or  c'est  le  cas  pour  Heine. 
La  vérité  est  que,  dans  ces  poésies  de  la  jeunesse  de  Heine,  il  y  a, 
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en  dépit  de  l'exubérance  de  vie  qui  s'y  remarque  ou  peut-être  à 
cause  de  cette  exubérance  même,  un  principe  morbide  en  activité, 
et  ne  prenez  pas  ces  mots  dans  un  sens  moral,  prenez-les  dans  l'ac- 
ception la  plus  brutalement  physique.  Il  est  aujourd'hui  certain 
pour  nous  que  cette  terrible  maladie  dont  nous  avons  décrit  les 
ravages  en  commençant  ces  pages  n'a  été  que  la  dernière  phase 
d'un  mal  profond  que  Heine  a  traîné  toute  sa  vie  et  dont  les  germes 
apparaissent  dès  l'adolescence.  J'interrogeais  un  jour,  sur  la  date 
précise  de  cette  névrose,  le  peintre  Ghenavard,  qui  avait  beaucoup 
vu  Heine  tant  chez  Rossini  que  chez  M"^®  Jaubert,  dont  ils  étaient 
l'un  et  l'autre  les  hôtes  assidus  :  «  Mais,  à  vrai  dire,  me  répon- 
dit-il, du  plus  loin  que  je  me  rappelle,  je  n'ai  jamais  connu  Heine 
sans  quelque  mal:  c'était  la  tête,  c'étaient  les  yeux,  les  reins,  les 
jambes.  »  La  correspondance  de  Heine,  publiée  depuis  cette  conver- 
sation, atteste  l'exactitude  du  témoignage  de  Ghenavard.  Aussi  loin 
qu'on  remonte  dans  cette  correspondance,  qui  commence  en  1820, 
époque  où  Heine  avait  à  peine  vingt  ans,  on  l'entend  se  plaindre  du 
déplorable  état  de  sa  santé,  et  ce  ne  sont  pas  des  malaises  passa- 
gers, ce  sont  de  longues  crises  qui  durent  des  mois,  quelquefois 
des  saisons  entières,  le  rendant  incapable  de  tout  travail  suivi  et 
changeant  à  tout  instant  ses  combinaisons  d'avenir.  Au  commence- 
ment de  1821,  lorsqu'il  fut  exilé  de  l'université  de  Goettingue  pour 
provocation  en  duel,  il  fut  sursis  pendant  plusieurs  jours  au  décret 
universitaire  parce  qu'il  était  trop  faible  pour  quitter  la  chambre. 
Il  n'y  a  pas,  pour  ainsi  dire,  une  seule  de  ses  lettres  de  jeunesse  où 
ne  se  rencontre  quelque  phrase  comme  celle-ci,  que  j'extrais  d'une 
lettre  de  1823  à  son  ami  Wohlwill  :  «  Je  veux  ajouter  ici  quelques 
lignes,  malgré  les  douleurs  dont  je  souffre  et  qui,  comme  du  plomb 
bouillant,  ruissellent  dans  ma  tête  et  me  prédisposent  à  l'amer- 
tume la  plus  cuisante  et  la  plus  hostile.  »  Plusieurs  fois  les  méde- 
cins le  soumirent  à  un  régime  rigoureux,  et  c'est  un  fait  curieux  à 
constater  que  la  moitié  au  moins  de  ses  œuvres  sont  nées  d'une 
nécessité  de  traitement."  L'occasion  première  des  Reisebilder  est 
née  d'un  voyage  à  pied  dans  le  Hartz,  entrepris  par  ordonnance 
médicale,  et  les  Poèmes  de  la  mer  sont  sortis  des  saisons  de 
bains  de  mer  qu'il  n'a  jamais  manqué  de  faire  chaque  année  à 
Norderney,  à  Héligoland,  en  Angleterre,  à  Lucques;  plus  tard, 
en  Normandie,  en  Bretagne,  en  Provence.  L'agitation  maladive 
enfin  qui  se  remarque  chez  les  personnes  prédisposées  aux  névroses 
se  révèle  dans  cette  funeste  fréquence  des  songes  dont  ses  som- 
meils étaient  troublés.  Tout  lecteur  de  Heine  a  pu  constater  l'abon- 
dance de  rêves  que  renferment  ses  poésies  et  ses  fantaisies,  abon- 
dance telle  qu'elle  va  jusqu'à  la  monotonie;  mais  ces  rêves  n'étaient 
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pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  procédé  de  poète  ;  ils  étaient 
la  traduction  lumineuse  des  informes  et  incohérentes  ébauches  de 
ses  nuits  troublées.  Le  germe  de  mort  que  nous  portons  tous  en 
nous  était  donc  non-seulement  apparent,  mais  actif  en  lui  presque 
dès  son  entrée  dans  la  vie,  et  voilà  pourquoi  tant  de  pressentimens 
funèbres  se  mêlent  à  cette  joie  de  vivre  qu'il  exprime  avec  une  si 
éloquente  frénésie;  pourquoi  lorsque,  courant  à  travers  les  campa- 
gnes, il  jette  à  tous  les  vents  ses  espérances  et  ses  rêves,  les  échos 
de  la  nature  lui  répondent  à  l'envi  qu'il  n'en  doit  attendre  la  réa- 
lisation que  dans  la  tombe  obscure  ;  pourquoi,  lorsqu'il  est  près  de 
sa  maîtresse,  la  pensée  de  la  mort  vient  détruire  par  la  plus  affreuse 
dissonance  l'harmonie  de  ses  effusions  d'amour.  Dans  cette  joie  de 
vivre  même  se  trahit  une  hâte  de  funeste  augure,  de  sorte  qu'on 
peut  dire  sans  paradoxe  que  c'est  par  la  grâce  même  de  la  mort 
qu'il  a  été  un  chantre  si  vibrant  de  la  vie. 

Ce  principe  de  névrose  n'explique  pas  tout;  il  s'y  joignait  une 
disposition  d'âme  du  caractère  le  plus  fatal  pour  quiconque  en  est 
affligé.  «  Je  suis  amoureux  à  la  fois  de  la  Vénus  de  Médicis  et  de 
la  belle  cuisinière  du  conseiller  aulique  Bauer  ;  hélas  !  et  de  toutes 
les  deux  sans  espoir,  »  écrit-il  un  jour  dans  ses  années  de  jeunesse 
à  son  ami  Mosès  Moser.  Il  y  a  plus  qu'une  simple  plaisanterie 
d'étudiant  dans  cette  phrase,  il  y  a  le  signalement  même  de  cette 
disposition  que  nous  qualifions  de  fatale,  c'est-à-dire  un  appétit  de 
beauté  qui  le  faisait  se  porter  avec  une  sensualité  presque  reli- 
gieuse vers  toute  magnificence  de  la  chair  sans  souci  de  l'âme  que 
recouvrait  cette  magnificence.  Gomme  jamais  poète  erotique  n'a 
été  au  fond  plus  sincère  et  n'a  moins  usé  de  ces  noms  d'emprunt 
sous  lesquels  nos  vieux  poètes  dissimulaient  la  bassesse  d'origine 
ou  la  vulgarité  de  condition  de  leurs  Ghloris  et  de  leurs  Philis, 
nous  savons  à  quelles  catégories  du  sexe  féminin  appartenaient 
nombre  de  beautés  auxquelles  s'adressent  ses  chants  délicieux  : 
petites  montagnardes  du  Hartz,  filles  de  forestiers,  grisettes  de 
petites  villes  allemandes,  filles  de  pêcheurs  de  Norderney  et  d'Hé- 
hgoland,  bouquetières  parisiennes,  lionnes  de  la  Chaumière,  voire 
princesses  des  caravansérails  hospitaliers  de  Hambourg  et  autres 
lieux.  Pour  se  justifier  de  cette  inclination  fatale,  il  avait  une  théo- 
rie philosophico-religieuse,  corollaire  logique  de  sa  fameuse  doc- 
trine de  la  réhabilitation  de  la  chair.  Que  lui  importait  la  condition 
ou  même  l'ignominie  des  femmes  qu'il  aimait?  écrivait-il  de  Paris, 
dans  une  page  fort  éloquente  vraiment,  un  jour  que  ses  ennemis 
d'Allemagne  l'accusaient  tout  crûment  de  libertinage;  ce  n'était  pas 
à  la  femme  que  s'adressait  son  amour,  mais  à  la  beauté  dont  elle 
était  revêtue,  beauté  qui  était  une  manifestation  de  l'essence  divine  * 
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même.  Ce  n'était  donc  pas  libertinage  que  d'aimer  ainsi,  c'était  pur 
acte  de  religion.  Ce  platonisme  d'un  genre  particulier  n'était  guère 
pour  le  protéger  contre  les  dangers  inévitables  d'un  tel  penchant. 
Dans  combien  de  pièges  celui  qui  s'y  livre  ne  doit-il  pas  tomber,  et 
de  combien  de  mécomptes  cruels  sa  béate  crédulité  ne  doit-elle  pas 
être  payée?  Cette  âme  qu'on  a  cru  pouvoir  négliger  ou  qu'on  a 
étourdiment  supposée  en  harmonie  avec  son  enveloppe,  voilà  qu'elle 
se  révèle  avec  des  vices  d'esclave,  des  bassesses  de  roture  morale, 
des  stupidités  inconscientes  de  larve  engourdie  dans  les  langes  de 
la  chair,  des  tyrannies  d'être  inférieur  qui  se  verge  de  son  infério- 
rité. Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  l'enveloppe  de  cette 
Vénus  adorée  ne  recouvre  pas  d'autre  déesse  que  la  meurtrière 
Kali,  compagne  et  auxiliaire  de  Siva  le  destructeur?  L'illusion  de 
cette  duperie  volontaire  ne  pouvait  guère  être  de  longue  durée, 
surtout  chez  un  homme  de  la  clairvoyance  de  Heine  ;  mais  le  réveil 
était  d'autant  plus  cruel  que  le  songe  avait  été  plus  ardent.  Alors 
la  vérité  lui  apparaissait,  c'est-à-dire  la  disproportion  énorme  qui 
existait  entre  sa  nature  d'élite  à  lui  et  le  vulgaire  objet  de  son  ido- 
lâtrie, et  il  en  éprouvait  une  humiliation  profonde.  «  Je  suis  con- 
damné à  n'aimer  que  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  bas  et  de  plus 
^ou  ;  comprenez  alors  combien  cela  doit  tourmenter  un  homme  fier 
et  de  beaucoup  d'esprit  !  »  écrit-il  à  son  ami  Henri  Laube  dans  une 
lettre  de  1835.  Que  toute  sa  vie  fut  empoisonnée  par  cette  erreur 
et  qu'il  en  conserva  le  ressentiment  jusqu'au  dernier  jour,  la  ter- 
rible pièce  du  Livre  de  Lazare^  le  Châteùu  des  affronts^  écrite 
presque  la  veille  de  sa  mort,  suffirait  seule  à  le  proclamer  si  toutes 
ses  poésies  amoureuses  ne  le  disaient  pas  à  chaque  page. 

C'est  ce  désaccord  entre  l'amour  et  son  objet  qui  est  le  prin- 
cipe de  ces  sarcasmes,  de  ces  ironies  et  de  ces  blasphèmes  que 
l'on  a  si  légèrement  reprochés  comme  une  dissonance  à  ses  poé- 
sies. Loin  d'être  en.  dissonance,  ironie,  blasphème,  persiflage  sont 
au  contraire  en  accord  parfait  avec  un  amour  de  telle  nature  ;  ils  en 
font  la  cruelle  harmonie  et  la  profonde  originalité  ;  ils  attestent  en 
tout  cas  la  sincérité  du  poète  et  disent  à  quel  point  il  est  resté  fidèle 
à  la  vérité.  Oh  !  qu'elles  seraient  menteuses  si,  sous  prétexte  d'unité, 
ces  poésies  conservaient  jusqu'au  bout  l'accent  de  la  plainte,  si  le 
ton  élégiaque  y  donnait  davantage  l'exclusion  au  ton  satirique  !  Ces 
ironies,  ce  sont  les  représailles  d'un  orgueil  légitime  humilié;  ce 
persiflage,  c'est  l'arme  de  défense  d'une  tendresse  qui  se  refuse  au 
jeu  de  la  perfidie;  ces  blasphèmes,  ce  sont  les  repentirs  d'une  con- 
fiance qui  a  succombé  aux  pièges  des  promesses  hypocrites  ;  ce 
scepticisme  qui  vous  paraît  offensant;  c'est  l'état  naturel  d'un  cœur 
qui  croit  à  l'amour  avec  une  ardeur  presque  fanatique  et  qui  a  dû 
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cesser  de  croire  aux  êtres  qui  l'inspirent.  Oh  !  que,  loin  de  prouver, 
comme  on  l'a  dit,  le  peu  d'âme  du  poète,  tout  cela  prouve  au  con- 
traire l'énergie  de  sa  passion  !  Oh  !  que,  loin  d'être  bouffon,  tout 
cela  est  tragique  !  Le  doute,  le  doute  perpétuel,  ou  plutôt  la  certi- 
tude de  la  fin  toujours  imminente  du  bonheur  et  de  la  banqueroute 
à  brève  échéance  de  l'amour,  voilà  le  tourment  horrible  qui  fait  le 
fond  des  poésies  de  Heine  et  qui  le  poursuit  même  dans  ses  heures 
de  félicité  toute  confiante.  «  Chérie,  lorsque  je  vois  tes  yeux,  peines 
et  chagrins  s'évanouissent  ;  lorsque  je  baise  ta  bouche,  je  suis  tout 
à  fait  guéri  ;  si  je  repose  sur  ton  sein,  le  ciel  entier  descend  sur 
moi.  Pourtant  si  tu  dis:  Je  t'aime,  soudain  je  pleure  amèrement,  » 
Ces  larmes  sans  objet  et  sans  cause  apparente,  elle  ne  viennent 
pas  de  la  plénitude  du  bonheur,  mais  elles  sont  arrachées  au  poète 
par  la  naïve  imposture  de  l'être  aimé  et  le  pressentiment  des  souf- 
frances que  lui  réserve  l'approche  de  l'inévitable  déception  (1). 

Grâce  à  cette  dissonance  de  sentimens,  Heine  a  exprimé  l'af- 
freux état  d'âme  qui  s'appelle  désenchantement  avec  une  énergie 
qu'aucun  poète  n'a  égalée.  Et  prenez  ce  mot  de  désenchantement 
non-seulement  dans  son  sens  ordinaire,  mais  dans  le  sens  d'opé- 
ration de  magie  détruite,  de  fantasmagorie  dissipée.  Ce  scepticisme, 
en  effet,  nous  laisse  sous  une  impression  d'autant  plus  cruelle  qu'il 
fait  le  contraste  le  moins  prévu  avec  la  confiante  ardeur  du  poète  au 
début  de  son  amour  et  les  magnificences  dont  il  se  plaît  à  le  décorer. 
Magnificences  est  le  terme  juste,  car  il  y  a  une  grandeur  véritable 
dans  la  manière  dont  Heine  sait  élargir  cet  amour  si  égotiste  d'ori- 
gine, si  strictement  individuel  de  nature.  Avez-vous  jamais  assisté 
le  matin  au  réveil  de  la  lumière?  Sous  le  froid  clair-obscur  de  la 
première  aube,  un  gazouillement  isolé  part  tout  à  coup  d'un  buisson. 
A  ce  gazouillement  un  second  répond  du  buisson  voisin,  l'étincelle 
mélodieuse  vole  d'arbre  en  arbre  et  de  nid  en  nid,  et  c'est  bientôt 
comme  un  incendie  de  sonorité  qui  embrasse  la  campagne  entière. 

(1)  Outre  cette  cause  tonte  morale,  l'ironie  et  le  scepticisme  que  Heine  porte 
dans  les  choses  de  l'amour  en  ont  une  purement  littéraire,  qu'aucun  critique  à  notre 
connaissance  n'a  encore  indiquée  et  qu'il  faut  chercher  dans  l'imitation  singulière- 
ment habile  des  chansons  populaires  qu'il  avait  prises  pour  modèles.  Op  un  des  carac- 
tères les  plus  marqués  de  la  poésie  populaire  dans  l'expression  des  sentimens  de 
l'amour,  c'est  précisément  un  mélange  d'ineffable  candeur  et  de  blessante  ironie  fort 
analogue  à  celui  que  nous  trouvons  chez  Heine.  Tant  que  l'amant  veut  séduire  ou  reste 
en  proie  au  désir,  il  trouve  les  accens  de  la  plus  émouvante  tendresse  et  prodigue  les 
plus  caressantes  flatteries,  mais  vient-il  à  triompher,  aussitôt  le  ton  change,  et  il 
notifie  sa  satiété  ou  son  dédain  avec  la  brutalité  la  plus  révoltante.  De  même,  la  jeune 
fille  qui  n'aime  pas,  sollicitée  par  un  amant  au  désespoir,  écoute  sans  s'attendrir  les 
plaintes  les  plus  éloquentes  et  notifie  congé  à  l'importun  avec  une  dureté  que  les  plus 
sinistres  menaces  de  mort  ou  de  suicide  ne  peuvent  fléchir. 
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Il  en  est  ainsi  de  l'amour  dans  les  chants  de  Heine.  Ce  n'est  d'abord 
qu'une  plainte  mélodieuse,  une  fanfare  de  triomphe,  un  accent  d'ar- 
dent espoir  qu'il  jette  au  vent  de  la  solitude,  mais  sa  voix  a  réveillé 
tous  les  échos  de  la  nature,  qui  lui  renvoient  l'un  après  l'autre  ses 
propres  paroles  multipliées  et  prolongées,  et  bientôt,  perdant  tout 
étroit  caractère  d'intimité,  cet  amour  s'est  universalisé  jusqu'à 
embrasser  la  nature  entière  et  à  prendre  'pour  compagnons  et  con- 
fidens  toutes  les  belles  choses  de  la  création.  Les  fleurs  s'associent 
à  sa  tendresse  et  lui  fournissent  à  l'envi  mille  sélams  parfumés,  les 
étoiles  sympathisent  avec  ses  désirs,  les  oiseaux  chantent  par  avance 
l'épithalame  des  voluptés  prochaines,  les  sources  murmurent  le  nom 
chéri,  l'air  transparent  se  peuple  de  visions  heureuses.  Dans  l'ivresse 
dont  le  remplit  la  magie  de  l'amour,  le  poète  est  devenu  un  roi  qui 
ne  voit  rien  qui  ne  l'aime,  un  dieu  qui  ne  voit  rien  qui  ne  le  prie. 
Mais  tout  à  coup  une  parole  cruelle  ou  mauvaise  a  retenti,  qui  a 
mis  à  néant  toute  cette  illusion  riante  ;  les  oiseaux  sont  devenus 
muets,  les  étoiles  se  sont  couvertes  d'un  crêpe  de  nuages,  les  fleurs 
se  sont  flétries  et  courbées,  les  eaux  lointaines  se  sont  précipitées 
avec  un  bruit  sinistre,  et  il  n'est  plus  rien  dans  la  nature  qui  ne 
donne  un  signe  de  mort,  ne  fasse  un  geste  de  menace,  ne  siffle 
une  insulte,  une  invitation  au  désespoir.  Le  roi  et  le  dieu  de 
tout  à  l'heure  se  sont  évanouis,  et  il  ne  reste  plus  qu'un  pauvre 
enfant  de  nature  supérieure,  embarrassé  de  son  cœur,  qui  ne  lui 
sert  qu'à  souffrir,  et  de  son  génie,  qui  ne  lui  sert  qu'à  mieux  com- 
prendre le  néant  de  toute  espérance  et  l'inutilité  de  tout  effort 
généreux. 

Henri  Heine  n'aimait  pas  Pétrarque,  et  il  s'est  exprimé  plusieurs 
fois  sur  son  compte  avec  le  plus  profond  dédain.  Pour  toutes  les 
raisons  que  nous  avons  dites,  ce  dédain  n'a  rien  qui  doive  étonner, 
et  cependant,  il  nous  semble  qu'en  l'exprimant,  le  poète  s'est  fait 
tort  à  lui-même  et  ne  s'est  pas  estimé  à  sa  juste  valeur.  Mieux 
éclairé  sur  lui-même,  il  eût  imité  l'exemple  de  ces  capitaines  victo- 
rieux qui  ne  parlent  jamais  de  leurs  rivaux  qu'avec  estime  et  défé- 
rence. Si  Pétrarque  en  effet  a  un  rival,  c'est  Heine,  précisément  par 
le  contraste  qui  les  oppose  l'un  à  l'autre,  comme  les  deux  inter- 
prètes les  plus  dissemblables  de  l'éternelle  illusion  qui  mène 
l'humanité,  illusion  maudite  ou  bénie  selon  les  siècles,  qui  tantôt 
conduit  au  salut  et  à  la  vie,  comme  chez  Pétrarque,  et  tantôt,  comme 
chez  Heine,  conduit  à  la  damnation  et  à  la  mort. 


Emile  Montégut. 


LA 


CHINE  ET  LES  CHINOIS 


I. 


LA    FAMILLE.    —    RELIGION    ET    PHILOSOPHIE.    —    LE    MARIAGE- 
LE    DIVORCE.    —    LA    FEMME. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelles  ont  dû  être  mes  stupéCactions 
au  fiir  et  à  mesure  que  je  m'introduisais  plus  avant  dans  les  mœurs 
de  l'Occident.  Non-seulement  les  questions  qui  m'ont  été  posées 
révélaient  la  plus  étrange  ignorance,  mais  les  livres  mêmes  qui 
avaient  la  prétention  de  revenir  de  Chine  racontaient  les  choses  les 
plus  extravagantes. 

Si  l'on  se  contentait  de  dire  que  nous  sommes  des  mangeurs  de 
chiens  et  que  nous  servons  à  nos  hôtes  des  œufs  de  serpent  et  des 
rôtis  de  lézard,  passe  encore  I  Je  ne  verrais  pas  non  plus  un  grand 
inconvénient  à  ce  qu'on  prétendît  que  nous  sommes  des  polygames, 
—  il  y  en  a  tant  d'autres,  —  et  que  nous  donnons  nos  enfans,  — 
nos  chers  petits  enfans I  —  en  nourriture  à  des  animaux...  dont  le 
nom  m'échappe  en  français  :  il  y  a  des  excentricités  d'une  telle 
nature  qu'il  est  inutile  de  s'en  alarmer  ;  il  suffit  de  rétablir  la 
vérité. 

En  toutes  choses  il  y  a  le  vraisemblable  et  l'invraisemblable  ;  et, 
il  faut  savoir  distinguer  entre  les  enfantillages  et  les  choses  sérieuses, 
entre  l'erreur  et  le  parti-pris.  Je  n'ai  pas  tardé  à  reconnaître  que 
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c'était  le  parti-pris  qui  entraînait  l'eirreur,  et  je  me  suis  promis, 
lorsque  j'en  serais  un  peu  capable,  de  donner  mes  impressions  per- 
sonnelles sur  la  Chine,  croyant  que  ma  qualité  de  Chinois  serait 
au  moins  aussi  avantageuse  que  celle  de  voyageur  pour  atteindre 
ce  but. 

Bien  n'est  plus  imparfait  qu'un  carnet  de  voyage  :  le  premier 
venu  représente  à  lui  seul  toute  la  nation  dont  on  prétend  retracer 
les  mœurs.  Une  conversation  avec  un  déclassé  est  un  document  pré- 
cieux pour  un  voyageur.  Un  mécontent  se  fera  l'interprète  de  ses 
rancunes  et  jettera  le  mépris  sur  sa  propre  classe.  Toutes  les  notes 
seront  faussées,  il  n'y  aura  rien  d'exact. 

C'est  vraiment  naïveté  de  ma  part  d'insister.  Les  Occidentaux 
se  connaissent-ils  entre  eux?  Dans  un  même  pays  n'existe-t-il  pas 
des  contrées  inconnues,  des  régions  incertaines?  Les  mœurs  ne 
sont-elles  pas  variables  comme  les  caractères,  et,  pour  certains 
détails,  n'y  a-t-il  pas  un  point  précis  où  le  silence  accueille  l'inter- 
rogation ?  Les  mœurs  représentent  la  résultante  de  tous  les  souve- 
nirs du  passé  ;  c'est  l'œuvre  lente  de  tous  les  siècles  qui  se  sont 
écoulés  là  même  où  vous  voulez  porter  votre  attention,  et,  pour 
comprendre,  il  vous  faut  connaître  cette  longue  suite  de  traditions, 
sinon  vous  allez  à  l'aventure  et  votre  récit  n'a  aucune  autorité. 

Il  faut  bien  le  dire  :  souvent  le  livre  est  fait  avant  le  voyage, 
par  cette  seule  cause  que  le  but  du  voyage  est  le  livre  qui  sera 
publié.  On  s'en  va  pour  chercher  trois  cents  pages  d'impression  : 
il  s'agit  bien  de  la  vérité  I  Au  contraire  ;  ce  qui  doit  assurer  le  succès 
du  livre,  c'est  l'étrange,  l'horrible,  les  plaies  hideuses,  les  scan- 
dales ou  bien  les  coutumes  les  plus  répugnantes. 

Mais  montrer  la  vie  simple  qui  s'écoule  au  foyer  de  la  famille  ; 
étudier  la  langue  pour  méditer  sur  les  traditions;  vivre  de  la  vie 
de  chaque  jour,  en  mandarin  avec  les  mandarins,  en  lettré  avec  les 
lettrés  ;  en  ouvrier  avec  les  ouvriers,  en  un  mot,  en  Chinois  avec 
les  Chinoffe,  —  ce  serait  vraiment  se  donner  trop  de  mal  pour  un 
livre  !  Et  cependant,  ne  sont-ce  pas  là  les  conditions  qu'il  est  indis- 
pensable de  remplir  pour  espérer  de  donner  quelques  renseignemens 
qui  aient  de  la  valeur?  N'est-il  donc  plus  nécessaire  d'apprendre 
pour  savoir  ? 

Je  prêche  des  convertis  :  la  ckose  est  trop  évidente.  Le  voya- 
geur qui  rencontre  un  géant  inscrira  sur  ses  notes  :  «  Les  peuples 
de  ces  contrées  lointaines  sont  d'une  haute  taille.  »  Apercevra-t-il, 
au  contraire,  un  nain,  il  écrira  :  «  Dans  ces  contrées  on  ne  voit 
que  des  nains  ;  on  se  croirait  dans  le  pays  décrit  par  Gulliver.  »  Il 
en  est  des  mœurs  comme  des  faits  :  constate-t-on  un  cas  d'infan- 
ticide ?  vite  le  carnet  :  h  Ces  gens  sont  des  barbares  !  »  Apprend-on 
qu'un  mandarin  a  failli  à  l'iionneur?  encore  le  carnet  :  «  Le  man- 
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darinat  est  avili!  »  Ce  n'est  pas  plus  difficile,  et  c'est  ainsi  que 
s'écrit  l'histoire,  conformément  au  proverbe  connu  :  A  beau  mentir 
qui  vient  de  loin. 

Je  suis  d'avis  que  les  nations  civilisées  devraient  instituer  une 
académie  qui  aurait  pour  mission  de  contrôler  les  livres  d'impres- 
sions de  voyages  et,  en  général,  toutes  les  publications  qui  se  rap- 
portent aux  mœurs,  aux  principes  de  gouvernement,  aux  lois  des 
pays  étrangers.  Il  ne  devrait  pas  être  permis  de  fausser  la  vérité 
sous  prétexte  de  spéculation,  ou,  du  moins,  puisque  tous  les  droits 
sont  facultatifs,  il  devrait  y  avoir  une  sorte  d'index  qui  signalerait 
tel  livre  comme  menteur  ou  tel  autre  comme  sincère.  L'honnêteté 
de  l'écrivain  est  une  qualité  qu'il  serait  moins  difficile  de  désirer, 
puisque  les  eflbrts  que  chacun  tenterait  pour  dire  vrai  seraient  recon- 
nus, estimés  et  récompensés.  Pourquoi  n'établirait-on  pas  un  cordon 
sanitaire  contre  la  calomnie? 

Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  représenter  la  Chine  telle 
qu'elle  est;  de  décrire  les  mœurs  chinoises  avec  la  connaissance 
que  j'en  ai,  mais  avec  l'esprit  et  le  goût  européens.  J'ai  voulu  mettre 
mon  expérience  native  au  service  de  mon  expérience  acquise  ;  en  un 
mot,  je  tâche  de  penser  comme  un  Européen  qui  aurait  acquis  tout 
ce  que  je  sais  de  la  Chine,  et  qui  se  plairait  à  établir  entre  les  civi- 
lisations de  l'Occident  et  de  l'extrême  Orient  les  comparaisons  et  les 
rapprochemens  auxquels  cette  étude  peut  donner  lieu. 

SI  je  passe  en  revue  l'éducation  et  la  famille,  on  reconnaîtra  que 
je  n'ignore  pas  quelles  en  sont  en  Europe  les  diverses  formes  d'or- 
ganisation. Mon  lecteur  m'accompagnera  :  il  entrera  avec  moi,  chez 
moi  ;  je  le  présenterai  à  mes  amis  et  il  partagera  nos  plaisirs.  Je  lui 
ouvrirai  nos  vieux  livres  ;  je  lui  apprendrai  notre  langue  ;  il  par- 
courra nos  coutumes.  Puis,  nous  irons  ensemble  dans  les  provinces; 
pendant  la  route,  nous  causerons  en  français,  en  anglais,  en  alle- 
mand; nous  parlerons  de  sa  patrie,  de  ceux  qui  attendent  son  retour. 
Nous  charmerons  nos  soirées  en  feuilletant  nos  poètes,  et  il  sentira 
l'émotion  le  gagner  quand  il  entendra  l'harmonie  de  nos  vers  unie 
à  la  profondeur  des  sentimens.  Alors  il  se  fera  une  autre  idée  de 
notre  civilisation;  il  en  aimera  ce  qu'elle  a  d'élevé  et  de  juste;  et, 
s'il  a  des  critiques  à  faire,  il  se  rappellera  que  rien  n'est  parfait 
dans  le  monde  et  qu'il  faut  toujours  espérer  en  un  avenir  meilleur. 
Qui  sait  s'il  n'osera  plus  me  révéler  toute  sa  pensée,  quand  je  lui 
aurai  ouvert  toutes  grandes  les  portes  de  mon  hospitalité  ?  Mais  il 
me  suffira  d'avoir  éveillé  en  lui  autre  chose  que  du  dédain. 

Çà  et  là  on  trouvera  des  critiques  sur  les  mœurs  de  l'Occident. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  je  tiens  une  plume  et  non  un  pinceau, 
et  que  j'ai  appris  la  manière  de  penser  et  d'écrire  à  l'européenne. 
Les  critiques  sont,  en  effet,  le  sel  du  discours  :  on  ne  peut  pas 
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toujours  admirer,  et,  de  temps  à  autre,  on  se  plaît  à  penser  comme 
ce  paysan  qui  en  voulait  à  Aristide  parce  qu'il  était  fatisrué  de  l'en- 
tendre appeler  <c  le  juste.  »  On  ne  peut  pas  éternellement  louer 
sans  devenir  banal,  et  je  me  suis  efforcé  de  ne  pas  l'être. 

Mon  lecteur  voudra  donc  bien  se  rappeler  que  toutes  mes  cri- 
tiques n'auront  pas  d'autre  importance  ;  elles  donneront  plus  de 
mouvement  au  style,  que  je  m'excuse  de  présenter  avec  ses  imper- 
fections, et  qui  n'a  d'autre  ambition  que  d'être  clair. 

J'ai  cherché  à  instruire  et  à  plaire,  et  si,  parfois,  je  me  laisse 
entraîner  par  le  sujet  jusqu'à  affu-mer  mon  amour  pour  mon  pays, 
j'en  demande  pardon  d'avance  à  tous  ceux  qui  aiment  leur  patrie. 

I.    —   CONSIDÉRATIONS    SDR    LA    FAMILLE. 

L'institution  de  la  famille  est  la  base  sur  laquelle  repose  tout 
l'édifice  social  et  gouvernemental  de  la  Chine. 

La  société  chinoise  peut  se  définir  :  l'ensemble  des  familles. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  l'influence  •  de  l'esprit  de 
famille  a  prévalu  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  nous  disons,  d'après 
Gonfucius,  que,  pour  gouverner  un  pays,  il  faut  d'abord  avoir  appris 
à  gouverner  la  famille. 

La  famille  est  essentiellement  un  gouvernement  en  miniature  : 
c'est  l'école  à  laquelle  se  forment  les  gouvernans,  et  le  souverain 
lui-même  en  est  un  disciple. 

La  différence  entre  l'Orient  et  l'Occident  est  tellement  caracté- 
ristique au  point  de  vue  de  l'organisation  de  la  famille,  qu'il  m'a 
paru  intéressant  de  donner  d'abord  une  idée  générale  de  cette 
institution,  me  réservant  d'en  détailler  plus  tard  les  traits  prin- 
cipaux. 

J'en  esquisse  à  grands  traits  les  caractères  généraux  :  ce  sera 
comme  un  croquis  aont  j'achèverai  les  contours. 

La  famille  chinoise  peut  être  assimilée  à  une  société  civile  en 
participation.  Tous  ses  membres  sont  tenus  de  se  prêter  assistance 
et  de  vivre  en  communauté.  L'histoire  fait  mention  d'un  ancien 
ministre,  nommé  Tchang,  qui  réunit  sous  son  toit  tous  les  mem- 
bres de  sa  famille  issus  de  neuf  générations.  Cet  exemple  est  cité 
comme  un  modèle  que  nous  devons  nous  efforcer  d'imiter. 

Ainsi  constituée,  la  famille  est  une  sorte  d'ordre  religieux  soumis 
à  des  règlemens  fixes.  Toutes  les  ressources  viennent  se  réunir 
dans  une  même  caisse  et  tous  les  apports  sont  faits  par  chacun, 
sans  distinction  du  plus  et  du  moins.  La  famille  est  soumise  au 
régime  de  l'égalité  et  de  la  fraternité,  —  grands  mots  qui  sont 
inscrits  dans  les  cœurs  et  non  sur  les  murs. 

Chacun  des  membres  de  la  famille  doit  se  cohduire  de  telle  sorte 
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que  la  bonne  harmonie  existe  entre  eux.  (Test  un  devoir.  Mais  la 
perfection  ne  se  rencontre  nulle  part,  et  si  nous  concevons  un 
idéal,  nous  savons  par  expérience  que  toute  règle  a  ses  exceptions, 
comme  il  y  a  des  taches  au  soleil. 

Si,  par  des  circonstances  fortuites,  cet  accord  vient  à  être  trou- 
blé ;  si  l'ordre  ne  se  maintient  pas  dans  la  famille,  alors  la  loi  auto- 
rise le  partage  des  biens  de  la  communauté,  partage  qui  se  fait  par 
égalité  entre  tous  les  membres  du  sexe  masculin.  J'expliquerai  plus 
loin  pourquoi  les  femmes  n'en  profitent  pas. 

Cette  organisation  a  des  avantages  incontestables  au  point  de  vue 
de  l'assistance.  Qu'un  membre  de  la  famille  tombe  malade,  il  reçoit 
aussitôt  tous  les  secours  dont  il  a  besoin  ;  que  le  travail  cesse  pour 
tel  autre  de  rapporter  les  ressources  qui  seraient  nécessaires  pour 
assurer  son  existence,  la  famille  intervient  aussitôt,  soit  pour  répa- 
rer les  injustices  du  sort  à  son  égard,  soit  pour  adoucir  les  maux 
et  les  privations  qu'engendre  la  vieillesse. 

Comme  on  le  voit,  c'est  l'institution  du  système  patriarcal  tel 
qu'il  florissait  autrefois  pendant  la  période  biblique. 

L'autorité  appartient  au  membre  le  plus  âgé  de  la  famille,  et, 
dans  toutes  les  circonstances  importantes  de  la  vie,  c'est  à  lui  qu'on 
soumet  les  décisions  à  prendre.  Il  a  les  fonctions  d'un  chef  de  gou- 
vernement; tous  les  actes  sont  signés  par  lui  au  nom  de  la  famille. 

Le  voyageur  qui  parcourt  nos  campagnes  peut  se  rendre  facile- 
ment compte  de  la  véracité  de  ces  renseignemens.  Qu'il  demande 
à  qui  appartient  telle  propriété  qu'il  désigne  de  la  main,  on  lui 
répondra  :  C'est  à  telle  famille.  S'il  examine  plus  attentivement 
encore  ce  qu'il  désire  savoir,  il  ira  lire,  sur  les  bornes  qui  servent 
à  délimiter  chaque  propriété,  le  nom  de  la  famille  propriétaire. 

Les  choses  se  passent  chez  nous  comme  elles  se  passent  en  Occi- 
dent après  la  mort.  Dans  les  cimetières  qui  se^trouvent  aux  portes 
des  villes,  on  voit  des  tombes  sut  lesquelles  sont  écrits  ces  mots  : 
«  Sépulture  de  famille.»  Là  vont  se  réunir  des  frères  qui  souvent  se 
sont  à  peine  vus  ;  là  vont  dormir,  côte  à  côte,  des  parens  qui  n'ont 
jamais  pu  s'aimer.  Ils  sont  réconciliés  dans  la  mort  et  leurs  parts 
sont  égales.  Nous,  nous  commençons  dès  cette  vie  l'ouvrage  que  la 
mort  achève  sans  contestations. 

Chaque  famille  a  ses  statuts  réglant  les  coutumes  :  c'est  une 
sorte  de  droit  écrit.  Tous  les  biens  que  possède  la  famille  y  sont 
inscrits  avec  leur  affectation  respective.  On  croirait  lire  un  testa- 
ment. Ainsi,  le  produit  de  telle  terre  est  destiné  à  créer  des  pen- 
sions pour  les  vieillards;  telle  autre  fournira  la  somme  qui  doit 
assurer  les  primes  accordées  aux  jeunes  gens  après  leurs  examens. 
Les  ressources  qui  servent  à  subvenir  aux  frais  de  l'éducation  des 
enfans,  celles  qui  constituent  les  donations  aux  filles  mariées,  en 
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un  mot,  toutes  les  dépenses  qui  répondent  à  des  exigences  prévues 
sont  inscrites  dans  le  revenu. 

Les  statuts  ne  déterminent  pas  seulement  les  conditions  de  la  vie 
matérielle,  ils  définissent  aussi  les  devoirs,  et  tel  de  leurs  articles 
fixe  les  punitions  qui  doivent  être  infligées  à  celui  des  membres  de 
la  famille  qui,  par  une  conduite  coupable  ou  par  dissipation,  aura 
porté  une  atteinte  grave  à  l'honneur  de  la  famille. 

Sans  doute  on  ne  comprendrait  pas  que  ces  coutumes  pussent  se 
maintenir  si  tout,  dans  l'éducation,  n'en  proclamait  le  respect. 
Notre  système  d'éducation  est  justement  préparé  pour  le  but  qu'elle 
se  propose  d'atteindre,  c'est-à-dire  qu'elle  inspire  souverainement 
l'amour  de  la  famille.  Sans  cette  précaution,  la  famille  serait  pro- 
bablement aussi  divisée  en  Orient  qu'elle  l'est  en  Occident,  où,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  elle  n'existe  plus  comme  force  sociale,  où 
elle  n'a  d'autre  avantage  que  de  créer  des  relations  dont  l'utilité  se 
manifeste  pour  recueillir  les  successions  inattendues,  —  circon- 
stances qui  seules  réveillent  l'esprit  de  famille. 

Il  y  a  cinq  principes  généraux  qui  forment  et  maintiennent,  par 
l'éducation,  le  culte  de  la  famille.  Ce  sont  :  la  fidélité  au  souve- 
rain, le  respect  envers  les  parens,  l'union  entre  les  époux,  l'accord 
entre  les  frères,  la  constance  dans  les  amitiés.  Ces  principes  sont 
l'essence  même  de  l'éducation  et  tendent  à  introduire  dans  l'esprit 
la  conviction  qu'il  est  nécessaire  d'y  enraciner  pour  aimer  la  famille 
et  en  maintenir  l'antique  organisation,  en  dépit  des  incompatibilités 
d'humeur  qui  servent  généralement  d'excuse  aux  moins  excusables 
désordres. 

La  famille  dans  laquelle  nous  naissons  a  derrière  elle  quarante 
siècles  de  paix,  et  chaque  génération  qui  passe  en  accroît  le  pres- 
tige. Aussi,  qu'on  ne  soit  pas  étonné  si  l'esprit  de  famille  est  si 
puissant  en  Chine,  et  si  le  premier  article  de  notre  symbole  est  la 
fidéUté  envers  le  souverain.  Le  souverain  est,  en  efi"et,  la  clé  de 
voûte  de  tout  notre  édifice;  il  est  le  chef  de  toutes  les  familles,  le 
patriarche  auquel  sont  dus  tous  les  dévoûmens.  Servir  le  souve- 
rain, c'est  servir  le  grand  maître  de  la  famille  universelle  et  hono- 
rer sa  propre  famille.  C'est  ce  qui  expUque  suffisamment  que  le 
mobile  le  plus  élevé  de  l'ambition  soit  d'appartenu*  aux  adminis- 
trations de  l'état. 

Le  respect  envers  les  parens  ou  l'amour  filial  est  un  sentiment 
qui  se  manifeste  sous  tous  les  cieux.  Il  vit  dans  le  cœur  de  l'homme  ; 
c'est  un  sentiment  naturel.  En  Chine,  le  respect  filial  est  très  grand, 
et  il  a  sa  particularité  dans  ce  fait  que  les  parens  bénéficient  de 
tous  les  services  rendus  par  leurs  enfans.  Ainsi,  non-seulement  les 
eofîans  doivent  respect  et  reconnaissance  à  leurs  parens,  mais 
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ceux-là  même  qui  reçoivent  des  bienfaits  du  fait  des  enfans  en 
font  remonter  la  reconnaissance  aux  parens. 

Qu'un  fonctionnaire  de  l'état  soit  anobli,  ses  parens  deviennent 
nobles  en  même  temps.  L'anoblissement  a  un  effet  rétroactif;  et, 
à  mesure  que  la  dignité  du  rang  s'élève,  elle  s'élève  également 
dans  la  famille  des  ascendans. 

Cette  coutume  est  caractéristique  et  elle  établit  une  différence 
profonde  entre  les  mœurs  de  l'Orient  et  celles  de  l'Occident.  La 
noblesse  ne  consiste  pas  uniquement,  chez  nous,  dans  le  titre  hono- 
rifique que  confère  un  souverain.  Nous  distinguons  deux  sortes  de 
noblesse  :  l'une  est  héréditaire  et  le  fils  aîné  seul  en  est  le  titu- 
laire, comme  cela  se  pratique  encore  en  Angleterre;  l'autre  s'at- 
tache au  rang  d'une  fonction  de  l'état. 

La  noblesse  héréditaire  ne  s'accorde  que  dans  de  rares  circon- 
stances :  elle  est  octroyée  pour  honorer  et  immortaliser  des  services 
éminens,  la  valeur  guerrière,  par  exemple.  La  noblesse  qui  s'at- 
tache au  rang  de  la  charge  occupée  dans  l'état  est  une  sorte  de 
noblesse  de  robe;  elle  ne  se  transmet  pas  aux  descendans,  mais 
aux  ascendans.  Un  fonctionnaire  est-il  promu,  ses  parens  obtiennent 
une  dignité  égale  à  la  sienne  ;  ils  sont  vraiment  anoblis,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  par  droits  d'auteurs,  afin  de  recevoir  l'hommage 
de  la  piété  filiale  ;  mais  les  enfans  du  fonctionnaire,  quelle  que  soit 
l'élévation  de  son  rang,  n'ont  droit  à  aucun  privilège. 

L'aristocratie  chinoise  est  donc  composée  et  de  ceux  dont  le  rang 
officiel  constitue  la  noblesse  et  de  ceux  qui  la  tiennent  de  l'hérédité  : 
celle-ci,''quand  elle  n'est  pas  soutenue  par  le  mérite  personnel,  est 
sans  influence  dans  l'empire  du  Milieu. 

J'ai  indiqué  l'union  entre  les  époux  comme  un  principe  faisant 
partie  du  programme  de  l'éducation;  c'est,  en  effet,  un  principe 
dont  on  ne  saurait  trop  vanter  l'excellence,  puisqu'en  Chine  le 
mariage  est  indissoluble.  Non  pas  qu'il  faille  comprendre  ce  mot  au 
point  de  vue  légal  (on  sait  que  dans  certains  cas  la  loi  chinoise  auto- 
rise la  dissolution  du  mariage),  mais  au  point  de  vue  du  respect 
dû  à  la  famille,  et  plus  spécialement  aux  parens. 

L'indissolubilité  du  mariage  tient  à  une  cause  précise  qui  dépend 
des'circonstances  mêmes  dans  lesquelles  il  se  produit.  En  Chine,  on 
se  marie  jeune,  et  ce  sont  les  parens  qui  choisissent  eux-mêmes 
pour  leur^enfant  l'épouse  qui  lui  convient. 

En  Europe,  rien  de  semblable  :  ce  sont  les  jeunes  gens  qui  s'avi- 
sent de  juger  s'il  convient  ou  non  de  se  marier,  et  s'il  est  temps  de 
rompre  avec  la  vie  de  garçon.  Il  existe  un  grand  nombre  de  motifs 
au"  profit  desquels  on  sacrifie  les  plus  belles  années  du  mariage, 
celles  qui  sont  les  plus  heureuses  pour  la  femme.  Chez  nous,  nous 
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observons  encore  les  us  et  coutumes  du  bon  vieux  temps.  Ce  sont 
les  parens  qui  marient  leurs  enfans  et  ils  croient,  en  vérité,  que 
leur  expérience  n'est  pas  tout  à  fait  inutile  pour  bien  choisir  la 
femme  qui  convient  à  leur  fils. 

Le  mariage  est  exclusivement  considéré  en  Chine  comme  une 
institution  de  famille  ;  il  a  pour  but  unique  l'accroissement  de  la 
famille;  et  une  famille  n'est  prospère  et  heureuse  que  lorsqu'elle 
devient  plus  nombreuse.  Dès  lors,  il  est  logique  que  les  époux 
respectent  une  union  voulue  par  les  parens,  au  nom  même  du  prin- 
cipe de  l'amour  filial. 

J'ai  parlé  aussi  de  la  fraternité  :  ce  n'est  pas  un  vain  mot.  Les 
mots  sont  toujours  effectifs  chez  nous,  et  celui  de  fraternité,  sur- 
tout entre  frères,  a  une  réalité  vraie. 

La  fraternité  est  un  sentiment  qui  a  sa  source  dans  la  famille  et 
y  puise  sa  force.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  dans  les  sociétés  où 
la  famille  a  péri,  la  fraternité  ait  perdu  son  caractère.  11  s'est  sub- 
stitué à  sa  place  une  sorte  de  sentiment  qui  ressemble  à  la  résigna- 
tion, —  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  chrétienne,  —  et  qui,  aidé  de 
l'habitude,  finit  par  créer  le  modus  vivendi  entre  frères.  Nos  mœurs 
sont  tout  à  fait  différentes. 

L'amitié  fait  aussi  partie  de  nos  devoirs  les  plus  précieux  ;  ce 
n'est  pas  un  sentiment  inutile.  Les  amis  sont  les  amis,  et,  pour  me 
servir  des  mêmes  expressions  que  La  Fontaine,  je  dirai  que  ni  le 
nom  ni  la  chose  ne  sont  rares.  Nous  possédons  même  une  antique 
formule  qui  se  chantait  autrefois  et  qui  définit  simplement  les 
devoirs  de  l'amitié.  En  voici  la  traduction  littérale  : 


Par  le  ciel  et  par  la  terre, 

Ea  présence  de  la  lune  et  du  soleil, 

Par  leur  père  et  par  leur  mère, 

A  et  B  se  sont  juré  une  inébranlable  amitié. 

Et  maintenant  si  A,  monté  sur  un  char, 
Rencontre  B>  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  grossière, 
A  descendra  de  son  char 
Pour  marcher  au-devant  de  B. 

Qu'un  autre  jour  B,  voyageant  sur  un  beau  cheval, 
Vienne  à  rencontrer  A,  chargé  d'un  ballot  de  colporteur, 
B  descendra  de  cheval, 
Comme  A  était  descendu  de  son  char. 


Voilà  sans  doute  de  l'amitié  pratique,  celle  qui  va  plus  loin  que 
la  bourse,  ce  cap  que  l'amitié  ne  franchit  qu'à  regret,  comme  si 
elle  n'était  qu'un  art  d'agrément. 

Les  exemples  du  dévoûment  de  l'amitié  abondent  dans  notre  his- 
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toire  nationale.  Ainsi  tel  quittera  son  vêtement  pour  habiller  son 
ami  devenu  pauvre  qu'il  a  rencontré  sur  son  chemin.  Cet  exemple 
est  assez  fréquent  et  ne  crée  pas  des  saint  Martin.  A  ce  propos, 
j'ai  remarqué  que  généralement  dans  les  pays  chrétiens,  on  pré- 
sente à  l'admiration  de  tous  des  traits  de  mœurs  absolument  ordi- 
naires. L'exercice  des  vertus  est  présenté  comme  une  merveille. 
Est-ce  par  excès  d'humilité ,  ou  est-ce  simplement  l'aveu  de  ses 
propres  faiblesses?  Je  pencherais  plutôt  vers  cette  dernière  opinion. 

A  mon  sens,  le  mot  charité  gâte  bien  des  sentimens  humains.  La 
prétention  qu'on  a  de  plaire  à  Dieu  et  à  ses  saints,  c'est-à-dire  à 
tout  le  monde,  fait  qu'on  néglige  ses  spécialités.  La  charité  est  une 
manière  de  faire  le  bien,  mais  comme  c'est  une  manière  divine, 
les  hommes  ne  l'exercent  qu'à  la  méthode  des  imitateurs.  H  y  a  un 
certain  secret  dans  le  procédé  qu'on  n'apprend  pas.  J'ai  lu  cette 
pensée  :  «  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  »  Je  crois  que  de  même 
celui  qui  veut  faire  Dieu  ne  fait  pas  l'ange.  Nous  n'avons  pas  ces 
ambitions,  et  nous  nous  en  trouvons  bien.  Assister  ses  amis  tombés 
dans  le  malheur  est  chez  nous  un  usage ,  ce  n'est  pas  une  vertu. 

Non-seulement  les  riches  secourent  leurs  amis  malheureux; 
mais  aussi  les  pauvres  viennent  en  aide  à  leurs  amis  plus  pauvres 
qu'eux.  Appartenez-vous  à  la  classe  des  lettrés,  tous  vos  amis  lettrés 
se  cotisent  pour  vous  secourir.  Étes-vous  un  ouvrier,  vos  confrères 
agissent  de  la  même  manière.  C'est  un  usage  entre  gens  d'une 
même  classe.  Il  y  a  même  des  cotisations  réunies  entre  amis  pour 
contribuer  au  mariage  d'un  des  leurs;  d'autres  cotisations  sont 
également  rassemblées  pour  secourir  la  veuve  de  l'ami  ou  élever 
ses  enfans  :  l'être  humain  n'est  pas  isolé. 

Ce  qui  m'a  frappé  dans  les  mœurs  du  monde  occidental,  c'est 
l'indifFérence  du  cœur  humain.  Le  malheur  des  autres  n'a  aucun 
attrait  ;  au  contraire,  on  a  même  écrit  qu'il  faisait  plaisir.  Le  fait 
n'est  pas  louable,  et  cependant  on  ne  manque  ni  de  cœur  ni  de  bon 
sens.  La  seule  cause  est  qu'on  n'est  pas  pratique. 

Alfred  de  Musset,  le  poète  favori  d'un  grand  nombre,  a  écrit  ces 
vers  : 

Celai  qui  ne  sait  pas  durant  les  nuits  brûlantes 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus. 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes 
Et  devant  l'infini  joindre  les  mains  tremblantes. 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus... 


Pour  des  maux  inconnus  !  voilà  bien  l'idéal  !  La  pitié  pour  les 
maux  qu'on  ne  connaît  pas  remplace  celle  qu'on  devrait  avoir  poul- 
ies maux  que  l'on  connaît  trop.  Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  pareil  : 
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OU  c'est  un  pathos  sans  nom,!  ou  c'est  une  parodie  de  la  compas- 
sion. Mais  en  poésie,  tout  s'excuse,  même  le  non-sens  :  c'est  une 
licence.  N'importe  !  les  plus  beaux  vers  font  triste  mine  quand  on 
leur  oppose  k  simple  vérité  :  tel  un  rayon  de  soleil  dans  des  décors 
d'opéra. 

II.    —   RELIGION    ET    PHILOSOPHIE. 

De  tout  temps  les  religions  ont  existé. 

Primitivement,  elles  constituaient  le  lien  mystérieux  qui  réunit 
la  créature  au  Créateur,  et  leurs  symboles  traduisaient  l'adoration 
et  la  reconnaissance.  Sous  les  formes  si  diverses  qui  expriment  la 
sympathie  de  l'âme  humaine  pour  l'esprit  universel,  on  découvre 
toujours  la  pensée  du  surnaturel  unie  aux  plus  étranges  pratiques. 
Dans  ses  élans  vers  Dieu,  l'homme  fait  des  chutes  et  se  souvient  de 
sa  nature  imparfaite.  Mais  il  y  a  un  premier  élan  qui  est  comme 
ailé.  Les  religions  sont  moins  compliquées  à  mesure  que  l'on 
remonte  le  cours  des  âges  ;  elles  se  simplifient  et  tendent  vers  cette 
unité  qui  définit  pour  nous  l'harmonie  de  la  beauté.  Il  semble  qu'elles 
ont  dû  être  alors  dignes  de  Dieu.  Mais  cet  éclat  diminue  graduelle- 
ment en  même  temps  que  le  monde  vieillit  et  finit  par  ne  plus  jeter 
que  de  faibles  lueurs  à  travers  les  ombres  qui  s'allongent  sur  le 
chemin  de  l'humanité,  comme  au  déclin  d'un  beau  jour  d'été. 

Cette  impression,  je  l'ai  ressentie  en  étudiant  nos  vieux  livres  et 
en  lisant  les  admirables  maximes  de  nos  sages;  je  l'ai  ressentie 
aussi  en  cherchant  dans  les  livres  sacrés  des  Occidentaux  le  secret 
de  notre  destinée.  Il  m'a  paru  que  le  grand  jour  de  la  lumière 
sereine  avait  déjà  lui  et  que  nous  n'en  recevions  plus  que  les  der- 
niers et  pâles  reflets.  Partout,  je  vois  resplendir  une  vérité  dont  la 
beauté  est  une  ;  il  me  semble  entendre  un  immense  chœur  où  toutes 
les  voix  de  la  terre  et  du  ciel  s'harmonisent;  et  lorsque,  quittant 
l'enchantement  de  ce  rêve,  j'écoute  les  clameurs  tumultueuses  du 
monde  devenu  un  chaos  de  croyances,  l'étonnement  s'empare  de 
mon  esprit,  et  je  douterais  qu'il  y  eût  une  vérité,  si  cette  foi  ne 
s'imposait  malgré  moi  à  ma  conscience. 

Nous  n'avons  rien  à  envier  à  l'Occident  dans  ses  croyances  reli- 
gieuses, quoique  nous  ne  nous  placions  pas  au  même  point  de 
vue.  Aussi  bien  je  ne  discuterai  pas  sur  le  mérite  des  religions  : 
l'homme  est  si  petit,  vu  de  haut,  qu'il  importe  peu  de  savoir  de 
quelle  manière  il  honore  Dieu.  Dieu  comprend  toutes  les  langues, 
et  surtout  celle  qui  s'exprime  dans  le  silence  par  les  mouvemens 
intérieurs  de  l'âme.  Nous  possédons  aussi  les  adorateurs  par  l'âme 
et  les  adorateurs  par  les  lèvres.  Les  uns  et  les  autres  ne  se  connais- 
sent pas  ;  nous  avons  la  religion  idéale,  celle  qui  force  au  recueille- 
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ment  de  l'esprit,  et  nous  avons  la  religion  terrestre,  celle  qui  force 
aux  manifestations  des  bras  et  des  jambes.  En  un  mot,  nous  con- 
naissons la  contrefaçon  et  la  sincérité. 

Les  religions  sont  au  même  niveau  que  l'esprit.  Nous  avons  la 
religion  des  lettrés,  qui  correspond  à  l'état  de  culture  du  corps  le 
plus  éclairé  de  l'empire  :  c'est  la  religion  de  Confucius,  ou  mieux 
sa  philosophie,  car  sa  doctrine  est  celle  d'un  chef  d'école  qui  a 
laissé  des  maximes  morales,  mais  qui  ne  s'est  pas  livré  à  des  spécu- 
lations philosophiques  sur  les  destinées  de  l'homme  et  la  nature  de 
la  Divinité. 

Confucius  vivait  au  vi*  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  et  son  sou- 
venir a  tant  de  prestige  qu'il  n'y  a  pas  une  ville  en  Chine  qui  n'ait 
un  temple  élevé  en  son  honneur.  Son  système  philosophique  con- 
siste essentiellement  dans  l'éducation  du  cœur  humain  et  le  mot 
éducation  est  vraiment  celui  qui  exprime  le  mieux  le  but  de  cette 
doctrine.  Élever,  c'est-à-dire  soulever  de  terre  l'homme  inerte,  que 
le  mauvais  emploi  de  ses  facultés  a  abaissé  ;  lui  ouvrir  les  yeux, 
pour  lui  montrer  la  splendeur  bleue  du  monde  illimité  ;  l'habituer 
peu  à  peu  à  sortir  de  son  néant  et  à  se  sentir  esprit,  être  pensant, 
voulant  et  connaissant.  Penser,  vouloir,  connaître,  sont  les  trois 
degrés  de  celte  éducation  qui  commence  par  le  réveil  et  s'achève 
par  la  science,  et  dont  le  formulaire  possède  les  plus  belles  maximes 
que  jamais  philosophe  ait  écrites  sur  l'humanité. 

11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  doctrine  de  Confucius 
s'en  tienne  à  des  maximes  ou  à  des  conseils  sans  indiquer  de 
méthode  précise.  Il  y  a  un  enseignement  très  exact  dans  cette  doc- 
trine, et  c'est  véritablement  un  cours  pratique  d'éducation  morale. 
Je  vais  essayer  d'en  faire  connaître  le  plan. 

Le  principe  sur  lequel  repose  ce  système  est  de  maintenir  la  rai- 
son dans  des  limites  fixes. 

Confucius  disait  que  le  cœur  humain  est  semblable  à  un  cheval 
au  galop  qui  n'écoute  «  ni  le  frein  ni  la  voix  ;  »  ou  bien  à  un  torrent 
qui  descend  les  pentes  rapides  des  montagnes;  ou  encore  à  une 
flamme  qui  éclate.  Ce  sont  des  forces  violentes,  qu'on  ne  peut  se 
flatter  de  maîtriser  qu'en  les  maintenant,  sans  attendre  qu'elles  se 
développent. 

Il  disait  que  le  cœur  humain  a  un  idéal  invariable  :  la  justice  et 
la  sagesse,  et  que  les  cinq  sens  ont  des  puissances  de  séduction 
qui  l'écartent  de  cet  idéal.  S'armer  volontairement  contre  les  dan- 
gers de  ces  séductions,  tel  est  le  moyen  que  Confucius  conseille  à 
ses  adeptes,  et  l'arme  invincible  qu'il  leur  donne,  c'est  le  respect. 

Le  respect  est  le  sentiment  général  qui  s'étend  à  chaque  action 
de  la  vie.  La  cause  première  de  la  corruption  est  la  négligence  ;  il 
n'y  a  pas  de  quantité  négligeable  pour  la  raison. 
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C'est  la  négligence  qui  nous  met  au  pouvoir  de  l'habitude,  qu'on 
a  appelée  cyniquement  une  seconde  nature,  comme  si  la  nature 
n'était  pas  une  et  identique  !  C'est  le  respect  qui,  s'étendant  à  tous 
les  actes  de  la  vie,  surtout  les  plus  insignifians,  en  écarte  les 
influences  malsaines  et  opère,  de  proche  en  proche,  l'œuvre  patiente 
de  l'éducation. 

Confucius  nous  fait  observer  que  les  cinq  sens  tels  qu'on  les 
définit  constituent  des  facultés,  mais  non  pas  des  dons.  L'homme 
a  cependant  reçu  de  la  nature  des  dons,  et  il  nous  les  indique  : 
ce  sont  :  la  physionomie  respectueuse,  la  parole  douce,  l'ouïe  fine, 
l'œil  clairvoyant,  la  pensée  réfléchie.  Ces  états  particuliers  de  nos 
facultés  doivent  être  développés  sans  relâche. 

La  base  du  système  philosophique  de  Confucius  est  donc  le 
respect,  comme  la  charité  est  la  base  de  la  doctrine  évangélique. 
Le  respect  s'adresse  aux  actions,  la  charité  aux  individus,  ou  pour 
parler  exactement  «  à  son  prochain.  » 

J'imagine,  —  c'est  un  caprice  de  mon  esprit,  —  que  Confucius 
a  pu  entrevoir  cette  charité  qui  crée  un  prochain.  Mais  notre  mora- 
liste n'aura  pas  osé  proposer  un  but  aussi  parfait  ;  il  fallait  la  pré- 
somption d'un  Dieu  pour  croire  à  l'existence  d'un  prochain.  Il  a 
préféré  laisser  à  l'homme  l'initiative  de  la  charité,  et  s'il  lui  donne 
la  clé  pour  parvenir  à  la  perfection  humaine,  il  ne  désespère  pas 
que  l'humanité  n'en  reçoive  quelques  bienfaits. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  un  cours  de  religion,  encore 
moins  de  convertir,  d'autant  que  Confucius  laisse  chacun  libre 
d'adorer  Dieu  comme  il  l'entend.  Mais  je  ferai  remarquer  que  ce 
système  qui  consiste  à  élever  le  cœur  de  l'homme  pour  diriger 
ensuite  toutes  ses  pensées  vers  Dieu,  comme  une  sorte  de  consé- 
quence du  bien  moral  obtenu,  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de 
logique.  Il  paraît  juste  que  l'être  humain  se  pare  de  toutes  les  splen- 
deurs de  la  vertu  pour  communiquer  avec  l'Être  divin ,  et  présenter 
l'adoration  comme  un  but  est  une  idée  élevée,  sublime,  qui  satis- 
fait l'esprit  et  enchante  la  raison. 

On  m'accusera  peut-être  d'embellir  le  sujet  et  de  ne  montrer 
que  la  beauté  des  théories.  Mon  lecteur  sait  bien  mieux  que  moi 
que  les  livres  ont  de  magnifiques  reliures  et  qu'on  ne  les  ouvre 
guère  ;  que  les  préceptes  ne  rendent  pas  tous  les  hommes  sages  ; 
et  qu'il  ne  suffit  pas  de  les  connaître  pour  les  appliquer.  J'ai  entendu 
dire  que  notre  morale  était  semblable  aux  langues  mortes,  qui  ne 
se  parlent  plus  ;  volontiers  on  lui  donnerait  l'épithète  d'archéolo- 
gique... Mais  je  connais  bien  des  morales  qui  ont  le  même  sort, 
et  les  maximes  de  fraternité  et  d'égalité,  voire  même  de  liberté, 
me  paraissent  occuper  davantage  les  arrangeurs  de  mots  que  des 
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disciples  sincères.  Critique  qu'il  m'est  aisé  de  fïùre  :  tour  à  tour 
les  hommes  composant  la  grande  tribu  humaine  aiment  à  discuter 
sur  la  paille  énorme  du  voisin  et  oublient  la  poutre  imperceptible. 
Ce  sont  des  inconséquences  qui  ne  font  que  mieux  ressortir  l'utilité 
des  maximes  ;  car  avec  un  peu  plus  de  respect  et  moins  de  négli- 
gence, la  vie  serait  plus  digne  et  plus  estimable. 

Je  reviens  encore  aux  maximes  pratiques.  Confucius  a  dans  sa 
doctrine  quantité  de  petits  moyens  qui  combattent  victorieusement 
les  grosses  erreurs  :  c'est  comme  l'homéopathie  appliquée  aux 
maladies  de  l'âme.  Il  défend,  pour  citer  un  de  ces  moyens,  l'idée 
fixe,  c'est-à-dire  le  préjugé.  11  dit  :  Tous  les  hommes  sont  sembla- 
bles, les  anciens  et  les  nouveaux;  ce  qui  est  le  bien  pour  les  uns 
est  aussi  le  bien  pour  les  autres;  ils  ne  diffèrent  pas.  Les  imiter 
daiK  la  sagesse  de  leur  conduite  et  s'appliquer  à  les  connaître, 
c'est  le  meilleur  chemin  à  suivre  pour  se  connaître  soi-même. 

En  un  mot,  il  cherche  à  créer  un  point  de  vue  d'ensemble  qui 
réunira  toutes  les  consciences  ;  personne  n'échappera  à  ce  magné- 
tisme, et,  sans  arrière-pensée,  sans  la  conception  d'un  autre  idéal, 
tous  les  esprits  se  tourneront  vers  le  soleil  du  monde  moral  pour 
en  recevoir  la  bienfaisante  lumière. 

il  dit  encore  :  «  Entrez  dans  le  domaine  intime  de  la  nature  et 
étudiez  le  bien  et  le  mal,  vous  serez  pénétré  par  le  sentiment  de  la 
nature  elle-même,  et,  malgré  les  vastes  dimensions  de  l'univers  et 
les  distances  qui  séparent  les  situations  sociales,  vous  concevrez 
dans  votre  conscience  le  principe  de  l'égalité  des  êtres. 

((  Si  vous  maintenez  la  conscience,  vous  restreindrez  le  désir  et 
arriverez  à  l'idéal  de  la  vie  terrestre,  qui  est  la  tranquillité  de  l'es- 
prit. 

«  La  tranquillité  est  une  sorte  d'attention  vigilante.  C'est  lors- 
qu'elle est  complète  que  les  facultés  humaines  déploient  toutes 
leurs  ressources,  parce  qu'elles  sont  éclairées  par  la  raison  et 
maintenues  par  la  connaissance.  » 

Je  m'arrête  :  il  n'est  pas  nécessaire  de  développer  davantage 
cette  magnifique  doctrine  qui  constitue  un  des  plus  splendides 
hommages  rendus  par  l'homme  à  son  Créateur. 

La  religion  de  Confucius  n'admettait  primitivement  ni  images, 
ni  prêtres.  On  a  ajouté  depuis  à  la  doctrine  certaines  cérémonies 
qui  ont  établi  les  règles  d'un  culte.  Mais  ces  cérémonies  occupent 
peu  les  esprits  qui  considèrent  les  principes. 

L'unité  religieuse  n'existe  pas  en  Chine  :  où  existe-t-elle  ?  L'unité 
est  un  état  de  perfection  qui  n'existe  nulle  part.  Mais  si  la  Chine  a 
plusieurs  religions,  je  m'empresse  de  dire  qu'elle  n'en  a  que  trois  ; 
c'est  bien  peu. 

Outre  la  religion  de  Confucius,  il  y  a  celle  de  Lao-Tsé,  qui  n'est 
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plus  pratiquée  que  dans  la  basse  classe  et  qui  a  pour  principe  la 
métempsycose,  —  et  la  religion  de  Fô,  ou  le  bouddhisme,  doctrine 
qui  appartient  à  la  métaphysique  et  dans  laquelle  on  trouve  d'ad- 
mirables points  de  vue. 

Le  bouddhisme  doit  son  origine  à  un  saint  réformateur  nommé 
Bouddha,  qui  vivait  au  vi®  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Selon  lui, 
le  monde  matériel  est  une  illusion  ;  l'homme  doit  tendre  à  s'isoler 
au  milieu  de  la  nature,  à  s'immobiliser.  C'est  la  doctrine  de  la  con- 
templation en  Dieu,  c'est-à-dire  dans  l'être  immatériel.  Le  but  de 
cette  vie  idéale  est  d'amener  l'extase  ;  alors  le  principe  divin  s'em- 
pare de  l'âme,  l'envahit,  la  pénètre,  et  la  mort  achève  cette  union 
mystique.  Tel  est  le  principe  abstrait  de  cette  religion,  qui  a  ses 
temples,  ses  autels  et  un  culte  très  pompeux.  J'ajouterai  que  les 
moines  bouddhistes,  qui  vivent  dans  de  vastes  monastères,  possè- 
dent de  grandes  richesses. 

Gomme  on  le  remarque  dans  tous  les  pays,  la  religion  a  ses  par- 
tisans sincères,  ses  détracteurs  et  ses  indifférens.  Ceux-ci  sont  nom- 
breux en  Chine.  L'indifférence  est  une  sorte  de  négligence  qui  s'at- 
tache aux  choses  de  l'esprit,  c'est  une  maladie  qu'on  ne  soigne 
pas.  Partout  où  il  y  a  des  hommes,  il  s'y  produit  des  indifférens. 
Mais  je  n'ai  pas  à  constater  dans  nos  mœurs  la  haine  religieuse  : 
c'est  pour  moi  une  chose  stupéfiante.  Je  comprends  qu'on  haïsse... 
le  moi,  par  exemple,  mais  une  idée  religieuse,  une  religion! 

Quant  à  l'athéisme,  on  a  dit  que  c'était  un  produit  de  la  civilisa- 
tion moderne.  Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  civilisés  pour  n'avoir 
aucune  croyance. 


III.   —    LE    MÂR1ÂGE« 

En  Chine,  on  considère  comme  des  phénomènes  le  vieux  garçon 
et  la  vieille  fille. 

C'est  à  dessein  que  je  commence  ce  sujet  sous  la  protection  de 
cette  observation,  car  il  me  sera  plus  facile  de  dire  les  choses  les 
plus  singulières  sans  exciter  un  trop  grand  étonnement. 

Le  vieux  garçon  et  la  vieille  fille  sont  des  produits  essentiellement 
occidentaux,  et  cette  manière  d'exister  est  absolument  contraire  à 
nos  mœurs.  On  dit  en  Europe  que  quiconque  est  bon  pour  le  ser- 
vice est  soldat  ;  chez  nous  la  formule  peut  rester  la  même;  il  suffit 
de  substituer  au  mot  soldat  celui  de  marié. 

Très  sérieusement  on  considère  le  célibat  comme  un  vice.  Il  faut 
avoir  des  raisons  pour  l'excuser;  en  Occident,  il  faut  avoir  des 
excuses  pour  expliquer  le  mariage.  Cette  forme  est  peut-être  exa- 
gérée, mais  elle  est  parisienne,  et  quand  on  parle  du  mariage  en 
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Chine,  on  se  trouve  aux  antipodes  du  mariage  parisien.  Les  détails 
qui  vont  suivre  sont  donc  nécessairement  curieux. 

Les  Chinois  se  marient  de  très  bonne  heure,  le  plus  souvent  avant 
vingt  ans.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  jeunes  gens  de  seize  ans 
épouser  des  jeunes  filles  de  quatorze  ans,  et  l'on  peut  être  grand'- 
mère  à  trente  ans  I  On  chercherait  en  vain  des  causes  climatolo- 
giques  à  ces  dispositions  de  nos  mœurs.  Elles  sont  une  consé- 
quence de  l'institution  même  de  la  famille  et  du  culte  des  ancêtres. 
Au  nord  ou  au  sud  de  la  Chine,  c'est-à-dire  dans  des  régions  où  l'on 
peut  éprouver  la  chaleur  des  tropiques  ou  le  froid  de  la  Sibérie,  ces 
mœurs  sont  les  mêmes  :  on  se  marie  jeune  dans  toutes  les  provinces 
de  l'empire. 

La  première  préoccupation  des  parens,  c'est  le  mariage  de  l'en- 
fant, dès  que  l'adolescence  se  manifeste.  Longtemps  même  avant 
que  l'âge  ait  sonné,  les  parens  font  leur  choix.  Ceux-ci  ont  déjà  fait 
part  à  des  amis  de  leur  intention  d'unir  leur  fils  à  leur  fille.  Ils 
conviennent  entre  eux  d'en  réaliser  le  projet  dès  que  le  temps  sera 
venu. 

Souvent  le  choix  de  l'épouse  est  fait  dans  le  cercle  même  de  la 
famille.  Il  y  a  enfin  les  amis  des  amis  qui  s'occupent  de  faire  les 
mariages,  qui  servent  d'intermédiaires. . ,  désintéressés  et  ont  quel- 
quefois la  main  heureuse.  Car,  chez  nous  comme  ailleurs,  le  mariage 
est  une  chance  et  les  époux  ne  se  connaissent  que  lorsqu'ils  sont  • 
mariés. 

Faire  sa  cour  est  un  devoir  inconnu  et  que  nos  mœurs,  du  reste, 
rendent  irréalisable.  En  Europe,  on  s'accorde  avant  le  mariage  quel- 
ques semaines  pour  apprendre  à  s'aimer.  C'est  une  sorte  de  stage, 
de  trêve  précédant  le  grand  jour,  et ,  pendant  cet  intervalle ,  on 
donne  des  fêtes  et  de  grands  dîners.  C'est  une  existence  charmante 
qui  sert  de  préface  au  mariage  et  dont  les  souvenirs  deviendront  plus 
chers  à  mesure  que  croîtront  les  années  de  mariage.  Il  est  clair  que 
personne  ne  veut  prendre  la  responsabilité  de  l'union  projetée  :  on 
dit  aux  jeunes  gens  :  Apprenez  à  vous  connaître  ;  vous  avez  deux 
mois,  et  alors  vous  direz  oui  ou  non.  Se  connaît-on,  ou  plutôt  peut- 
on  se  connaître?  Évidemment  non.  Je  conclus  qu'il  vaut  mieux  que 
les  parens  soient  les  seuls  agens  matrimoniaux  responsables  et  que 
les  enfans  épousent,  à  l'heure  dite. 

J'ai  entendu  citer  cette  phrase  :  «  Dans  le  mariage,  la  période  la 
plus  heureuse  se  passe  avant  le  mariage.  »  Un  Parisien  jurerait 
qu'un  homme  marié  seul  a  pu  faire  cette  déclaration,  mais  il  faut 
avouer  que  ces  mœurs-là  sont  bien  aussi  curieuses  que  les  nôtres! 

Les  mariages  se  font,  par  principe,  entre  familles  de  même  situa- 
tion sociale.  Il  y  a  certainement  des  mariages  excentriques,  mais 
c'est  l'exception. 
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Lorsque  le  choix  est  résolu,  c'est-à-dire  lorsque  la  jeune  fille  a 
été  désignée,  les  parens  du  futur  font  officiellement  la  demande  en 
mariage.  Cette  demande  est  suivie  de  la  cérémonie  des  fiançailles. 

A  cette  occasion,  les  parens  échangent  les  contrats  de  mariage 
signés  par  les  chefs  de  famille  et  les  parens.  Chez  nous,  les  chefs  de 
famille  remplacent  les  officiers  de  l'état  civil  et  les  notaires.  Puis  le 
fiancé  envoie  à  sa  future  deux  bracelets  en  or  ou  en  argent,  selon 
la  fortune  de  la  famille.  Ce  sont  les  cadeaux  de  fiançailles.  Ces  cou- 
tumes sont  exactement  les  mêmes  qu'en  Occident,  mais  en  Chine 
elles  s'accomplissent  hors  la  vue  de  la  fiancée.  Les  bracelets  sont 
attachés  par  un  fil  rouge  qui  symboUse  le  lien  conjugal. 

La  remise  de  la  corbeille  a  heu  quelque  temps  après  et  est  l'oc- 
casion de  cérémonies  pompeuses.  Le  fiancé  envoie  à  sa  future  plu- 
sieurs dizaines  de  corbeilles  richement  ornées  et  contenant  la  soie, 
le  coton,  les  broderies,  les  fleurs,  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue 
la  toilette  de  la  mariée. 

A  ces  cadeaux,  qui  peuvent  être  d'une  grande  richesse,  se  trou- 
vent joints  des  mets  exquis  pour  la  famille,  et  particulièrement  des 
gâteaux  de  circonstance  que  la  famille  de  la  fiancée  doit  distribuer 
à  tous  ses  amis  en  leur  faisant  l'annonce  officielle  du  mariage  de 
leur  fille.  De  son  côté,  la  fiancée,  après  réception  de  la  corbeille, 
envoie  à  son  futur  un  costume  ou  l'uniforme  de  son  rang,  s'il  est 
déjà  mandarin,  costume  qui  sera  porté  par  le  futur  le  jour  de  sou 
mariage.  Dans  chacune  des  deux  familles,  un  grand  festin  réunit, 
le  jour  des  fiançailles,  les  parens  et  amis  respectifs. 

Le  mariage  doit  toujours  être  célébré  dans  l'année  où  a  été 
fait  l'envoi  de  la  corbeille.  La  veille  du  jour  fixé  pour  la  cérémonie, 
les  parens  de  la  jeune  fille  envoient  au  futur  tout  ce  qui  constitue 
la  dot  de  sa  femme,  ses  toilettes,  l'argenterie,  les  meubles,  le  linge, 
en  un  mot,  son  ménage.  L'envoi  de  ces  divers  objets  se  fait  toujours 
avec  une  grande  mise  en  scène. 

Le  soir  du  même  jour,  à  sept  heures,  la  famille  du  marié  envoie 
à  sa  fiancée  une  chaise  à  porteurs  garnie  de  satin  rouge  brodé.  Cette 
chaise  est  conduite  par  un  orchestre  de  musiciens,  des  domestiques 
portant  des  lanternes  ou  des  torches  si  la  famille  a  un  rang  offi- 
ciel, un  parapluie  rouge,  un  écran  vert  (ce  sont  les  insignes  offi- 
ciels), puis  les  tablettes  sur  lesquelles  sont  inscrits  tous  les  titres 
que  la  famille  possède  depuis  plusieurs  générations.  Ce  même  soir, 
la  famille  de  la  mariée  donne  un  grand  dîner,  appelé  invitation, 
et  la  chaise  est  exposée  au  milieu  du  salon  pour  être  admirée  par 
les  invités.  Pendant  le  dîner,  les  musiciens  envoyés  par  le  futur 
font  entendre  des  airs  joyeux.  La  famille  du  marié  donne  également 
le  grand  dîner  de  l'invitation,  et  tous  les  objets  constituant  la  dot 
de  la  mariée  sont  exposés  aux  regards  de  tous. 
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Le  jour  du  mariage ,  dès  le  matin ,  quatre  personnes  choisies 
parmi  ks  parens  ou  les  amis  du  futur  se  rendent  au  domicile  de 
la  mariée  et  l'invitent  à  se  rendre  chez  son  fiancé.  Elle  monte  dans 
sa  chaise  et  est  portée  par  quatre  ou  huit  hommes,  selon  le  rang 
de  sa  famille  ou  de  celle  dans  laquelle  elle  doit  entrer.  Sa  chaise 
est  précédée  par  celles  des  quatre  envoyés,  et  le  cortège,  ainsi 
formé,  se  rend  vers  la  maison  où  habite  la  famille  de  son  fiancé. 
Son  arrivée  est  annoncée  par  des  fanfares  joyeuses  et  des  détona- 
tions de  boîtes  d'artifices.  Aussitôt  après,  la  chaise  est  apportée 
dans  le  salon  où  sont  rangés  les  membres  de  la  famille,  les  amis, 
les  dames  d'honneur  et  les  garçons  d'honneur.  Un  de  ceux-ci,  por- 
tant devant  sa  poitrine  un  miroir  métallique,  se  présente  devant  la 
chaise,  dont  le  rideau  est  encore  baissé,  et  salue  trois  fois.  Ensuite 
une  des  dames  d'honneur,  entr'ouvrant  le  rideau,  invite  la  mariée 
(elle  est  encore  voilée)  à  descendre  de  sa  chaise  et  à  se  rendre  dans 
sa  chambre,  où  l'attend  son  fiancé  en  costume  de  cérémonie.  C'est 
à  ce  moment  que  les  époux  se  voient  pour  la  première  fois.  Après 
cette  entrevue,  ils  sont  introduits  dans  le  salon,  conduits  par  deux 
personnes  déjà  mariées  depuis  longtemps  et  ayant  eu  des  enfans  du 
sexe  masculin.  Ce  sont  les  anciens  du  mariage,  et  nous  les  appelons 
«  le  couple  heureux.  » 

Au  milieu  du  salon  se  trouve  une  table  sur  laquelle  on  a  disposé 
un  brûle-parfums,  des  fruits  et  du  vin.  Dans  notre  esprit,  cette 
table  est  placée  à  la  vue  du  ciel.  Les  mariés  se  prosternent  alors 
devant  la  table  pour  remercier  l'Être  suprême  de  les  avoir  créés,  la 
terre  de  les  avoir  nourris,  l'empereur  de  les  avoir  protégés  et  les 
parens  de  les  avoir  élevés.  Puis  le  marié  présente  sa  femme  aux 
membres  de  sa  famille  et  à  ses  amis  présens.  Pendant  toute  la  durée 
de  la  cérémonie,  la  musique  continue  de  jouer,  et  pendant  le  dîner 
qui  suit  cette  cérémonie. 

On  remarquera  la  simplicité  de  ces  cérémonies.  Elles  ne  sont  ni 
religieuses  ni  civiles  ;  aucun  prêtre  n'y  assiste,  aucuui  fonctionnaire 
ne  s'y  présente  ;  il  n'y  a  ni  consécration  ni  acte.  Les  seuls  témoins 
du  mariage  sont  Dieu,  la  famille,  les  amis. 

Pendant  toute  la  soirée,  après  le  dîner,  les  portes  de  la  maison 
restent  ouvertes  et  tous  les  voisins,  même  les  passans,  ont  le  droit 
d'entrer  dans  la  demeure  et  d'y  aller  voir  la  mariée,  qui  se  tient 
debout  dans  le  salon,  séparée  du  public  par  une  table  sur  laquelle 
sont  posés  deux  chandeliers  allumés. 

Le  lendemain  du  mariage,  c'est  au  tour  de  la  mariée  à  conduire 
son  époux  dans  sa  famille,  où  les  mêmes  cérémonies  s'accom- 
plissent. 

Voilà  quelles  sont,  vues  d'ensemble,  les  coutumes  du  mariage. 
Elles  ne  varient  que  par  la  splendeur  des  détails  dans  les  familles 
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riches,  et  l'on  peut  aisément  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  réaliser  avec  un  tel  cadre.  Si  les  mœurs  accordaient  aux 
riches  de  l'Occident  la  coutume  des  cortèges,  les  cérémonies  du 
mariage  seraient  aussi  imposantes  que  le  sont  celles  des  obsèques. 
Mais  il  en  est  tout  autrement  :  le  cérémonial  est  une  coutume  qui  a 
disparu  des  mœurs  occidentales;  on  le  supprime  autant  qu'on  peut, 
et  il  n'y  a  plus  guère  que  les  campagnes  où  les  mariages  soient  encore 
des  noces.  On  y  danse,  on  y  chante,  on  y  fête  une  grande  joie. 

Les  mariages  que  j'ai  vus  dans  la  société  élevée  sont  bien  la 
chose  la  moins  gaie  du  monde.  On  ne  va  pas  à  la  célébration  du 
mariage  civil  :  ceux  qui  admettent  la  consécration  religieuse  se 
bâtent  de  sortir  de  l'église.  A  peine  rentré  chez  soi,  on  change  de 
toilette  et  on  prend  le  train.  Vraiment  on  ferait  mieux  de  faire  venir 
le  maire  et  le  curé  dans  un  sleeping-car  et  de  procéder  rapidement 
à  la  célébration  du  mariage  avant  le  départ  du  train.  Les  invités  se 
tiendraient  sur  le  quai  de  la  gare  et  l'on  pourrait  même  prier  les 
locomotives  d'exécuter  un  chœur  pour  impressionner  la  mariée.  Je 
crois  qu'on  finira  par  en  arriver  là. 

J'ai  la  naïveté  de  croire  à  l'influence  des  cérémonies  :  elles  obli- 
gent au  respect  de  l'acte  accompli.  Malgré  vous,  vous  sentez  la 
grandeur  de  quelque  chose  que  vous  ne  définissez  pas,  mais  qui 
existe.  Les  cérémonies  font  sentir  le  mystère  et,  par  elles,  nous 
savons  nous  élever  au-dessus  de  nos  petitesses.  Moins  les  céré- 
monies sont  imposantes,  moins  l'action  accomplie  est  importante. 
C'est  pourquoi  le  mariage  a  perdu  son  charme. 

Chose  curieuse  I  les  honneurs  rendus  aux  morts  restent  les 
mêmes  ;  les  cérémonies  publiques  sont  respectées  et  le  deuil  ne  les 
discute  pas.  C'est  que  l'on  peut  ridiculiser  à  bon  compte  les  céré- 
monies des  vivans;  mais,  en  présence  de  la  mort,  on  laisse  faire  la 
coutume,  et  les  plus  sérieux  ne  contrôlent  pas  les  cérémonies  de 
la  douleur. 

Le  culte  du  sérieux,  a  remplacé  dans  la  civilisation  moderne  tous 
les  autres  cultes.  Il  y  en  avait  jadis  de  charmans  que  des  livres 
anciens  m'ont  appris  à  connaître.  On  vivait  alors  en  communication 
plus  directe  avec  la  nature.  J'ai  retrouvé  dans  ces  anciennes  des- 
criptions bien  des  traits  de  ressemblance  avec  nos  mœurs  actuelles 
qui  me  font  conclure  que  les  changemens  ne  sont  pas  des  progrès, 
du  moins  rarement.  Quand  je  contemple  les  beaux  costumes  du 
temps,  les  chapeaux  à  plumes  et  les  manteaux  brodés,  je  ne  puis 
m' empêcher  de  trouver  très  laids  le  tube  noir  qui  sert  aujourd'hui 
de  couvre-chef  et  cet  habit  noir  si  étrange  que  tout  le  monde  porte, 
surtout  les  domestiques. 

Je  parierais  fort  que,  si  on  faisait  l'histoire  complète  du  costume 
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et  des  coutumes,  on  remarquerait  que  leurs  changemens  corres- 
pondent à  quelque  événement  de  nature  sérieuse.  Toutes  les  cou- 
tumes locales  entretenaient  l'affection  du  sol  natal;  le  costume 
maintenait  le  rang.  Aujourd'hui  tout  le  monde  se  ressemble  dans 
tous  les  pays  de  l'Occident,  et  on  ne  lient  plus  à  grand' chose.  Si 
c'est  là  le  progrès  désiré,  il  est  complet,  et  j'admire  sans  envie. 


IV.   —   LE    DIVORCE 


Le  divorce  existe  en  Chine,  mais  d'une  certaine  manière.  J'ai 
dit  que  le  mariage  créait  un  lien  indissoluble  au  point  de  vue  de 
la  famille;  le  législateur  seul  a  introduit  une  disposition  d'excep- 
tion, et  il  ne  l'a  introduite  que  dans  l'intérêt  même  de  la  famille. 
A  vrai  dire,  le  divorce  est  une  nécessité  légale. 

Que  le  lecteur  ne  cherche  pas  ici  une  ihèse  favorable  ou  con- 
traire à  la  loi  du  divorce.  Je  ne  fais  concurrence  ni  à  Alexandre 
Dumas  fils  ni  à  M.  Naquet.  Je  raconte  ce  que  nous  pensons  du 
divorce  en  Chine;  je  ne  peux  donc  pas  dire  ce  qu'on  en  penserait 
si  la  famille  était  organisée  en  Chine  comme  elle  l'est  chez  les 
nations  occidentales. 

On  fait  des  lois  pour  les  sociétés  à  mesure  que  ces  sociétés  se 
transforment  ;  les  lois  marquent  les  évolutions  :  j'allais  dire  les 
révolutions.  Il  se  peut  donc  que  les  législateurs  trouvent  le  moment 
favorable  d'introduire  le  divorce;  cela  est  très  admissible,  mais  je 
n'en  ai  pas  fait  la  preuve. 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  l'an  253  avant  l'ère  chrétienne,  époque 
à  laquelle  fut  publié  notre  code,  le  divorce  existait  en  Chine.  Quand 
fut- il  promulgué  comme  loi?  La  réponse  est  obscure;  mais  Vol- 
taire, fort  heureusement,  nous  l'apprend  :  «  Le  divorce  est  à  peu 
près  de  la  même  date  que  le  mariage  :  je  crois  que  le  mariage  est 
de  quelques  semaines  plus  ancien,  »  L'esprit  vient  toujours  à  bout 
de  tout. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'âge  exact  du  divorce,  il  n'a  pas  été  institué 
à  la  légère  et  il  est  entré  dans  le  code  accompagné  d'un  dispositif 
qui  en  fait  une  mesure  sérieuse.  La  loi  a  prévu  d'avance  certaines 
circonstances  qu'il  est  inutile  de  rappeler  ici  et  qui  sont  dans  la 
mémoire  de  tous  les  gens  mariés.  Sur  ces  chapitres,  l'Orient  et 
l'Occident  s'entendent  à  merveille.  Mais  il  y  a  chez  nous  une  ori- 
ginalité. Nous  possédons  deux  cas  de  divorce  inédits  en  Europe.  Ils 
consistent  dans  la  désobéissance  poussée  jusqu'à  l'injure  envers  les 
parens  de  l'un  ou  de  l'autre  des  conjoints,  et  dans  la  stérilité  con- 
statée à  un  âge  fixé  par  la  loi. 
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Que  ces  principes  paraissent  étranges,  je  n'en  disconviens  pas  ; 
mais  si  l'on  se  rappelle  l'organisation  de  la  ffimille  selon  les  prin- 
cipes que  j'ai  déjà  exposés,  on  comprendra  la  raison  de  ces  deux 
cas  particuliers.  Ils  viennent  confirmer  l'opinion  que  j'ai  avancée 
au  sujet  du  rôle  social  de  la  famille  dans  la  société  chinoise. 

Toutes  ces  observations  ne  sont  que  des  préliminaires.  La  seule 
question  intéressante  dans  le  divorce  est  de  savoir  si  on  en  use. 
Toutes  les  personnes  que  j'ai  rencontrées  et  qui  m'ont  interrogé 
sur  nos  mœurs  m'ont  toujours  adressé  cette  question  :  Divorce-t-on 
beaucoup  en  Chine?  La  première  fois,  cette  demande  m'a  étonné; 
puis,  en  réfléchissant,  j'ai  compris  que  c'était,  en  effet,  la  seule 
chose  qu'il  importe  de  savoir.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  la 
souffrance  vous  oblige  à  aller  chez  un  dentiste,  vous  demandez  à 
vos  amis  si  «  ça  fait  bien  mal.  »  Vous  avez  l'inquiétude  de  l'inconnu. 
Il  se  passe  quelque  chose  de  semblable  pour  le  divorce  :  on  en  a 
peur,  et  c'est  pourquoi  on  questionne  :  «  Divorce-t-on  beaucoup 
chez  vous?  »  Rassurez-vous,  esprits  timorés  et  naïfs,  le  divorce 
n'est  pas  si  terrible  qu'il  en  a  l'air.  A  force  de  le  craindre,  vous  le 
rendez  menaçant,  comme  Croquemitaine,  lorsqu'il  suffit  pour  l'an- 
nihiler qu'il  soit  un  remède  pire  que  le  mal.  Voilà  sa  vraie  défini- 
tion en  Chine.  11  suffit  qu'il  puisse  être  utile  pour  que  sa  présence 
soit  excusable;  mais  il  a  un  vice  originel  de  «  mal  nécessaire,  n 
parce  qu'il  est  un  témoignage  de  l'imperfection  humaine  et  qu'il 
rompt  le  charme  que  nous  voyons  dans  le  mariage,  union  projetée 
et  contractée  par  la  famille  pour  la  famille. 

Le  seul  cas  sérieux  de  divorce,  à  part  celui  de  l'adultère,  qui 
est  puni  par  le  mari  de  main  de  maître,  consiste  dans  la  stériUté, 
puisque  le  but  du  mariage  est  de  donner  des  enfans  à  la  famille 
pour  honorer  les  parens  et  continuer  le  culte  des  ancêtres.  Eh  bien! 
même  lorsque  la  stérilité  de  la  femme  est  constatée  à  l'âge  voulu 
par  la  loi,  même  dans  ce  cas-là,  le  mari  n'use  pas  de  son  privilège 
légal.  Le  divorce  est  une  rupture  violente,  et,  pour  s'y  résoudre 
froidement,  il  faut  pouvoir  oublier  la  femme  qu'on  a  aimée  en  dépit 
de  sa  stérilité.  Peut-elle  être  rendue  responsable  d'un  malheur 
dont  elle  souffre  autant  que  son  mari?  Mais  non;  alors  les  époux 
restent  unis.  Voilà  la  leçon  de  l'expérience.  Il  est  certain  qu'on 
raisonne  toujours  profondément  avant  de  changer  sa  vie;  on  se 
demande  si,  en  prenant  une  autre  femme  légitime,  on  en  aura  des 
enfans;  peut-être  n'est-ce  qu'une  chance  à  courir...  A  quoi  bon 
alors  attrister  son  existence  par  des  essais  aussi  douteux?  On  reste 
donc  unis  et  on  adopte  un  enfant  choisi  parmi  les  enfans  de  la 
famille,  conformément  à  la  loi  sur  l'adoption.  C'est  là  un  moyen 
dont  on  use  fréquemment  pour  guérir  le  mal  de  la  stérilité,  surtout 
lorsque  la  famille  est  riche. 
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Je  multiplierais  les  exemples  que  j'aiTiverais  à  la  même  conclu- 
sion que  le  divorce  autorisé  par  la  loi  est  condamné  par  l'usage. 
C'est  un  fait  indéniable.  On  aura  beau  dire,  le  divorce  n'est  pas  une 
loi  de  nature  ;  c'est  la  conséquence  d'un  certain  état  social,  et,  en 
fait,  qu'il  soit  légal  ou  illégal,  n'existe-t-il  pas  partout?  Que  sont 
les  séparations,  sinon  une  sorte  de  divorce?  Seulement  je  suis  porté 
à  croire  que,  dans  les  pays  où  le  divorce  n'existe  pas  légalement, 
il  y  aurait  moins  de  divorces  qu'il  n'y  a  actuellement  de  sépara- 
tions, s'il  existait.  Jitre  divorcé  !  passe  encore  la  séparation  ;  mais  le 
divorce!  on  réfléchirait  comme  chez  nous  avant  d'arriver  à  cette 
extrémité;  les  demi-mesures  ne  font  pas  réfléchir  sérieusement. 
Que  de  gens  qui  se  séparent  et  qui,  dans  les  mêmes  circonstances, 
ne  divorceraient  pas!..  Mais  je  m'apei'çois  que  je  plaide  pour  le 
divorce,  ce  dont  je  m'excuse,  parce  que  les  situations  respectives 
de  la  société  occidentale  et  de  la  nôtre  sont  absolument  différentes. 
Chez  nous,  la  femme  se  marie  sans  dot.  Le  mot  sublime  d'Harpa- 
gon :  ((  Sans  dot  !  »  n'aurait  aucun  sens.  L'argent  et  la  femme  n'ont 
aucun  rapport  entre  eux  ;  les  femmes  n'héritent  pas.  Ah  !  certes,  je  ne 
veux  pas  médire  du  sexe  féminin,  mais  c'est  là  une  des  institutions 
les  plus  heureuses  de  la  Chine,  et  une  des  plus  habiles.  Le  mariage 
d'argent  n'existe  pas. 

J'ai  cherché  à  expliquer  à  mes  compatriotes  ce  qu'on  entendait 
par  un  mariage  d'argent;  ils  ont  toujours  compris  que  c'était  un 
acte  de  commerce,  une  affaire.  Chez  nous,  les  parons  comptent 
longtemps  à  l'avance  les  titres  d'honorabilité  de  la  famille  à  laquelle 
on  va  demander  une  épouse.  On  s'informe  au  sujet  des  qualités  de 
la  jeune  fille.  Ailleurs,  en  Occident,  on  compte  les  écus  de  la  dot; 
on  calcule  les  espérances,  c'est-à-dire  les  décès  des  parens,  et, 
quand  on  a  bien  compté,  additionné  et  qu'on  arrive  à  un  chiffre 
rond,  le  mariage  est  fait  :  bon  parti.  N'est-ce  pas  ainsi?  Pourquoi 
le  :  «  Sans  dot  !  »  de  Molière  serait- il  sublime  s'il  n'en  était  pas 
amsi? 

Les  mariages  d'argent  sont  l'injure  la  plus  violente  qu'on  puisse 
faire  aux  femmes.  Mais  elles 'ne  sentent  pas  l'affront,  puisque,  se 
laissant  acheter,  elles  ont  souvent  même  le  courage  de  se  vendre. 

J'avoue  que  le  divorce  ne  me  paraît  plus  nécessaire  quand  on 
examine  un  tel  état  social.  On  est  si  peu  uni  par  le  mariage  !  Ah  ! 
nos  mœurs  sont  plus  solides,  plus  dignes,  et  il  m'est  impossible 
d'admirer,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  ce  mélange  de 
traditions  solennelles  et  de  petites  choses  mesquines  qui  ressemble 
à  une  pièce  d'opéra-bouffe.  Ainsi  constitué,  le  mariage  est  devenu 
si  fragile  qu'il  faut  des  procédés  d'une  grande  délicatesse  pour  le 
traiter  dans  ses  écarts,  et  le  divorce  étant  une  pièce  d'artillerie  de 
siège,  je  crains  fort  qu'il  n'emporte  dans  sa  foudre  ce  qu'il  reste  de 


LA   CHINE   ET   LES   CHINOIS.  29© 

bon  dans  le  mariage,  Mais  ce  n'est  pas  mon  affaire.  Le  bon  ménage 
est  très  en  honneur  en  Chine.  Une  vieille  chanson  du  Livre  des 
vers  célèbre  les  bons  ménages  dans  une  ode  naïve  dont  voici  la  tra- 
duction : 

Le  coq  a  chanté  !  dit  la  femme. 
L'homme  répond  :  On  ne  voit  pas  clair, 
11  ne  fait  pas  encore  jour. 

—  Lève-toi!  et  va  examiner  l'état  du  ciel! 

—  Déji  l'étoile  du  matin  a  paru  :  — 
Il  ftiut  partir;  souviens- toi 
D'abattre  à  coups  de  flèches 

L'oie  sauvage  et  le  canard. 

Tu  as  lancé  tes  flèches  et  atteint  le  but. 

Buvons  un  peu  de  vin 

Et  passons  ensemble  notre  vie  : 

Que  nos  instrumens  de  musique  s'accordesit; 

Qu'aucun  son  irrégulier 

Ne  frappe  nos  oreilles! 


Telle  est  la  chanson  des  époux,  qui  ne  sont  ni  Roméo  ni  Juliette, 
quoiqu'on  pourrait  s'y  méprendre.  Elle  n'a  d'autre  ambition  que 
d'enseigner  les  devoirs  et  non  de  poétiser  les  grandes  passions.  Et 
ce  chasseur,  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  un  pauvre  montagnard 
indigne  de  votre  intérêt,  obligé  de  chasser  pour  soutenir  sa  dure 
existence.  C'est  un  homme  d'une  condition  opulente,  car  l'ode  se 
termine  ainsi  ; 


Offre  des  pierres  précâenBes 
A  tes  aoiis  qui  viennent  te  voir; 
Ils  les  emporteront 
Suspendues  à  leur  ceinture. 


J'ai  dit  que  le  divorce  était  condamné  par  l'usage.  C'est  surtout 
dans  la  société  aristocratique  qu'il  est  le  plus  méprisé.  Plutôt  que 
de  livrer  au  grand  jour  les  secrets  de  la  vie  intime,  lorsque  les 
causes  de  la  rupture  ne  sont  pas  extrêmement  graves,  on  préfère  le 
système  des  concessions  mutuelles. 

Du  reste,  la  femme  est  intéressée,  pour  des  questions  de  vanité, 
à  conserver  la  paix  et  à  ne  pas  désirer  le  divorce,  car  elle  ne  pos- 
sède rien  que  les  honneurs  attachés  à  sa  qualité  d'épouse. 

Le  mariage  donne  à  la  femme  tous  les  privilèges  dont  jouit  le 
mari,  même  celui  de  porter  l'uniforme  de  son  rang.  Dans  ces  con- 
ditions, divorcer  serait  d'une  extrême  maladresse,  et,  si  la  femme 
le  comprend,  le  mariage  restera  uni. 
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Pour  être  chinoises,  ces  dispositions  de  nos  législateurs  au  sujet 
de  l'influence  de  la  femme  n'en  sont  pas  moins  habiles.  Il  est  presque 
impossible  chez  nous  qu'on  puisse  dire  :  Cherchez  la  femme  !  C'est 
un  principe  d'Occident.  Comme  je  l'établirai  dans  un  autre  cha- 
pitre, la  femme  est  tout  aussi  heureuse  en  Chine  qu'en  Europe; 
mais,  n'ayant  pas  l'esprit  de  personnalité  trop  développé,  elle  ne 
songe  ni  aux  scandales  ni  aux  intrigues. 

Dans  les  familles  aristocratiques,  on  est  surtout  aristocrate;  on  a 
la  fierté  du  rang  qui  maintient  l'esprit  de  conduite,  et  l'on  cher- 
cherait en  vain  des  occasions  de  plaisanter  aux  dépens  des  nobles. 
En  Occident,  on  a  écrit  cette  phrase  :  «  Je  ne  connais  aucun  endroit 
où  il  se  passe  plus  de  choses  que  dans  le  monde.  »  Cela  est  vrai; 
tout  s'y  passe.  Ce  monde-là  se  retrouve  partout  ;  mais  je  constate 
qu'on  le  plaisante,  ce  qui  ne  se  voit  pas  en  Chine. 

Dans  les  classes  ouvrières,  le  divorce  ne  se  produit  que  très  rare- 
ment. Là,  tous  les  membres  de  la  famille  travaillent  pour  assurer 
le  pain  quotidien  ;  les  discussions  sont  une  perte  de  temps.  Le 
père,  la  mère,  les  enfans  s'en  vont  ensemble  aux  champs,  comme 
dans  la  vie  antique.  S'ils  se  querellent,  ce  qui  leur  arrive  bien  quel- 
quefois, ils  en  sont  quittes  pour  se  réconcilier  :  après  la  pluie,  le 
beau  temps.  Quand,  par  hasard,  les  motifs  de  la  brouille  devien- 
nent graves,  lorsque  le  mari  dissipe  le  bien  de  la  communauté  et 
que  la  femme  s'adresse  au  magistrat  pour  obtenir  le  divorce,  le 
plus  souvent  le  magistrat  s'abstient  de  prononcer  la  séparation  défi- 
nitive. Il  est  le  juge,  et,  à  ce  titre,  il  attend  que  les  bons  conseils 
opèrent  un  changement  dans  le  cœur  du  coupable.  Sa  prudence  est 
presque  toujours  clairvoyante. 

Enfin  il  est  encore  une  autre  considération  qui  peut  arrêter  à 
temps  la  femme  résolue  à  demander  le  divorce  :  ce  sont  ses  enfans 
et  l'espoir  qu'elle  fonde  dans  leur  avenir.  En  Chine,  c'est  la  mère 
qui  élève  ses  enfans,  et  nous  ne  serons  jamais  assez  civilisés  pour 
comprendre  une  éducation  plus  parfaite.  La  mère  fait  passer  son 
ambition  dans  le  cœur  de  ses  enfans  :  par  eux,  elle  peut  devenir 
noble,  honorée,  et  quand  un  sentiment  pareil  réside  dans  le  cœur 
de  la  femme,  il  est  une  force.  Nous  avons  fait  de  la  femme  un  être 
espérant  toujours.  C'est  cet  espoir  qu'elle  oppose  sans  cesse  aux 
douleurs  qui  l'assiègent  lorsque  son  mari  la  rend  trop  malheu- 
reuse. Elle  patiente  pour  que  ses  enfans  la  récompensent  un  jour 
et  la  vengent  des  mépris  du  mari. 

Il  me  serait  impossible  de  terminer  ce  sujet  sans  dire  quelques 
mots  de  l'adultère,  que  les  lois,  en  Europe,  ne  punissent  pas  comme 
un  crime.  Chez  nous,  il  est  admis  que  le  mari  seul  a  le  droit  de 
tuer  sa  femme  lorsqu'il  la  surprend  en  flagrant  délit.  Voilà  qui 
résout  la  question  du  divorce. 
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Cependant  on  a  dit,  au  sujet  des  pénalités  châtiant  la  femme  adul- 
tère, des  excentricités  telles  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  les 
citer.  Alexandre  Dumas  fils  dit  dans  son  livre,  la  Question  du 
divorce  :  «  Dans  le  Tonkin  et  en  Chine,  la  femme  adultère  est 
livrée  à  un  supplice  que  Philyre,  la  mère  du  centaure  Chiron,  avait 
trouvé  fort  agréable  sans  doute.  Il  est  vrai  que  c'était  un  dieu  qui 
avait  pris  pour  elle  la  forme  d'un  cheval.  Après  ce  supplice ,  un 
éléphant  dressé  à  ces  exécutions  saisit  la  femme  avec  sa  trompe, 
l'élève  en  l'air,  la  laisse  retomber  et  l'écrase  sous  ses  pieds.  »  Je 
pourrais  me  contenter  du  texte;  il  se  réfute  assez  de  lui-même. 
Mais  cet  exemple  montre  le  système  adopté  pour  dépeindre  nos 
mœurs.  Il  est  de  fait  qu'il  y  a  bien  moins  d'éléphans  en  Chine  qu'en 
France  :  à  peine  y  en  a-t-il  deux  ou  trois  à  Pékin,  que  l'on  va  voir, 
par  curiosité,  comme  les  animaux  des  ménageries.  Mais  c'est  de 
•  mode  de  faire  de  la  Chine  l'asile  de  la  barbarie.  Existe-t-il  quelque 
part  une  coutume  inhumaine,  cruelle  :  Comment  !  vous  n'avez  pas 
deviné  dans  quel  pays?  C'est  en  Chine. 

Il  faudrait  revenir  sur  ces  fantaisies  de  l'imagination,  et,  ne 
serait-ce  que  par  amour  de  la  vérité,  les  prouver  ou  se  rétracter. 


V.    —  LA    FEMME. 

On  se  représente  généralement  la  femme  chinoise  comme  un 
être  amoindri,  pouvant  à  peine  marcher  et  emprisonnée  dans  son 
intérieur  au  milieu  de  ses  servantes  et  des  concubines  de  son  époux. 
C'est  là  une  de  ces  fantaisies  de  l'imagination  qu'il  faut  cesser  d'ad- 
mettre, quoi  qu'il  en  coûte  à  l'amour-propre  des  voyageurs. 

Il  en  est  de  tout  ce  qu'on  dit  à  propos  de  ces  mœurs  comme  de 
l'écrevisse  qu'un  dictionnaire  célèbre  définissait  :  un  petit  animal 
rouge  qui  marche  à  reculons.  Il  est  évidemment  difficile  de  chan- 
ger une  opinion  à  laquelle  on  s'est  habitué,  mais  devant  l'évidence 
il  faut  être  de  bonne  foi  et  avouer  qu'on  ne  vous  y  reprendra  plus. 
Donc  l'écrevisse  n'est  pas  rouge  et  ne  l'a  jamais  été.  De  même, 
la  femme  chinoise  marche  aussi  bien  que  vous  et  moi  ;  elle  court 
même  sur  ses  petits  pieds,  et,  pour  mettre  le  comble  au  désespoir 
des  conteurs  de  merveilles,  elle  sort,  se  promène  dans  sa  chaise  et 
n'a  même  pas  de  voile  pour  se  protéger  contre  les  regards  trop 
indiscrets. 

Quel  livre  curieux,  —  pour  les  Chinois,  —  on  composerait  avec 
tout  ce  qui  s'est  dit  sur  eux!  Quel  ne  serait  pas  leur  étonnement 
de  se  savoir  si  mal  connus  lorsque  tant  de  voyageurs  ont  parcouru 
leurs  villes  et  reçu  leur  hospitalité  !  Mais  une  des  erreurs  qui  nous 
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flattent  le  moins  et  pour  laquelle  je  me  risque  à  donner  une  rectifi- 
cation, c'est  celle  qui  fait  de  la  femme  un  être  ridicule,  grotesque, 
sans  influence,  uniquement  créé  pour  mettre  au  monde  nos  enfans. 

C'est  se  faire  une  singulière  idée  de  la  femme.  Sans  nul  doute 
notre  femme  ne  ressemble  pas  à  la  femme  d'Occident,  mais  c'est 
toujours  la  femme,  avec  tout  ce  qui  ne  se  définit  pas,  et,  à  quel- 
ques nuances  près,  elles  sont  toutes  filles  d'Eve,  s'il  faut  entendre 
par  cette  expression  la  disposition  instinctive  qui  les  pousse  à  domi- 
ner le  genre  masculin.  Le  meilleur  service  qu'on  puisse  rendre  à  la 
femme,  c'est  de  la  diriger  et  de  lui  laisser  croire  qu'elle  dirige  pour 
flatter  son  amour-propre.  Nos  traditions  nous  permettent  de  faire  le 
bonheur  de  la  femme  en  ce  que,  chez  nous,  le  masculin  est  repré- 
senté par  le  Soleil  et  le  féminin  par  la  Lune.  L'un  éclaire,  l'autre 
est  éclairé;  l'un  est  éblouissant  de  clarté,  l'autre  lui  doit  ses  pâles 
reflets.  Mais  le  soleil  est  l'astre  bienfaisant  et  généreux,  et  la  lumière  ' 
qu'il  cède  à  la  lune  a  le  don  d'éclairer  aussi  :  elle  a  une  douceur 
tempérée  qui  calme  les  esprits  chagrins  et  apaise  les  passions  du 
cœur. 

La  nature  elle-même  a  donc  servi  de  modèle  à  ces  distinctions 
et  personne  n'aurait  l'idée  bizarre  de  penser  que  ses  préceptes  ont 
pu  être  mal  interprétés. 

J'ai  remarqué  que  le  soleil  était  du  genre  masculin  dans  la  plupart 
des  langues,  sauf  dans  la  langue  allemande,  où  la  lune  est  du  genre 
masculin  et  le  soleil  du  féminin.  C'est  une  exception  très  curieuse 
et  qui  serait  très  commentée  par  un  lettré  du  Céleste-Empire.  Il 
croirait  que  ce  sont  les  Allemandes  qui  conduisent  la  politique  et 
dirigent  les  administrations  de  l'état  et  que  les  Allemands  travail- 
lent au  trousseau  de  leurs  filles  ;  ce  qui  ne  lEorait  pas  tout  à  fait  la 
vérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  les  exceptions  confirment  les  règles 
générales,  il  est  permis  d'établir  comme  une  loi  la  supériorité  du 
masculin  sur  le  féminin.  En  Chine ,  cette  loi  a  la  force  d'une  loi 
naturelle  et  elle  a  donné  naissance  à  certaines  conséquences  qui 
ont  fondé  des  coutumes  et  créé  des  devoirs. 

L'homme  et  la  femme  comme  membres  de  la  famille  ont  des 
devoirs  spéciaux  auxquels  se  rapportent  des  systèmes  d'éducation 
differens.  Leur  rôle  social  est  défini  d'avance,  et  ils  sont  chacun 
élevés  pour  suivre  la  direction  qui  convient  à  leur  classo.  L'homme 
et  la  femme  reçoivent  donc  une  éducation  séparée.  L'un  entre- 
prendra les  études  qui  conduisent  aux  emplois  de  l'état;  l'autre 
ornera  son  intelligence  de  connaissances  utiles  et  apprendra  la 
science  précieuse  du  ménage. 

Nous  pensons  que  la  science  approfondie  est  un  fardeau  inutile 
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pour  la  femme  ;  non  pas  que  nous  lui  fassions  l'injure  de  supposer 
qu'elle  nous  est  inférieure  pour  l'étude  des  lettres  et  des  sciences, 
mais  parce  que  ce  serait  la  faire  dévier  de  sa  véritable  voie.  La 
femme  n'a  pas  besoin  de  se  perfectionner  :  elle  naît  parfaite  ;  et  la 
science  ne  lui  apprendrait  jamais  ni  la  grâce,  ni  la  douceur,  ces 
deux  souveraines  du  foyer  domestique  qui  s'inspirent  de  la  nature. 

Ces  principes  sont  essentiels  dans  les  mœurs  chinoises,  et  ce  qui 
les  distingue ,  c'est  qu'ils  sont  appliqués  à  la  lettre,  comme  une 
nécessité. 

Que  la  femme  ne  connaisse  pas  les  antichambres  des  ministères 
où  l'Européenne  se  ptre  de  toutes  les  séductions  de  son  sexe  pour 
charmer  la  société  des  hommes,  elle  n'a  pas  à  le  regretter.  Sa  vie 
n'a  pas  d'importance  au  point  de  vue  politique,  et  les  hommes  font 
seuls  leurs  affaires.  Mais  passez  le  seuil  de  la  maison,  vous  entrez 
dans  son  royaume  et  elle  y  gouverne  avec  une  autorité  que  n'ont 
'  certes  pas  les  femmes  européennes. 

En  France,  la  femme  suit  la  condition  de  son  mari,  mais  en 
aucun  lieu  du  monde  elle  n'est  plus  soumise  au  mari.  J'ai  cru  naï- 
vement que  ce  mot  de  condition  avait  une  grande  étendue,  mais 
je  me  suis  aperça  qu'il  fallait  étudier  le  droit  pour  le  Connaître, 
afin  de  savoir  qu'il  n'accorde  aucun  pouvoir  à  la  femme.  En  se 
mariant,  la  femme  devient  une  mineure,  une  interdite;  elle  est 
en  tutelle,  et  la  loi  arme  le  mari  contre  sa  femme  de  manière  à  lui 
enlever  même  la  liberté  de  disposer  de  ce  qui  lui  appartient. 
Voilà  des  détails  de  mo&urs  qui  étonneraient...  les  femmes  chi- 
noises ;  car  la  femme  chinoise  peut  remplacer  le  mari  dans  toutes 
les  circonstances  où  il  fait  acte  de  maître,  et  la  loi  lui  reconnaît  le 
pouvoir  de  vendre  et  d'acheter,  d'aliéner  les  biens  en  communauté, 
de  contracter  des  effets  de  commerce,  de  marier  ses  enfans  et  de 
leur  accorder  des  dots  qu'il  lui  plaît  de  leur  donner.  En  un  mot, 
elle  est  libre  et  l'on  comprendra  d'autant  plus  facilement  qu'il  en 
soit  ainsi  qu'il  n'existe  chez  nous  ni  notaires  ni  avoués,  et  que  par 
suite  il  n'a  pas  été  nécessaire  de  créer  des  exceptions  légales  pour 
pouvoir  ensuite  s'en  débarrasser  au  moyen  d'actes  de  procédure. 

La  vie  de  famille  forme  la  femme  chinoise,  et  elle  n'aspire  qu'à 
être  une  savante  dans  l'art  de  gouverner  la  famille.  C'est  elle  qui 
dirige  l'éducation  de  ses  enlans  ;  elle  se  contente  de  vivre  pour  les 
siens,  et  si  le  ciel  lui  a  donné  un  bon  mari,  elle  est  certainement  la 
plus  heureuse  des  femmes. 

J'ai  dit  ailleurs  que  l'éclat  des  honneurs  obtenus  par  le  mari 
rejaillissait  sur  elle  et  que  même,  par  ses  enfans,  elle  pouvait  obtenir 
toutes  les  satisfactions  de  la  vanité,  ces  faiblesses  du  cœur  humain 
excusables  sous  toias  les  deux.    Elle  a  donc  un  intérêt  en  se 
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mariant  :  celui  d'élever  son  rang;  elle  a  le  même  intérêt  en  accom- 
plissant tous  les  devoirs  de  la  maternité. 

L'existence  de  la  femme  n'est  donc  pas  à  critiquer,  mais  à  louer, 
puisqu'elle  est  conforme  à  l'ordre  établi  par  la  Providence,  et  je 
connais  bon  nombre  d'Européens  qui  seraient  de  cet  avis  s'ils 
l'osaient. 

Ce  sujet  ne  serait  pas  intéressant  si  je  ne  parlais  pas  du...  con- 
cubinage :  c'est  le  mot  à  effet  de  cette  étude. 

Le  mépris  qui  s'attache  au  mot  lui-même  m'empêchera  de  trouver 
un  lecteur  impartial  :  car  on  peut  avoir  toutes  les  maîtresses  du 
monde,  hormis  une  concubine.  Le  mot  seul  excuse  la  chose.  On 
eût  dit  que  les  Chinois  avaient  des  maîtresses  que  pas  la  moindre 
critique  ne  les  atteindrait.  Ce  sont  des  nuances  qu'il  est  difficile  de 
faire  comprendre.  La  maîtresse  ou  la  concubine  diffère  en  Chine 
de  la  maîtresse  telle  qu'elle  est  en  Europe,  en  ce  que,  en  Chine,  elle 
est  reconnue  :  c'est  une  sorte  de  maîtresse  légitime. 

Il  existe  des  circonstances,  —  elles  peuvent  exister,  — ■  où  le 
mariage  entre  deux  époux  cesse  d'être...  ce  qu'il  doit  être.  Il  peut 
survenir  des  raisons  spéciales  qui  peuvent  briser  la  carrière  matri- 
moniale du  mari.  Souvent  le  changement  d'humeur,  les  infirmités 
en  sont  la  cause.  En  Europe,  les  hommes  trouvent  facilement  des 
maîtresses,  et  le  double  ménage  n'est  pas  une  institution  inconnue 
dans  le  monde  chrétien.  Dans  nos  mœurs,  où  le  sort  de  l'enfant  inté- 
resse plus  spécialement  qu'aucun  autre  et  où  la  prospérité  de  la 
famille  est  l'honneur  même  de  la  famille ,  cette  dispersion  des 
enfans  nés  en  dehors  du  mariage  eût  été  contraire  aux  usages 
admis.  Le  concubinage  a  donc  été  institué  dans  ce  dessein,  et  il 
dispense  l'homme  de  chercher  ses  aventures  hors  de  chez  lui. 

L'institution  en  elle-même  est  très  difficile  à  admettre,  au  pre- 
mier abord,  —  pour  un  Européen,  elle  ne  paraît  pas  délicate,  — 
mais  sous  prétexte  de  délicatesse,  on  commet  des  crimes  bien  plus 
grands,  lorsque  des  enfans  issus  de  relations  galantes  seront  jetés 
dans  la  vie  avec  une  tache  ineffaçable  dans  leur  état  civil  et  se  trou- 
veront sans  ressources  et  sans  famille.  Je  trouve  ces  maux  plus 
graves  que  la  brutalité  du  concubinage. 

Ce  qui  excuse  le  concubinage,  c'est  qu'il  est  toléré  par  la  femme 
légitime  ;  et  le  sacrifice  qu'elle  fait,  elle  en  connaît  la  valeur,  car 
l'amour  lie  les  cœurs  en  Chine  comme  partout.  Mais  l'amour  vrai 
calcule  entre  deux  maux  et  choisit  le  moindre  dans  l'intérêt  de  la 
famille.  Il  ne  faut  donc  pas  voir  dans  la  présence  de  la  concubine  au 
foyer  de  la  famille  un  autre  but  que  l'intérêt  de  la  famille. 

La  monogamie  est  le  caractère  du  mariage  chinois.  La  loi  punit 
très  sévèrement  toute  personne  qui  aurait  contracté  un  second 


LA   CHINE   ET  LES  CHINOIS.  305 

mariage,  le  premier  étant  valable.  L'institution  du  concubinage 
n'enlève  rien  au  caractère  d'indissolubilité  du  mariage.  Je  pourrais 
même  dire,  au  risque  d'étonner  mes  lectrices,  qu'il  fortifie  cette 
indissolubilité.  La  concubine  ne  peut  entrer  dans  la  famille  sous 
ce  nom  qu'avec  l'autorisation  de  l'épouse  légitime,  et  dans  des  cir- 
constances déterminées.  Ce  consentement  n'est  pas  donné  à  la  légère, 
et  il  ne  s'accorde  que  par  esprit  de  dévouaient  à  la  famille  et  pour 
que  le  mari  ait  des  enfans  qui  honorent  les  ancêtres. 

Je  cherche  à  excuser  cette  coutume  "plutôt  qu'à  la  justifier  et 
j'oublie  qu'elle  n'est  en  somme  que  la  copie  fidèle  des  mœurs 
des  anciens  âges.  On  lit  en  effet  dans  la  Bible  :  «  Or  Sarah,  femme 
d'Abraham,  n'avait  pas  encore  donné  d'enfant  à  son  mari;  mais  elle 
avait  une  servante  égyptienne  nommée  Agar,  et  elle  dit  à  Abraham  : 
((  L'Éternel  m'a  rendue  stérile;  viens,  je  te  prie,  vers  ma  servante; 
peut-être  aurai-je  des  enfans  par  elle.  »  Alors  Sarah  prit  Agar  et  la 
donna  pour  femme  à  son  mari.  Voilà  donc  l'exemple  si  horrible 
que  nos  mœurs  imitent  !  Pour  être  véridique,  je  dois  reconnaître 
qu'imitant  à  leur  tour  la  conduite  d'Agar,  les  concubines  abusent 
souvent  de  la  situation  particulière  qu'elles  ont  reçue  pour  mépriser 
la  femme  légitime.  Ce  sont  les  inconvéniens  de  l'institution.  Aussi, 
quoique  l'usage  existe  et  qu'il  soit  dans  les  mœurs,  il  n'est  pas  rare 
de  trouver  des  familles  où  la  concubine  n'entrera  jamais,  quelles 
que  soient  les  circonstances. 

Dans  tous  les  cas,  les  concubines  sont  prises  le  plus  souvent  dans 
la  basse  classe  ou  parmi  les  parens  nécessiteux.  Les  enfans  de  la 
concubine  sont  considérés  comme  les  enfans  légitimes  de  la  femme 
légitime  dans  le  cas.où  celle-ci  n'en  a  aucun;  ils  sont,  au  contraire, 
considérés  comme  enfans  reconnus,  c'est-à-dire  ayant  autant  de 
droits  que  les  enfans  légitimes,  si  la  femme  légitime  a  déjà  des 
enfans. 

La  concubine  doit  l'obéissance  à  la  femme  légitime,  et  se  consi- 
dère comme  étant  à  son  service. 

Et  c'est  tout. 


TCHENG-Kl-TONG. 
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D'HISTOIRE    ROMAINE 


L'ancienne  école  disait  de  l'histoire  :  Scribitur  ad  narrandum, 
la  considérant  comme  matière  excellente  pour  d'éloquens  discours 
ou  d'intéressans  tableaux.  L'historien  moderne  a  une  tâche  moins 
brillante,  mais  qui  peut  devenir  plus  utile  :  il  essaie  de  retrouver 
les  vérités  de  détail  et  de  temps  qui  donneift  la  représentation 
fidèle  d'une  société,  et  les  vérités  générales  qui  sont  de  toutes  les 
sociétés  et  de  tous  les  temps.  Il  a  besoin  de  science  pour  la  recherche 
et  la  critique  des  textes,  de  philosophie  pour  l'interprétation  des 
faits  et  des  idées,  d'art  pour  la  mise  en  œuvre  des  documens  et 
pour  la  vie  qu'il  faut  rendre  aux  personnages  historiques.  Ypilà 
l'idéal  aujourd'hui  proposé  ;  mais  le  fonds  qui  doit  porter  tout,  c'est 
la  vérité. 

Pour  la  découverte  de  la  vérité,  le  géomètre  et  le  physicien  ont 
deux  méthodes  puissantes  :  la  déduction  et  l'expérimentation. 
Comme  l'un,  l'historien  observe  ;  comme  l'autre,  il  déduit,  ou  plu- 
tôt il  constate  les  déductions  que  le  temps  a  tirées.  S'il  ne  peut,  à 
l'exemple  du  chimiste,  isoler  un  fait  et  le  reproduire  par  des  expé- 
riences multipliées,  afin  de  l'étudier  sous  toutes  ses  faces  et  d'en 
faire  sortir  une  loi,  l'humanité  est  pour  lui  un  immense  creuset  où 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  des  peuples  et  des  individus  se  mani- 
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festent  dans  des  conditions  difTérentes  de  temps  et  de  lieu,  ce  qui 
permet  d'aller  saisir,  sous  la  variété  infinie  des  formes,  certaines 
lois  permanentes  qui  sont  les  lois  mêmes  de  l'esprit  humain. 

On  n'arrive  point  par  cette  méthode  à  des  prévisions  certaines, 
parce  que  l'histoire  ne  se  répète  pas.  Tandis  que  la  fatalité  règne 
partout  en  dehors  de  l'humanité,  celle-ci  porte  dans  son  sein  un 
principe,  la  liberté,  qui,  si  faible  qu'elle  soit,  empêche  cependant 
de  prévoir  toutes  les  conséquences  que  produiront  les  faits  dans  le 
drame  dont  l'homme  est  l'acteur  parfois  inconscient.  L'histoire  ne 
peut  donc  annoncer  quel  sera  le  jour  de  demain,  mais  elle  est  le 
dépôt  de  l'expérience  universelle  ;  elle  invite  la  politique  à  y 
prendre  des  leçons,  et  elle  montre  le  lien  qui  rattache  le  présent 
au  passé,  le  châtiment  à  la  faute. 

Cette  justice  de  l'histoire  n'est  pas  toujours  celle  de  la  raison, 
elle  épargne  parfois  le  coupable  et  saute  des  générations;  mais 
jamais  les  peuples  n'y  échappent.  Pour  ceux-ci,  sagesse  et  gran- 
deur, impéritie  et  décadence  sont  les  termes  d'une  équation  dont 
l'historien  doit  dégager  l'inconnue  en  découvrant  les  causes  qui 
ont  amené  les  chutes  ou  les  prospérités. 

Il  est  toutefois  pour  cette  étude  une  condition  essentielle,  c'est 
de  ne  pas  oublier  le  peu  de  place  qu'une  génération  occupe  dans 
la  durée.  Les  anomalies  qui  nous  choquent,  si  nous  regardons  de 
près,  c'est-à-dire  mal,  disparaissent  lorsque  nous  considérons  l'en- 
semble, et  alors  se  vérifie  la  loi  que  nous  venons  d'énoncer.  La 
nature  a  le  plus  absolu  dédain  pour  l'individu  et  la  sollicitude  la 
plus  prévoyante  pour  l'espèce.  On  trouve  dans  l'histoire  quelque 
chose  de  cette  loi  mystérieuse.  Que  d'héritiers  innocens,  individus 
ou  sociétés,  ont  payé  la  rançon  d'aïeux  coupables! 

Considérée  ainsi,  l'histoire  devient  le  grand  livre  des  expiations 
et  des  récompenses;  de  sorte  qu'en  montrant  aux  peuples  le  lien 
étroit  de  solidarité  qui  unit  le  passé  et  l'avenir,  elle  peut  leur  rap- 
peler la  parole  biblique  :  <f  Faites  le  bien  ou  le  mal  et  vous  serez 
récompensé  ou  puni  dans  votre  postérité  jusqu'à  la  septième  géné- 
ration. » 

Cette  doctrine  de  la  responsabilité  historique  n'est  pas  nouvelle; 
Polybe  la  connaissait.  Nous  pourrions  le  prendre  pour  un  contem- 
porain, malgré  les  vingt  siècles  qui  nous  séparent  de  lui,  car  il  est 
des  nôtres  par  sa  curiosité  savante,  par  le  besoin  qu'il  éprouve  de 
se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  voit  et  de  tout  ce  qu'il  entend. 
Il  l'est  encore  par  la  moralité  de  ses  récits.  Ce  païen  portait  dans 
sa  conscience  «  le  témoin  et  l'accusateur  formidable  »  qu'il  aurait 
voulu  que  tout  homme  trouvât  dans  la  sienne  :  aussi  n'avait-il  pas 
besoin  des  dieux  du  vulgaire.  Il  les  a  chassés  de  l'histoire,  comme 
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nos  savans,  pour  constituer  leurs  sciences,  ont  chassé  du  monde 
matériel  les  puissances  capricieuses  que  l'antiquité  et  le  moyen 
âge  avaient  mises  partout.  Il  ne  croit  pas  à  cette  déesse  tant  ado- 
rée des  anciens  et  qui  l'est  encore  des  modernes,  la  Fortune,  pas 
plus  qu'il  ne  croit  au  hasard,  au  destin  :  mots  commodes  pour  la 
faiblesse  et  l'ignorance.  Il  a  des  pensers  plus  virils.  C'est  dans 
l'âme  humaine  qu'il  cherche  les  mobiles  des  faits  humains  et  non 
dans  la  volonté  des  dieux.  Pour  lui,  les  états  s'élèvent  ou  tombent 
s'ils  sont  bien  ou  mal  gouvernés,  et  les  peuples,  complices  des 
fautes  commises  en  leur  nom  par  l'assentiment  qu'ils  y  donnent, 
sont  les  artisans  de  leur  destin.  Ce  n'est  pas,  comme  le  veut  une 
école  fameuse,  le  fort  qui  tue  le  faible;  dans  l'humanité  du  moins, 
c'est  le  faible  qui  se  tue  lui-même  :  l'individu  par  les  excès,  les 
gouvernemens  par  l'incurie,  et  cependant  la  désolante  doctrine  que 
le  succès  fait  la  justice  est  souvent  un  mensonge. 

Nulle  part  la  loi  de  solidarité  entre  les  générations  ou  l'enchaîne- 
ment des  causes  et  des  effets  ne  se  laisse  mieux  saisir  que  dans 
l'histoire  de  la  domination  romaine,  qui  commence  au  pied  du  Pala- 
tin, dans  un  berceau  d'enfant,  et  qui  finit  par  couvrir  un  univers  : 
Orbis  Romanus. 

J'ai  raconté  comment  cette  fortune  s'est  faite  ;  je  voudrais  résu- 
mer les  causes  qui  l'ont  produite  et  celles  qui  l'ont  précipitée. 

Après  Bossuet  et  Montesquieu,  il  ne  resterait  rien  à  dire  en  un 
pareil  sujet  si  les  révolutions  ne  nous  avaient  appris  à  interroger 
Rome  sur  des  questions  qui  ne  pouvaient  pas,  il  y  a  deux  siècles, 
préoccuper  ces  grands  esprits.  J'en  donnerai  un  exemple  :  dans  ses 
Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de 
leur  décadence,  Montesquieu  ne  parle  point  de  la  tentative  faite 
par  les  Gracques  pour  sauver  la  république  et  il  ne  prononce  leur 
nom  qu'en  passant.  Aux  regards  du  voyageur  qui  gravit  une  mon- 
tagne, l'horizon  s'étend  et,  sans  que  sa  vue  soit  meilleure,  il  dis- 
tingue des  sites  dont  il  n'avait  pas,  dans  la  plaine,  soupçonné  l'exis- 
tence. Le  temps  rend  le  même  service  à  l'histoire  :  il  a  pour  elle 
des  révélations  que  seul  il  peut  faire,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
recommence  souvent  son  œuvre  en  l'élargissant. 


I. 

L'action  que  les  peuples  subissent  d'abord  est  celle  du  milieu  où 
ils  se  trouvent,  et  la  géographie,  je  veux  dire  l'ensemble  des 
influences  physiques  qui  dérivent  du  sol  et  du  climat,  explique  la 
moitié  de  leur  histoire.  Une  vertu  particulière  est  même  attachée  à 
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certains  lieux.  «  Gonstantinople  vaut  un  empire,  »  disait  Napoléon, 
et  on  le  pense  encore.  Mettez  Rome  à  Naples  ou  à  Milan,  et  il  n'y  a 
plus  d'histoire  romaine,  comme  il  n'y  aurait  plus  d'Angleterre  si 
les  deux  rives  de  la  Manche  se  réunissaient. 

C'est  entre  les  plaines  du  Latium  et  de  l'Étrurie,  au-dessous  des 
montagnes  de  la  Sabine,  que  s'éleva  la  cité  qui  devait  être  la  ville 
éternelle,  à  cinq  lieues  de  la  mer,  au  bord  du  Tibre,  le  plus  grand 
des  fleuves  de  l'Italie  péninsulaire,  et  sur  sept  collines  de  facile 
défense  où  la  maVaria  ne  montait  pas.  Au  nord  et  au  sud,  de  riches 
contrées  invitaient  au  pillage;  à  l'est,  les  montagnards  devaient 
rendre  l'armée  invincible  en  l'exerçant  par  des  attaques  peu  dan- 
gereuses, mais  continuelles.  Placée  sur  la  limite  de  trois  civilisa- 
tions et  de  trois  langues,  entre  les  Rhasénas  de  l'Étrurie,  les  Ausones 
du  Latium,  les  Sabel liens  de  la  chaîne  apennine,  Rome  se  trouva, 
par  sa  situation,  le  grand  asile  des  populations  italiennes.  Elle  fut 
la  ville  de  la  guerre,  car  partout  autour  d'elle  étaient  des  étrangers, 
des  ennemis;  la  cité  riche  en  hommes,  aux  mœurs  sévères,  à  la  vie 
frugale  et  laborieuse,  parce  que  son  territoire  ne  donnait  rien  que 
par  un  rude  travail  qui,  pendant  six  cents  ans,  éloigna  la  mollesse. 
Assez  près  de  la  mer  pour  la  connaître  et  ne  la  point  redouter, 
assez  loin  pour  n'avoir  rien  à  craindre  des  pirates  grecs,  volsques 
ou  étrusques,  elle  n'était  ni  Sparte  ni  Athènes,  ni  exclusivement 
maritime  ni  exclusivement  continentale.  Établis  à  proximité  des 
montagnes,  des  plaines  et  de  la  côte,  les  Romains,  sans  ressembler 
aux  pâtres,  aux  laboureurs,  ou  aux  marins,  réunissaient  ces  trois 
caractères  des  races  italiennes,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  entre  eux 
et  ces  peuples  l'opposition  de  mœurs  et  de  croyances  qui  aurait 
empêché  la  formation,  dans  la  péninsule,  d'un  grand  état  fortement 
uni.  A  chacun  de  ses  voisins,  Rome  pouvait,  après  le  combat,  mon- 
trer un  visage  connu  et  tendre  une  main  amie. 

De  même  que  Rome  était  au  milieu  de  l'Italie,  l'Italie  était  au 
milieu  du  monde  ancien,  très  exposée,  par  conséquent,  aux  atta- 
ques extérieures,  mais  inexpugnable  s'il  s'y  trouvait  un  peuple 
capable  d'en  faire  une  forteresse  :  les  Romains  furent  ce  peuple-là. 
D'ailleurs  les  seuls  ennemis  à  craindre,  les  Grecs  et  les  Carthagi- 
nois, avaient  porté  leur  ambition,  ceux-là  à  l'orient,  ceux-ci  à  l'oc- 
cident. Quant  aux  Gaulois  de  la  vallée  du  Pô,  dangereux  pour  une 
incursion,  ils  ne  l'étaient  pas  pour  un  établissement  durable,  au 
milieu  de  tant  de  villes  défendues  par  des  murailles  cyclopéennes  ; 
s'ils  arrivèrent  jusqu'au  pied  du  Gapitole,  ce  fut  à  la  suite  d'une 
surprise,  et  ce  jour  fut  le  seul  où  les  légions  aient  cédé  à  l'épou- 
vante. Rome  eut  donc  le  temps,  avant  les  grands  assauts  de  Pyr- 
rhus et  d'Annibal,  de  soumettre  et  d'organiser  la  péninsule.  Dès 
lors,  elle  n'eut  plus  qu'à  désigner  à  ses  consuls  sur  quel  point  de 
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ce  monde  qui  entourait  l'Italie,  ils  devaient  aller  lui  chercher  des 
sujets. 

A  l'influence  géographique  il  faut  ajouter  :  celle  qui  vient  des 
instincts  héréditaires,  si  le  peuple  appartient  à  un  même  groupe 
ethnique  ;  les  traditions  qu'il  apporte  de  ses  divers  lieux  d'origine 
s'il  est  un  mélange  de  plusieurs  tribus  ;  les  réactions  de  ces  divers 
élémens  les  uns  sur  les  autres,  lesquelles  constituent  le  caractère 
national  ;  enfin  les  circonstances  historiques,  c'est-à-dire  les  influences 
extérieures  qui  déterminent  le  cours  que  prendra  sa  fortune.  Appli- 
quons ces  règles  au  peuple  romain. 

Les  sept  collines  étaient  un  camp  de  refuge  tout  préparé.  Latins, 
Sabins,  Étrusques,  émigrans  de  tous  les  pays  italiotes,  s'y  rendi- 
rent. Comment  s'opéra  le  mélange?  L'histoire  traditionnelle  le  dit, 
l'histoire  positive  l'entrevoit  à  travers  les  ombres  de  l'âge  légen- 
daire. Cependant  c'est  dans  la  période  royale,  terminée  par  le 
règne  éclatant  d'un  Toscan  à  demi  Grec,  Tarquin  le  Superbe,  que 
se  précisent  les  mœurs,  la  religion,  les  institutions  civiles  et  poli- 
tiques du  peuple  romain.  Alors  il  a  déjà  deux  qualités  qui  reste- 
ront longtemps  le  fond  de  son  caractère  :  l'esprit  d'ordre  et  l'esprit 
de  discipline. 

Pour  faire  vivre  en  paix  les  étrangers  qu'il  avait  reçus  ou  subis, 
il  avait  eu  besoin  de  déterminer  rigoureusement,  par  un  lent  tra- 
vail d'organisation  intérieure,  les  rapports  des  citoyens  entre  eux. 
Ce  fut  l'œuvre  originale  de  la  constitution  centuriate.  Pour  résister 
aux  ennemis  qui  l'entouraient,  il  avait  dû  reconnaître  l'omnipo- 
tence de  l'état  et  son  droit  à  réclamer,  selon  ses  besoins,  le  cou- 
rage, les  biens,  la  vie  des  citoyens  :  servitude  générale  dans  l'an- 
tiquité gréco-latine,  mais  nulle  part,  Lacédémone  exceptée,  aussi 
forte  qu'à  Rome.  Dès  le  temps  du  roi  Servius,  cette  ville  était  une 
immense  forteresse  et  sa  population  une  armée  toujours  prête  à 
combattre. 

Les  mœurs  de  ce  Romain  des  premiers  âges  sont  sévères,  éco- 
nomes, laborieuses;  sa  religion,  celle  du  paysan  courbé  sur  le  sil- 
lon, est  un  culte  sans  grandeur,  comme  son  esprit  est  sans  idéal, 
parce  que  son  unique  préoccupation  est  de  se  défendre  et  de  vivre. 
Ses  dieux  sont  de  petites  gens;  ses  prières,  des  demandes  intéres- 
sées; ses  sacrifices,  un  marché  avec  la  divinité.  Il  lui  donne  à  la 
condition  qu'elle  rende,  et  il  est  toujours  prêt  à  lui  dire  ce  qu'un 
de  ses  grands  pontifes  dira  un  jour  à  Jupiter  :  a  Sinon,  non.  » 

Sur  le  champ  de  bataille,  personne  ne  l'égale  en  courage  et  en 
ténacité,  et,  dans  la  vie  ordinaire,  tout  le  fait  trembler,  l'oiseau  qui 
passe,  la  souris  qui  court,  le  bruit  inusité  qu'il  entend.  Cette  basse 
superstition,  cette  piété  sans  élan  du  cœur  qui  se  borne  à  réciter 
des  formules  et  des  rituels  qu'elle  ne  comprend  pas  lui  ôte  toute 
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poésie,  toute  gaîté.  Il  ne  sait  ni  rêver  ni  chanter,  parce  qu'il  n'a 
point  eu  de  jeunesse.  Le  Grec,  même  celui  qui  a  longtemps  vécu, 
n'a  souvent  que  vingt  ans  ;  le  Romain  en  a  toujours  quarante.  Regar- 
dez les  Trastévérins  d'aujourd'hui,  ils  ont  gardé  sa  gravité  triste  et 
son  culte  intéressé. 

Il  a  mis  le  dieu  Terme  au  bout  de  son  champ  pour  qu'il  le  lui 
garde  et  donne  à  sa  terre  un  caractère  sacré  ;  aussi  malheur  à  celui 
qui  y  touche,  ne  fût-ce  qu'à  la  moisson!  Cereri  necator,  et  mal- 
heur au  pauvre  qui  ne  peut  payer  sa  dette  !  De  celui-ci,  les  Douze 
Tables  font  un  esclave,  et  Valentinien  I"  enverra  des  débiteurs  du  fisc 
à  la  mort,  comme  le  faisaient  peut-être  les  créanciers  des  anciens 
jours,  52  plusve  minusve  secuerit  sine  fraude  esto.  Pendant  cinq 
siècles  et  plus,  le  Romain  n'écrit  pas,  sauf  de  sèches  annales  pour 
marquer  la  chronologie,  et  il  n'a  nulle  curiosité  d'esprit.  Point  de 
grand  commerce,  quoiqu'il  possède  le  port  d'Ostie  et  qu'il  ait  un 
traité  avec  Garthage,  point  de  voyages.  De  ce  qui  se  passe  au-delà 
de  son  horizon,  il  ne  sait  rien.  Son  pré,  sa  vigne,  sa  moisson  et 
le  soin  de  faire  travailler  durement  son  argent  l'occupent  tout 
entier. 

Mais  comme  sa  vie  est  bien  ordonnée  !  La  même  discipline  gou- 
verne la  famille  et  la  société.  Dans  la  maison,  le  paterfamilias  est 
le  prêtre  des  dieux  et  le  maître  absolu  de  sa  femme,  de  son  fils,  de 
ses  esclaves,  comme  les  patres  gentium  sont  les  chefs  de  la  répu- 
blique. Dans  l'état,  il  a  la  place  que  sa  naissance  et  son  bien  lui 
donnent  :  rien  n'est  laissé  au  hasard.  Aux  jours  d'élection  ou  de 
combat,  chacun  va  prendre,  aux  comices  ou  à  l'armée,  le  rang  que 
la  loi  lui  assigne,  et  tous  ont,  dans  la  vie  publique,  le  sentiment 
du  devoir  qu'impose  cette  discipline  inexorable.  G'est  parce  que  les 
Romains  ont  gardé  ce  sentiment  durant  des  siècles  qu'ils  sont  deve- 
nus un  grand  peuple. 

Un  autre  sentiment  joue  un  rôle  considérable  dans  leur  histoire. 
La  société  entière  était-  dominée  par  la  religion,  qui  ne  laissait 
accomplir  aucun  acte  sérieux  de  la  vie  publique  et  privée  sans  que 
le  ciel  fût  consulté.  En  d'autres  pays,  cette  disposition  d'esprit 
aurait  donné  naissance  à  une  caste  sacerdotale;  mais  à  Rome, 
comme  le  chef  de  famille  était  le  prêtre  de  la  maison,  les  magis- 
trats étaient  les  prêtres  de  l'état,  de  sorte  que  la  religion  officielle, 
servante  docile  de  la  politique,  était  moins  un  culte  qu'un  rouage 
administratif.  Rome  n'eut  donc  ni  clergé  véritable,  ni  enseignement 
religieux,  ni  gouvernement  des  âmes;  le  jus  pontificium  était  le 
règlement  des  rites  à  l'aide  desquels  on  pouvait  contraindre  la  divi- 
nité. Aussi  ne  trouve-t-on  pas  dans  son  histoire  de  guerres  reli- 
gieuses, et  l'on  n'y  voit  de  persécutions  violentes  que  contre  les 
sociétés  secrètes  comme  les  bacchanales,  d'où  sortaient  des  crimes, 
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OU  contre  les  communautés  chrétiennes,  dont  les  doctrines  furent  la 
négation  absolue  du  culte  de  l'état  et  le  renoncement  aux  devoirs 
civiques. 

Cette  croyance  à  la  continuelle  intervention  du  ciel  dans  leurs 
affaires  eut,  pour  les  Romains,  un  autre  effet  :  les  dieux  étant  les 
maîtres  de  la  victoire ,  le  consul ,  tout  en  gardant  l'honneur  du 
succès,  ne  fut  pas  responsable  de  la  défaite.  Carthage  envoyait  au 
supplice  le  général  malheureux,  et  c'était  quelquefois  justice  :  le 
sénat  sortit  au-devant  de  Varron,  le  vaincu  des  dieux.  Délivrés  de 
tout  souci  sur  les  suites  d'une  expédition  téméraire,  les  consuls 
osèrent  davantage,  et  cette  audace,  qui  épouvanta  les  nations 
et  les  rois,  permit  à  Rome  d'obtenir  de  très  grands  résultats  avec 
une  très  petite  dépense  de  force  :  deux  légions  suffirent  à  chasser 
les  Macédoniens  de  la  Grèce  et  Antiochus  de  l' Asie-Mineure. 


II. 


n 


Les  divers  élémens  qui  composaient  le  peuple  romain  se  combi- 
nèrent d'abord  de  manière  à  former  deux  peuples  absolument  dis- 
tincts :  patriciens  et  plébéiens.  Les  premiers  étaient  les  fondateurs 
de  la  ville  et  ceux  qu'ils  avaient  admis  à  partager  leurs  droits  ou 
qui  leur  avaient  imposé  ce  partage.  Ils  possédaient  le  sol  que  leurs 
cliens  et  leurs  esclaves  cultivaient.  Leurs  chefs,  réunis  au  sénat,  y 
délibéraient  sur  toutes  les  affaires  de  la  cité,  et  tous,  dans  l'assem- 
blée curiate,  nommaient  les  magistrats  ou  votaient  les  lois.  Ils  ne 
formaient  pas  une  noblesse,  un  corps  aristocratique  ;  ils  étaient  à 
eux  seuls  Rome  tout  entière. 

Au-dessous  d'eux,  et  en  dehors  de  la  cité  politique,  se  trouvaient 
les  descendans  des  premiers  occupans  qu'ils  avaient  dépossédés; 
les  étrangers  accourus  à  Rome  pour  y  chercher  un  asile  ou  des 
moyens  d'existence;  les  vaincus  transportés  au  pied  des  sept  col- 
lines, après  la  destruction  de  leurs  villes;  tous  ceux  enfin  que  Rome 
attirait  ou  retenait  et  que  les  patriciens  n'avaient  pas  reçus  dans 
leurs  gentes. 

Cette  dualité  était  dangereuse.  Un  sage  prince,  Servius  Tullius, 
essaya  de  réunir  ces  deux  peuples  en  substituant,  comme  principe 
d'organisation  sociale,  la  considération  de  la  fortune  à  celle  de  la 
naissance  ou  de  l'origine.  Tous  les  citoyens  furent  répartis,  d'après 
leur  bien ,  en  classes  et  en  centuries ,  de  manière  à  donner  aux 
riches,  dans  les  comices,  le  plus  grand  nombre  de  voix,  à  l'armée 
le  meilleur  équipement  et  les  postes  importans.  Il  en  résulta  que, 
dans  les  assemblées,  la  majorité  se  trouva  toujours  faite  avant  que 
les  pauvres  fussent  appelés  au  scrutin  et  que ,  pour  l'armée ,  les 
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citoyens  qui  n'avaient  point  de  garanties  à  offrir  à  l'état,  en  laissant 
derrière  eux,  dans  la  cité,  un  bien  quelconque,  furent  exclus  des 
rangs.  Ceux  qui ,  sans  être  riches,  n'étaient  pas  absolument  pau- 
vres, eurent  des  armes  plus  légères,  une  armure  moins  coûteuse, 
mais  aussi  moins  défensive,  et  un  service  d'ordre  inférieur,  où  il 
n'y  avait  point  d'honneur  à  gagner.  Cette  constitution  ne  déplaçait 
donc  pas  le  pouvoir,  car  le  sol,  unique  richesse  en  ce  temps-là, 
était  surtout  aux  mains  des  patriciens,  et  l'assemblée  nouvelle  ne 
pouvait  commettre  de  témérités,  contenue  qu'elle  était  par  des 
prescriptions  législatives  et  de  vieux  usages  que  la  religion  avait 
consacrés.  S'agissait-il  d'une  résolution  à  prendre,  le  magistrat  par- 
lait le  dernier  :  c'était  la  défense  arrivant  après  l'attaque  et  l'affai- 
bUssant.  Pour  le  vote,  les  seniores^  beaucoup  moins  nombreux  que 
les  juniores,  avaient  le  même  nombre  de  voix,  de  sorte  que  la 
sagesse  tempérait  l'inexpérience.  Dans  les  élections,  le  président 
de  l'assemblée  n'admettait  de  suffrages  que  sur  les  noms  des  can- 
didats qu'il  avait  présentés  et  dont  l'élection  avait  été  jugée,  par  les 
sénateurs,  utile  à  l'état,  par  les  augures,  agréable  aux  dieux.  Si  les 
votes  tournaient  mal,  quelque  présage  funeste  survenait;  au  besoin, 
Jupiter  tonnait;  du  moins  les  pontifes  avaient  vu  l'éclair  ou  entendu 
la  foudre.  Enfin,  lorsque  l'élu  déplaisait  aux  grands,  l'assemblée 
patricienne  des  curies  avait  le  droit  de  lui  refuser  Yimperium, 
c'est-à-dire  les  pouvoirs  nécessaires  pour  l'exercice  de  sa  charge. 
L'élection  était,  au  fond,  une  cooptatio  que  l'assemblée  ratifiait. 

Par  les  lois  de  Servius,  Rome  fut  marquée  d'un  signe  indélébile. 
Jusqu'à  la  dernière  heure  de  l'empire,  elle  fera,  pour  l'exercice  du 
pouvoir,  la  part  de  la  noblesse,  mais  aussi  et  surtout  celle  de  la 
fortune.  Même  quand  les  plébéiens  auront  tout  envahi,  sa  constitu- 
tion conservera  un  caractère  aristocratique  qui  lui  permettra  de 
mettre  la  prudence  dans  les  desseins,  la  persévérance  dans  l'ac- 
tion. Avec  ces  qualités,  un  gouvernement  fait  de  grandes  choses,  et 
le  sénat  en  a  fait. 

Quelque  nombreuses  que  fussent  les  restrictions  mises  à  la 
liberté,  telle  que  nous  l'entendons,  la  constitution  dite  de  Servius 
atteignit  son  but  :  les  deux  peuples  n'en  firent  plus  qu'un  divisé  en 
deux  ordres,  les  patriciens  et  les  plébéiens,  les  riches  et  les  pau- 
vres. Elle  était  même  libérale,  puisque,  si  l'on  ne  peut  changer 
d'origine,  on  peut  changer  de  fortune,  et  qu'en  acquérant  le  cens 
nécessaire,  on  montait  dans  les  classes  supérieures.  C'est  le  pre- 
mier symptôme  de  cette  sagesse  qui  donna  place  dans  l'état  d'abord 
aux  plébéiens,  ensuite  aux  alliés,  plus  tard  aux  provinciaux,  même 
aux  affranchis.  L'édit  de  Garacalla  accordant  le  droit  de  cité  à 
tous  les  habitans  de  l'empire  ne  sera  que  l'achèvement  d'une  poli- 
tique commencée  huit  siècles  auparavant. 
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Le  peuple  romain  n'apparaît  avec  les  principaux  organes  de  sa 
vie  sociale  qu'après  l'expulsion  des  rois  et  l'établissement  de  la 
république.  La  révolution  avait  été  faite  par  les  grands  et  pour  eux; 
aussi,  dans  les  institutions  nouvelles,  tout  fut  calculé  pour  empê- 
cher le  retour  d'un  maître.  Au  roi  viager  ils  substituèrent  deux 
consuls  annuels,  qui  dorent  être  toujours  de  race  patricienne. 

Investis  de  pouvoirs  égaux,  les  consuls  se  faisaient  l'un  à  l'autre 
équilibre,  car  chacun  d'eux  avait  la  faculté  d'arrêter  les  actes  de  son 
collègue  par  la  seule  déclaration  qu'il  s'y  opposait.  Ce  droit  d'm- 
tercessio  et  la  courte  durée  de  la  magistrature  rendaient  une  usur- 
pation si  difficile  que,  durant  plus  de  quatre  siècles,  on  n'en  vit 
point.  Gomme  réserve  suprême  contre  un  danger  qui  menace- 
rait l'état  ou  la  constitution,  le  sénat  rétablit  une  royauté  tem- 
poraire et  absolue,  la  dictature;  mais  il  en  fixa  la  durée  légale  à 
six  mois  et,  en  fait,  jusqu'à  Sylla,  elle  ne  dura  le  plus  souvent  que 
peu  de  jours.  Le  dictateur  excepté,  Rome  n'eut  point  de  magistrats 
uniques.  Toutes  les  charges  avaient  plusieurs  titulaires,  et  la  cen- 
sure, le  consulat,  la  préture,  l'édilité,  le  tribunat,  les  sacerdoces  for- 
mèrent autant  de  collèges ^  afin  que  le  principe  de  Yintcrcessio  pût 
toujours  être  appliqué.  Ce  principe  entra  si  profondément  dans 
les  mœurs  politiques  des  Romains  qu'ils  le  portèrent  dans  leurs 
colonies,  où  le  droit  de  veto  fut  exercé  par  le  magistrat  d'ordi'e 
égal  ou  supérieur,  par  majorve  potestas.  Lo.  provocation  ou  le  droit 
d'appel  à  l'assemblée  nationale,  fut  pour  les  citoyens  une  autre  et 
puissante  garantie. 

En  possession  du  consulat  et  de  la  dictature,  chefs  de  la  religion, 
de  la  justice  et  de  l'armée,  ayant,  par  le  sénat  et  l'assemblée  cen- 
turiate,  la  direction  de  la  politique  et  de  la  législation,  les  grands 
se  trouvèrent,  après  l'expulsion  de  Tarquin,  les  vrais  maîtres  de 
Rome.  Ce  gouvernement  de  la  cité  par  le  patticiat  fut  la  première 
forme  de  la  république  romaine  (1)  ;  la  seconde  apparaîtra  quand 
les  plébéiens  seront  admis  aux  charges  publiques;  la  troisième 
après  les  grandes  conquêtes  qui  favoriseront  le  rétablissement  d'une 
oligarchie. 

Au  début  de  la  république,  les  patriciens  pouvaient  se  croire  éta- 
blis dans  une  forteresse  inexpugnable.  La  guerre  y  fit  brèche.  La 
grande  domination  élevée  par  Tarquin  s'était  écroulée  après  son 
exil.  Les  sujets,  les  alliés  de  la  Rome  royale  devinrent  les  ennemis 
de  la  Rome  républicaine.  Afin  de  résister  à  Tarquin,  à  Porsenna, 
aux  Latins  coalisés,  l'aristocratie  eut  besoin  des  plébéiens;  ils  ne 


gentes 

rent  après  avoir  géré 

caractère  d'assemblée  patricienne 
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refusèrent  pas  leur  sang  pour  la  défense  du  patriciat,  mais  ils  l'obli- 
gèrent à  payer  leur  concours  en  lui  arrachant  le  droit  de  se  don- 
ner des  chefs,  les  tribuns  du  peuple.  De  toutes  les  révolutions 
de  Rome,  celle-ci  fut  la  plus  modeste  à  ses  débuts,  la  plus  grande 
par  ses  effets. 

Servius  avait  divisé  le  territoire  romain  en  trente  districts  ou 
tribus.  Les  habitans  de  ces  trente  régions,  rapprochés  par  de  com- 
muns intérêts,  eurent  des  réunions  que  les  nouveaux  chefs  du 
peuple  organisèrent,  et  l'assemblée  des  tribus  se  trouva  un  jour 
assez  forte  pour  obtenir  que  le  sénat  lui  reconnût  un  pouvoir  légis- 
latif :  le  droit  de  voter  des  plébiscites.  Les  décisions  étant  prises 
par  tête  dans  ces  comices,  le  nombre  y  fît  la  loi,  tandis  que  la 
richesse  la  faisait  dans  les  centuries.  L'histoire  intérieure  de  Rome 
est  le  récit  de  la  lutte  des  deux  assemblées,  qui  finiront  par  se  fondre 
en  une  seule.  Des  deux  côtés,  cette  guerre  sans  violences  extrêmes 
fut  admirablement  conduite  :  de  la  part  des  tribuns,  des  efforts  per- 
sévérans  et  des  demandes  légitimes  ;  de  la  part  de  leurs  adversaires 
une  résistance  habile  qui  cède  à  propos,  de  manière  à  empêcher 
qu'une  révolution  subite  emportât  tout.  Le  sénat  abandonne  peu  à 
peu  l'un  ou  l'autre  de  ses  privilèges;  même  il  entr'ouvre  insensi- 
blement les  portes  de  la  cité  patricienne  pour  y  laisser  entrer  quel- 
ques-uns des  chefs  populaires,  et,  au  lieu  d'affaiblir  par  ces  conces- 
sions le  corps  aristocratique,  il  le  fortifie.  Un  sang  plus  jeune  y 
circule  ;  des  idées  plus  vraiment  politiques  y  naissent  et  les  classes  se 
rapprochent,  sans  que  le  peuple  perde  son  respect  héréditaire  pour 
ces  nobles  qu'il  honore,  tout  en  leur  résistant,  parce  qu'il  voit  en 
eux  les  pontifes  particulièrement  aimés  des  dieux,  les  chefs  qui 
combattent  toujours  sous  d'heureux  auspices ,  les  gardiens  des 
anciennes  et  boimes  coutumes,  mos  majorum,  cette  seconde 
rehgion  des  Romains.  Gomme  une  armée  disciplinée,  redoutable 
encore  dans  sa  défaite,  les  grands  reculaient  à  chaque  pas  fait  par 
les  plébéiens  et  ils  prenaient  en  arrière  une  forte  position  où» 
longtemps  encore,  ils  arrêtaient  les  assaillans.  Progrès  et  conser- 
vation furent  les  deux  pôles  entre  lesquels  oscilla  cette  histoire. 
Tour  à  tour  sollicitées  et  contenues  par  les  deux  factions  populaires 
et  aristocratiques,  les  dissensions  intestines  ne  réduisirent  jamais  la 
patrie  à  devenir  une  proie  facile  pour  l'étranger,  et  elles  firent  l'édu- 
cation politique  du  peuple,  qui,  heureusement  pour  lui,  ne  fut  pas 
soudainement  précipité  dans  la  victoire. 

Les  diverses  étapes  de  cette  longue  campagne,  où  se  forma  la 
robuste  jeunesse  du  peuple  romain,  sont  marquées  par  la  promul- 
gation d'une  législation  écrite  et  l'autorisation  des  mariages  entre 
les  deux  ordres,  ou  l'égalité  civile  ;  par  la  création  du  tribunat,  l'orga- 
nisation politique  des  tribus  et  l'avènement  des  plébéiens  à  toutes 
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les  charges  curules,  ou  l'égalité  politique;  enfin  par  le  partage  des 
sacerdoces,  ou  l'égalité  religieuse.  Le  privilège  passa  même  du  côté 
de  la  plèbe,  puisque  les  patriciens  n'eurent  jamais  le  droit  d'être  tri- 
buns du  peuple  ou  édiles  plébéiens. 

La  plupart  de  ces  conquêtes  politiques  furent  le  butin  de  ceux 
qui  avaient  si  bien  conduit  la  campagne  populaire  et  dont  les  fils 
épousèrent  des  patriciennes ,  tandis  qu'eux-mêmes  allèrent  s'as- 
seoir au  sénat,  à  côté  des  descendans  des  dieux  ;  mais  le  peuple 
eut  aussi  sa  part.  L'éternel  problème  de  la  misère  agitait  Rome, 
comme  il  trouble  nos  sociétés  modernes  :  dans  leurs  revendica- 
tions, les  tribuns  avaient  compris  les  intérêts  d'où  naissent  les  ques- 
tions sociales.  L'établissement  de  la  solde  militaire ,  l'envoi  de 
colons  sur  les  terres  conquises,  diminuèrent  la  pauvreté;  les  lois 
sur  l'usure  et  la  contrainte  par  corps  protégèrent  les  débiteurs  ;  et 
la  loi  agraire,  qui  arrêta  pour  un  temps  l'usurpation  de  X ager puhli- 
cus  par  les  grands,  laissa  des  terres  aux  plébéiens  pour  leurs  trou- 
peaux et  pour  leurs  charrues.  Il  y  eut  donc,  dans  la  cité,  plus  de 
justice,  moins  de  misère,  et  le  cercle  où  l'état  prenait  ceux  dont 
il  réclamait  les  services  s'était  élargi,  de  manière  que  tout  homme 
signalé  par  son  mérite  pouvait  y  entrer.  A  la  fin  de  ce  long  labeur 
d'améliorations  sociales,  qui  fut  le  triomphe  du  bon  sens  appliqué 
avec  persévérance  aux  affaires  publiques,  les  deux  ordres  étaient 
réconciliés,  l'écart  entre  les  fortunes  beaucoup  moins  grand,  la 
campagne  romaine  couverte  de  petits  propriétaires  qui  balançaient 
dans  les  centuries  les  suffrages  des  grands  et  qui  portaient  dans  les 
tribus  la  sagesse  courte  mais  tenace  du  paysan,  dont,  aux  jours  de 
comices,  le  patricien  serrait  les  mains  calleuses.  Garanti  dans  sa 
liberté  par  la  provocatio,  le  droit  d'appel  et  la  suppression  de  la 
détention  préventive ,  dans  sa  dignité  par  l'abolition  des  peines  cor- 
porelles, l'inviolabilité  de  la  demeure,  la  liberté  religieuse  et  l'éga- 
lité politique,  le  citoyen  fut  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  une  \ille 
qui  lui  assurait  des  biens  aussi  précieux.  Durant  plus  d'un  siècle, 
la  paix  régna  au  Forum  et  des  coups  terribles  purent  être  frappés 
sur  l'ennemi.  Ce  fut  l'âge  d'or  de  la  république. 


IIL 


Rome  avait  des  magistrats  annuels  ;  chacun  d'eux  voulut  signa- 
ler son  temps  de  commandement  par  un  exploit  qui  lui  valût 
le  triomphe,  et  les  citoyens  accoururent  joyeusement  sous  les 
enseignes  dans  l'espoir  que  l'expédition  leur  donnerait  soit  du 
butin,  dont  le  partage  se  faisait  avec  une  religieuse  loyauté, 
soit    des    terres  fertiles   cédées    par    l'ennemi  vaincu.    La  ville 
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étant  elle-même  entourée  de  pillards,  les  occasions  ne  manquaient 
pas,  et,  chaque  année,  au  temps  où  les  blés  jaunissent,  les  Romains 
étaient  appelés  à  défendre  leurs  moissons  ou  à  enlever  celles  de 
l'ennemi.  Aux  Èques,  aux  Sabins,  aux  Volsques,  ce  brigandage 
n'apprit  rien;  les  Romains,  gens  graves  et  réfléchis,  y  trouvè- 
rent de  continuelles  leçons.  Comme  ils  avaient  pris  aux  uns  leurs 
dieux  et  leurs  rites  ;  aux  autres ,  leurs  fêtes,  leurs  collèges  sacer- 
dotaux et  les  insignes  de  leurs  magistrats,  ils  prirent  aux  Sabins 
leurs  boucliers  ;  aux  Samnites,  leurs  armes  ;  et  la  guerre,  qui  était 
pour  eux  une  étude,  leur  enseigna  à  constituer  un  admirable  instru- 
ment de  combat  :  la  légion.  Aucune  des  organisations  militaires  de 
l'antiquité,  ni  l'armée  de  Sparte  ou  celle  d'Athènes,  ni  le  bataillon 
sacré  d'Épaminondas  ou  la  phalange  macédonienne  n'est  compa- 
rable à  ce  corps  souple  et  nerveux,  propre  aux  mouvemens  rapides 
comme  à  l'attaque  en  masse,  qui,  chaque  nuit,  dans  le  pays  ennemi, 
s'enfermait  en  un  camp  retranché,  et  le  jour  marchait  à  raison  de 
30  kilomètres  en  cinq  heures,  le  soldat  portant  ses  armes,  des 
vivres  pour  cinq  jours,  et  les  pieux  pour  camper.  Composée  de  l'élite 
de  la  population,  la  légion  n'admettait  ni  l'étranger,  ni  l'affranchi, 
ni  le  prolétaire  ;  la  solde  lui  permettait  les  longues  campagnes,  et 
les  enseignes  étaient  ses  dieux,  numina  legionis.  C'est  une  divinité, 
dit  Végèce,  qui  inspira  aux  Romains  la  légion.  Les  dieux  n'eurent 
point  tant  de  complaisance.  Le  même  esprit  qui  avait  constitué 
l'état  organisa  le  service  militaire  ;  la  légion  fut  la  cité  en  armes. 
Deux  choses  firent  sa  force  :  elle  ne  recevait  que  des  hommes  vigou- 
reux, habiles  à  tous  les  exercices,  propres  à  tous  les  travaux,  et  le 
plus  noble  des  Romains  ne  pouvait  être  élevé  à  une  magistrature 
qu'après  avoir  fait  dix  campagnes. 

L'expulsion  des  rois  avait  coûté  à  Rome  un  tiers  de  son  territoire 
et  tous  ses  alliés.  Il  lui  fallut  cent  soixante- cinq  ans  de  combats 
pour  retrouver  les  frontières  qu'elle  avait  perdues.  Elle  s'était  donc 
bien  lentement  relevée  ;  mais  ce  sont  les  lentes  croissances  qui  font 
les  grandeurs  durables.  Dans  ces  longues  guerres,  elle  acquit  les 
qualités  militaires  et  politiques  qui,  plus  tard,  lui  soumirent  lé 
monde. 

La  lutte  contre  les  Samnites,  où  l'Italie  perdit  sa  liberté,  lui  prit 
encore  quatre-vingts  années  marquées  chacune  par  d'héroïques 
dévoûmens  ou  de  douloureux  sacrifices  pour  l'affermissement  de 
la  discipline.  C'est  le  temps  des  dictateurs  pris  à  la  charrue,  des 
consuls  qui  reçoivent  sept  arpens  de  terre  pour  récompense  triom- 
phale et  où  le  sénat  répond  aux  ambassadeurs  de  Pyrrhus  victo- 
rieux :  M  Qu'il  sorte  d'abord  de  l'Italie ,  on  verra  ensuite  à  traiter.  ;» 
Ce  sénat,  si  fier  dans  la  défaite,  est,  après  la  victoire,  le  plus  habile 
des  conquérans.  Dans  l'organisation  donnée  par  lui  à  la  péninsule 
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italienne,  se  révèle  la  sagesse  politique,  qui,  continuée  jusque  sous- 
les  premiers  empereurs,  tint  mille  peuples  réunis  sans  regrets  sous 
la  tutelle  d'une  seule  ville. 

C'est  que  cette  ville  avait  eu  la  plus  difficile  des  vertus  :  la  modé- 
ration dans  la  victoire.  Sparte,  Athènes,  Carthage,  qui  ne  renoncè- 
rent jamais  à  leur  orgueil  municipal,  ne  furent  jamais  aussi  que  des 
cités;  Rome,  qui  l'oublia  souvent,  devint  un  empire.  Avec  la  même 
prudence  qui  avait  fait  ouvrir  la  citadelle  patricienne  aux  plébéiens, 
elle  ouvrit  ses  portes  aux  vaincus  en  conférant  à  une  partie  d'entre 
eux  le  droit  de  bourgeoisie,  de  sorte  que  la  défaite  les  égalait  aux 
vainqueurs  :  exemple  nouveau  dans  ce  monde  si  dur  de  l'antiquité. 
Mais  aussi  elle  eut  alors  trente-cinq  tribus  s' étendant  de  la  forêt 
Ciminienne  au  milieu  de  la  Campanie,  et,  sur  ce  vaste  territoire,  les 
censeurs  comptèrent  près  de  300,000  citoyens  en  état  de  combattre. 
Elle  était  déjà  la  plus  grande  puissance  de  l'Occident,  et  cet  empire 
tenait  debout  tout  seul,  sans  administration  vexatoire  ni  impôts  oné- 
reux. 

C'est  qu'aux  Italiens  restés  en  dehors  des  tribus  elle  avait  fait, 
par  des  faveurs  ou  des  sévérités,  des  conditions  inégales  qui  les 
empêchaient  de  s'entendre  pour  une  action  commune.  Afin  d'avoir 
autour  d'elle  des  sentinelles  vigilantes  et  des  remparts  qu'il  faudiait 
abattre.avant  de  l'atteindre,  elle  avait  placé,  au  milieu  de  ses  alliés  ou 
sujets,  soixante-dix  colonies  qui  les  surveillaient  et  les  contenaient, 
spécula  et  propugnaculum  ;  et  elle  avait  relié  ces  forteresses  par  des 
voies  militaires  que  ses  soldats,  marcheurs  infatigables,  parcouraient 
rapidement.  Enfin,  comme  elle  avait,  presque  toujours,  respecté  leurs 
dieux,  leurs  lois,  leur  autonomie  municipale,  elle  avait  pu,  sans  les 
blesser,  leur  imposer  son  alliance,  et,  en  cas  de  danger  national,  le 
service  militaire  à  côté  de  ses  légions.  Lorsqu'en  225  une  formi- 
dable invasion  gauloise  menaça  l'Italie,  770,000  hommes  s'armè- 
rent pour  l'arrêter.  Aucune  puissance  au  monde  n'avait  alors  une 
telle  force  militaire. 

Bossuet,  qui  croit  si  peu  à  la  sagesse  humaine,  émerveillé  cepen- 
dant de  ces  résultats  de  la  prudence  politique,  écrit  :  <(  De  tous  les 
peuples  du  monde,  le  plus  fier  et  le  plus  hardi,  mais  tout  ensemble 
le  plus  réglé  dans  ses  conseils,  le  plus  constant  dans  ses  maximes, 
le  plus  avisé,  le  plus  laborieux  et  enfin  le  plus  patient  a  été  le 
peuple  romain.  De  tout  cela  s'est  formée  la  meilleure  milice  et  la 
politique  la  plus  prévoyante,  la  plus  ferme  et  la  plus  suivie  qui  fut 
jamais.  » 

Pyrrhus  étonna  les  Romains  ;  mais  il  n'était  qu'un  aventurier,  et 
les  Romains  étaient  un  peuple  ;  il  courait  incessamment  d'une  entre- 
prise à  une  autre,  et  le  sénat  n'en  poursuivait  qu'une  seule  :  entre 
eux  la  partie  n'était  pas  égale. 
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Elle  parut  Fêtre  entre  Rome  et  Carthage.  Cependant  cette  reine  de 
la  Méditerranée  n'avait  pu  venir  à  bout  de  Syracuse  ;  et  son  empire, 
allongé  sur  un  littoral  immense,  sans  profondeur,  facile  à  couper 
en  mille  points,  était  une  domination  mal  faite ,  très  difficile  à 
défendre,  parce  qu'aux  divisions  des  partis  dans  la  cité  s'ajoutait 
la  haine  des  sujets  dans  les  provinces.  Quelle  différence  avec  Rome, 
où  toutes  les  classes  étaient  alors  unies  dans  une  même  pensée; 
qui  avait  transformé  en  alliés  ceux  qu'elle  avait  vaincus  et  qui, 
placée  au  centre  de  son  territoire,  était  couverte  par  plusieurs 
lignes  concentriques  de  forteresses  que  gardaient  ses  colons  en 
armes!  Si,  par  une  pointe  téméraire,  l'ennemi  pénétrait  jusqu'en 
vue  de  ses  murs ,  c'était  sans  déterminer  une  seule  défection  ;  au 
milieu  de  ce  cercle  redoutable,  Pyrrhus,  Annibal  lui-même  ne  tin- 
rent que  l'espace  occupé  par  leur  camp  ;  encore  fallait-il  quitter  en 
toute  hâte  ce  camp  d'un  jour  avant  de  l'avoir  achevé.  La  force  de 
Rome  était  dans  la  construction  géographique  de  son  empire,  dans 
la  politique  libérale  qu'elle  avait  suivie,  une  fois  l'œuvre  de  la  guen'e 
achevée,  et  dans  les  liens  étroits  qui  réunissaient  toutes  les  parties 
de  l'état  :  masse  homogène,  difficile  à  rompre,  et  dont  le  choc  finis- 
sait par  briser  tout  ce  qui  osait  se  heurter  contre  elle. 

Grâce  au  fils  d'Hamilcar,  Carthage  se  crut  un  moment  victo- 
rieuse, et  il  n'est  pas  dans  l'histoire  de  spectacle  plus  dramatique 
que  ce  duel  entre  un  grand  homme  et  un  grand  peuple.  La  téna- 
cité romaine  triompha  du  génie  d'Annibal.  Carthage,  ville  de 
marchands,  sans  art,  sans  littérature,  prenant  aux  peuples  leurs 
richesses  et  ne  leur  donnant  rien,  ne  pouvait  avec  ses  mercenaires, 
qui  servaient  pour  de  l'or,  l'emporter  sur  ces  armées  de  citoyens 
qui  se  battaient  pour  la  patrie  et  pour  eux-mêmes.  Devons-nous  le 
regretter?  Carthage  détruite,  il  y  eut  un  comptoir  de  moins  dans 
le  monde;  Rome  abattue,  c'eût  été  l'héritage  de  la  Grèce  délaissé, 
la  seconde  civilisation  classique  perdue  et  l'Occident  abandonné 
pour  de  longs  siècles  à  la  [barbarie. 

Après  les  guerres  puniques,  la  conquête  de  la  Grèce  et  d'une 
portion  de  l'Asie  ne  fut  qu'un  jeu ,  car  la  Grèce  n'avait  plus 
d'hommes  et  l'Asie  n'avait  que  des  multitudes.  Il  suffit  à  Rome 
de  toucher  du  doigt  ces  monarchies  vermoulues  pour  les  faire 
crouler;  encore  y  employa-t-elle  une  politique  perfide  et  rusée 
qui  n'allait  pas  à  sa  force  et  dont  elle  n'avait  pas  besoin.  La 
Macédoine  seule,  derrière  ses  montagnes,  fit  une  sérieuse  résis- 
tance :  la  patrie  d'Alexandre  tomba  avec  honneur  à  Pydna,  et  le 
sort  de  Persée,  celui  de  Jugurtha,  l'insolence  des  triomphes, 
150,000  Épirotes  vendus  comme  esclaves,  firent  trembler  les  rois 
sur  leurs  trônes,  les  peuples  derrière  les  murs  de  leurs  cités.  Sî 
Mithridate  ébranla  un  moment  la  domination  des  Romains  en  Asie 
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et  en  Grèce,  c'est  qu'ils  expiaient  alors  dans  la  guerre  civile  leur 
trop  brillante  fortune  et  les  scandaleux  excès  de  leurs  proconsuls. 


IV. 


Après  la  chute  de  Carthage  et  de  la  Macédoine,  les  Romains 
eurent  un  empire  ;  ils  n'eurent  plus  les  mœurs ,  les  dieux  et  les 
institutions  qui  l'avaient  fondé.  Ils  s'étaient  épris  des  arts,  des 
lettres,  de  la  philosophie  de  la  Grèce;  et  la  Grèce,  mourante,  s'était 
vengée  de  sa  défaite  en  leur  donnant  la  corruption  qui  avait  désho- 
noré sa  vieillesse. 

Dans  l'Orient,  où,  depuis  des  siècles,  le  commerce  et  l'industrie 
avaient  accumulé  d'immenses  richesses  que  la  victoire  livra  aux 
conquérans,  les  proconsuls  perdirent  la  modération  de  leurs  pères. 
Rentrés  dans  Rome  avec  les  dépouilles  des  provinces,  ils  y  éta- 
laient un  faste  royal,  des  vices  qu'on  n'y  avait  jamais  connus,  et  le 
mépris  pour  tout  ce  qui  était  au-dessous  d'eux.  Ces  rudes  esprits 
qui  avaient  vécu  si  longtemps  sans  agiter  un  seul  des  grands  pro- 
blèmes, éblouis  par  l'éclat  de  la  civilisation  grecque,  s'étaient  mis 
à  l'école  de  cette  philosophie  qui  accomplissait  alors,  contre  les 
religions  nationales,  une  œuvre  de  destruction.  Il  était  à  présent 
de  bon  ton  parmi  la  noblesse  de  lire  Ennius,  le  traducteur  d'Évhé- 
mère,  d'applaudir  Pacuvius  ou  le  riche  Lucilius  se  moquant  des 
aruspices  et  des  douze  grands  dieux.  Le  peuple  n'allait  pas  aussi 
loin,  mais  il  allait  ailleurs,  aux  dieux  de  l'Orient,  qui,  l'un  après 
l'autre,  se  glissaient  dans  Rome  et  y  gagnaient  une  popularité  fatale 
aux  vieilles  déités  de  la  république. 

C'était  une  des  bases  de  la  société  romaine  qui  s'écroulait. 

Une  autre,  en  même  temps,  va  lui  manquer. 

La  classe  moyenne  des  petits  propriétaires,  celle  qui  avait  fait  la 
force  de  Rome  et  la  liberté,  usée  par  tant  de  guerres,  disparaissait. 
Un  vide  funeste  s'était  donc  produit  dans  la  cité,  entre  les  grands 
à  qui  le  pillage  du  monde  donnait  des  richesses  royales  et  les 
pauvres  qui,  recrutés  de  captifs  affranchis,  n'avaient  plus  rien  du 
Romain  des  anciens  jours,  ni  les  sentimens,  ni  les  souvenirs,  ni  la 
vie  laborieuse  et  le  respedt  de  la  loi.  Comme,  après  les  longues 
guerres  de  Charlemagne,  on  ne  trouvera  plus  d'hommes  libres  dans 
l'empire  des  Francs,  mais  seulement  des  seigneurs,  des  vassaux  et 
des  serfs,  à  Rome,  après  la  conquête  de  l'Afrique,  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie,  il  n'y  eut  que  des  nobles,  des  cliens  et  des  prolétaires,  avec 
une  multitude  infinie  d'esclaves  :  un  seul  citoyen  en  possédera 
vingt  mille.  Or  c'est  une  loi  de  l'histoire  qu'il  ne  peut  exister  de 
classe  moyenne  dans  les  états  où  l'esclavage  a  pris  un  grand  déve- 
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loppement.  Cette  classe  avait  été  le  lest  qui  maintenait  le  navire  en 
équilibre  ;  elle  perdue,  tout  chancela. 

L'armée  avait  changé  ainsi  que  le  peuple,  non  pas  dans  son  orga- 
nisation, mais  dans  son  esprit.  Gomme  il  fallait  suivre  les  consuls 
au  fond  des  provinces  et  y  rester  dix  ou  vingt  ans,  le  service  mili- 
taire cessa  d'être  un  detoir  patriotique  pour  devenir  une  profes- 
sion, et  le  soldat,  au  lieu  d'être  un  citoyen  armé,  fut  un  mercenaire. 
Il  sera  donc  aisé  à  ceux  qui  voudront  renverser  l'ordre  nouveau  de 
trouver  dans  la  foule  famélique  qui  encombre  la  ville  des  instru- 
mens  de  sédition,  et  ces  légions  à  vendre  donneront  aux  généraux 
le  moyen  de  bouleverser  l'état.  Au  dernier  siècle  de  la  république, 
on  voit  des  soldats  de  Marins  et  de  Sylla,  de  Pompée  et  de  César, 
on  ne  voit  plus  l'armée  de  Rome. 

Ces  conséquences  ne  furent  pas  les  seules  :  la  constitution  aussi 
se  modifia,  tout  en  paraissant  rester  dans  son  ancien  cadre.  Le  sénat 
avait  naturellement  attiré  à  lui  le  gouvernement  de  ce  vaste  empire, 
qui  ne  pouvait  être  régi  par  une  assemblée  populaire.  Chargé  de 
traiter  avec  les  rois  et  les  peuples,  de  distribuer  les  armées  et  les 
provinces,  de  fixer  les  tributs  des  nations  et  d'-en  déterminer  l'em- 
ploi, il  se  trouva  aussi  haut  placé  dans  l'opinion  du  peuple  que  dans 
la  sienne,  et  un  vieux  jurisconsulte  romain  a  pu  dire  :  «  Comme  il 
était  difficile  de  réunir  le  peuple,  la  nécessité  fit  passer  au  sénat  le 
soin  de  la  république  ;  tout  ce  qu'il  décréta  fut  obéi.  » 

Ce  nouveau  sénat  devint  la  citadelle  d'où  la  noblesse  née  de 
l'union  du  patriciat  avec  les  grandes  familles  plébéiennes  dominait 
le  gouvernement.  Les  nobles  n'avaient  plus  à  redouter  l'opposition 
politique  des  tribuns  ou  la  justice  populaire|des  comices;  ils  rem- 
plissaient toutes  les  places  de  la  judicature  et  ils  avaient  annulé  le 
tribunat  en  se  le  faisant  donner  par  leurs  cliens,  qui  remplaçaient 
au  forum  la  classe  disparue.  Aussi  avaient-ils  tout  envahi  :  les  com- 
mandemens,  dont  ils  interdisaient  l'accès  aux  hommes  nouveaux, 
les  terres  publiques,  que  leur  livrait  la  connivence  des  censeurs, 
les  petits  héritages,  ravis  ou  achetés  au  rabais  à  des  propriétaires 
ruinés  ;  et  ils  amassaient  ces  fortunes  colossales  qu'ils  se  tourmen- 
teront à  dépenser  en  monstrueux  plaisirs  et  en  constructions  insen- 
sées :  vexant  divitias. 

Rome  se  trouva  soumise  alors  à  une  oligarchie  qui  fut  la  troisième 
forme  du  gouvernement  républicain.  Son  histoire  est  marquée  par 
les  exactions  des  Verres  et  des  Appius;  par  la  révolte  des  Italiens, 
des  esclaves  et  des  provinciaux  ;  par  la  guerre  civile,  les  proscrip- 
tions et  le  bouleversement  des  fortunes;  enfin,  honte  suprême,  il 
fallut  réunir  toutes  les  forces  du  peuple  romain  contre  des  pirates 
et  des  gladiateurs  I  La  politique  intelligente  de  l'ancien  sénat,  pour 
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l'extension  de  la  communauté  romaine,  fut  même  abandonnée.  Les 
Italiens  n'arrachèrent  le  droit  de  cité  qu'après  une  lutte  sanglante 
et,  avant  César,  deux  terres  italiennes,  la  Sicile  et  la  Transpadane, 
ne  l'avaient  pas  encore. 

Au-dessous  de  cette  noblesse  que  Salluste  appelle  la  faction  des 
grands  et  au-dessus  de  la  foule  des  déshérités,  apparaît  un  élément 
très  nouveau  pour  les  Romains,  les  manieurs  d'argent.  Le  sénat 
affermait  les  impôts  et  les  travaux  publics.  Des  hommes  sortis  des 
échoppes  du  commerce  et  des  comptoirs  de  la  banque,  des  entre- 
preneurs de  construction,  des  munitionnaires  d'armée,  des  membres 
de  l'ordre  équestre,  retenus  par  le  sénat  loin  des  honneurs,  se  for- 
maient en  compagnies  qui  expédiaient  leurs  agens  dans  les  pro- 
vinces pour  lever  les  contributions  :  ce  furent  les  publicains.  Ils  ont 
été  maudits  et  ils  ont  souvent  mérité  de  l'être  ;  mais  ils  représen- 
taient une  chose  très  moderne  et  que  nous  ne  trouvons  pas  mau- 
vaise, la  puissance  du  capital.  Dans  les  dernières  révolutions  de 
Rome,  ils  joueront  un  rôle  qui  ne  sera  pas  sans  importance. 
Troublés  dans  leurs  spéculations  par  la  guerre  civile,  ils  aideront 
César  et  Octave  à  rétablir  l'ordre  dans  l'état  et  la  sécurité  dans  les 
transactions. 

Au  milieu  du  ii^  siècle  avant  notre  ère,  il  n'y  avait  plus,  à 
vrai  dire,  de  république  romaine  ni  de  peuple  romain.  De  bons 
citoyens  est-ayèrent  de  reconstituer  l'une  et  l'autre;  de  ramener  la 
liberté,  en  aifaiblissant  l'oligarchie  ;  de  refaire  une  classe  moyenne, 
en  distribuant  aux  pauvres  les  terres  publiques  usurpées  par  les 
nobles;  de  guérir  la  plaie  du  paupérisme,  en  obligeant  les  pro- 
priétaires d'employer  sur  leurs  terres,  au  lieu  d'esclaves,  des 
ouvriers  libres  et,  avec  l'idée  que  les  Romains  se  faisaient  des  droits 
de  l'état,  toutes  ces  réformes  étaient  possibles.  C'est  aux  Gracques 
que  revient  l'honneur  d'avoir  entrepris  la  régénération  du  peuple 
par  la  propriété  et  par  le  travail,  sans  rien  prendre  aux  riches  qu'on 
n'eût  légalement  le  droit  de  leur  ôter.  Les  deux  frères  furent  tués; 
leurs  amis,  égorgés  ;  leurs  lois,  abolies  ;  maig,  la  réforme  pacifique 
ayant  échoué,  l'ère  des  révolutions  commença. 

Les  Gracques  n'étaient  cependant  pas  de  vulgaires  agitateurs; 
ils  appartenaient  à  la  meilleure  noblesse,  et  ils  avaient  eu  pour  amis, 
pour  conseillers,  quelques-uns  des  personnages  les  plus  respectés. 
Dans  le  sein  de  l'oligarchie  se  trouvaient  des  familles  vouées  depuis 
plusieurs  générations  à  la  défense  des  intérêts  populaires,  comme 
l'Angleterre  en  a  toujours  eu,  et  des  ambitieux,  tels  qu'on  en  a  vu 
dans  tous  les  temps  et  en  tous  les  pays,  qui,  désespérant  de  faire 
leur  chemin  avec  l'appui  des  grands,  cherchaient  à  s'ouvrir  la  voie 
à  l'aide  du  peuple.  Les  premiers,  en  voyant  les  provinciaux  oppri- 
més, les  Italiens  mécontens,  une  foule  de  citoyens  tombés  dans  la 
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pauvreté,  et  la  puissance  militaire  de  Rome  amoindrie  par  la  dimi- 
nution du  nombre  de  ceux  que  la  loi  appelait  au  service,  ne  redou- 
taient pas  seulement  la  perte  de  la  liberté,  ils  craignaient  celle  de 
l'empire.  Les  seconds  s'inquiétaient  peut-être  de  ce  double  péril, 
mais,  de  plus,  ils  voulaient  jouer  dans  l'état  le  rôle  qu'ils  croyaient 
dû  à  leur  mérite,  et  partager  des  honneurs,  des  profits  qui  leur 
étaient  refusés.  La  formation  de  l'oligarchie  avait  donc  eu  comme 
contrecoup  inévitable  la  reconstituiion  d'un  parti  démocratique 
avec  des  nobles  à  sa  tête  pour  le  conduire,  et  les  Gracques,  en  ren- 
dant au  tribunat  sa  sève  populaire,  avaient  montré  de  quelles  armes 
il  fallait  se  servir  pour  le  nouveau  combat.  Après  eux,  il  y  eut  tou- 
jours, au  banc  des  tribuns,  un  héritier,  sinon  de  leur  esprit  poli- 
tique, du  moins  de  leur  puissance  factieuse  à  soulever  la  masse  des 
pauvres  ou  celle  des  Italiens. 

Un  ancien  client  des  Metellus,  devenu  le  vainqueur  des  Gimbres, 
vengea  les  Gracques  sur  les  fils  de  leurs  meurtriers.  Aux  proscrip- 
tions de  Marins  qui  décima  la  noblesse,  répondirent  celles  de  Sylla, 
qui  crut  détruire  le  parti  populaire.  On  ne  tue  pas  les  foules,  encore 
moins  la  justice.  La  dictature  de  Sylla,  ses  m'eurtres,  ses  lois  ne 
purent  supprimer  la  question  que  se  faisaient  des  hommes  avides, 
mais  aussi  des  hommes  honnêtes  :  Pourquoi  un  petit  nombre  de 
citoyens  jouiraient- ils  seuls  des  profits  de  la  conquête  que  tous 
avaient  payée  de  Lur  sang!  Pourquoi  les  consulats,  les  prétures, 
les  gouvernemens  lucratifs  et  les  triomphes  seraient-ils  le  patri- 
moine héréditaire  de  certaines  maisons?  Pourquoi,  enfin,  le  mou- 
vement ascensionnel  qui,  au  grand  avantage  de  l'état,  avait  porté 
en  haut  tout  ce  qui  s'était  produit  en  bas  de  vertu,  de  courage  et 
de  sagesse,  serait-il  arrêté  ?  Quand  ces  idées-là  se  discutent,  la  révo- 
lution est  proche.  Et  elle  Tétait  d'autant  plus  que  les  débiles  héri- 
tiers de  Sylla,  n'ayant  gardé  de  son  esprit  politique  que  le  mépris 
de  la  vie  humaine,  ne  cachaient  pas  leur  résolution  d'en  finir, 
comme  lui,  avec  le  parti  populaire,  par  des  égorgemens. 


V. 


Ce  que  des  votes  n'avaient  pu  faire,  l'épôe  l'accomplit;  les  soldats 
prirent  la  place  du  peuple  et  les  généraux  celle  des  tribuns.  Trois 
des  plus  renommés,  tenus  à  l'écart  par  les  grands,  ou  qui  se 
crurent  mal  récompensés  de  leurs  services,  mirent  en  commun 
leurs  rancunes  et  leur  ambition,  pour  abattre  le  gouvernement  oli- 
garchique, qui,  détesté  du  peuple,  venait  encore  de  s'aliéner  l'ordre 
équestre  en  refusant  une  modification  nécessaire  aux  contrats  sou- 
scrits par  les  publicains.  César,  porté  au  consulat  par  une  coalition 
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de  tous  les  adversaires  du  parti  des  grands,  présenta  des  lois  d'une 
extrême  importance  :  aux  pauvres,  des  terres  publiques,  et,  si  elles 
ne  suffisaient  pas,  des  héritages  achetés  avec  l'or  conquis  sur  Mithri- 
date  et  Tigrane  ;  aux  provinciaux,  de  sérieuses  garanties  de  bonne 
administration;  aux  concussionnaires,  des  sévérités  capables  de  les 
intimider;  aux  publicains,  une  diminution  d'un  tiers  sur  la  ferme 
des  impôts  de  l'Asie  que  les  guerres  récentes  avaient  ruinée.  C'étaient 
les  Gracques  qui  renaissaient  dans  un  homme  de  génie.  Les  trois 
premières  de  ces  lois  étaient  d'excellentes  réformes  pour  le  peuple, 
comme  pour  l'empire,  et  la  dernière  un  acte  peut-être  intéressé 
mais  juste.  Le  sénat  les  regarda  toutes,  non  sans  raison,  comme 
dirigées  contre  lui,  et  il  les  combattit.  Le  peuple  les  vota,  puis  en 
récompensa  l'auteur  par  la  glorieuse  mais  difficile  mission  d'arrêter 
en  Gaule  une  formidable  invasion  germanique. 

Pendant  que  César  gagnait,  au-delà  des  Alpes,  le  renom  du  plus 
grand  capitaine  de  Rome,  un  autre  des  triumvirs,  Crassus,  allait  se 
faire  tuer  sottement  par  les  Parthes,  et  le  troisième.  Pompée,  blessé 
dans  son  orgueil  par  la  réputation  croissante  du  conquérant  des 
Gaules,  passait  à  l'oligarchie.  La  situation  se  simplifiait,  la  lutte 
était  moins,  à  présent,  entre  deux  partis  qu'entre  deux  hommes  : 
Pompée  devenu  le  chef  de  la  faction  des  grands.  César  resté  le 
représentant  des  intérêts  populaires,  et  tous  deux,  par  des  raisons 
très  différentes,  résolus  à  prendre  le  premier  rang. 

L'un,  vaniteux  personnage,  sans  autre  idée  politique  que  celle  de 
sa  grandeur  personnelle,  avait  servi  toutes  les  causes  et,  après  avoir 
aidé  à  détruire  la  constitution  aristocratique  de  Sylla,  il  revenait  à 
ceux  qu'il  avait  désarmés,  u  Étaler,  dans  Rome,  une  toge  triom- 
phale »  suffisait  à  cet  orgueil  stérile.  L'autre,  non  moins  ambitieux, 
mais  d'une  ambition  plus  noble,  voulait  le  pouvoir  pour  comman- 
der, et  aussi  pour  agir.  Il  avait  reconnu  que  cent  années  de  guerres 
civiles  et  de  scènes  sanglantes  avaient  produit  un  besoin  extrême 
de  repos  et  de  sécurité.  Le  peuple  ne  pouvant  gouverner  dans  ses 
comices  cet  empire  immense,  et  les  grands  le  gouvernant  mal,  il  ne 
restait  qu'une  solution,  celle  d'une  monarchie  républicaine  dont  le 
chef  reprendrait  la  politique  des  anciens  tribuns  pour  la  protection 
du  peuple  et  la  sagesse  de  l'ancien  sénat  pour  l'assimilation  pro- 
gressive des  sujets  aux  citoyens.  Gomme  toutes  les  solutions,  celle-ci 
avait  ses  dangers;  mais,  dans  la  situation  présente  de  Rome,  elle 
était  la  meilleure.  Tacite  l'a  pensé  et  il  a  eu  raison. 

Dans  la  faction  des  grands  se  trouvaient  des  hommes  que  nous 
respectons  encore  pour  leur  caractère,  leur  vertu  ou  leur  talent  ; 
mais  la  politique  est  faite  de  sagesse,  non  de  vertu,  ni  d'éloquence; 
ces  qualités  valent  à  l'homme  public  plus  d'autorité;  elles  ne  lui 
donnent  pas  nécessairement  l'intelligence  des  vrais  besoins  de  l'état. 
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L'oligarchie,  qui  ne  sut  ni  se  conduire  elle-même  ni  conduire  les 
autres,  expia  ses  fautes  à  Pharsale,  et,  avec  elle,  tomba  ce  gouver- 
nement qui,  sous  les  mots  trompeurs  de  république  et  de  liberté, 
voulait  que  Rome  et  le  monde  restassent  le  butin  de  cent  familles. 

Rome  abdiqua  aux  mains  de  César:  le  peuple  et  le  sénat  lui 
remirent  tous  les  pouvoirs  et  par  cette  concentration  de  l'autorité, 
l'intérêt  des  gouvernés  se  confondit  enfin  avec  celui  des  gouver- 
nans.  Mais  la  guerre  civile  et  l'assassinat  laissèrent  peu  de  temps 
au  dictateur  pour  exécuter  les  réformes  qu'il  méditait.  Quelques- 
unes  de  celles  qu'il  put  accomplir  sont  pourtant  significatives. 

Aux  pauvres  de  Rome,  que  les  révolutions  avaient  privés  de 
travail,  il  donne  le  loyer  d'un  an;  à  quatre- vingt  mille  d'entre 
eux,  il  distribue  des  terres  ;  pour  ceux  qui  restent  dans  la  ville,  il 
régularise  le  service  alimentaire  de  l'annone  et  il  renouvelle  l'obli- 
gation, imposée  par  sa  loi  consulaire  aux  possesseurs  de  biens-fonds, 
d'employer  un  tiers  au  moins  de  travailleurs  libres. 

Aux  provinciaux  il  ouvre  le  sénat,  l'ordre  équestre,  la  cité  ;  et 
lej'us  civitalis,  qui  élève  les  sujets  au  rang  des  maîtres,  est  par  lui 
multiplié  au  point  que  le  chiffre  du  cens  sera  bientôt  décuplé  (1). 
Lorsque  l'état  ne  comptait  qu'un  petit  nombre  de  citoyens  et  qu'il 
avait  des  millions  de  sujets,  il  ressemblait  à  une  pyramide  placée 
sur  la  pointe  ;  la  pyramide  repose  maintenant  sur  une  large  base 
que  l'empire  élargira  encore. 

Les  citoyens  peuvent  se  défendre  par  le  cri  :  Civis  Romanus  sum, 
et  ils  ont  le  droit  d'appel,  mais  les  sujets  ne  l'ont  pas.  Pour  les  pro- 
téger contre  l'arbitraire  des  juges.  César  fait  entreprendre  la  codi- 
fication des  édits  prétoriens,  et  il  paie  les  gouverneurs  de  provinces, 
afin  qu'ils  cessent  de  se  payer  eux-mêmes. 

Quelles  causes  avaient  fait  le  succès  de  César  ?  Ses  qualités  per- 
sonnelles, le  dévoûtrient  de  ses  soldats  et  l'universelle  lassitude, 
mais  plus  encore  l'incapacité  du  gouvernement  oligarchique,  dont 
le  plus  fidèle  représentant  est  ce  Bibulus  qui  s'assoit  silencieux  sur 
sa  chaise  curule,  comme  s'il  voulait  y  attendre,  à  l'exemple  des 
consulaires  de  l'ancien  temps,  que  les  Gaulois  arrivent. 

Comme  les  Gracques,  César  périt  de  la  main  des  grands,  et  l'état 
retomba  pour  quatorze  années  dans  le  plus  épouvantable  désordre. 
Auguste,  avec  moins  de  génie  et  plus  de  souplesse,  pacifia  le  monde 
ébranlé.  Il  prit  tous  les  pouvoirs  républicains,  mais  il  laissa  sub- 

(1)  4,003,000  en  l'an  28..  au  lieu  de  450,000  en  70.  Le  chiffre  de  900,000  donné  par 
le  plus  ancien  manuscrit  de  Tite  Live,  celui  de  Heidelberg,  s'il  est  véritable  (cf. 
Mommsen,  ap.  Borghesi,  OEuvres  epigr.,  t.  iv,  p.  9),  accuserait  une  augmentation 
beaucoup  moins  forte,  mais  elle  suffirait  encore  à  montrer  la  tendance  du  gouverne- 
ment impérial  à  accroître  le  nombre  des  citoyens. 
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sister  presque  toutes  les  charges*républicaines,  de  sorte  qu'à  juger 
sur  les  apparences,  on  ne  voyait  dans  Rome  qu'un  magistrat  de 
plus.  «  La  terre  fatiguée  de  discordes  civiles,  dit  Tacite,  accepta 
Auguste  pour  maître  et  les  provinces  saluèrent  de  leurs  acclama- 
tions la  chute  d'un  gouvernement  débile  qui  ne  savait  réprimer  ni 
ses  magistrats  avides  ni  ses  nobles  insolens.  »  Auguste  partagea 
les  provinces  avec  le  sénat,  mais  le  sénat  n'eut  pas  un  soldat  dans 
les  siennes,  et,  dans  celles  de  Yimperator  fut  cantonnée  une  armée 
permanente  de  trois  cent  mille  hommes.  Une  caisse,  alimentée  par 
de  nouveaux  impôts  et  dont  Auguste  tint  la  clé,  garantit  le  paie- 
ment régulier  de  la  solde  et  les  avantages  promis  aux  vétérans. 
Cette  armée,  établie  sur  la  frontière,  allait  protéger  l'empire  contre 
les  barbares  et  l'empereur  contre  les  conspirations,  jusqu'au  jour 
où  les  soldats  seront  les  conspirateurs. 

A  Rome,  ce  maître  de  vingt-cinq  légions  vit  en  simple  particu- 
lier et  ne  semble  occupé  qu'à  remettre  l'ordre  en  tout;  dans  les 
rangs,  dans  les  conditions,  dans  les  costumes  ;  il  voudrait  même 
le  rétablir  dans  les  mœurs  et  dans  les  croyances,  quoiqu'il  ne  soit 
un  modèle  ni  pour  les  unes  ni  pour  les  autres.  Ce  tribun  perpétuel 
qui  pacifie  l'éloquence  et  rend  le  forum  désert,  veut  une  société  de 
tenue  décente,  soumise  à  une  sévère  hiérarchie.  Il  classe  et  il  divise. 
Il  refait  une  noblesse  sénatoriale,  à  laquelle  sont  réservées  toutes 
les  charges  de  l'état,  et  un  ordre  équestre  qu'il  partage  en  deux 
classes  :  les  fils  de  sénateurs,  héritiers  nécessaires  des  privilèges  de 
leurs  pères,  et  les  simples  chevaliers  à  l'anneau  d'or  qui  remplissent 
les  tribunaux  civils.  La  plèbe  a  ses  nobles  et  ses  vilains  :  ceux  qui 
possèdent  200,000  sesterces,  ducenarii,  forment  une  quatrième 
décurie  de  juges  et  occupent  les  mille  places  de  quai;teniers  ;  ceux 
qui  ne  les  ont  pas  tendent  la  main  les  jours  de  distribution,  et  sont 
relégués,  les  jours  de  fêtes,  aux  dernières  places  de  l'amphithéâtre. 
L'argent  fixe  les  conditions:  il  faut  un  cens  déterminé  pour  être 
sénateur,  chevalier  ou  ducenaire.  Là  môme  où  il  ne  peut  être  ques- 
tion de  la  fortune,  Auguste  établit  des  distinctions,  dans  le  droit 
de  cité,  par  exemple,  dans  les  affranchissemens  et  dans  la  loi 
pénale,  laquelle  ne  met  pas  au  même  rang  celui  qu'elle  appelle 
l'homme  de  rien  et  ceux  qui  pour  elle  sont  les  honnêtes  gens,  parce 
qu'ils  ont  la  richesse.  Ordinavit,  dit  le  biographe  d'Auguste  :  ce 
mot  est  toute  la  politique  de  ce  révolutionnaire  devenu  conserva- 
teur depuis  qu'il  est  arrivé,  et  qui  rend  à  la  société  romaine  le  carac- 
tère aristocratique  qu'elle  semblait  avoir  perdu  dans  les  dernières 
tourmentes.  Un  de  ses  jurisconsultes  a  écrit  :  «  Le  pauvre,  humi- 
lior,  ne  peut  être  admis  à  porter  témoignage  contre  le  riche.  » 
Mais  cette  noblesse  d'Auguste,  aristocratie  d'argent,  non  de  vertu, 
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de  services  et  d'honneur,  est  sans  force,  surtout  lorsque  l'or  qu'elle 
possède  a  été  ramassé  dans  la  boue;  et  beaucoup  de  ces  parvenus 
n'en  ont  pas  d'autre. 

Le  successeur  de  César  n'a  donc  point  de  tendresse  pour  ceux 
que  son  poêle  favori  appelle  \ignobile  vulgus,  mais  il  conserve  une 
institution  créée  par  les  Gracques,  développée  par  Caton,  régula- 
risée par  César  et  dont  on  pourrait  trouver  la  trace  dans  certaines 
pratiques  du  sénat  patricien.  Anciennement  le  patron  était  tenu  de 
donner  à  ses  cliens  un  morceau  de  terre  ;  Auguste,  devenu  le  patron 
universel,  donna  aux  siens  un  morceau  de  pain.  L'oligarchie  elle- 
même  ne  l'avait  pas  refusé  aux  pauvres. 

Quelque  peu  de  litres  qu'eussent  les  prolétaires  de  la  ville  à  s'ap- 
peler le  peuple  romain,  ils  avaient  hérité  de  ses  droits  à  tirer  pro- 
fit de  la  conquête  du  monde.  Le  sol  provincial  étant  devenu  pro- 
priété romaine,  les  sujets  n'en  avaient  conservé  la  jouissance  qu'à 
la  condition  de  payer  l'impôt  en  espèces  et  en  nature.  Ils  donnaient 
de  l'or  pour  les  dépenses  publiques  et  ils  livraient  une  partie  de 
leurs  récoltes  pour  l'armée,  l'administration,  le  palais  du  prince  et 
le  peuple.  Tout  citoyen,  habitant  sédentaire  de  Rome,  prenait  part 
à  ces  distributions  :  on  avait  vu  des  consuls  recevoir  leur  mesure  de 
blé  annonaire.  Auguste  réglementa  ce  service  comme  les  autres; 
il  fixa  à  deux  cent  mille  le  nombre  des  parties  prenantes  :  ceux  qui 
étaient  inscrits  sur  les  listes  d'attente  remplaçaient  les  morts.  La 
ration  annuelle,  60  modii  ou  520  litres  de  blé,  ne  pouvait  pas  plus 
faire  vivre  une  famille  sans  travail,  que  les  3  francs  donnés  par 
mois  à  nos  assistés  ne  les  dispensent- de  toute  prévoyance. 

Un  autre  devoir  des  anciensr  magistrats  était  de  célébrer  des  jeux 
qui,  à  l'origine,  avaient  été,  comme  ceux  de  la  Grèce,  des  fêtes 
rehgieuses  :  on  en  promettait  aux  dieux,  en  échange  d'une  victoire 
et  l'on  portait  au  cirque  leurs  statues,  puisque  ayant  combattu  pour 
Rome ,  comme  les  Dioscures  au  lac  Rhégille ,  ils  devaient  être  à 
l'honneur  après  avoir  été  à  la  peine. 

Les  combats  de  gladiateurs  avaient  eu  aussi  le  caractère  d'une 
cérémonie  sainte  :  ce  rite,  né  auprès  des  tombeaux,  devait  apaisOT 
les  mânes,  «  qui  aiment  le  sang.  » 

Auguste  conserva  ces  fêtes.  En  remplissant  des  obligations  qui 
étaient  un  legs  de  la  république,  et  non  pas  la  rançon  d'une  usur- 
pation nécessaire,  il  n'avait  point  passé  un  marché  avec  une  pré- 
tendue démagogie  césarienne  :  l'empire,  pour  du  pain  et  des  plai- 
sirs. Depuis  Actium,  le  peuple  n'a  joué  d'autre  rôle  politique  que 
de  traîner  «  à  l'escalier  des  gémissemens  »  les  condamnés  et  les 
victimes  des  césars. 

Mais  ces  jeux,  ces  libéralités  ont  eu  de  désastreuses  conséquences. 
La  charité  officielle  de  l'annone,  bien  qu'elle  coûtât  beaucoup  moins 
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que  notre  assistance  publique,  fit  un  peuple  de  mendians  que  les 
riches  méprisèrent  :  les  jeux  charmèrent  son  oisiveté,  sans  réveiller 
ses  sentimens  religieux,  et  les  combats  de  gladiateurs  surexcitèrent 
sa  férocité  native.  Juvénal  a  donc  à  demi  raison  quand  il  jette  son 
cri  accusateur  :  Panem  et  circenses  !  Si  le  peuple  n'avait  pas  été 
habitué  à  ces  spectacles  sanglans  que  les  Grecs,  avec  leur  délicate 
nature,  n'ont  jamais  voulu  connaître,  s'il  n'avait  pas  vu  tant  de  mil- 
liers de  captifs  livrés  aux  bêtes,  il  n'aurait  pas  si  souvent  crié  : 
«  Les  chrétiens  aux  lions  I  » 

Dans  les  provinces,  Auguste  suivit  la  politique  prudente  de  l'an- 
cien sénat  et  de  son  père  adoptif  :  aux  sujets,  de  la  justice;  aux 
privilégiés,  le  respect  de  leurs  droits.  Ceux-ci  remplissaient  les 
villes  alliées  ou  libres,  les  colonies  romaines  ou  latines,  les  muni- 
cipes  récemment  organisés  en  Gaule,  en  Espagne,  et  dans  tous 
les  pays  où  la  vie  urbaine  avait  jusqu'alors  manqué  et  ils 
avaient  les  libertés  nécessaires  :  un  sénat,  une  assemblée  publique, 
des  élections,  la  juridiction  duumvirale,  la  police  de  leur  territoire 
et  leurs  lois  particulières,  quand  ils  n'avaient  pas  copié  celles  que 
César  avait  rédigées  pour  l'Italie.  Auguste  fortifia  ce  grand  régime 
municipal  par  deux  innovations,  l'une  très  sage,  l'autre  très  singu- 
lière, mais  accomplies  toutes  deux  à  l'aide  de  vieilles  idées  qui 
existaient  partout.  Au-dessus  des  religions  locales  qu'il  laissa  sub- 
sister, il  éleva  une  religion  officielle,  celle  de  Rome  et  des  Augustes, 
qui  parut  aux  peuples  une  conséquence  naturelle  du  culte  des 
Génies  ;  puis  généralisant  une  coutume  chère  aux  Grecs,  et  que  les 
Italiens  avaient  autrefois  pratiquée,  il  autorisa  les  députés  des  villes, 
librement  élus  par  leurs  concitoyens,*  à  se  réunir  chaque  année  en 
assemblées  provinciales  ;  et  ces  assemblées  eurent  le  droit  de  porter 
devant  lui  les  plaintes  de  la  province  contre  le  gouverneur.  C'était 
soumettre,  dans  une  certaine  mesure,  les  successeurs  des  procon- 
suls républicains  au  contrôle  des  sujets. 

Si  l'on  ajoute  à  cette  garantie  celles  qu'assureront  plus  tard  le 
syndicus,  ou  avocat  des  villes,  et  le  defensor  civitatis,  on  recon- 
naîtra que  le  patronage  des  petits  était  une  vieille  coutume  romaine 
qui,  avec  des  formes  très  différentes,  se  retrouve  dans  cette  histoire 
depuis  le  jour  où  Rome  eut  des  sujets  jusqu'à  celui  où  elle  cessa 
d'en  avoir. 

Notons  encore  qu'Auguste  fit  peser  sur  les  citoyens,  et  non  sur 
les  provinciaux,  les  impôts  établis  pour  l'entretien  de  l'armée,  et 
que  les  voies  militaires  dont  il  couvrit  l'empire  opérèrent  pour  le 
commerce  et  le  bien-être  général  une  révolution  analogue  à  celle 
que  les  chemins  de  fer  ont  accomplie  de  nos  jours. 

De  toutes  ces  mesures  résulta  pour  le  monde  une  longue  prospé- 
rité, et,  dans  ces  mille  cités  qui  étaient  alors,  quant  à  leur  gou- 
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vernement  intérieur,  de  véritables  républiques,  se  formèrent  les 
hommes  qui,  après  avoir  été  les  meilleurs  lieutenans  du  prince, 
devinrent  empereurs  à  leur  tour  et  s'appelèrent  les  Antonins. 

Une  seule  ville  n'eut  pas  ces  libertés.  Satisfaite  de  sa  grandeur 
incomparable,  Rome  ne  réclama  point  ce  que  possédaient  de  sim- 
ples communes  urbaines,  un  sénat  municipal,  et,  jusqu'à  la  fin  de 
l'empire,  elle  resta  soumise  à  un  régime  exceptionnel  qui  garantis- 
sait la  sécurité  du  gouvernement  contre  une  émeute  populaire. 

L'administration  d'Auguste,  suffisamment  sage  et  paternelle,  lui 
assura  un  règne  paisible  de  quarante-quatre  ans.  Mais  où  étaient 
les  garanties  pour  l'avenir  ? 

La  république  n'avait  eu  qu'une  constitution  de  cité;  il  aurait 
fallu  donner  à  l'empire  une  constitution  d'état.  Auguste  entrevit  le 
problème  et  essaya  de  le  résoudre.  Mais  les  différences  mises  par 
lui  dans  les  conditions  ne  réussirent  pas  mieux  que  la  religion  offi- 
cielle et  les  assemblées  provinciales  à  former  un  corps  de  nation. 
Sa  monarchie  resta  un  assemblage  de  villes  soumises  au  même  pou- 
voir, sans  être  animées  d'un  même  esprit.  Aux  anciens  jours,  il  y 
avait  eu  un  peuple  romain;  l'empire  n'en  aura  pas ,  et  sans  peuple 
uni  par  des  souvenirs  et  des  affections  héréditaires,  point  de  patrio- 
tisme. Ceux  qu'on  appelle  encore  les  Romains  feront  souvent  des 
sacrifices  pour  leur  municipe;  ils  n'en  feront  pas  pour  l'état. 

L'armée  permanente  fut  une  conception  heureuse  ;  durant  deux 
siècles  et  demi  elle  fit  face  victorieusement  aux  barbares.  Mais  en 
exigeant  vingt  années  de  service,  et  souvent  davantage,  Auguste 
rendit  le  recrutement  annuel  si  faible  que  les  peuples  se  déshabi- 
tuèrent des  armes  :  après  le  désastre  de  Varus,  personne  en  Itahe 
ne  voulait  déjà  plus  les  prendre.  D'autre  part,  les  soldats,  constam- 
ment réunis  en  des  camps,  où  ils  pouvaient  se  compter  et  s'en- 
tendre, comprirent  que  le  prince  et  le  trésor  étaient  à  leur  dis- 
crétion. Aussi  vit -on  presque  autant  d'émeutes  militaires  que 
d'avènemens  d'empereurs.  En  trois  siècles  et  demi,  sur  quarante- 
neuf  césars,  trente  et  un  furent  assassinés,  sans  parler  des  trente 
tyrans  qui,  moins  deux  ou  trois,  périrent  de  mort  violente.  Tant  de 
meurtres  prouvent  que  la  constitution  impériale  était  mauvaise 
pour  le  prince,  qu'on  assassinait;  mauvaise  aussi  pour  l'empire, 
qu'on  ébranlait.  A  une  monarchie  il  faut  des  mœurs  et  des  institu- 
tions monarchiques  ;  il  n'y  en  avait  pas,  et,  puisque  la  république 
semblait  conservée,  on  parla  de  liberté  ;  quelques-uns  y  crurent  et 
la  cherchèrent  le  poignard  à  la  main.  Un  homme  seul,  sans  cour, 
sans  prêtres,  sans  noblesse,  sans  rien  qui  le  protégeât  en  le  cou- 
vrant, était  maître  du  monde  ;  beaucoup  le  menacèrent  :  assiduœ 
in  eum  conjurationes.  Il  se  défendit  en  s' appuyant  sur  les  légions, 
et,  comme  en  souvenir  des  libéralités  que  les  triomphateurs  repu- 
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blicains  faisaient  à  leui-s  soldats,  chaque  prince  nouvellement  pro" 
clamé  vidait  le  trésor  public  dans  les  mains  de  l'armée,  celle-ci 
multiplia  les  vacances  du  trône  pour  multiplier  les  dons  de  joyeux 
avènement. 

Enfin,  la  nouvelle  constitution  n'avait,  au  fond,  d'autre  principe 
que  la  volonté  de  l'empereur,  de  sorte  qu'en  un  pays  où  n'exis- 
taient point  de  grands  corps  politiques  capables  d'imposer  une 
certaine  retenue  au  prince,  l'empire  sera  à  la  discrétion  du  sage 
ou  du  fou,  du  général  habile  ou  de  l'enfant  capricieux  et  cruel 
qu'une  émeute  de  caserne  ou  une  hérédité  malheureuse  portera  au 
pouvoir.  La  Lex  regia  et  la  définition  de  l'autorité  iaipériale  don- 
née par  Sénèque  sont  la  formule  la  plus  complète  du  despotisme 
oriental.  Ce  régime  se  dégagera  lentement  des  apparences  républi- 
caines sous  lesquelles  Auguste  l'avait  caché;  lorsqu'il  apparaîtra 
sans  voiles,  la  première  monarchie  césarienne  aura  du  moins  donné 
au  monde  le  singulier  spectacle  d'un  empire  de  cent  millions 
d'hommes  régi  durant  deux  siècles,  à  l'intérieur,  sans  un  soldat. 
Cette  merveille  venait  sans  doute  de  l'impossibilité  d'une  révolte 
heureuse,  mais  aussi  et  surtout  de  la  reconnaissance  des  sujets  pour 
un  gouvernement  qui  n'exerçait  alors  qu'une  haute  et  salutaire  pro- 
tection, sans  intervenir  d'une  façon  tracassière  dans  l'administration 
des  intérêts  locaux. 


VI. 

Rome  a  eu  d'abominables  tyrans,  comme  Caligula,  Néron,  Cara- 
calla,  Élagabal,  dont  les  vices  et  les  cruautés  ne  sont  comparables 
qu'aux  sanglantes  orgies  de  certaines  cours  asiatiques;  mais  elle  a 
eu  aussi  de  bons  princes  qui  ont  jeté  sur  elle  un  nouvel  éclat  et 
retardé  son  déclin.  Au  début,  le  prince  gouvernait,  il  n'adminis- 
trait pas,  et  le  régime  municipal  florissant  préparait  les  hommes 
de  talent  et  d'expérience  dont  l'empire  avait  besoin  pour  conduire 
ses  grandes  afl'aires.  Après  les  premiers  Flaviens,  l'Italie  épuisée 
ne  donna  plus  un  empereur,  excepté  pour  un  moment,  au  temps 
des  Gordiens,  et  le  règne  des  provinciaux  commença. 

Ces  héritiers  d'Auguste,  nés  loin  de  la  vieille  terre  de  Saturne, 
sont  d'abord  les  glorieux  Antonins,  venus  de  l'Espagne  et  de  la 
Gaule,  puis  l'Africain  Septime  Sévère.  Récemment  appelées  à  la 
vie  romaine,  ces  provinces  l'avaient  embrassée  avec  tant  d'ardeur 
qu'elles  avaient  déjà  envoyé,  aux  bords  du  Tibre,  des  orateurs,  des 
poètes,  des  philosophes  et  qu'elles  ont  gardé,  cachet  ineffaçable 
mis  sur  elles  par  le  génie  de  Rome,  les  ruines  les  plus  nombreuses 
et  les  plus  belles  qui  se  puissent  voir  hors  de  l'Italie.  Le  règne  de 
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ces  princes  est  la  brillante  époque  de  l'empire  ;  l'humanité  n'en  a 
pas  eu  de  plus  heureuse.  La  charité,  si  peu  connue  des  anciens 
états,  entrait  même  dans  les  mœurs  publiques  :  la  grande  institu- 
tion alimentaire  de  Trajan  fut  un  noble  effort  de  bienfaisance  offi- 
cielle que  nombre  de  villes  et  de  particuliers  imitèrent.  C'est  que 
les  empereurs  étaient  alors  les  serviteurs  du  pays  qui,  au  iv®  siècle, 
sera  le  serviteur  des  princes.  Ils  maintenaient  la  discipline  dans 
l'armée,  la  liberté  dans  les  villes,  la  justice  dans  l'administration, 
les  barbares  dans  le  respect  d'une  domination  qui  semblait  iné- 
branlable; leurs  jurisconsultes  s'appelaient  les  prêtres  du  droit,  et 
le  sénat  était  recruté  de  tous  les  talens  qui  se  révélaient  dans  les 
cités,  dans  les  charges,  dans  les  légions.  Aussi,  à  la  pensée  d'une 
fortune  contraire.  Tacite  s'épouvante.  «  Si  les  Romains  disparais- 
saient de  la  terre,  veuillent  les  dieux  empêcher  ce  malheiui  qu'y 
verrait-on  désormais,  sinon  la  guerre  universelle  entre  les  nations?  » 
Et  ce  fui,  en  effet,  ce  que  l'on  vit  lorsque  le  colosse  tomba. 

Vers  le  milieu  du  iii^  siècle,  des  circonstances  malheureuses  firent 
passer  la  dignité  impériale  à  des  hommes  nés  en  des  pays  de  vieille 
culture  ou  de  grossière  barbarie,  à  des  Syriens  pourris  de  luxure 
ou  de  caractère  efféminé,  à  un  Gotb,  à  un  fils  de  voleur  arabe. 
Avec  eux  commencèrent,  dans  l'ordre  politique,  les  convulsions  qui 
menacèrent  l'empire  d'une  prochaine  dissolution,  et,  dans  l'ordre 
religieux,  l'invasion  des  cultes  orientaux  qui  changèrent  l'âme  de 
la  société  romaine.  Après  les  trente  tyrans,  de  rudes  soldats,  venus 
des  belliqueuses  régions  de  Vlllyricum,  parurent  rendre  à  l'état 
son  ancienne  vigueur.  Mais  que  de  ruines  !  Ruine  des  cités  et  des 
campagnes;  ruine  aussi  de  l'esprit  qui  s'affaisse  ou  s'égare!  Pour- 
quoi de  vaillans  princes,  tels  que  Claude,  Aurélien,  Probus,  Dioclé- 
tien,  Constantin,  ne  purent-ils  arrêter  la  décadence  politique?  C'est 
qu'une  révolution  silencieuse  s'était  produite  au  cœur  de  l'empire 
et  en  avait  vicié  tous  les  organes. 

L'empereur  n'était  plus  le  magistrat  qui  vivait  en  simple  citoyen, 
avait  des  amis  et  s'en  allait  dîner  sans  gardes  là  où  il  était  prié  ; 
qui  s'habillait  de  la  laine  filée  par  sa  femme  et  sa  fille,  et  dont  la 
demeure  n'était  reconnaissable  qu'aux  branches  de  laurier  qui  en 
décoraient  la  porte.  Son  palais  est  une  ville;  son  costume  est  de 
soie,  de  pierreries  et  d'or;  ses  serviteurs  sont  une  armée,  et  on  ne 
l'approche  qu'en  adorant  sa  majesté  redoutable.  Cet  homme,  entre 
les  mains  de  qui  le  peuple,  le  sénat  et  les  dieux  ont  abdiqué,  est 
un  monarque  de  l'Orient  :  in  Tiherîm  définit  Orontes;  et,  à  son 
tour,  il  abdique  entre  les  mains  des  courtisans  et  des  eunuques  qui 
lui  cachent  l'empire,  dirigent  sa  volonté  et  réduisent  toute  sa  poli- 
tique à  exiger  chaque  jour  des  peuples  de  nouvelles  ressources  pour 
des  dépenses  chaque  jour  croissantes. 
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Le  sénat,  d'abord  grand  conseil  de  l'empire  et  incomparable 
école  d'administration,  mais  trop  nombreux  et  trop  peu  sûr  pour 
que  toutes  les  questions  lui  fussent  soumises,  avait  cessé,  dès  le 
temps  des  Antonins,  d'être  le  centre  du  gouvernement,  le  pivot  de 
l'état.  Ce  rôle  était  passé  au  conseil  du  prince,  qui  devint  plus  tard 
le  consistoire  impérial,  et  les  sénateurs,  exclus  de  l'armée  par  suite 
des  fonctions  actives,  n'avaient  plus  que  des  charges  d'apparat  sans 
pouvoir. 

Tandis  que  l'assemblée  qui  avait  conquis  le  monde  descendait 
peu  à  peu  à  la  condition  d'un  conseil  municipal  de  Rome,  l'admi- 
nistration impériale  se  développait  et  envahissait  tout. 

L'empire  avait  eu,  à  l'origine,  un  très  petit  nombre  de  fonc- 
tionnaires; si,  dans  les  villes  stipendiaires,  rien  ne  se  faisait  que 
sous  le  bon  plaisir  du  gouverneur,  les  villes  privilégiées,  qui  étaient 
en  très  grand  nombre,  s'administraient  en  toute  liberté.  Mais,  obéis- 
sant aux  tendances  instinctives  du  pouvoir  absolu,  le  gouvernement 
se  trouva  conduit  à  regarder  de  près  aux  choses  que  d'abord  il  avait 
regardées  de  loin.  Il  crut  qu'il  ferait  mieux  les  affaires  des  sujets 
que  les  intéressés,  et  il  multiplia  ses  agens  ;  il  accrut  leurs  droits, 
favorisé  qu'il  fut,  dans  ses  empiétemens  involontaires,  par  le  mou- 
vement de  concentration  qui,  de  Rome,  avait  gagné  les  provinces. 
Sous  la  pression  des  officiers  impériaux,  mais  avec  le  concours 
inconscient  des  populations,  surtout  des  notables  qui  visaient  à 
constituer  une  noblesse  urbaine,  comme  Rome  avait  constitué  une 
noblesse  d'empire,  le  régime  municipal  du  i^'  siècle  fut  profondé- 
ment altéré. 

De  très  vieilles  coutumes  exigeaient  que  les  fonctions  munici- 
pales fussent  gratuitement  exercées.  Quand  les  villes,  à  la  faveur 
de  la  sécurité  croissante  et  de  la  prospérité  générale,  voulurent 
s'embellir;  lorsqu'elles  bâtirent  des  aqueducs,  des  thermes,  des 
cirques  et  des  amphithéâtres;  lorsqu' enfin  elles  devinrent  de  grandes 
cités  ayant  chacune  un  vaste  territoire  à  administrer,  les  citoyens 
se  disputèrent  les  titres  de  décurions  et  de  duumvirs,  qui  pouvaient 
mener  à  de  plus  grands  honneurs,  et  ce  furent  l'argent  offert,  les 
statues  promises,  les  spectacles  et  les  festins  donnés  qui  l'empor- 
tèrent. Les  riches  seuls  purent  faire  ces  sacrifices  et  s'exposer  aux 
graves  responsabilités  financières  que  le  magistrat  encourait  pour 
sa  gestion.  Le  caractère  aristocratique  de  la  société  romaine  se 
marqua  donc  chaque  jour  davantage  dans  les  provinces  :  les  mœurs 
et  les  institutions  y  portaient,  et  dans  les  cités,  comme  à  Rome,  le 
peuple  finit  par  n'être  plus  rien.  Peu  à  peu  les  anciennes  libertés 
disparurent  ;  l'assemblée  publique  et  les  élections  tombèrent  presque 
partout  en  désuétude;  la  curie,  qui  se  recruta  ipàr cooptatio,  nomma 
les  duumvirs  -,  la  condition  des  curiales  devint,  en  fait,  héréditaire, 
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et  le  pauvre  fut  enfermé  dans  son  humble  condition  par  la  loi  poli- 
tique, qui  lui  interdit  les  honneurs  municipaux,  par  la  loi  pénale, 
qui  lui  réserva  des  supplices  que  le  riche  ne  subissait  pas.  Quoique 
l'édit  de  Caracalla  parût  établir  l'égalité  entre  tous  les  Romains,  la 
plus  grande  partie  des  habitans  de  l'empire  continua  de  former  la 
classe  déshéritée  des  humiliores. 

Mais  quelques-uns  de  ceux  qui  achetaient  les  dignités  munici- 
pales entendaient  se  ménager  des  compensations.  Les  abus  qui 
s'étaient  produits  à  Rome,  quand  l'oligarchie  avait  eu  le  pouvoir, 
se  renouvelèrent  dans  les  villes  :  l'empire  eut  ses  Verres  munici- 
paux, comme  en  eurent  nos  communes  du  moyen  âge  et  les  villes 
libres  de  l'Allemagne,  comme  l'Irlande  en  avait  encore,  il  n'y  a  pas 
longtemps.  Les  uns  commettaient  des'^malversations  ;  d'autres  s'al- 
louaient des  indemnités  prises  sur  les  fonds  de  la  commune,  malgré 
le  caractère  absolument  gratuit  des  fonctions  municipales;  et  cet 
usage  était  ancien,  car  il  est  interdit  par  la  lex  Genetiva  Julia,  qui 
est  du  1"^  siècle. 

Cette  noblesse  des  villes  que  séparaient  du  peuple  sa  fortune, 
ses  privilèges  et  son  orgueil,  provoqua,  par  sa  mauvaise  gestion, 
l'ingérence  progressive  du  gouvernement  dans  les  affaires  de  la 
cité.  Déjà  les  Antonins  avaient  donné  à  certaines  villes  des  cura- 
teurs, afin  de  remettre  l'ordre  dans  leurs  finances  dilapidées;  la 
juridiction  municipale  fut  restreinte,  pour  soustraire  la  justice  aux 
passions  locales  ;  des  taxes  ne  purent  être  établies,  des  travaux 
exécutés,  qu'avec  l'autorisation  du  légat  impérial,  et  les  nomina- 
tions faites  par  la  curie,  les  décisions  prises  par  elle  furent  cassées 
quand  elles  déplurent  au  gouverneur,  amhitiosa  décréta.  Au  lieu 
des  fières  paroles  de  la  loi  Genetiva  Julia,  qui  permettait  aux  décu- 
rions de  faire  sortir  les  citoyens  en  armes,  pour  la  police  du  terri- 
toire, sous  la  conduite  d'un  duumvir  investi  des  pouvoirs  du  tribun 
légionnaire  de  Rome,  le  code  renferme  des  prescriptions  qui  obli- 
gent la  curie  à  soumettre  la  désignation  du  gardien  de  la  paix,  ire- 
narcha,  à  l'approbation,  c'est-à-dire  au  choix  du  magistrat  impé- 
rial. Les  désordres  de  la  liberté  avaient  rendu  la  tutelle  administra- 
tive nécessaire,  et  celle-ci,  exagérant  son  rôle,  changea  des  cités 
autrefois  vivantes  en  des  corps  sans  âme.  Il  faudra  que  l'empire 
tombe,  et  avec  lui  cette  administration  tracassière,  pour  que  le 
régime  municipal,  comme  un  tronc  robuste  qui,  après  l'orage, 
pousse  des  branches  nouvelles,  retrouve  en  beaucoup  de  lieux 
d'Italie  et  de  France  son  ancienne  vigueur. 

Ces  villes  où,  comme  à  Rome,  le  forum  était  pacifié  et  le  sénat 
docile,  parurent  à  l'autorité  centrale  pouvoir  servir  d'utile  instru- 
ment pour  une  fonction  d'état.  Les  curiales,  qui  devaient  déjà  pour- 
voir aux  travaux  publics,  aux  besoins  de  la  poste  impériale,  à  la 
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perception  de  l'annone  ou  impôt  en  nature,  même  à  la  levée  des 
recrues,  lorsque  le  gouvernement  en  demandait,  furent  encore 
chargés  de  recouvrer  l'impôt  foncier  payable  en  espèces,  avec  la 
condition  menaçante  qu'ils  prendraient  sur  leur  fortune  pour  come 
bler  le  déficit  quand  il  s'en  produirait.  A  ces  services  d'état  s'ajou- 
taient ceux  qu'imposait  la  cité  :  administration  financière  du  muni- 
cipe  ;  entretien  de  ses  édifices,  des  ponts  et  des  routes  ;  célébration 
des  jeux  et  des  fêtes,  acquisition  du  blé  et  de  l'huile  nécessaires  à 
la  ville  et  surveillance  des  distributions  faites  à  prix  d'achat  ou  à 
prix  réduit;  hébergement  des  magistrats  et  des  troupes  de  passage; 
défense  des  intérêts  municipaux  en  justice  ou  par  devant  le  prince 
et,  dans  ce  dernier  cas,  voyage  pénible  et  coûteux;  en  un  mot,  leS 
innombrables  obligations  comprises  sous  les  mots  de  munera  per- 
sonarum,  qui  devaient  être  personnellement  remplies,  eidie  munera 
patrimonii^  qui  imposaient  des  dépenses  parfois  considérables.  Cette 
longue  énumération  prouve  que  toute  la  vie  sociale  de  l'empire 
était  dans  les  curies.  De  là  deux  conséquences  qui  se  produisirent 
l'une  dans  le  Haut-Empire,  l'autre  au  iv®  siècle  :  les  curies  sont- 
elles  florissantes,  tout  prospère;  sont-elles  dans  la  gêne,  tout 
décline. 

L'empire  souffrit  doublement  du  malaise  causé  par  ses  exigences  : 
les  villes  s' appauvrissant,  la  richesse  générale  diminua  ;  et  du  jour 
où  les  curiales  eurent  à  garantir  la  meilleure  partie  des  revenus  du 
prince,  ils  devinrent  l'objet  de  son  infatigable  sollicitude.  Le  code 
Théodosien  contient,  à  lui  seul,  au  titre  de  Decurionihus,  cent 
quatre-vingt-douze  décisions  qui  ont  pour  but  de  faire  entrer  dans 
la  curie  et  d'empêcher  d'en  sortir  quiconque  a  du  bien.  Enchaîné  à 
sa  condition,  le  curiale  ne  put  se  faire  ni  soldat  ni  prêtre,  à  moins 
de  laisser  son  avoir  au  corps  qu'il  abandonnait,  et  l'accès  de  l'admi- 
nistration impériale  lui  fut  interdit  ;  une  loi  l'empêchera  même  d'ar- 
river au  sénat  de  Rome  ou  de  Constantinople.  De  toutes  ces  mesures 
il  résulta  que  le  mouvement  ascensionnel  qui,  aux  deux  premiers 
siècles,  renouvelait,  par  un  afflux  de  sang  nouveau,  le  sang  appauvri 
de  la  classe  dirigeante,  s'arrêta;  que,  les  fonctions  publiques  ne  se 
recrutant  plus  d'hommes  préparés  à  les  bien  remplir,  l'empire 
perdit  ses  meilleurs  auxiliaires  et  que  la  valeur  morale  de  l'admi- 
nistration baissa.  L'histoire  de  l'empire  répète  ainsi  celle  de  la 
république  :  après  les  lois  Liciniennes,  l'avènement  des  plébéiens  et 
la  grandeur  de  Rome;  après  les  premiers  empereurs,  l'avènement 
des  provinciaux  et  la  prospérité  de  l'empire  ;  puis  le  refoulement 
des  uns  par  l'oligarchie  consulaire  et  celui  des  autres  par  le  despo- 
tisme fiscal  ;  mais  au  bout  de  l'une  de  ces  périodes  s'était  trouvé 
César,  au  bout  de  l'autre  se  trouvèrent  les  barbares. 

Dioclétien  et  Constantin  n'accomplirent  pas  une  révolution  poli- 
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tique  ;  les  changemens  opérés  par  eux  ne  furent  que  de  grandes 
mesures  administratives.  Ils  coordonnèrent  les  élémens  qui  leur 
avaient  été  légués,  en  ajoutèrent  quelques-uns  et  donnèrent  à  la 
monarchie  impériale  sa  forme  dernière,  celle  de  l'empire  byzantin 
qui  réunit  deux  choses  qu'on  voit  souvent  ensemble  :  la  faiblesse 
et  la  cruauté.  Le  peuple  qui  avait  eu,  pour  les  citoyens,  la  législation 
pénale  la  plus  douce  finit  par  avoir  la  plus  atroce. 

Le  nouveau  gouvernement  s'appuya  comme  l'ancien  sur  l'armée, 
mais  plus  encore  sur  une  administration  qui  pénétra  partout,  afin 
de  tout  surveiller  et  de  tout  contenir.  La  vie  active  et  féconde  était 
jadis  éparse  sur  la  surface  entière  du  territoire,  une  centralisation 
extrême  la  concentra  dans  les  bureaux,  officia^  que  remplirent  les 
agens  de  l'empereur  :  armée  innombrable  dont  la  principale  fonc- 
tion fut  de  faire  de  l'or  pour  le  prince,  par  l'impôt,  et  qui  en  fit 
pour  elle-même  par  la  vénalité.  Cette  froide  main,  étendue  sur 
l'empire,  glaça  les  sources  de  la  vie  et  tout  s'immobilisa.  Comme  le 
curiale  était  devenu  le  serf  de  l'état,  et  le  colon  celui  de  la  terre, 
l'ouvrier  des  manufactures  impériales  le  fut  de  son  métier,  le  soldat 
de  sa  cohorte,  l'artisan  de  son  collège;  et  pour  qu'on  les  pût  aisé- 
ment retrouver,  s'ils  s'échappaient  du  camp  ou  de  l'atelier,  on  les 
marqua  sur  le  bras  ou  la  main  d'un  signe  indélébile,  comme  le 
bétail  que  le  fermier  parque  dans  son  enclos.  Les  servitudes  du 
moyen  âge  commençaient. 


VU. 

Le  mouvement,  la  grande  loi  du  monde  physique,  est  aussi  la 
loi  du  monde  moral.  La  société  romaine,  semblable  à  un  corps 
affaissé  sous  le  poids  des  liens  qui  l'enveloppent,  n'agit  plus  et  ne 
pense  pas.  Plus  d'écrivains,  plus  d'artistes,  plus  de  poètes  qui  la 
charment  et  l'excitent, en  lui  montrant  un  idéal,  le  Sursum  corda  et 
spiritus  qui  fait  les  nations  glorieuses.  La  patrie  n'existe  pas  ;  les 
dieux  sont  morts  et,  comme  une  terre  usée  qui  ne  donne  plus  de 
firuits,  le  monde  païen  ne  produit  plus  d'hommes.  Une  grande  leçon 
sort  donc  de  cette  histoire  :  là  où  le  gouvernement  veut  tout  faire, 
les  citoyens  ne  font  rien.  L'état  s'était  proposé  d'assurer  le  travail 
en  l'organisant  par  des  corporations  réglementées  et  par  l'établis- 
sement de  conditions  héréditaires,  il  n'organisa  que  la  misère 
publique. 

Au  milieu  de  ce  monde  finissant  se  trouvaient  pourtant  des 
hommes  qui,  eux,  agissaient  et  pensaient,  mais  en  regardant  au 
ciel  et  non  pas  à  la  terre,  en  se  préoccupant  de  la  vie  d'outre-tombe 
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et  non  pas  de  l'existence  d'ici-bas.  La  pensée  de  la  mort  est  salu- 
taire, excepté  quand  elle  fait  oublier  de  vivre.  Les  chrétiens  ne 
s'inquiétaient  point  de  toutes  les  servitudes  qui  avaient  remplacé 
la  libre  existence  des  anciennes  villes.  Pour  eux,  la  société  romaine 
était  <(  la  grande  prostituée  »  que  leurs  livres  saints  avaient  con- 
damnée. —  Ils  en  fuyaient  les  honneurs;  ils  ne  voulaient  pas  en 
remplir  les  devoirs  ;  ses  malheurs  les  laissaient  indifférens,  et  comme 
ils  ne  voyaient  pas  dans  les  barbares  des  ennemis,  il  se  refusaient  à 
les  combattre.  Lorsqu'ils  n'eurent  plus  à  craindre  la  persécution, 
ils  passèrent  un  siècle  en  aigres  disputes  sur  leurs  croyances, 
sans  aucun  profit  pour  l'ordre  civil,  et,  durant  ce  siècle,  les  Ger- 
mains arrivèrent.  L'évangile  avait  fait  des  saints,  il  n'avait  formé 
ni  des  citoyens,  ni  des  hommes  d'état.  Pour  l'empire  païen,  les 
chrétiens  avaient  été  un  élément  de  dissolution  ;  quand  ils  en  furent 
les  maîtres,  ils  ne  surent  pas  le  défendre.  Le  rôle  social  de  l'église 
ne  commencera  qu'au  moyen  âge,  alors  qu'elle  revendiquera,  au 
milieu  de  la  barbarie  féodale,  les  droits  de  l'esprit,  qu'elle  opposera 
l'élection  à  l'hérédité,  l'étude  à  l'ignorance,  la  charité  à  l'égoïsme, 
l'équité  à  de  brutales  passions  et,  qu'à  force  de  prêcher  le  perfec- 
tionnement des  âmes,  elle  préparera  les  voies  à  ceux  qui  réclame- 
ront le  perfectionnement  des  sociétés.  Ces  mérites,  qu'elle  n'a  pas 
toujours  gardés,  elle  les  avait  au  iv®  siècle,  mais  pour  quelques 
individus;  le  monde  de  ce  temps-là  n'en  profita  point.  A  ses  fidèles 
l'église  donnait  une  grande  chose,  l'espoir  du  ciel  ;  par  contre, 
elle  leur  imposait  une  chose  terrible,  la  peur  de  l'enfer.  Le  monde 
se  peupla  d'anges  gardiens  ;  mais  le  malin  rôdant  partout,  sous 
toutes  les  formes,  empoisonna  la  vie.  On  eut  des  joies  célestes  et 
des  souffrances  morales  qui  provoquant,  les  unes  et  les  autres,  des 
macérations  et  des  tortures  volontaires,  poussèrent  dans  la  solitude, 
loin  de  la  société  active,  les  meilleurs,  peut-être,  de  ceux  qui  avaient 
été  appelés  à  l'existence. 

Il  faut  encore,  dans  l'histoire  de  cette  grande  ruine,  faire  la  part 
des  conditions  économiques  de  la  société  romaine. 

Gomme  le  trésor  demande  ses  principales  ressources  à  l'impôt 
foncier  et  que  cet  impôt  a  pour  gage  les  biens  et  la  personne  des 
propriétaires,  l'agriculture  accablée  laisse  en  friche  des  provinces 
entières  :  l'heureuse  Gampanie,  qui  n'a  pas  encore  vu  un  barbare, 
compte  déjà  120,000  hectares  où  ne  se  trouve  ni  une  chaumière  ni 
un  homme.  Les  contributions  indirectes  avaient  fait  la  richesse  du 
Haut-Empire  ;  au  iv®  siècle,  elles  rendent  peu,  parce  que,  la  vie 
industrielle  étant  immobilisée  dans  les  corporations,  le  travail  se 
ralentit,  la  production  baisse  et  le  commerce  s'arrête.  Les  mines 
épuisées  ne  renouvelaient  pas  le  numéraire  dépensé  au  dehors  pour 
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les  importations  et  les  pensions  aux  barbares,  ou  perdu  au  dedans 
par  les  enfouissemens  de  monnaies  faits  à  chaque  invasion  nou- 
velle. Cette  raréfaction  des  métaux  précieux  donnait  au  capital  une 
prépondérance  écrasante.  Celui  qui  le  possédait  en  usait  comme 
l'ancien  Bomain  :  la  grande  industrie  était  encore  l'usure.  En  trois 
ans,  l'intérêt  doublait  la  dette,  et  l'emprunteur,  bien  vite  ruiné, 
abandonnait  au  créancier  sa  terre  ou  sa  maison.  Il  ne  pouvait  en 
être  autrement  dans  une  société  où,  le  crédit  étant  nul  et  le  travail 
précaire,  le  pauvre  devenait  toujours  plus  pauvre  et  le  riche,  qui 
avait  des  capitaux  disponibles,  toujours  plus  riche.  Hérode  Atticus 
l'était  assez  pour  pensionner  Athènes  tout  entière;  Didius  Julianus 
et  Firmus,  pour  acheter  la  pourpre  argent  comptant;  Tacite,  pour 
payer  la  solde  de  toutes  les  armées  ;  et  Symmaque  dépensait  allè- 
grement, aux  fêtes  de  sa  préture,  deux  mille  livres  pesant  d'or.  On 
voyait  donc  dans  l'empire  quelques  fortunes  colossales  et,  à  côté, 
une  extrême  misère,  c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  qui  convient  à 
une  société  bien  ordonnée. 

La  nouvelle  doctrine  religieuse,  réaction  énergique  et  salutaire 
contre  la  sensualité  païenne  et  l'égoïsme  des  grands,  avait  raison 
de  prêcher  la  charité.  Mais,  au  lieu  de  dire  comme  Septime  Sévère  : 
Laboremus,  ce  qui  est  le  mot  d'ordre  de  la  société  civile,  elle  ensei- 
gnait que  vendre  son  bien  et  en  distribuer  le  prix  aux  nécessiteux 
était  un  des  moyens  de  gagner  le  ciel.  Ce  fut  souvent  un  gaspillage 
de  la  richesse,  qui  ne  soulagea  les  pauvres  qu'un  moment  et  qui, 
loin  de  restreindre  leur  nombre,  multiplia  la  fausse  mendicité. 

Enfin  la  population  diminuait  par  les  pestes  et  les  famines,  par 
les  guerres  civiles  et  les  incursions  des  barbares,  mais  aussi  par 
les  prédications  du  nouveau  clergé  qui,  s'imposant  à  lui-même  le 
célibat,  l'encourageait  chez  les  autres  et  faisait  supprimer  par 
Constantin  les  avantages  que  le  premier  empereur  avait  réservés  à 
la  paternité  féconde.  Il  semble  même  que  la  durée  moyenne  de  la 
vie  ait  diminué  au  iv^  siècle  :  presque  toutes  les  impératrices  meu- 
rent jeunes,  et  les  empereurs  qu'on  ne  tue  pas  ne  peuvent  arriver 
à  un  grand  âge. 

Un  prince  enivré  de  pouvoir  et  d'adulations,  des  courtisans  et 
des  eunuques  exploitant  sa  faveur,  une  administration  qui  avait 
déjà  les  mains  rapaces  des  fonctionnaires  orientaux,  des  cités  appau- 
vries, une  industrie  languissante,  le  désert  gagnant  de  fertiles  pro- 
vinces et  l'abaissement  continu  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
recrutement  social,  sont  des  maux  avec  lesquels  des  états  vivent 
misérablement,  mais  peuvent  vivre  longtemps.  Les  causes  actives 
de  la  perte  de  Rome  sont  dans  la  politique  funeste  qui  durant  quatre 
siècles  peupla  de  Germains  les  provinces  frontières  ;  dans  la  force 
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croissante  des  barbares  qtii,  n'étant  pins  contenus,  s'organisèrent 
pour  l'attaqup,  et  dans  la  décomposition  de  l'armée  romaine,  qui 
rendit  la  résistance  impossible.  Quand  les  barbares,  instruits  par 
tant  de  gnerres,  furent  en  état  de  combiner  des  opérations  offen- 
sives, l'empire  aurait  eu  besoin  des  soldats  de  Trajan,  et  il  ne  se 
trouvait  sous  les  enseignes  que  des  mercenaires  sans  discipline  ni 
fidélité.  Les  anciens  légionnaires  avaient  conquis  le  monde  avec  la 
pioche  autant  qu'avec  l'épée  ;  leurs  indignes  successeurs  sont  inca- 
pables de  tracer  un  camp.  Les  vieilles  armes  pèsent  trop  h  leur 
mollesse  ;  ils  veulent  de  petits  boucliers  et  des  casques  moins  lourds  ; 
même  en  campagne,  ils  entendent  vivre  commodément,  et,  pour  n'y 
pas  manquer,  ils  s'embarrassent  d'un  train  immense  de  bagages  et 
de  convois  qui  portent  les  vivres  que  les  soldats  ne  portent  plus. 
L'armée  romaine  ne  sait  plus  marcher  :  il  faut  des  mois  à  Constance 
et  à  Théodose  pour  joindre  leurs  adversaires. 

Cet  affaiblissement  des  qualités  militaires  était  un  mal  déjà  grave  ; 
plus  funestes  furent  les  changemens  dans  la  composition  de  l'ar- 
mée, La  crainte  des  conspirations  sénatoriales,  et  le  besoin  de  ne 
pas  laisser  le  curiale  échapper  à  ses  trop  nombreuses  fonctions, 
avaient  décidé  les  princes  à  interdire  le  service  militaire  à  la  noblesse 
d'état  et  à  celle  des  villes.  L'armée  se  recruta  d'abord  dans  les  bas- 
fonds  de  la  population,  d'où  sortaient'  encore  quelques  Romains, 
mais,  au  iv*  siècle,  elle  demanda  ses  soldats  aux  barbares.  Un  Ger- 
main coûtait  peu,  et  le  gouvernement  vendit  très  cher  aux  posses- 
sores  la  dispense  de  fournir  des  recrues.  Le  trésor  fit  ainsi  double 
gain;  mais  cet  expédient  financier  priva  l'empire  de  troupes  natio-- 
nales.  Des  Francs,  des  Alamans,  des  Goths,  des  Vandales  comman- 
dent l'armée  romaine,  et  ils  commandent  à  des  soldats  de  même 
origine,  qui  souvent  trahissent  le  secret  des  expéditions,  tandis  que 
leurs  transfuges  dressent  l'ennenM  à  la  discipline  romaine,  lui  fabri- 
quent des  armes  et  lui  révèlent  les  circonstances  propices  pour 
l'invasion  d'une  province.  La  garde  de  l'empire  est  remise  à  ceux 
qui  le  démembreront.  Savons-nous  ce  qu'il  y  eut  de  défections  à  la 
journée  d'Andrinople,  cette  seconde  bataille  de  Cannes,  où  une 
partie  de  l'armée  s'enfuit  sans  avoir  combattu? 

Depuis  Auguste,  les  empereurs  avaient  cru  arrêter  la  barbarie 
en  transportant  des  barbares  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et  sur  la 
rive  droite  du  Danube.  Avec  une  armée  vraiment  romaine,  le  danger 
aurait  pu  être  conjuré  ;  il  devint  redoutable  avec  une  armée  de  Ger- 
mains, dont  les  chefs,  nommés  par  le  prince  ducs,  comtes,  membres 
du  consistoire  impérial,  même  consuls,  tenaient  le  sort  de  l'empire 
dans  leurs  mains.  L'invasion  pacifique  était  faite  dans  les  provinces 
et  dans  les  dignités  avant  l'invasion  violente;  l'une  avait  préparé 
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l'autre.  Jordanès  appelle  Théodose  «  l'ami  des  Goths  ;  »  l'empereur 
méritait  ce  titre  :  Alaric  qui  prit  Rome  avait  été  un  de  ses  géné- 
raux. Ainsi  tombera  un  autre  grand  empire,  le  khalifat  de  Bagdad. 

A  l'exemple  du  prince,  l'église  leur  ouvrait  ses  bras,  et  de  ces 
hommes  dont  Grégoire  de  Tours  montrera  la  profonde  dégrada- 
tion, elle  faisait  déjà  une  race  prédestinée.  Bientôt  un  prêtre  élo- 
quent s'écriera,  au  bruit  de  l'empire  qui  s'écroule  :  ((  Saûl  maudit 
et  déchu,  voilà  Rome!  David  béni  et  triomphant,  voilà  les  bar- 
bares !  »  Nous  avons  eu  longtemps  la  naïveté  de  répéter  cette  parole 
de  Salvien,  que  redisent  toujours  les  descendans  de  ces  grands 
destructeurs  ;  pour  eux  le  monde  n'a  connu  que  deux  civilisations, 
celle  de  l'antiquité  et  le  Germamnihum. 

L'empire  aurait-il  pu  éviter  son  destin?  Oui,  dans  une  certaine 
mesure,  si  Auguste,  Trajan  et  Hadrien  avaient  eu  des  héritiers  au 
lieu  de  successeurs  indignes.  Malheureusement,  il  y  a  dans  les 
affaires  humaines  une  force  des  choses,  provenant  d'influences  très 
diverses  et  parfois  très  anciennes,  contre  laquelle  les  individus  ne 
peuvent  réagir,  surtout  quand  de  vulgaires  ambitieux  ont  remplacé 
les  hommes  d'expérience.  La  monarchie  orientale  du  Bas-Empire 
procède  du  principat  demi -républicain  d'Auguste,  et  la  formation 
d'une  administration  innorpbrable  fut  la  conséquence  du  pouvoir 
absolu  du  prince,  qui,  pour  mettre  l'ordre  en  tout,  mit  partout  sa 
volonté,  ses  agens  et  la  servilité.  Les  dépenses  d'une  cour  fastueuse, 
le  salaire  d'une  armée  de  fonctionnaires,  les  subsides  fournis  aux 
barbares  pour  qu'ils  se  tinssent  en  repos  et  livrassent  des  soldats, 
enfin  l'énorme  destruction  de  capital  faite  par  les  révolutions  et  par 
les  invasions,  obligèrent  d'accroître  les  impôts.  La  propriété  fon- 
cière, le  commerce,  l'industrie,  en  furent  accablés,  et  l'usure  dévo- 
rait incessamment  ce  que  le  fisc  avait  épargné.  Aussi  les  populations 
se  désintéressèrent  d'un  gouvernement  qui  les  ruinait  sans  les 
défendre.  Elles  avaient  montré  leur  reconnaissance  pour  cette  paix 
romaine  qui  permettait,  à  chacun  de  vivre  tranquille  à  l'ombre  de 
sa  vigne  et  de  son  figuier  ;  elles  eurent  de  sourdes  colères  et  des 
malédictions  contre  des  princes  qui  laissaient  les  barbares  courir 
impunément  les  provinces,  comme  bandes  de  bêtes  fauves.  L'ho- 
rizon des  esprits  se  rétrécit  ;  on  s'enferma  dans  sa  ville.  Marc  Aurèle 
eut  beau  écrire  :  «  L'Athénien  disait  :  0  cité  bien -aimée  de 
Cécrops  !  Et  toi  ne  peux-tu  dire:  0  cité  bien-aimée  de  Jupiter!  » 
on  resta  citoyen  de  Tours,  de  Séville,  d'Alexandrie  ou  d'Ephèse, 
on  ne  le  fut  pas  de  l'empire,  et  on  ne  prit  nul  souci  des  maux  dont 
les  autres  souffraient.  Un  des  derniers  poètes  de  Rome  se  trompe 
quand  il  glorifie  la  ville  éternelle  d'avoir  fait  d'un  monde  une  cité  : 
Urbem  fecisii  quod  prius  orhis  erat.  Les  mille  cités  de  l'empire. 
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étrangères  les  unes  aux  autres,  n'avaient  point  cette  communauté 
de  sentiment  qui  donne  un  seul  cœur  à  des  millions  d'hommes 
inconnus  les  uns  des  autres  ;  mais  chacune  sentait  douloureusement 
peser  sur  elle  l'omnipotence  de  l'état.  Malgré  les  liens,  tout  à  la 
fois  fragiles  et  lourds,  dont  l'administration  avait  enveloppé  la 
société,  tout  s'en  alla  pièce  à  pièce  sous  la  main  des  barbares,  et 
l'empire,  colosse  fait  de  grains  de  sable,  tomba.  Isolement  muni- 
cipal, centralisation  excessive  :  deux  mots  également  funestes.  La 
Grèce  mourut  de  l'un,  l'empire  de  l'autre,  ou  plutôt  de  tous  les 
deux,  car  il  souffrit  en  même  temps  de  cette  double  infirmité 
sociale. 

On  recule  cette  fin  jusqu'en  476.  La  vieille  Rome  est  morte 
beaucoup  plus  tôt  :  Théodose  fut  véritablement  le  dernier  des 
empereurs  romains.  Après  lui,  il  n'y  a  plus  que  des  ombres  sur  le 
trône  de  l'Occident;  l'Orient  est  l'empire  byzantin  et  le  moyen  âge 
commence,  car  les  Germains  sont  partout  et  l'esprit  des  Grégoire  et 
des  Boniface  règne  dans  l'église. 


VIIL 


Le  peuple  romain  est-il  mort  tout  entier?  Il  en  est  des  empires 
comme  des  individus  :  les  uns  et  les  autres  ne  vivent  avec  honneur 
dans  la  mémoire  des  hommes  que  par  les  grandes  œuvres  qu'ils 
ont  accomplies.  Sanctuaire  de  l'art  et  de  la  pensée,  la  Grèce,  comme 
son  poète. 

Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 

Rome  mérite  moins  d'admiration,  mais  elle  reste  pour  le  monde 
l'école  de  la  politique,  du  droit,  de  l'administration  et  de  la  guerre. 

Dans  la  première  partie  de  son  histoire,  on  voit  les  heureux  effets 
d'une  politique  progressivement  libérale  qui  a  fait  la  fortune  d'un 
autre  grand  peuple  ;  dans  la  seconde,  les  conséquences  funestes  du 
pouvoir  absolu  gouvernant  une  société  servile  avec  une  administra- 
tion vénale. 

Les  états  de  l'Europe  moderne  ont  imité  son  organisation  admi- 
nistrative, qui  leur  apprit  à  conduire  de  grandes  multitudes 
d'hommes,  et  certaines  royautés  ont  copié  le  faste  de  la  cour  de 
Byzance,  qui  les  enveloppa,  elles  aussi,  comme  d'un  suaire. 

Les  anciennes  légions  de  Rome,  par  leur  discipline  et  leurs  tra- 
vaux, auraient  encore  des  leçons  à  donner  aux  nôtres;  mais  il  n'en 
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faudrait  pas  demander  à  celles  de  Théodose,  qui  étaient  une  cohue 
de  barbares  et  n'étaient  pas  une  armée. 

Son  droit  survécut  à  l'invasion  et  dépassa  les  anciennes  frontières 
de  l'empire;  les  rois  barbares  le  laissèrent  à  leurs  sujets  comme  loi 
personnelle;  l'Allemagne  lui  garde  encore  une  valeur  juridique  et 
il  a  inspiré  beaucoup  de  nos  lois. 

Ses  jurisconsultes  ont  posé  les  réels  fondemens  de  la  justice  et  de 
la  morale  sociales  lorsqu'ils  ont  mis  en  tête  de  leurs  livres  cette 
définition  du  droit  par  Celsus  :  Jus  est  ars  boni  et  œqui,  ou  les 
trois  préceptes  d'Ulpien  :  Honeste  vivere ,  alterum  non  lœdere^ 
suum  cuique  tribuere.  Ils  ont  pris  en  main  la  cause  des  faibles, 
donné  des  droits  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  flétri  quinze  siècles 
avant  nous  la  torture  et  déclaré  l'esclavage  un  état  contraire  à  la  loi 
naturelle. 

Son  régime  municipal,  qui  nous  a  transmis  des  règles  adminis- 
tratives encore  appliquées,  a  duré  plus  longtemps  qu'on  ne  pense. 
Les  consuls  de  Marseille,  Arles,  Nîmes,  Narbonne,  Toulouse,  Péri- 
gneux,  etc.,  étaient  les  héritiers  des  duumvirs,'  qui,  eux-mêmes, 
avaient  pris  le  nom  et  les  insignes  des  consuls  de  Rome.  Et  n'y 
a-t-il  rien  de  commun,  pas  même  un  lointain  souvenir,  entre  les 
états  de  nos  provinces  du  Midi  au  moyen  âge  et  les  assemblées 
provinciales,  dont  nous  suivons  l'existence  des  premiers  aux  der- 
niers jours  de  l'empire?  Une  de  nos  récentes  lois,  qui  autorise  plu- 
sieurs départemens  à  se  concerter  en  vue  d'un  intérêt  commun, 
se  trouve  au  code  Théodosien.  Par  une  heureuse  inconséquence, 
c'est  de  l'amas  de  ruines  faites  par  le  despotisme  que  sont  sorties 
quelques-unes  de  nos  idées  de  justice  sociale  et  peut-être  nos  pre- 
mières libertés. 

Nous  ne  pouvons  revenir  à  la  constitution  de  la  famille  ni  à  celle 
de  la  cité  telles  qu'elles  existaient  chez  les  Romains.  La  cité  des 
premiers  siècles  de  l'empire  était  encore  une  république  et  la 
famille  un  royaume  que  le  père,  prêtre  pour  tous  les  siens,  par 
les  sacra  privata^  gouvernait  absolument.  Mais  que  d'exemples  de 
dévoûment  patriotique,  d'obéissance  à  la  loi,  de  généreuses  libéra- 
lités envers  les  concitoyens,  on  trouve  dans  l'histoire  de  leur  régime 
municipal,  'et  comme  la  famille  était  forte,  le  père  respecté!  Cer- 
taines vertus  qui  diminuent  de  nos  jours  pourraient  se  ranimer  au 
foyer  de  ce  vieux  peuple. 

L'étendue  de  la  domination  romaine,  l'esprit  que  la  philosophie 
grecque  y  avait  répandu  et  le  mouvement  monothéiste  qui  entraî- 
nait les  intelligences  éclairées  ont  facilité  la  propagande  chré- 
tienne. Les  premières  communautés  de  fidèles  ont  vécu  à  l'abri 
de  la  loi  sur  les  collèges  funéraires,  et  l'église  s'est  servie  du  moule 
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des  institutions  impériales  pour  établir  sa  hiérarchie  :  les  cités  sont 
devenues  des  évêchés  ;  les  provinces  des  circonscriptions  métropo- 
litaines; les  assemblées  provinciales,  des  synodes;  plus  tard  enfin, 
le  pape  héritera  de  l'infaillibilité  légale  des  empereurs. 

Mais  c'est  l'âme  même  de  l'empire  qui  a  passé  dans  les  monar- 
chies du  moyen  âge;  qui,  après  l'émiettement  féodal,  a  reconstitué 
les  états,  en  donnant  l'idée  d'une  organisation  supérieure  ;  qui,  enfin, 
fit  prendre  aux  descendans  d'Alaric  et  de  Badagaise  le  titre  de  chefs 
du  saint-empire  romain  et  dire  par  saint  Louis  :  «  Si  veut  le  roi, 
si  veut  la  loi,  »  paroles  que  des  souverains  répètent  encore.  Deux 
principes  romains  ont  rendu  les  rois  maîtres  de  la  justice  par  les 
appels  et  de  la  loi  par  la  puissance  législative  :  constitutio  princi- 
pis  legis  vicetn  habet. 

C'est  aussi  en  se  souvenant  d'une  des  plus  vieilles  institutions  de 
Rome  que  des  royautés  modernes  ont  pris  en  main  le  protectorat  des 
intérêts  populaires  :  tribunicîa  potestas. 

Rome  n'a  rien  fait  pour  la  science  théorique;  le  temps  des 
grandes  conquêtes  sur  la  rature  n'était  pas  encore  ;  pour  les  arts  et 
pour  les  lettres,  butin  de  guerre  rapporté  au  bord  du  Tibre,  elle 
est  au  second  rang  ;  du  moins  l'occupe-t-elle  honorablement.  Phi- 
dias, sans  doute,  n'est  pas  né  sur  l'une  des  Sept-Collines  et  il  n'y  a 
qu'un  Parthénon.  Mais,  tout  en  copiant  les  temples,  les  statues  et 
les  médailles  de  la  Grèce,  les  Romains  ont  donné  une  grande  impor- 
tance à  des  élémens  d'art  qu'Athènes  et  Corinthe  négligeaient  ou 
ignoraient,  l'arc,  par  exemple,  et  la  voûte  (1).  Pour  leurs  grands 
capitaines,  pour  les  besoins  de  leur  empire  et  les  plaisirs  de  leurs 
cités,  ils  ont  construit  des  arcs-de-triomphe,  le  dôme  du  Panthéon, 
des  aqueducs,  des  cirques,  des  amphithéâtres;  et  ces  voies  mili- 
taires qui  portaient  si  rapidement  leurs  légions  et  leur  volonté  aux 
extrémités  du  monde;  et  ces  ponts  sur  de  grands  fleuves  que  nous 
n'avons  pas  encore  tous  rétablis  ;  et  leColisée,  les  Thermes  de  Gara- 
calla,  montagnes  de  pierre  qui  pèsent  lourdement,  mais  ave-c  tant 
de  majesté,  sur  le  sol,  qu'on  pourrait  les  prendre  pour  une  figure 
de  la  domination  romaine.  Pans  ces  œuvres  la  Grèce  n'a  rien  à 
réclamer,  tout  au  plus  la  main  qui  exécutait,  non  l'epprit  qui  avait 
conçu.  Elle  avait  créé,  après  l'Egypte  et  l'Orient,  une  nouvelle 
architecture  religieuse  ;  Rome  créa  l'architecture  civile  et  a  fait 
comprendre  la  nécessité  des  grands  travaux  publics. 

Si,  dans  les  lettres,  elle  ne  fut  bien  souvent  qu'un  écho  de  la 


(1)  La  voûte  exige  des  culées  puissantes,  des  massifs  inertes  où  se  dépensent,  inu- 
tilement pour  l'effet  général,  de  la  force,  de  l'espace  et  des  matériaux.  Le  sobre  génie 
de  la  Grèce  s'était  refusé  à  cette  prodigalité. 
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Grèce,  elle  a  civilisé  tout  l'Occident,  pour  lequel  les  Grecs  n'avaient 
rien  fait.  Sa  langue,  qui  a  donné  naissance  aux  idiomes  des  nations 
latines,  est  au  besoin  un  moyen  de  communication  entre  les  savans 
de  tous  les  pays,  et  ses  livres  seront  toujours,  à  les  bien  choisir, 
les  meilleurs  pour  la  haute  culture  de  l'esprit  et  l'éducation  du 
cœur.  Ils  ont  mérité,  par  excellence,  le  titre  de  litterœ  humuniores  : 
les  lettres  qui  font  les  hommes.  Un  cardinal  lisant  les  Pensées  de 
Marc  Aurèle,  qui  sont  en  grec,  mais  écrites  parun  Romain,  s'écriait  : 
«  Mon  âme  devient  plus  rouge  que  ma  pourpre  au  spectacle  des 
vertus  de  ce  gentil.  »  Supposez  Rome  anéantie  par  Pyrrhus  ou 
Annibal,  avant  que  Marins  et  César  eussent  refoulé  les  Germains 
hors  de  l'Occident,  l'invasion  germanique  s'accomplissait  cinq  siè- 
cles plus  tôt  et,  comme  elle  n'eût  trouvé  devant  elle  que  d'autres 
barbares,  quelle  longue  nuit  sur  le  monde! 

Il  est  vrai  que  lorsque  ce  peuple  eut  mis  la  main  sur  les  trésors 
des  successeurs  d'Alexandre,  le  scandale  des  orgies  romaines 
dépassa,  durant  un  siècle,  ce  qu'on  avait  pu  voir  au  fond  de 
l'Orient  ;  ses  plaisirs  furent  des  jeux  sanglans  ou  des  représentations 
immondes;  son  esprit,  que  la  philosophie  grecque  avait  raffermi, 
alla  se  perdre  dans  le  mysticisme  oriental  ;  enfin,  après  avoir  aimé 
la  liberté,  il  accepta  le  despotisme,  comme  s'il  avait  voulu  étonner  le 
monde  par  la  grandeur  de  sa  corruption  autant  que  par  celle  de  son 
empire.  Mais  d'autres  temps  n'ont-il  pas  connu  la  servilité  dans  les 
âmes,  la  licence  dans  les  spectacles,  la  bruyante  dépravation  des 
mœurs  que  l'on  rencontre  partout  où  se  trouvent  réunis  l'oisiveté  et 
l'or? 

Aux  legs  de  Rome  qui  viennent  d'être  énumérés  il  faut  en  ajou- 
ter un  que  nous  placerons  parmi  les  plus  précieux.  Malgré  la  piété 
poétique  de  Virgile  et  la  crédulité  officielle  de  Tite  Live,  la  note 
dominante  de  la  littérature  latine  est  l'indifférence  d'Horace,  lors- 
qu'elle n'est  pas  l'audace  de  Lucrèce.  Pour  Cicérou,  Sénèque, 
Tacite  et  les  grands  jurisconsultes,  le  plus  impérieux  des  besoins 
fut  la  libre  possession  d'eux-mêmes,  l'indépendance  de  la  pensée 
philosophique.  Cet  esprit,  qui  prétendait  ne  relever  que  delà  raison 
pure,  fut  à  peu  près  étouffé  durant  tout  le  moyen  âge.  Il  reparut, 
quand  l'antiquité  eut  été  retrouvée,  et  de  ce  jour  le  monde  rtnais- 
sant  se  remit  en  marche.  Dans  la  voie  nouvelle,  la  France  fut  long- 
temps son  guide.  Pour  l'art,  en  ses  formes  les  plus  charmantes, 
pour  la  pensée,  éclose  dans  la  lumière,  elle  a  été  la  plus  légitime 
héritière  d'Athènes  et  de  Rome.  Puisse-t-elle  l'être  toujours  I 


Victor  Duruï. 
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VIII. 


Elle  n'était  pas  en  train  de  dormir  cette  nuit-là,  Bernade,  A  peine 
assoupie,  un  rien  l'éveillait,  la  faisait  se  dresser  sur  son  lit,  et  elle 
demeurait  accoudée  au  traversin,  l'œil  clair  dans  l'obscurité  de  la 
chambre,  l'idée  nette  ;  une  idée  toujours  la  même,  hélas  !  un  doute 
qui  la  ressaisissait,  aussitôt  échappée  du  rêve,  et  qui  la  blessait 
chaque  fois  comme  d'une  piqûre  au  cœur. 

Était-ce  bien  réel,  ce  qu'elle  avait  cru  sentir,  ce  frémissement  de 
ses  entrailles  qui  l'avait  si  terriblement  alarmée,  la  semaine  avant, 
un  certain  soir?  Aucun  signe  n'avait  reparu  depuis;  et  cependant 
elle  restait  agitée,  inquiète,  l'esprit  au  noir,  trop  ébranlée  par 
cette  secousse  pour  retrouver  son  aplomb. 

Le  jour,  ça  allait  encore.  Tant  bien  que  mal,  la  tête  suivait  le 
travail  des  bras  occupés  à  mener  la  barque,  à  tendre  les  filets,  à 
monter  le  pot-au-feu.  Mais,  la  nuit  arrivée,  le  corps  étant  au  repos 
dans  les  draps,  la  tête  partait.  Tout  de  suite,  la  peur  la  reprenait, 
l'idée  de  la  honte,  du  déshonneur  possible,  et  les  tristes  pressenti- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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mens,  les  regrets,  les  mauvais  rêves  ne  la  quittaient  plus  jusqu'au 
matin. 

Triste  compagnie  pour  la  pauvre  fille,  et  bien  nouvelle.  Elle  dor- 
mait si  dur  jusque-là,  et  si  elle  s'éveillait  par  hasard,  ce  n'était  pas 
pour  penser  à  rien  de  chagrinant,  au  contraire.  Elle  songeait  au 
baiser  que  Donat  lui  avait  appliqué  dans  le  cou  la  veille,  en  lui 
disant  adieu,  et  qui  la  chatouillait  encore  ;  au  rendez- vous  qu'elle 
lui  avait  assigné  pour  la  nuit  suivante  ;  et  déjà  elle  se  figurait  l'en- 
tendre marcher  pieds  nus  dans  la  grange,  gratter  au  mur  pour  l'ap- 
peler. Ce  qu'elle  entendait  maintenant,  c'étaient,  au  lieu  de  son  amou- 
reux, les  fouines  qui  prenaient  leurs  ébats  sur  le  plancher  ou  le 
chien  gîté  devant  la  porte  de  l'étable,  qui  jappait  en  rêvant  ;  et 
là-dessus,  venant  du  dehors,  l'égouttement  tranquille,  continu  de 
la  pluie,  une  de  ces  pluies  de  printemps  sans  averses,  sans  bour- 
rasques, douce,  lente,  bue  à  mesure  par  l'herbe  nouvelle,  par  les 
feuilles  tendres  des  cognassiers  sauvages  et  des  lilas  prêts  à  fleurir. 

Blottie  dans  un  têteau  de  saule  au  fond  du  jardin,  une  chouette 
jetait  son  appel  monotone;  une  plainte  étouffée,  mystérieuse  à 
laquelle  une  autre  plainte  répondait  affaiblie  avec  la  régularité  d'un 
écho. 

Hou!  hou! 

Bernade  ennuyée  se  tournait  et  se  retournait  dans  son  lit.  Ce  bêle- 
ment l'apeurait  à  la  longue.  Pour  qui  chantait-il,  le  triste  oiseau? 

Mais,  coupant  la  funèbre  complainte,  le  rossignol  bientôt  se  mit 
à  moduler.  C'était  la  première  fois  de  l'année  sans  doute;  on  eût 
dit  qu'il  s'essayait,  qu'il  écoutait  sa  voix  d'or  se  perdre  dans  les 
profondeurs  du  silence.  Il  s'enhardit  peu  à  peu,  il  enfla  le  gosier  et 
d'un  grand  élan,  à  tire-d'aile  la  chanson  monta,  s'épanouit  comme 
un  lis  de  feu  sous  le  ciel  noir. 

La  pluie  tombait,  la  chouette  continuait  de  hululer.  Bernade  n'en- 
tendait pas  la  pluie,  n'entendait  pas  la  chouette;  elle  était  toute  au 
rossignol.  Non  pas  qu'elle  portât  grande  attention  à  ses  roulades  ; 
mais  à  mesure  qu'il  chantait,  c'était  comme  si  un  charme  avait  opéré 
en  elle.  Toujours  triste,  mais  d'une  autre  manière.  Il  lui  semblait 
que  quelqu'un  lui  contait  ses  peines,  mais  d'une  si  jolie  façon,  si 
délicate,  si  tendre,  qu'elle  avait  presque  du  plaisir  à  pleurer. 

De  très  loin,  comme  appelés  par  la  musique,  des  souvenirs  lui 
revenaient;  c'étaient  d'autres  printemps,  des  odeurs  fraîches  de  lilas 
et  d'épine  blanche,  des  chants  de  rossignols  encore  plus  péné- 
trans,  encore  plus  purs. 

Le  rêve  et  la  chanson  finirent  brusquement.  Un  pas  inégal,  traî- 
nant sur  le  sable,  buttant  aux  cailloux,  avait  mis  le  rossignol  en 
fuite. 
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La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  se  referma  dans  un  juron, 

—  Est-ce  vous,  père?  demanda  Bernade  accoutumée  à  ces  ren- 
trées tardives  de  l'ivrogne. 

Mataly  lâcha  un  hoquet  pour  réponse.  Accoté  au  mur,  il  se 
dépouillait  à  la  hâte,  soulier  par- ci,  veste  par-là,  et  à  peine  tombé 
sur  son  lit,  les  quatre  fers  en  l'air,  le  sommeil  le  prenait,  un  som- 
meil de  brute. 

Adieu  les  rossignols!  Les  chouettes, un  moment  effrayées,  étaient 
revenues,  les  mauvaises  idées  de  Bernade  aussi.  L'œil  sec,  le  front 
plissé,  elle  réfléchissait.  Qae  fallait-il  faire?  Avant  tout,  s'assurer 
de  son  état,  éclaircir  ses  doutes.  Mais  à  qui  se  fier  pour  cela  ?  qui 
consulter? 

La  Tantare? 

Vingt  fois  depuis  huit  jours,  ce  nom  s'était  offert  à  elle;  vingt 
fois  elle  l'avait  écarté  d'un  geste  de  dégoût. 

La  Tantare  !..  Elle  revoyait  aussitôt  la  maison  basse,  isolée,  au 
bord  du  canal,  la  porte  toujours  fermée,  la  fenêtre  aveuglée  de 
rideaux  et,  sur  la  façade,  un  lange  d'enfant  grossièrement  imité, 
uneperne,  peinte  en  blanc  sur  la  saleté  du  mur.  La  Perne  Manque 
comme  on  disait  à  Sarraïs  ;  une  enseigne  toute  gaie,  tout  inno- 
cente, et  dedans,  une  sentine  ;  dix  métiers  pour  un,  tous  plus  ou 
moins  inavouables  ;  une  nourricerie  d'enfans  qui  ressemblait  à  une 
fabrique  d'anges,  —  une  herboristerie  pour  femmes  embarrassées, 
une  auberge  d'amoureux  passé  minuit... 

La  Perne  blanque  !  Quand  les  filles  passaient  devant,  revenant  en 
bande  du  marché  ou  de  la  vote,  elles  se  poussaient  du  coude  et  chu- 
chotaient en  riant.  Mais  malheur  à  celle  qu'on  aurait  vue  rôder  seule 
en  ces  parages!  L'air  qu'on  y  respirait  était  mortel  pour  l'honneur 
des  filles  à  marier. 

Bernade  hésitait. 

Ah!  si  jVIataly  avait  -été  un  vrai  père,  un  père  comme  les 
autres! 

Mais  comment  se  confesser  à  un  être  pareil,  bon  ou  mauvais, 
muet  ou  bavard  selon  la  qualité  du  vin  qu'il  avait  bu  à  son  souper! 
Mieux  valait  encore  demander  conseil  à  la  Tantare.  Après  tout,  ce 
ne  serait  jamais  qu'un  quart  d'heure  de  mauvais  chemin  à  passer. 
Et  qu'était  ce  quart  d'heure  auprès  de  la  semaine  d'angoisses 
qu'elle  venait  d'endurer? 

Deux  heures  tintèrent  à  la  pendule  dressée  contre  le  mur  du 
logis. 

Le  timbre  criard  vibrait  encore  et,  comme  s'il  avait  donné  l'im- 
pulsion à  la  volonté  hésitante  de  Bernade,  elle  avait  déjà  sauté  du 
lit.  Chaussée,  vêtue  en  un  tour  de  main,  elle  ouvrit  doucement 
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la  porte  et,  sans  jeter  un  regard  sur  son  pèl"é,  qtii  rottflait,  étalé 
comme  une  masse  sur  ses  couvertures,  elle  franchit  le  sisuil'  de  la 
maison. 

La  pluie  avait  fini  de  tomber. 

Une  lune  brouillée,  épaissie  de  vapeurs,  pâlissait  vaguement  à 
travers  les  feuillages.  De  l'herbe  luisait  et  un  commencement  de 
sentier  blanchissait  en  avaint  dans  le  sillon  de  clarté  que  laissaient 
entre  elles  deux  rangées  de  peupliers.  Le  sentier  menait  droit  à  la 
gaure  de  Tortonde,  un  ancien  lit  de  la  Garonne  qui  communiquait 
encore  par  un  bout  avec  le  fleuve.  Arrivée  à  un  certain  arbre 
qu'elle  connaissait  bien,  la  fille  de  Mataly  se  pencha^  tiraFàmarre 
du  bateau;  et  déjà,  plantée  à  l'arrière,  elle  godillait. 

Nuit  noire  au  bord  de  l'eau,  sou«  les  saules* 

A  de  certains  endroits  reconnaissables  à  des  chiffons  de  papier 
blanc  attachés  aux  branches  basses  du  rivage  ;  Bernade  lâchait 
Faviroff,  plongeait  la  gaffée  et  ramenait  une  corde,  un  verveuX.  Ala 
corde  se  toriillaient,  crochées  à  fond,  de  jeunes  anguilles,  ou  bien 
c'était  un  barbeau  qui  se  débattait  sciant  l'eau,  entraînant  la  barque 
jusqu'à  ce  que,  serré  fortement  aux  ouïes,  il  tombât  avec  les  autres 
dans  le  panier. 

Du  fond  d'une  nasse,  la  pêcheuse-,  mordue  au  doigt,  retira  une 
lamproie  énorme,  une  anguilte  de  mer.  Juste  le  poisson  rare,  la 
pièce  de  choix  qu'il  lui  fallait  pour  apprivoiser  celte  gourmande  de 
Tantare  ! 

Beruade  avait  du  bonheur. 

Et  tout  ça  s'était  fait  si  vite  ! 

La  cueillette  finie,  elle  avait  encore  une  bonne  heure  de  ntiit 
devant  elle;  autant  et  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  son  affaire  à 
la  Perne  blanque,  avant  que  les  plus  matineux  de  Sarraïs  eussent 
ouvert  l'œil.  Déjà  le  bateau  quittait  la  gaure,  aussitôt  pris  par  le 
courant  du  fleuve,  mais  si  exactement  manœuvré  à  travers  les 
remous,  qu'il  touchait  juste  en  face  à  une  certaine  brèche  de  la 
digue  connue  de  Bernade  et  qu'elle  avait  visée  sans  la  voir,  par 
habitude,  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 

Une  fois  à  terre,  il  n'y  avait  que  dix  pas  jusqu'à  la  gtand'nîmte 
qui  s'en  allait  toute  droite  et  fort  tranquille  vers  un  lumignon  trem- 
blotant au  fond,  qui  éclairait  l'entrée  du  faubourg.  Après  on  tour- 
nait à  gauche  dans  une  ruelle  en  contre-bas  du  canal,  on  suivait 
une  rangée  de  masures  basses,  espacées,  coupées  de  jardinets.  La 
Perne  blanque  était  au  bout.  ,  , 

Bernade  hésita  un  moment,  prise  de  timidité  devant  là  porte. 
Rien  ne  bougeait  dedans,  et  ce  silence  l'épouvantait.  Un  chien  qui 
se  mit  à  japper  de  l'intérieur  l'obligea  de  se  décider. 
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—  Tantare  !  Tantare  I  appela-t-elle,  aussi  rassurée  que  si  elle 
avait  demandé  le  diable. 

Un  volet  s'entr'ouvrit  au  bout  d'un  moment. 

—  Que  voulez-vous  ?  fut-il  grommelé. 

—  C'est  pour  un  remède,  mentit  Bernade.  Quelqu'un  d'Estorre- 
baque  qui  va  mourir... 

Le  volet  refermé,  la  porte,  une  minute  après,  fut  entre-bâillée 
discrètement,  et  dans  l'ouverture,  comme  un  coup  de  pistolet  au 
visage  de  la  petite,  la  lumière  d'une  lampe  à  schiste  éclata  brus- 
quement, 

—  C'est  mon  père,  Mataly,  balbutia  l'enfant  ;  il  a  pris  une  san- 
glaçure  avant  hier  à  la  pêche  ;  tout  à  l'heure  il  s'étouffait.  Alors 
j'ai  pensé  à  la  Tantare.  Et  découvrant  son  panier  :  Tenez,  ajoutâ- 
t-elle ;  voici  une  lamproie  que  j'ai  prise  en  passant  à  la  gaure  de 
Tortonde.  Si  ça  peut  vous  faire  plaisir... 

—  Entre  donc  tout  à  fait,  répondit  la  Tantare  en  poussant  le 
verrou  derrière  Bernade.  Dans  la  salle  nous  serons  mieux  pour 
parler.  Par  ici  ;  attends  que  je  t'éclaire. 

C'était  comme  une  salle  d'auberge;  des  tables  à  manger  le  long 
des  murs  et  une  alcôve  avec  un  lit  à  l'ancienne  mode,  enveloppé  de 
courtines.  Sans  doute,  on  y  avait  fait  quelque  débauche  la  veille.  Il  y 
avait  encore  de  la  desserte  sur  une  table,  des  verres  avec  du  vin  au 
fond,  et  dans  l'alcôve  les  draps  pendaient,  à  moitié  tirés  hors  du  lit. 

Entrée  la  première,  Bernade  lit  mine  de  se  reculer. 

—  N'aie  crainte,  il  n'y  a  personne,  dit  la  Tantare. 

Elle  avait  posé  la  lampe  sur  une  table  et  curieusement,  en 
détail,  elle  examinait  la  lamproie  :  —  C'est  la  première  que  je  vois 
cette  année,  soupirait  elle.  La  Pétrille  des  Gourgues  m'en  portait 
quelques-unes  autrefois.  Mais  avec  le  temps,  on  oublie  ceux  qui 
vous  ont  rendu  service...  Elle  pèse  bien  six  livres,  celle-là!  con- 
tinuait-elle en  soupesant  l'animal,  qui  remuait,  se  tordait  dans  ses 
mains;  et  justement,  j'ai  des  poireaux  jeunes,  tendres  comme  la 
rosée  qui  poussent  dans  le  jardin.  Avec  une  bouteille  de  vin  vieux 
ça  va  faire  une  sauce!.. 

La  Tantare  geignit  :  —  Que  veux-tu,  ma  fille?  Il  faut  bien  que  les 
vieux  prennent  leur  plaisir  à  quelque  chose.  —  Puis,  riant  en  des- 
sous, et  d'un  geste  amical  prenant  le  menton  à  Bernade  :  — Ah  çà, 
parlons  de  toi  présentement,  dit-elle.  Tu  racontais  que  Mataly... 
Pourquoi  mentir?  Pas  plus  tard  qu'hier,  à  sept  heures,  j'ai  vu  pas- 
ser ton  père  rue  Gilaque,  et,  à  l'entendre  rire  et  goguenarder  avec 
l'un  et  avec  l'autre,  on  ne  se  serait  pas  douté  qu'il  fût  si  près  de 
tourner  l'œil...  C'est  donc  pour  toi  que  tu  venais,  petite?..  Allons, 
bon  !  la  voilà  qui  pleure  à  présent  ! 
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—  C'est  rien  !  ça  va  passer,  Tantare,  balbutia  Bernade. 

—  Mais  regarde- moi  donc,  est-ce  que  j'ai  quelque  chose  sur  moi 
qui  te  fait  peur?  C'est  curieux;  elles  sont  toutes  comme  ça  la  pre- 
mière fois,  après  ça  change.  Lève  un  peu  le  nez,  pour  voir  ! 

Effrayante?  Mon  Dieu,  non,  elle  ne  l'était  pas,  la  Tantare.  Grosse, 
courte,  tassée,  le  ventre  en  avant,  elle  avait  une  figure  débonnaire, 
blette,  mollasse,  duvetée  comme  un  fruit  moisi,  avec  deux  taches 
de  pourpre  étincelant  aux  pommettes,  vivante  enseigne  de  son  péché 
d'habitude,  la  gourmandise ,  l'amour  de  la  viande  rouge  et  du  bon 
vin.  Évidemment  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  s'effrayer.  Et  puis  elle 
était  si  avenante,  si  pateline  1 

—  Allons,  parle  ma  fille;  on  t'écoute,  disait-elle. 

Mais  Bernade  ne  desserrait  pas  les  lèvres.  C'était  plus  fort  qu'elle, 
elle  ne  pouvait  pas. 

—  Si  timide,  sainte  Vierge  !  reprenait  la  Tantare.  Si  tu  ne  parles 
pas,  il  faudra  donc  que  je  te  devine.  Et  pardi,  ce  n'est  pas  si  malin 
que  tu  crois.  Si  tu  ne  dis  rien,  tes  yeux  parlent.  De  si  beaux  yeux  ! 
On  les  a  donc  fait  pleurer?  Oh!  je  ne  te  demande  pas  le  nom.  Tous 
les  hommes  s'appellent  traître.  Il  t'a  enjôlée,  dis,  le  scélérat!  il  a 
fait  de  toi  à  sa  volonté,  est-il  pas  vrai?  Et  maintenant,  pécaïré, 
après  le  plaisir,  le  déplaisir!  Tu  es  embarrassée? 

—  J'en  ai  peur,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre,  et  c'est  pour  ça... 

—  Pas  sûre!  En  voilà  une  innocente!..  Eh  bien!  compte  sur  moi. 
Viens,  on  va  te  dire  le  oui  ou  le  non  sur-le-champ. 

Et  un  morne at  après,  quand  Bernade,  rouge  de  honte,  sortit  de 
l'alcôve  où  l'avait  menée  la  Tantare  : 

—  Eh  bien  !  c'est  oui,  ma  fille,  prononça  la  vieille.  Quand  tu 
voudras,  tu  peux  l'annoncer  à  ton  bon  ami. 

—  Hélas!  lundi  a  fait  huit  jours,  nous  nous  quittâmes  brouillés. 
Bernade  tremblait,  soupirait. 

—  T'inquiète  donc  pas,  fillette,  reprit  la  Tantare.  Si  tu  veux,  on 
arrangera  cela  et  bientôt  fait.  Ni  vu  ni  connu,  tu  seras  comme 
avant,  je  te  le  jure... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas. 

—  A  ton  aise,  mon  enfant  1  On  ne  te  guérira  pas  de  force.  Tu  as 
raison,  pardi!  on  t'approuve,  on  te  loue.  C'est  ennuyeux;  seule- 
ment, si  jeune,  de  renoncer  à  tout,  à  danser  la  polka,  à  s'auifer. 
Rien  à  faire  avec  ce  diable  de  ventre!  Une  jolie  fille  comme  toi, 
quel  dommage!  Si  bien  faite,  la  peau  si  blanche,  une  peau  de 
demoiselle!  Et  puis  il  y  aura  les  alfronts  à  supporter,  les  petites 
amies  qui  tourneront  la  tête  pour  ne  pas  te  saluer.  Et  le  père  ?  Ah! 
quelle  jolie  danse  tu  vas  recevoir  lorsqu'il  saura... 

—  Tant  pis  !  faisait  Bernade. 
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—  Oui,  tant  pis,^oand  il  serait  si  facikl  un  remède  de  rîen, -4e 
l'herbe  seulement;  une  herbe  du  bon  Dieu,  qu'on  fait  bouillir  ttois 
heures  environ,  jusqu'à  ce  que  l'eau  soit  réduite  de  moitié.  Tu  bois, 
ça  à  cuillerées,  le  matin  en  te  levanti  Et  crac  !  la  maladie  de  neuf 
mois  est  enlevée  au  bout  de  huit  jours.  Tu  ne  veux  pas?  Ça  te 
regarde.  Cependant,  j'en  connais  plus  d'une  qui  fait  la  bi-ave  main- 
tenant, qui  mettra  de  la  fleur  d'omngerà  son  bonnet  le  jûur  de  seai 
noces,  et  qui,  sans  moi,  bercerait  maintenant  son  poupou;  Sy^^t'easil. 
nommais  une,  ça  t'étonnerail.  . 

Bernade  hochajt  la  tête.  iisvji  /'n  li  ji 

—  Écoute,  continuait  la  Tantare,  tu  m«  promets  au  moins  de  ne 
pas  me  trahir?  Eh  bien!  la  Fine  des  Glottes,  elle  avait  fauté  avec  le 
valet  de  son  père,  le  grand  Toine.  Pauvre  Finette!  ell©  pleurait,  elle 
aussi,  elle  ne  voulait  pas  de  mon  remède.  Elle  est  bien  contente  de 
l'avoir  pris,  maintenant.  Et  tant  d'autres,  qui  ne  s'en  vantent  pas! 
Suzon  la  boulangère,  <jénie  des  Gouchurles,  et  des  riches  et  des 
huppées,  des  boutiquières ,  des.  bourgeoises...  G'est-à-dire  qu'enj 
mettant  deux  par  deux  celles  que  j'ai  débarrassées,  ça  ferait  une 
procession  aussi  longue  que  celle  de  la  Saiat-Alpitiien. 

Tout  en  bavardant,  la  Tantare  avait  tiré  d'uue  armoire  un  petit, 
paquet  soigneusement  ficelé;  elle  l'offrait  à  Bernade  : 

-"Prends  toujours,  disait-elle,  tu  ne  risques  pas  grand*  chose  à 
mettre  ce  paquet  dans  ta  poche.  Prends.  Tu  verras,  tu  réfléchiras 
après.  Une  ou  deux  pincées  pour  une  tasse  d'eau.  C'est  compris  ? 

Bernade  n'ouvrant  pas  la  main,  la  vieille  insinua  le  paquet  dans 
le  fichu,  le  glissa  entre  la  peau  et  la^  chemise. 

Incapable  de  dire  un  mot,  l'enfant  se  laissa  faire.  Et  comme  elle 
se  levait  pour  partir  : 

—  Pour  les  autres,  c'est  vingt  francs,  insista  la  Tantare;  pour 
toi,  rien.  Seulement,  un  de  ces  jours,  si  vous  prenez  quelque  alose, 
une  belle,  eh!  parce  que  les  autres  il  n'y  a  que  des  arêtes,  laiâse-la- 
moi  en  passant.  .      , 

La  porte  n'était  pas  encore  refermée,  Bernade  touchait  le  franc 
bord  du  canal. 

Il  y  faisait  déjà  moins  noir  et  moins  désert  que  tout  à  l'heure. 
Une  lueur  d'aube  tremblait  sur  Teau  blême,  des  brumes  flô,ttaient, 
crevées  au  bord,  à  la  pointe  des  joncs;  des  moineaux  piaillaient 
dans  les  branches,  des  jardinières  roulaient  dans  la  rue  INeuve. 

Sarraïs  s'éveillait. 

Une  paille  dans  les  cheveux,  les  bras  nus,  le  garçon  d'écurie 
poussait,  en  bâillant,  les  battans  de  la  porte  charretière  au  Grand 
Saint  Alpinien.  Des  commis,  en  manches  de  chemise,  déboîtaient 
les  volets  des  boutiques;  une  pharmacie,  un  magasin  de  modes 
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entre-bai  liés,  avaient  l'air  de  sommeiller  encore,  l'œil  à  demi  ouvert. 
Et,  de  rue  en  rue,  le  panier  de  Bernade  s'allégeait,  laissait  couler 
à  poignées,  dans  le  plat  de  faïence  rouge  tendu  par  les  ménagères, 
les  barbillons  et  les  sièges,  les  perches  zébrées  de  noir,  les  pla- 
tusses,  qui  sont  les  soles  de  rivière,  et  les  anguilles  vivaces,  qui  se 
débattaient,  prêtes  à  fuir. 

Le  panier  se  vidait  et  la  poche  s'emplissait  à  mesure  de  monnaie 
et  d'argent  blanc.  Une  jolie  récolte!  Plus  de  gros  sous  que  de 
piécettes,  mais  des  uns  et  des  autres  assez  pour  faire  bouillir  le 
pot-au-feu.  En  une  heure,  Bernade  avait  gagné  sa  journée. 

Avec  le  soleil  luisant  clair,  avec  la  musique  de  l'argent  dans  sa 
poche,  la  fille  de  Mataly  reprenait  courage. 

Ça  la  remontait ,  au  lieu  de  rêvasser  tête  à  tête  avec  son  chagrin, 
comme  ces  derniers  jours,  de  remuer,  d'agir,  de  parler  avec  le 
monde.  Même  quand  il  lui  revenait  à  l'idée,  son  malheur  ne  l'acca- 
blait pas  autant.  Après  tout,  elle  tenait  le  remède  dans  sa  main.  Si 
sa  faute  lui  pesait,  elle  pouvait  se  débarrasser  de  sa  faute.  Avec  ce 
paquet  d'herbes  qu'elle  portait  sur  elle,  elle  se  sentait  comme 
dégagée,  presque  absoute. 

i  Les  mauvaises  raisons,  les  encouragemens  administrés  tout  à 
l'heure  par  la  Tantare,  lui  revenaient  plus  amollissans,  plus  per- 
suasifs. Rien  que  d'avoir  passé  cette  porte,  d'avoir  respiré  l'air  de 
la  Perne  bianque,  elle  était  toute  retournée,  la  petite;  indulgente 
pour  elle-même,  disposée  à  mal  juger  les  autres. 

Ces  filles  qui  passaient,  qui  la  coudoyaient  en  riant,  qui  sait  si 
elles  n'en  avaient  pas  fait  autant  qu'elle?  Méchamment,  elle  les  toi- 
sait, elle  cherchait  à  découvrir  leur  faute  sur  leur  visage.  De  la 
hardiesse  lui  venait;  elle  parlait  plus  haut,  elle  gesticulait  plus 
librement  qu'elle  n'en  avait  l'habitude. 

Cela  jusqu'au  bout  du  faubourg. 

Une  fois  seule  sur  la  grand'route,  plus  seule  encore  dans  le  sen- 
tier qui  coupe  vers  la.  Garonne,  son  excitation  tomba  peu  à  peu. 
La  fumée  de  vice  qui  lui  était  montée  à  la  tête  s'évaporait,  la 
laissait  aussi  faible,  aussi  irrésolue  que  devant. 

Et,  vraiment,  il  y  avait  bien  de  quoi  hésiter,  de  quoi  frémir. 

Boire  une  tasse  de  tisane  ou  deux,  ça  paraît  bien  simple.  Qui  le 
verra?  Qui  saura  ce  qu'il  y  avait  dans  la  drogue?  Personne  sans 
doute;  mais,  une  supposition:  le  remède  agit  trop  fort,  le  médecin 
appelé  se  méfie!..  Et,  sans  ça  même,  la  Tantare,  qui  ne  vaut  pas 
cher,  ne  peut-elle  pas  être  arrêtée  demain  ?  Et,  une  fois  devant  le 
juge,  si  elle  parle!..  Un  mot  de  cette  vilaine  femme,  il  n'en  faut  pas 
plus  pour  conduire  une  pauvre  fille  en  prison.  Et  Bernade  se  souve- 
nait d'une  d'Estorrebaque,  la  Ton  des  Gabals,  une^ malheureuse  que 
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les  gendarmes  avaient  emmenée  un  matin.  Elle  la  voyait  encore 
passer  devant  elle,  pieds  nus,  un  paquet  de  hardes  à  la  main. 

Jésus  !  s'il  allait  lui  en  arriver  autant  I 

Cheminant  toujours,  elle  était  arrivée  au  bord  de  la  Garonne. 

Une  faiblesse  la  prit  au  moment  de  détacher  l'amarre  du  bateau 
et  l'obligea  de  s'allonger  au  pied  d'un  saule. 

Les  yeux  à  demi  fermés,  distraite,  elle  suivait  les  soufflées  des 
remous  qui  s'étiraient  au  fil  de  l'eau. 

Et,  comme  elle  hésitait  toujours,  la  tête  rompue,  le  cœur  malade, 
suant  la  peur  et  la  honte,  voilà,  comme  un  appel  à  sa  pitié,  qu'une 
pulsation  de  vie,  de  cette  vie  obscure  qu'elle  balançait  à  détruire, 
battit  à  son  flanc. 

Remuée  au  vif,  attendrie  par  cette  caresse  inconsciente,  elle 
prit  le  paquet  d'herbes  de  la  Tantare,  et,  d'un  geste  de  dégoût,  le 
lança  devant  elle,  très  loin,  dans  la  rivière. 


IX. 


Avril  est  une  bonne  saison  de  pêche  pour  les  riverains  de  la 
Garonne.  C'est  l'époque  où  les  aloses  quittent  leurs  hivernages  de 
l'Océan  pour  frayer  en  eau  douce.  A  de  certaines  années,  c'est  une 
véritable  invasion.  Les  filets  en  crèvent,  les  marchés  en  regorgent  ; 
pendant  quelques  jours,  les  villages  du  bord  de  l'eau  sentent  la 
friture  d'une  lieue. 

Or,  comme  on  était  déjà  à  la  fin  d'avril,  Mataly,  qui,  par  hasard, 
n'avait  pas  bu  la  veille,  s'avisa  un  beau  matin  de  décrocher  le  tré- 
mail  et  de  descendre  en  rivière  avec  Bernade.  Rentrant  à  la  tom- 
bée de  la  nuit  de  Sarraïs,  il  avait  entendu  les  aloses  jouer  sur  le 
gravier  de  Bramelaïgue  et  ça  l'avait  mis  en  fantaisie  de  pêcher. 

Us  péchaient  donc. 

Arrivé  au  bon  endroit,  sur  un  fond  de  cailloux,  en  eau  basse, 
le  bateau  s'arrêtait.  On  fixait  le  trémail  à  un  pieu,  à  une  souche 
d'arbre,  au  bord  du  rivage;  on  le  dépliait  ensuite  en  gagnant  vers 
le  large  et  on  le  ramenait  en  biaisant  vers  le  gravier.  Tout  cela 
sans  parler,  avec  des  mouvemens  très  doux.  Le  cercle  étant  ainsi 
fermé,  il  n'y  avait  plus  qu'à  tirer  le  filet,  toujours  silencieusement, 
maille  à  maille,  de  peur  d'effaroucher  les  poissons. 

A  mesure  que  s'étrécissait  l'espace  libre,  les  aloses,  qui  d'abord 
avaient  fait  les  mortes,  se  débattaient  affolées,  cabriolaient  en  l'air, 
buttaient  contre  les  lièges  flotteurs,  jusqu'à  ce  que,  traînées  à  sec, 
cueillies  à  travers  les  mailles,  elles  fissent  le  plongeon  dans  le  bateau 
où  leurs  ventres  nacrés  chatoyaient  au  soleil. 
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Le  filet  vidé,  Mataly  secouait  les  épaules,  Bernade  tordait  ses 
jupes  ruisselantes,  et  l'on  allait  recommencer  un  peu  plus  loin. 

L'un  pas  plus  que  l'autre  d'ailleurs  ils  n'avaient  l'air  de  porter 
une  attention  extrême  à  leur  travail.  Ça  allait  tout  seul  ;  le  bras,  la 
jambe  manœuvraient  d'eux-mêmes  avant  d'être  commandés.  Et  ils 
manœuvraient  juste.  A  les  voir  opérer,  on  aurait  dit  que  les  pêcheurs 
connaissaient  aussi  bien  le  dessous  que  le  dessus  de  la  rivière.  Et 
c'est  vrai  qu'à  force  de  la  labourer  d'amont  en  aval  et  d'aval  en 
amont,  ils  la  savaient  à  peu  près  par  cœur.  Ici  il  y  avait  deux  pieds 
d'eau  et  là  cinq;  à  ce  endroit,  il  fallait  soutenir  le  filet  en  nageant 
et  le  soulever  à  cet  autre  à  cause  d'un  arbre  mort  couché  au  fond. 

Rien  ne  les  étonnait.  A  peine  si  un  juron  partait,  lâché  par  Mataly 
quand  une  alose  rompait  les  mailles  du  filet.  Le  juron  envoyé,  il 
revenait  à  son  calme,  à  ses  gestes  d'habitude,  qu'il  faisait  en  pen- 
sant à  autre  chose. 

Il  pensait  au  procès. 

Une  grosse  affaire  à  mener  pour  un  petit  monsieur  comme  lui  et 
qui  n'avait  pas  fini  de  lui  donner  du  mal.  C'était  bien  quelque  chose 
d'avoir  endoctriné  l'un  après  l'autre,  d'avoir  ameuté  ces  gens  d'Es- 
torrebaque,  un  tas  d'endormis  contens  de  vivre  au  jour  le  jour  et 
qui,  sans  lui,  n'auraient  jamais  osé  lever  les  yeux  sur  les  terres  de 
Miquel. 

C'était  beaucoup  encore  d'avoir  empaumé  le  fameux  avocat  Rica- 
pel  de  Sarr aïs,  d'avoir  obtenu,  moyennant  la  promesse  peu  coûteuse 
de  quelques  voix  aux  élections  du  conseil  général,  qu'il  prît  en 
mains  gratis  les  intérêts  des  plaidans. 

C'était  beaucoup  ;  ce  n'était  pas  tout.  Il  y  avait  le  tribunal,  les 
juges,  des  réactionnaires,  qui  se  laisseraient  couper  la  main,  pen- 
sait-il, plutôt  que  de  ruiner  leurs  copains  des  Albarèdes.  Tant  que 
la  république  n'aurait  pas  fait  sauter  ces  citoyens-là,  on  ne  serait 
sûr  de  rien. 

Et  puis,  s'il  avait  bien  travaillé,  l'autre,  le  Miquel  n'avait  pas  dû 
perdre  son  temps.  Que  cuisinait-il  dans  sa  marmite,  /ce  sournois? 
Mataly  aurait  bien  donné  dix  sous  pour  le  savoir.  Samedi  dernier,  le 
jour  du  marché  de  Sarraïs,  il  n'avait  pas  été  content  de  l'air  ni  des 
réponses  du  nommé  Biro-Soulél,  un  des  principaux  de  la^bande; 
et,  au  moment  de  partir,  il  l'avait  trouvé  parlant  serré  dans  un  coin 
de  l'auberge  avec  Trégan,  le  beau-frère  de  Miquel.  Que  pouvaient- 
ils  bien  comploter? 

Mataly  était  inquiet,  et,  se  raidissant  des  bras  ou  des  reins  pour 
tirer  le  filet,  pousser  la  barque,  il  lui  semblait  qu'il  pesait  sur  la 
volonté  des  juges,  qu'il  faisait  violence  au  mauvais  sort. 
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Bernade  aussi  avait  de  quoi  songer.  L'idée  de  sa  faute  l'obsédait. 
11  lui  semblait  maintenant  que  ça  se  voyait  sur  elle.  Le  regard  un 
peu  hardi  d'un  voisin  lui  faisait  baisser  les  yeux;  elle  tremblait, 
croyant  y  deviner  une  perfidie  aux  questions  les  plus  mnocentes. 
Elle  avait  peur  surtout  de  sa  figure  un  peu  gâtée,  comme  il  arrive 
dans  les  premiers  temps  de  la  grossesse,  et  c'est  à  peine  si  elle 
osait  chaque  matin  se  regarder  dans  son  miroir. 

Elle  n'avait  qu'une  chance  de  salut,  qui  était  de  se  déclarer  à 
Donat.  Et  il  n'était  que  temps  de  se  confesser  à  lui  si  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'il  fût  instruit  par  tout  le  monde. 

Cependant  elle  hésitait,  elle  remettait  chaque  jour  cette  démarche, 
épouvantée  à  la  pensée  du  désespoir  où  la  laisserait  un  refus.  Le 
mieux  qu'elle  aurait  à  faire,  dans  ce  cas,  ce  serait  de  se  jeter  à  la 
Garonne.  Et  pendant  qu'elle  godillait,  penchée  au-dessus  de  l'eau, 
elle  imaginait  voir  une  figure  au  fond  qui  la  regardait,  une  figure 
de  morte  qui  ressemblait  à  Bernade. 

Une  chose  lui  arriva  qui  la  troubla  beaucoup.  Une  plombée  du 
trémail,  frappant  sa  main  appuyée  au  bordage,  brisa  net  son  anneau 
de  cornaline,  un  souvenir  de  Donat,  qui  n'avait  pas  quitté  son  doigt 
depuis  un  an.  La  bague  valait  vingt  sous,  mais  le  souvenir  valait 
plus  cher.  C'était,  dans  son  idée,  comme  un  anneau  de  fiançailles, 
un  dernier  lien  qui  lui  restait  avec  son  amant.  Bien  sûr,  cet  anneau 
brisé  présageait  quelque  malheur. 

Et  le  malheur,  en  effet,  ne  se  fit  pas  attendre. 

Presque  au  même  instant,  comme  appelée  par  le  pressentiment 
de  Bernade,  une  barque  venait  vers  eux,  menée  très  rondement 
par  Jeanil  des  Uettes,  un  voisin  des  Albarèdes. 

—  Où  vas-tu  si  pressé,  l'ami?  interrogea  Mataly  dès  que  le  bate- 
lier fut  à  portée  de  l'entendre. 

—  Peut-être  que  je  me  presse  pour  rien,. répondit  l'autre,  car 
j'ai  bien  peur  que  ce  soit  fini  quand  le  médecin  arrivera  aux  Alba- 
rèdes. 

—  Aux  Albarèdes?  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Donat,  tout  à  l'heure,  a  reçu  un  coup  de  pied  de  la  Blonde, 
qui  lui  a  ouvert  la  tête  ;  il  était  comme  mort  quand  je  l'ai  quitté. 

Tout  en  débitant  son  affaire,  Jeanil  avait  dépassé  le  bateau  de 
Mataly,  qui  n'eut  pas  besoin  de  cacher  la  joie  qui  sortait  sur  son 
visage. 

—  A  la  bonne  heure!  grommelait-il,  voilà  une  nouvelle  que  je 
ne  donnerais  pa«  pour  vingt  aloses.  Enfoncés,  les  Trémissall  Vive 
nous!  Qu'en  dis-tu,  ma  fille?  ajouta-t-il  en  avisant  Bernade  immo- 
bile à  l'arrière  de  la  barque,  pâle,  consternée.  Tiens,  ajouta-t-il, 
j'ai  assez  travaillé  pour  aujourd'hui.  Mets  le  poisson  dans  le  panier; 
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je  vnis  le  portten  au  Grand  Saint- Alpimea.  Il  faut  que  je  parie  à 
Ricapel.  Eh  bien!  tu  n'entends  pas?  Faut-il  l'envoyer  une  potée 
d'eau  à  la  figure?  Allons,  bonjour!  Ne  m'attends  pas  pour  les 
soupes.  Je  déjeunerai  probablement  à  Sarraïs.  .      ;!>  i 

•Gai V  alerte,  filaint  d'un  bon  pas,  Mataly  avait  disparu  daos  les 
ritoille^.     ' 

Bernade  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 

Le  bateau,  livré  à  lui-même,  dérivait  comme  une  épave;  le  cou- 
rant l'attii'âit;  un  remous  le  prit,  le  fit  tourner  deux  fois,  le  jeta 
en  pleine  eau. 

11  était  déjà  loin  quand  Bernade  secoua  sa  torpeur.  Réveillée 
tout  à  coup,  elle  sauta  sur  l'aviron,  et,  godillant  en  désespérée, 
remonta  la  Garonne.  Arriverait-elle  à  temps? 

Le  Èourant  était  dur,  l'aviron  était  lourd.  Il  lui  semblait  qu'elle 
n'kvatïçait  pas.  Quand  elle  fut  au  droit  des  Albarèdes,  elle  aborda 
n'importe  où,  noua  l'amarre  au  plus  tôt  fait,  et,  sans  plus  réfléchir, 
prit  sa  course  en  droite  ligne  à  travers  luzernières  et  guérets  jus- 
qu'à la  maison,  jusqu'à  la  chambre.  , 

Pas  besoin  de  frapper  d'ailleurs;  tout  était  ouvert,  la  porte,  la 
fenêtre,  les  battans  de  l'armoire  mise  au  pillage  pour  faire  des  com*: 
presses  au  blessé. 

DOnat  était  sur  son  lit,  les  bras  pendans,  les  yeux  fermés,  endormi' 
ou  mort  et,  sur  le  front  terreux,  un  trou  béait,  une  fente  écarlate 
aii -dessus  de  la  tempe,  d'où  sortait,  œmme  un  serpent  rouge,  un 
long  caillot  de  sang. 

C'était  fini  sans  doute.  :  - 

Quelqu'un  le  craignait  du  moins;  ■»!>  homme,  assis  les  coude» 
aux  genooxi,  plié  en  deux  sur  sa  chaise  et  qui  sanglotait  la  tête 
prise  dans  ses  mains. 

Pauvre  Mi  quel! 

L'Innocent  regardait,  affairé,  curieux.  Il  avait  trempé  le  doigt 
dans  le  sang  da  Donat  et  il  s'amusait  à  peindre  avec  sur  le  mur. 

—  Où  est  Bîèbe?  interrogea  Bernade  en  entrait. 

—  Au  marché  de  Sarraïs,  répondit  Miquel  sans  se  demander- cei 
qné  venait  faire  là  la  fille  de  Mataly.  ^ 

—  Alors  je  vous  engage  à  courir  au  plus  vite  vers  lesGoer^' 
gues  ;  la  Pierrille  vous  donnera  sûrement  de  l'eau  de  verveine.  Il 
n'y  a  que  ça  qui  puisse  le  remonter  un  peu.  Toi,  petit,  commanda-^- 
t-elle  ensuite  à  l'Innocent,  prends  ce  cruchon  et  vas  le  remplir  à  la 
pompe.  Je  vais  lui  envoyer  de  l'eau  fraîche  sur  la  blessure. 

De  queldroit  ordonnait-elle  à  l'un,  conseillait-elle  à  l'autre,  cette 
fille?  Miquel  ne  prit  pas  le  temps  d'y  penser.  Trop  heureux  d'agir,' 
d'espérer,  par  conséquent,  il  sortit  à  la  hâte. 
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—  Soyez  tranquille,  lui  eria  Bernade  comme  il  franchissait  la 
porte,  je  le  soignerai  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  revenu. 

En  même  temps,  elle  fermait  la  fenêtre,  par  où  le  grand  soleil 
tombait  droit  sur  la  figure  de  Donat.  Puis,  l'eau  fraîche  arrivée,  elle 
prit  son  poste  sur  une  chaise,  un  doigt  sur  la  gueule  du  cruchon 
pour  amortir  la  force  de  l'eau  qui  s'épanchait  doucement  sur  le 
front  du  blessé. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  garde- malade  vit  passer  comme 
un  frémissement  sur  les  tempes  de  son  ami;  les  sourcils  se  con- 
tractèrent. 

La  vie  revenait. 

—  C'est  moi,  m'entends-tu?  moi,  ta  Bernade. 
Donat  souleva  le  bras,  ébaucha  un  geste. 

Se  baissant  alors,  mettant  sa  bouche  à  l'oreille  du  malade  : 

—  Je  suis  enceinte,  enceinte,  entends-tu?  articula  la  fille  de 
Mataly. 

Donat  entr'ouvrit  les  paupières. 

—  Le  veux-tu,  cet  enfant?  Veux-tu  m'épouser? 

Elle  avait  mis  sa  main  dans  celle  de  Donat.  Donat  la  serra  deux 
fois  faiblement.  Ce  fut  tout. 

Du  monde  arrivait.  Chemin  faisant,  Miquel  avait  rencontré 
M.  Oustric,  le  médecin,  qui  venait  escorté  de  Jeanil  et  de  Bièbe, 
et  il  rentrait  avec  eux,  le  docteur  en  tête. 

C'était  un  tout  jeune  monsieur,  récemment  débarqué  de  Mont- 
pellier avec  son  diplôme  dans  la  poche  et  qui  tâchait  de  rattraper 
en  semblant  de  gravité  ce  qui  lui  manquait  en  âge.  r^oir  de  la  tête 
aux  pieds,  avec  un  chapeau  de  vieux  à  larges  bords  et  un  air  solen- 
nel sur  une  figure  de  bon  vivant  fraîche  épanouie  et  qui  n'aurait 
demandé  qu'à  rire,  il  s'avançait  lentement. 

Arrivé  près  du  lit,  avant  de  s'occuper  du  malade,  il  so  fit  expli- 
quer l'affaire  à  nouveau.  Puis,  coupant  la  parole  à  Miquel  : 

—  Ote-toi  de  là,  petite  !  ordonna-t-il  à  Bernade,  toujours  plantée 
au  pied  du  lit.  Ouvrez  grandement  la  fenêtre;  je  vais  examiner 
Donat...  Soutenez  donc  la  tête!.,  ordonna-t-il  encore. 

Palpant  la  blessure,  il  continua  à  voix  basse,  comme  pour  lui- 
même  : 

—  Forte  lésion  de  l'os  frontal  ;  le  muscle  sourciller  est  inté- 
ressé,,. 

Et,  s' étant  tourné  vers  Miquel  : 

—  Un  pouce  plus  bas,  il  était  mort,  expliqua-t-il. 

En  même  temps,  il  tâtait  le  pouls  de  Donat  :  Très  déprimé  par 
l'hémorragie,  et  il  fronçait  le  sourcil  :  —  Mais  il  n'y  a  pas  de 
fièvre,  —  et  il  souriait  avec  satisfaction.  Puis,  abandonnant  la  main 
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du  blessé  :  —  Il  y  a  de  l'espoir,  conclut-il  ;  beaucoup  d'espoir  1  Si 
d'ici  à  demain,  il  ne  survient  pas  d'accident  cérébral,  le  malade  sera 
en  voie  de  guérison. 

Sur  une  page  déchirée  du  livre  de  comptes  de  Miquel,  il  écri- 
vait, parafait  son  ordonnance  : 

—  Une  cuillerée  à  café  toutes  les  demi-heures,  de  l'eau  fraîche  sur 
la  blessure  et  du  silence  autour  du  malade,  beaucoup  de  silence.  — 
Et  mettant  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  pour  donner  l'exemple, 
il  sortit  avec  solennité. 

Quand  Miquel  revint,  ayant  reconduit  le  médecin  jusqu'au  han- 
gar, ce  n'était  plus  le  même  homme,  le  désespéré  de  tantôt,  l'at* 
tendri  à  qui  Bernade  avait  pu  commander  comme  à  un  enfant.  H 
avait  repris  son  air  de  tous  les  jours,  le  pli  narquois  de  la  lèvre,  la 
ride  profonde  entre  les  sourcils.  Son  œil  clignotant  ne  promettait 
rien  de  bon  : 

—  Maintenant,  tu  sais  ce  que  tu  voulais  savoir?  dit-il  lentement 
en  toisant  la  fille  de  Mataly.  Tu  pourras  porter  des  nouvelles  toutes 
fraîches  à  ton  père.  Seulement,  elles  ne  seront  pas  telles  qu'il  pour- 
rait les  souhaiter.  Dis -lui  que,  si  M.  Oustric  ne  se  trompe  pas, 
Donat  sera  sur  pied  d'ici  à  cinq  ou  six  jours.  Allons,  merci,  petite, 
et  bonsoir  I 

—  C'est  que,.,  articula  Bernade.  Et,  au  lieu  de  s'en  aller,  elle 
fît  un  pas  vers  Miquel,  comme  si  elle  avait  à  lui  parler.  Mais  au 
moment  d'avouer  sa  grossesse  et  de  réclamer  ses  droits  dans  la 
maison ,  le  courage  lui  manqua.  D'ailleurs ,  puisque  Donat  allait 
guérir,  il  était  plus  séant  de  le  laisser  s'expliquer  avec  son 
père. 

Bernade  envoya  donc  un  salut  tout  sec  à  Miquel  et  partit. 

Elle  n'était  pas  tout  à  fait  contente,  ni  rassurée;  mais  un  peu. 
Donat  vivant,  son  secret  confessé,  c'était  un  gros  poids  ôté  de  sur 
son  cœur.  Elle  pouvait  espérer  maintenant  et  elle  ne  se  refusait  pas 
ce  plaisir. 

Bientôt  peut-être,  acceptée  bon  gré  mal  gré  par  Miquel,  elle  ren- 
trerait tête  haute  dans  cette  maison  dont  la  porte  venait  de  se 
fermer  si  brusquement  sur  elle. 

Justement,  comme  si  elle  la  saluait  déjà  pour  gouvernante  et  sou- 
veraine des  Albarèdes,  Vaillante,  la  chienne  qu'elle  avait  eu  occa- 
sion de  caresser  plusieurs  fois,  étant  avec  Donat,  se  leva  du  fumier 
oîi  elle  sommeillait,  couchée  en  rond  et  vint  se  frotter  amicalement 
à  ses  jupes. 

Et  cela  lui  sembla  de  bon  augure. 

Elle  marchait  d'un  pas  plus  assuré  le  long  des  luzernières,  le 
cœur  gonflé  de  joie  à  la  pensée  que  tout  ça,  tout  ce  qu'elle  voyait, 
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serait  à  eîle  un  jour,  à  lui  plutôt,  souriâit-eiïe  en  pensant  à  celui 
qui  allait  venir. 

Donat  me  veut,  Donat  consent.  Tout  ira  bien  pourvu  que  Donat 
guérisse  I  se  disait -elle  encore.  Et  ce  cloute  seul  faisait  ombi*e  à  ses 
perspectives  de  bonheur. 

Elle  avait  quitté  le  couvert  des  ramiers,  et,  devant  elle,  au-delà 
de  la  grève  blanche,  incendiée  de  soleil,  au-delà  de  la  Garonne, 
vive,  pressée,  étincelante,  loin ,  dans  une  coupure  entre  les  peu- 
pliers, un  clocher  montait,  rouge  dans  la  vapeur  tremblante  de 
Pazur. 

Saint  Piîiian,  le  grand  guérisseur,  le  thaumaturge  de  ïa  Garonn^t 

Subitement  inspirée,  touchée  au  cœur,  Bernade  s'était  mise  à- 
genoux. 

Ees  yeux  sur  le  clocher,  les  mains  jointes,  elle  priait  : 

—  Saint  Pinian!  bon  saint  Pinian,  écoute-moi!  Si  tu  guéris  Donat, 
dimanche  qui  vient,  jour  de  ta  fête,  je  te  voue  un  cierge  de  trois 
livres  tout  en  cirel 

A  peine  avait-elle  fini  de  prier,  comme  une  réponse  à  son  orai- 
son, un  son  de  cloche,  un  tintement  grave  venait  vers  elle  à  travers 
la  solitude  des  ramiers,  mourait  en  ricochets  sur  la  rivière.  L'i4w- 
gelus  de  midi  sonnait  au  clocher  de  Saint-Pinian. 

X. 

-  Il  faisait  obscur  dans  la  chambre  des  Albarèdes.  Rien  qu'un©  tache 
de  jour  pâle  tombant  de  la  cheminée  très  large  sur  les  cendres  du 
foyer.  La  tranquillité  des  dimanches  remplissait,  enveloppait  la 
maison.  Et  cette  tranquillité  paraissait  plus  profonde  à  cause  du 
tintement  recueilli  des  cloches  voyageant  à  travers  le  vide  des  cam- 
pagnes. 

Donat  sommeillait  dans  son  lit. 

Une  voix  partit  tout  à  coup  d'à  côté  de  l'étable,  où  l'Innocent, 
laissé  seul  pour  garder  le  malade  et  le  bétail,  s'occupait  à  panser 
les  bœufs;  une  voix  suraiguë,  frêle  et  vibrante  comme  un  son  de 
cristal. 

L'Innocent  chantait  la  mélopée  du  jour,  la  complainte  de  saint 
Pinian,  dont  la  fête,  célébrée  ce  dimanche-là  à  Sarraïs,  attirait  tous 
les  gens  du  pays. 

C'est,  en  forme  de  légende  riinée,  l'histoire  du  saint  décapité  ;  la 
tête  nimbée,  trouvée  par  les  pêcheurs,  flottant  sur  la  Garonne  : 

De  peur  alors  ils  s'çnfujrent; 

Mais  U  tête  les  appelant 

Dit  :  «  Je  suis  saint  Pioiar .  » 
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Ces  trois  vers,  pas  une  syllabe  de  plus,  pas  une  de  moins,  s'étaient 
logés  dans  la  cervelle  du  petit,  le  reste  ayant  fui  par  tous  les  trous 
de  sa  mémoire.  Il  les  disait  sans  les  comprendre,  défigurant  l'air 
et  les  mots  et  s' arrêtant  net  au  milieu  du  couplet  comme  un  merle 
au  même  endroit  de  la  chanson,  qu'il  ne  finira  jamais  d'apprendre. 

Le  chanteur  faisait  son  entrée  dans  la  chambre. 

—  Assez  !  tu  me  casses  la  tête  !  gronda  Donat.  Et,  pour  être  plus 
sûr  de  rester  en  paix  :  Écoute!  ajouta-t-il;  on  a  caché  le  pain,  il 
est  en  haut  dans  l'armoire.  Monte  sur  la  chaise  ;  bien  !  Maintenant, 
coupe  une  tranche,  je  te  le  permets,  à  condition  que  tu  iras  la 
manger  dehors,  où  tu  voudras.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  jusqu'à 
ce  qu'on  rentre  de  la  messe. 

L'Innocent  obéit.  Accroupi  sur  le  seuil,  près  de  Vaillante,  au 
chaud,  dans  la  réverbération  du  mur  blanc,  il  mangea  son  pain 
en  tartine  avec  du  soleil  dessus. 

Au  lieu  de  l'engourdir  comme  la  chienne,  le  piquant  de  la  cha- 
leur l'émoustillait,  lui  donnait  envie  de  marcher. 

Et  il  se  donnait  pour  but  d'aller  au-devant  de  Miquel  et  de  Bièbe 
en  longeant  la  rivière.  Un  sentier  accourcissait,  coupant  à  travers 
les  cultures.  L'Innocent  le  suivit  jusqu'à  la  sortie  du  ramier  des 
Albarèdes. 

C'était  juste  le  bout  du  monde  pour  le  pauvre  enfant,  qui,  dans 
ses  plus  lointains  vagabondages,  n'avait  jamais  dépassé  les  terres 
familiales. 

Qu'y  avait -il  après? 

Une  curiosité  l'attirait  ce  jour-là,  quelque  chose  lui  disait  d'avan- 
cer. 

Il  semblait  que  le  passage  de  tout  ce  peuple  en  marche  vers  le 
pèlerinage  eût  établi  un  courant  où  il  se  trouvait  entraîné. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait  ni  où  il  voulait  aller,  il  prit  le 
sentier  qui,  chevauchant  la  palissade,  remonte  en  droite  ligne  vers 
Sarraïs. 

Une  troupe  de  pèlerins  venait  derrière  lui,  chantant  à  tue-tête. 
C'étaient  des  gens  de  Gastelferrus,  des  garçons,  des  filles,  endi- 
manchés, les  femmes  avec  des  coiffages  blancs,  les  hommes  avec 
de  larges  cols  de  chemise  frais  empesés,  tous  avec  des  figures 
ouvertes,  réjouies,  pavoisées  d'oeillades  et  d'éclats  de  rire. 

Ce  monde-là,  entrevu  en  tournant  la  tête,  troubla  fort  l'Inno- 
cent, qui  pressa  l'allure  pour  le  distancer  et  qui  le  distança  en  effet, 
mais  pour  tomber  sur  une  autre  bande  qui  cheminait  en  avant,  le 
prenant  ainsi  entre  deux  feux. 

Que  faire? 

Dégringoler  au  plus  vite  de  la  palissade  et  se  couler  dans  le 
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fourré.  Mais  là  aussi,  il  y  avait  du  monde;  un  bonnet  à  rubans 
rouges,  un  béret  bleu  qui  se  levèrent  de  l'herbe  et  détalèrent  sans 
regarder  derrière  eux. 

Le  pays  était  décidément  trop  peuplé. 

Pris  en  queue  et  en  tête,  menacé  à  droite,  effarouché  à  gauche, 
désorienté,  mort  de  peur,  l'Innocent  finit  par  donner  dans  une 
de  bonshommes  qui  cheminaient  sur  la  palissade  :  un  homme  et 
trois  garçons  coiffés  du  béret  blanc  des  meuniers.  La  vue  de  l'Inno- 
cent, accoutré  comme  d'habitude  de  sa  vieille  jupe  et  de  sa  veste  en 
lambeaux,  mit  la  troupe  en  belle  humeur  : 

—  Ehl  Gourt-d'Esprit?  où  vas-tu  si  pressé?  cria  l'aîné  des  gar- 
çons. Méfie-toi,  l'ami;  tes  culottes  te  tombent! 

—  Laisse-le  donc  tranquille,  intervint  le  père,  un  farceur,  la 
bouche  fendue  d'une  oreille  à  l'autre  à  force  de  rire.  Ne  vois-tu  pas 
que  le  pauvre  diable  a  sa  place  retenue  à  la  Ghapelle-des-Fous?  Il 
n'a  pas  une  minute  à  perdre  s'il  veut  que  saint  Pinian  le  guérisse. 

Ces  risées  firent  hâter  le  pas  à  l'Innocent,  mais  sans  profit; 
d'autres  plaisanteries,  un  peu  plus  loin,  le  cinglèrent  au  passage. 
Et  bientôt  le  sentier  débouchant  sur  la  route  nationale,  en  pleine 
cohue  de  voitures  et  de  piétons,  ce  fut  une  huée  terrible  qui  salua 
l'arrivant. 

—  Ahou!  ahou!  l'Innocent!..  A  la  chapelle!  à  la  chapelle! 

Et  les  coups  de  fouet  claquaient  en  l'air,  les  grelots  carillonnaient, 
les  galopades  des  poulinières  écrasaient  le  sol,  entraînant  dans  un 
nuage  de  poussière  les  jardinières,  les  charretons,  cahotés,  dansant 
à  hue  et  à  dia  avec  leur  charge,  une  pleine  voiturée  de  monde,  des 
rubans  envolés,  des  blouses  bleues  ballonnées  au  vent  de  la  course. 

Ballotté,  bousculé,  écorché  par  une  roue,  visé  par  la  pointe  d'un 
brancard,  l'Innocent  avait  perdu  la  tête.  Il  fuyait. 

A  un  moment  donné,  la  route  s'étrôcit,  le  sol  se  fit  plancher. 
Des  barrières  de  bois  peint  en  noir  couraient  des  deux  côtés  en 
manière  de  rampe;  des  câbles  en  fil  de  fer  s'effilaient  en  longues 
courbes  et  des  morceaux  d'eau  vive  luisaient  sous  les  pieds  dans 
les  fentes,  entre  deux  solives. 

L'Innocent  traversait  la  Garonne  sur  un  pont  suspendu.  Après 
le  pont,  c'était,  devant  lui,  une  chaussée  entre  des  marécages, 
une  route  pavée  où  la  foule  s'entassait  toujours  plus  serrée,  à 
mesure  qu'on  approchait  de  la  ville,  du  clocher  de  Saint-Pinian 
dont  la  coupole  romane  portée  sur  un  double  rang  d'arceaux  de 
briques  rouges,  emplissait  presque  l'étroite  perspective  ouverte 
entre  les  murailles  vertes  des  peupliers. 

On  arrivait. 

Des  files  de  chariots,  les  brancards  en  l'air,  encombraient  la 
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montée  du  faubourg.  Des  portes  d'écuries  toutes  grandes  ouvertes 
montraient  des  alignemens  de  chevaux  encaqués  l'un  dans  l'autre 
comme  des  sardines  dans  un  baril. 

Et  dans  la  rue,  les  chrétiens  n'étaient  pas  moins  tassés.  Un 
bruit  montait  de  la  foule,  comme  une  vapeur  de  cris  et  de  paroles, 
déchirée  à  de  certains  momens  par  le  glapissement  des  marchands 
d'images  peintes  et  de  chapelets. 

0  cette  rue  I  ces  murs  de  brique  qui  se  rapprochaient,  se  rejoi- 
gnaient au  fond  comme  pour  le  prendre,  quelle  épouvante  pour 
l'Innocent.  Et  tous  ces  curieux  empilés,  ces  figures  en  grappes 
suspendues  en  l'air,  dans  l'embrasure  des  croisées,  que  faisaient-ils 
là?  Qu'avaient-ils  à  crier  après  lui  : 

—  A  la  chapelle  I  à  la  chapelle  ! 

Il  galopait  et  les  rues  défilaient,  tournaient,  se  croisaient  devant 
lui,  entrevues  dans  le  pêle-mêle,  l'incohérence  d'un  rêve... 

Cela,  jusqu'à  ce  que,  franchissant  sans  s'en  douter  un  parapet, 
il  vint  tomber  au  beau  milieu  d'une  procession  de  pèlerins  ;  toute 
une  paroisse  suburbaine  qui,  bannières  au  vent,  se  rendait  à  la  basi- 
lique. Encore  quelques  minutes,  et  coupant  obliquement  une  placette 
noire  de  monde,  houleuse  et  bruissante,  le  cortège  gravissait  entre 
deux  rangées  d'éclopés,  de  manchots  tendant  leur  sébile  et  hurlant 
leur  complainte,  les  marches  de  pierre  usées  et  branlantes  qui 
donnent  accès  dans  le  parvis. 

Du  seuil,  l'église  parut  immense  à  l'Innocent;  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  se  reculât,  qu'il  ne  se  rejetât  dans  la  foule,  effaré  à  l'aspect 
des  voûtes  en  surplomb,  épouvanté  par  le  regard  douloureux  des 
martyrs  dont  les  figures  pâles  ressortaient  sur  la  joaillerie  fulgu- 
rante des  vitraux. 

Mais  avant  qu'il  fût  revenu  de  son  trouble,  il  se  trouva  appré- 
hendé au  corps  par  deux  hommes  galonnés,  armés  de  hallebardes, 
et  poussé  dans  une  chapelle  voisine  du  maître-autel.  La  grille  s'ou- 
vrit et  se  referma  à  grand  bruit  de  ferraille,  et  les  barreaux  noirs, 
solidement  forgés,  se  dressèrent  entre  l'église  et  le  prisonnier.  — 
Oti  était-il  ?  Mystère. 

Les  cierges  du  maître-autel  n'étant  pas  allumés,  le  lumignon  du 
sanctuaire  envoyait  seul' des  lueurs  mourantes  dans  l'angle  du  mur 
ou  on  l'avait  jeté.  Encore  ce  peu  de  jour  s'éteignait  au  bord  de  la 
grille  ;  au-delà,  dans  l'intérieur  de  la  chapelle,  du  coin  où  il  gîtait, 
l'Innocent  ne  distinguait  rien.  Des  marches  descendaient  on  ne  sait 
où;  un  peu  d'humidité  luisait  à  droite;  un  suintement  de  la 
muraille;  au  dessous,  les  ténèbres... 

N'osant  pas  regarder  de  ce  côté,  le  prisonnier  tournait  ses  yeux 
vers  le  sanctuaire. 


362  REVUE  DES  DEDX  MONDES, 

Là  de  l'or  brillait  presque  à  portée  de  sa  main  ;  c'était  la  châsse 
de  saint  Pinian,  une  boîte  longue  avec  un  toit  doré  aussi  ;  dans  le 
ventre  de  la  boîte  un  œil  s'ouvrait,  une  sorte  de  lucarne  très  ornée 
avec  du  verre  par-dessus.  Du  monde  remuait  autour;  des  hommes, 
des  femmes  venaient  avec  un  piétinement  silencieux,  posaient  sur  le 
couvercle  des  bouquets  de  fleurs  des  champs,  des  narcisses  jaunes, 
des  glaïeuls  roses  qui  poussent  dans  les  jeunes  blés.  Ayant  laissé 
leur  oflVande,  ils  s'agenouillaient  et  baisaient  l'un  après  l'autre  les 
compartimeus  où  l'on  voyait  représentés  debout  avec  un  cercle  d'or 
autour  de  la  tête,  des  personnages  tout  en  or,  La  cérémonie  faite, 
les  hommes  se  redressaient,  étaient  la  poussière  de  leurs  pantalons 
à  coups  de  mouchoir  et  s'en  allaient  à  la  file.  Quelquefois  des  femmes 
menaient  avec  elles  de  petits  enfans  et  les  soulevaient  pour  leur  faire 
embrasser  les  reliques.  D'autres  portaient  un  cierge  allumé  qu'elles 
remettaient,  leurs  dévotions  une  fois  terminées,  aux  mains  d'un 
individu  à  blouse  noire  qui  souillait  dessus  aussitôt. 

Hommes  et  femmes  passaient  en  remuant  les  lèvres  ;  tous  ayant 
la  tête  baissée  et  les  regards  très  doux. 

L'Innocent  s'amusait  à  les  dévisager  à  mesure,  et  tout  à  coup, 
parmi  ces  figures  indifférentes,  une  venait  vers  lui,  éclairée  de  la 
ûamme  d'un  cierge  qu'elle  portait  devant  elle  ;  une  figure  connue 
celle-là,  et  cependant  tout  autre  qu'il  ne  la  voyait  d'habitude, 
attendrie,  la  prunelle  ardente,  la  bouche  crispée  par  un  sourire 
douloureux  et  suave. 

Ah  !  qu'avait-elle  donc  Bernade,  et  pourquoi  cette  larme  qui  per- 
lait au  bord  de  ses  longs  cils  ? 

L'enfant  avait  envie  de  l'appeler,  mais  avant  qu'il  eût  ouvert  la 
bouche,  elle  avait  disparu  et  d'autres  figures  de  femmes  s'avan- 
çaient, s'encadraient  entre  les  barreaux  noirs;  des  jeuiies,  des 
vieilles,  des  brunes,  des  blondes,  celles-ci  pleines,  rebondies, 
vives  et  roUges  autant  que  l'aube,  celles-là  ridées,  hâlées  aux 
quatre  vents  du  ciel,  labourées  de  mille  plis  par  la  griiîe  de  la 
vieillesse. 

Il  s'en  présenta  une  après  cent  autres,  une  figure  d'homme  qui 
fiTfrissonner  l'Innocent.  La  mine  dure  et  soucieuse  à  son  habitude, 
les  yeux  secs,  les  lèvres  rentrées,  Miquel  s'agenouillait  au  pied  de 
la  châsse,  et  ce  qu'il  avait  à  demander  à  saint  Pinian  ne  manquait 
pas  d'importance,  à  en  juger  par  l'ampleur  de  ses  génuflexions  et 
le  sérieux  de  ses  prières. 

Presque  à  la  suite  du  maître  des  Albarèdes,  ses  ennemis,  les 
plaideurs  d'Estorrebaque,  Biro-Soulél,  Gorjolis  et  compagnie,  tous 
grands  contempteurs  des  curés  pendant  la  semaine,  mais  dévots  le 
dimanche  à  leur  manière,  vinrent,  Mataly  en  tête,  ofî'rir  un  énorme 
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cierge  qui  devait  amadouer  le  saint  et  faire  pencher  du  côté  de  la 
bonne  cause  les  faveurs  du  Très-Haut. 

Pauvre  saint  Pinian  !  Gomment  allait-il  faire  pour  contenter  tout 
ce  monde? 

Hélas  !  ils  n'étaient  pas,  —  les  trois  quarts,  —  plus  purs  ni  plus 
désintéressés,  que  ceux  des  plaidans,  les  vœux  que  ces  pèlerins  de 
campagne  lui  adressaient  en  frottant  le  nez  à  ses  reliques. 

L'un  pensait  à  sa  vache  sur  le  point  de  vêler,  l'autre  à  ses  fèves 
roussies  par  les  gelées  tardives,  et  cet  autre  encore  au  champ  de 
son  frère,  un  morceau  de  ramier  qui  carrerait  si  bien  le  domaine,  si 
le  pauvre  garçon,  déjà  valétudinaire  et  pas  trop  bon  à  grand' chose, 
s'en  allait  en  paradis. 

La  santé,  la  récolte,  l'héritage,  ils  ne  sortaient  pas  de  là.  La 
récolte  surtout.  Du  blé,  du  vin,  des  arbres.  Changée  en  grenier 
ou  en  cuve,  remplie  jusqu'au  bord  de  froment  ou  de  vin,  la  vaste 
nef  de  l'église  aurait  été  trop  petite  si  le  bon  thaumaturge  avait 
exaucé  les  vœux  de  ces  quémandeurs. 

Les  fleurs  laissées  par  eux  en  offrande  avaient  beau  sentir  bon, 
leur  parfum  ne  suffisait  pas  à  purifier  l'acre  odeur  d'argent  éma- 
née de  ces  âmes  rustiques.  A  peine  sur  le  nombre,  si  quelque  sou- 
hait plus  délicat  sortait  du  cœur  d'une  mère  en  souci  pour  la  vie 
de  son  enfant,  ou  d'une  fille  navrée  d'un  chagrin  d'amour.  Tout 
le  reste  ne  soupirait  que  pour  les  écus. 

Cependant,  le  défilé  touchait  à  sa  fin.  Les  visiteurs  s'espaçaient 
auprès  des  saintes  reliques.  Des  chuchotemens  étouffés,  un  bruit 
de  chaises  remuées,  annonçaient  l'heure  prochaine  de  la  grand'- 
messe. 

Bientôt  un  homme  parut  agitant  un  lumignon  au  bout  d'un  roseau 
et  les  cierges  l'un  après  l'autre  éloilèrent  la  pénombre  ;  des  lustres 
étincelèrent  en  l'air,  des  candélabres  déployèrent  leurs  branches 
fleuries  pareilles  à  des  constellations. 

En  même  temps,  les  richesses  de  l'autel  resplendirent  ;  les  pein- 
tures des  murs,  les  monstres  des  chapiteaux  commencèrent  à  vivre, 
les  pierres,  les  émaux  insérés  dans  l'orfèvrerie  de  la  châsse  jetèrent 
des  éclairs. 

«  Pater  noster  qui  es  in  cœlis,.,  »  gémit  une  vaix  dans  le  fond 
de  la  chapelle. 

L'Innocent  se  retourna.  La  chapelle  était  habitée. 

Sur  le  fond  de  vieil  or  des  ex-voto  qui  faisaient  aux  murs  et  à 
la  voûte  comme  un  revêtement,  un  reUef  de  miracles,  des  figures 
se  mouvaient  au  bas  des  marches  dans  une  espèce  de  crypte  taillée 
dans  l'épaisseur  du  mur. 

Près  de  l'enfant,  sur  les  dalles  humides,  des  individus  se  tenaient 
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les  uns  accroupis,  les  autres  à  genoux,  quelques-uns  adossés  aux 
murailles.  En  face,  un  être  chétif,  un  corps  grêle  assommé,  sem- 
blait-il, sous  le  poids  d'un  crâne  énorme,  se  balançait  en  gloussant, 
assis  sur  ses  talons.  Un  fil  de  bave  lui  pendait  du  menton  et  cou- 
lait sur  sa  veste. 

Une  femme  priait,  agenouillée  à  côté  ;  une  figure  encore  jeune, 
effroyablement  maigre,  exsangue,  l'œil  fixe,  tranquille,  d'ailleurs, 
mais  d'une  tranquillité  inquiétante,  la  face  immobilisée  en  une 
rigidité  cataleptique  avec  un  frémissement  des  lèvres,  qui  remuaient 
sans  proférer  aucun  son. 

Le  voisin  péchait  par  l'excès  contraire;  jamais  en  repos,  celui-là, 
secoué  à  chaque  instant,  détraqué  par  des  grimaces  électriques  qui 
le  désarticulaient,  le  tiraient  comme  un  pantin,  crispaient  à  la  fois 
son  nez,  ses  yeux,  ses  jambes,  dans  des  poses  funambulesques  et 
douloureuses. 

Au  fond  de  la  crypte,  des  maniaques  gesticulaient,  la  figure  tour- 
née vers  le  mur,  se  battaient  avec  des  êtres  imaginaires,  des  idées 
fixes  qu'ils  souffletaient  à  tour  de  bras  ou  serraient  entre  les  doigts 
d'une  forte  pincée. 

Si  absorbés  qu'ils  fussent,  chacun  dans  son  coin,  étrangers  à  tout, 
isolés  comme  à  mille  lieues  les  uns  des  autres,  ils  s'interrompaient 
pour  regarder  faire  un  camarade,  un  agite,  les  poignets  pris  dans 
les  menottes  et  qui,  assez  calme  tant  que  la  chapelle  était  restée 
dans  l'ombre,  éveillé  maintenant  par  la  lumière  des  cierges,  se 
débattait  en  jetant  des  cris. 

Gagnés  par  la  contagion,  les  voisins  se  tordaient  convulsionnés, 
hurlaient  en  escaladant  les  marches;  et  le  plus  jeune  de  la  troupe, 
un  enfant  possédé  du  diable,  grimpait  à  la  grille  et  se  meurtrissait 
le  front  aux  barreaux. 

Un  coup  de  sonnette  fit  diversion  à  la  terreur  qui  poignait  l'Inno- 
cent. Une  porte  à  deux  battans  s'ouvrit  en  face,  de  l'autre  côté 
du  sanctuaire,  et  le  cortège  de  la  grand'messe  fit  son  entrée. 
Des  soutanes  noires,  des  soutanes  rouges,  des  dentelles  flottantes, 
des  chasubles  raides  à  plis  de  métal  et  balancés  en  l'air,  envolés 
dans  la  fumée  bleue,  l'éclair  des  encensoirs. 

Ébloui,  extasié,  le  prisonnier  regardait.  La  messe  avait  com- 
mencé. 

Le  miracle  planait  appelé  par  les  grondemens  de  l'orgue,  imploré 
par  les  supplications  monotones  des  litanies. 

Les  fibres  amollies  ou  surexcitées  des  malades  n'attendaient  plus 
que  l'attouchement  de  la  grâce.  Le  moment  approchait. 

Une  tradition  constante  a  marqué  l'élévation  de  l'hostie,  qui  est 
le  point  culminant  du  mystère  eucharistique,  pour  l'intervention 
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céleste  et  la  fuite  des  démons  logés  dans  le  corps  des  malheureux 
possédés.  Au  coup  de  sonnette  qui  l'annonce,  un  silence  effrayant 
se  fit  dans  la  basilique. 

—  Écoutez  !  écoutez  1  murmurait-on. 

Comme  un  concert  sauvage,  des  hurlemens  partis  de  la  chapelle 
des  fous  éclatèrent  subitement.  Des  juremens  affreux,  des  cris  rau- 
ques,  aboyés,  miaules,  glapis,  déchirèrent  l'écho  des  voûtes.  Tout 
ce  que  la  douleur  suraiguë,  les  affres  des  agonies  les  plus  tortu- 
rantes peuvent  arracher  d'un  gosier  d'homme  ou  de  bête  meurtrit 
les  oreilles  des  fidèles  épouvantés. 

D'autres  cris  bientôt  répondirent  dans  la  nef,  du  côté  des  assis- 
tans;  des  femmes  sanglotaient,  des  filles  se  pâmaient  évanouies, 
des  névrosiaques  tombaient  en  convulsions. 

Dans  le  sanctuaire,  les  clercs,  les  diacres,  les  prêtres  eux-mêmes 
osaient  à  peine  lever  les  yeux  sur  la  chapelle. 

La  sainte  hostie  tremblait  dans  les  mains  pâles  de  l'officiant. 

La  grâce  opérait  ;  contraints  par  la  vertu  du  miracle,  les  possédés 
vomissaient  le  diable  avec  des  contorsions  et  des  gémissemens  à 
fendre  l'âme.  Un  sabbat  monstrueux  renversait  ces  misérables  dans 
de  postures  effrayantes  de  damnés;  les  yeux  roulaient  désorbités,  les 
lèvres  jettaient  de  l'écume  ;  des  mâchoires  claquaient  d'un  mouve- 
ment automatique  ;  et  les  gâteux  étaient  encore  pluseffrayans  avoir 
secoués  par  des  rires  involontaires,  la  bouche  béante  démesuré- 
ment.. 

Ce  paroxysme  céda  peu  à  peu  ;  les  gosiers  faussés,  les  muscles 
fourbus  manquèrent  à  ces  frénétiques  ;  le  calme  se  refit.  Les  ron- 
flemens  de  l'orgue  emportèrent  les  dernières  plaintes. 

La  cérémonie  continuait,  mais  sans  intérêt  à  présent.  Il  tardait  à 
chacun  de  vérifier  les  effets  de  la  grâce  divine,  de  voir  les  fous 
miraculés  ou  non  sortir  de  derrière  les  barreaux. 

La  grille  s'ouvrit  enfin;  les  parens  vinrent  reconnaître  leurs 
malades,  les  assister  ou  les  maintenir  au  besoin  pendant  le  trajet 
de  la  procession.  La  plupart  se  laissèrent  emmener  sans  résistance 
et,  comme  le  fou  dangereux,  son  accès  fini,  paraissait  plus  calme,  on 
le  dit  miraculé. 

L'Innocent  sortit  à  son  tour;  docile  aux  commandemens  des 
prêtres,  il  prit  rang  dans  le  cortège;  et  il  ne  fut  pas  le  moins  regardé 
de  la  troupe  à  cause  de  ses  jambes  nues  et  de  sa  figure  enfantine 
curieuse  à  voir  dans  l'ébouriffement  des  cheveux. 

Qu'eût  dit  Miquel,  lui  si  glorieux,  s'il  eût  aperçu  son  fils,  son 
propre  sang  offert  en  spectacle  aux  badauds,  soumis  à  la  honte 
d'une  exposition  publique  ?  Mais  Miquel  n'était  pas  là.  A  peine  la 
messe  dite,  le  maître  des  Albarèdes  avait  pris  le  chemin  de  l'îlot 
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des  Mirgoules  en  compagnie  de  son  beau-frère,  Trégan,  le  maître 
sabotier  de  la  rue  Neuve,  avec  qui  il  était  en  marché  pour  une  coupe 
de  saules. 

Quant  à  l'enfant,  il  n'avait  aucun  sentiment  de  cet  afïront.  Sa 
frayeur  étant  passée,  il  prenait  plutôt  plaisir  à  figurer  dans  le  cor- 
tège, à  renifler  l'odeur  de  l'encens. 

La  cérémonie  l'amusait,  et  il  n'aurait  pas  songé  à  la  quitter  sans 
la  vue  d'un  champ  de  blé  et  d'une  allée  d'arbres  apparus  au  bout 
d'une  petite  rue  du  faubourg  qui  coupait  la  procession. 

Cette  verdure  donna  dans  l'œil  au  prisonnier.  Sans  plus  réfléchir, 
d'instinct,  il  prit  sa  course,  et  comme  la  petite  rue  se  trouvait  à  peu 
près  déserte  et  la  campagne  toute  proche,  il  n'eut  pas  trop  de  mal 
à  s'échapper. 

XL 

Cependant  le  fugitif  continuait  de  faire  aller  les  jambes,  croyant 
avoir  la  procession  à  ses  trousses,  et  chaque  fois  qu'il  retournait 
la  tête,  le  clocher  de  Saint-Pinian  l'inquiétait,  juché  par-dessus  les 
toits  comme  pour  l'observer.  Il  repartait  alors  de  plus  belle  ;  mais 
à  mesure  qu'il  s'éloignait,  le  clocher  au  lieu  de  rapetisser  montait, 
montait  encore,  si  bien  que  l'Innocent  commençait  de  se  découra- 
ger, quand  un  pli  de  terrain  se  rencontra  fort  à  propos  pour  le  mettre 
en  sûreté. 

Le  clocher  ayant  disparu,  l'enfant  tranquillisé  s'assit  au  bord 
d'une  haie  de  néfliers  qui  clôturait  un  héritage  et  jeta  les  yeux 
autour  de  lui.  Où  était-il?  Il  y  avait  devant  lui  un  champ  de  colzas 
en  fleurs  qui  s'abaissait  en  pente  douce,  et  tout  de  suite  après,  des 
arbres,  des  saules  d'un  vert  tendre  et  d'autres  derrière,  aussi  loin 
qu'on  pouvait  voir.  Sûrement  la  Garonne  était  par  là.  L'Innocent 
se  remit  en  marche. 

Mais,  une  fois  au  bord  du  fleuve,  quelle  déception  fut  la  sienne! 
Cette  large  nappe  d'eau  qui  s'en  allait  côtoyant  des  îles,  c'était  la 
Garonne  peut-être;  mais  ce  n'était  pas  sa  Garonne.  Il  n'en  reve- 
nait pas.  Il  cherchait  à  droite,  il  cherchait  à  gauche,  il  s'obstinait  à 
découvrir  quand  même  les  arbres,  les  graviers,  les  morceaux  de 
rivage  qu'il  voyait  chaque  jour  aux  Albarèdes ,  n'imaginant  pas 
qu'il  pût  y  en  avoir  d'autres  et  très  effrayé  des  changemens  qui 
s'étaient  faits  depuis  le  matin.  Des  peupliers  d'un  an  avaient  poussé 
de  manière  à  masquer  le  tournant  de  la  rivière;  des  oseraies  s'étaient 
faites  sainfoin.  Ni  l'embarcadère  du  bateau,  ni  le  bateau  ne  se  trou- 
vaient à  leur  place,  et  la  maison  familiale  elle-même,  les  Albarèdes, 
il  avait  beau  les  chercher,  les  Albarèdes  avaient  disparu. 
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Ce  fut  le  coup  de  grâce  du  malheureux  enfant.  Aussi  navré 
qu'un  chien  qui  court  après  son  maître,  le  museau  à  terre,  quêtant 
au  hasard  sur  une  fausse  piste ,  puis  qui  s'arrête  à  la  croisière 
de  deux  chemins  et  aboie  tristement  au  perdu,  l'Innocent  s'était 
allongé  dans  le  sable,  au  bord  de  la  rivière,  et  pleurait,  ne  sachant 
que  devenir.  Il  pleurait  encore  quand  il  entendit  tout  près  de  lui 
un  pas  sur  le  sable. 

Une  coiffe  blanche  paraissait  au  même  instant  entre  les  saules 
et,  encadrée  dans  la  neige  de  la  mousseline,  une  figure  douce,  des 
yeux  gris,  un  sourire  fin. 

—  Bernade !  Bernade  ! 

L'Innocent  avait  bondi  hors  de  son  gîte;  il  riait,  il  sautait: 

—  Bernade I  Bernade  ! 

—  Hé  I  que  fais-tu  là,  petit?  demanda  la  fille.  On  m'a  dit  qu'on 
t'avait  vu  à  la  procession.  Qui  t'y  avait  conduit? 

—  Sais  pas  !  répondit  l'Innocent,  à  qui  les  incidens  de  la  journée 
dansaient  dans  la  cervelle  en  un  tel  désordre  qu'il  était  incapable 
d'en  débrouiller  le  fil.  —  Sais  pas  !  répéta-t-il  encore.  Us  m'ont  pour- 
suivi, ils  m'ont  poussé  dans  l'église... 

—  Et  je  vois  bien  que  le  bon  saint  Pinian  ne  t'a  pas  tout  à  lait 
guéri,  mon  pauvre  Gourt-d'Esprit ,  conclut  Bernade,  apitoyée  des 
efforts  que  le  malheureux  faisait  pour  rattraper  ses  souvenirs.  Eh 
bien  1  que  veux-tu?  tant  pis  !  Le  saint  devait  commencer  par  guérir" 
ton  frère  Donat  et  il  l'a  fait.  Toi,  tu  peux  bien  attendre  jusqu'à  l'an 
prochain. 

—  L'an  prochain  !..  répéta  docilement  le  petit. 

—  Et  maintenant,  reprit  Bernade,  si  tu  veux,  nous  allons  rentrer 
ensemble  aux  Albarèdes, 

Au  mot  d' Albarèdes,  l'Innocent  se  prit  à  soupirer. 

—  Il  n'y  a  plus  d'Albarèdes  !  dit-il.  Plus  !..  Regarde. 

°   Et,  de  la  main,  il  indiquait  à  Bernade  la  place  où,  dans  son  idée, 
aurait  dû  paraître  la  maison. 
Et  Bernade  de  rire  :, 

—  Là-bas ,  là-bas  les  Albarèdes ,  répondit-elle  en  montrant  le 
bord  opposé  de  la  Garonne. 

Il  avait  donc  passé  le  pont  le  matin  sans  s'en  apercevoir? 

Pauvre  Innocent  I  Rive  droite  ou  rive  gauche,  il  n'y  mettait  pas 
de  différence,  et  après  les  expUcations  de  son  amie,  il  n'était  pas 
plus  instruit  qu'avant.  Soucieux,  une  ride  au  front,  il  écoutait. 

Elle  alors,  posant  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Tranquillise-toi,  petit,  dit-elle.  Tu  les  retrouveras  bientôt,  tes 
Albarèdes.  Le  bateau  n'est  pas  loin.  Dans  une  demi-heure,  si  tu 
veux  me  suivre,  tu  débarqueras  devant  chez  ton  père. 
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Ils  marchaient. 

Devant  eux,  le  sentier,  quittant  le  bord  de  l'eau,  s'enfonçait  dans 
le  sable  tiède,  à  travers  les  ramilles. 

La  saison  les  poussant,  les  arbres  avaient  sorti  leurs  feuilles,  qui 
luisaient,  dépliées  du  matin,  fripées  encore  et  comme  lasses,  gar- 
dant le  vernis  et  l'odeur  du  bourgeon.  Les  fleurs  des  saules  tom- 
baient ,  secouant  en  l'air  la  poussière  jaune  des  pollens.  Ça  sentait 
bon  le  miel  et  l'amande  amère. 

Après  qu'ils  eurent  marché  un  peu  de  temps,  l'Innocent  tira  la 
jupe  de  Bernade. 

—  Je  t'ai  vue  dans  l'église,  dit-il  ;  tu  portais  un  cierge  et  tu  pleu- 
rais; pourquoi? 

—  Pourquoi  ?  Ce  n'est  pas  une  histoire  pour  toi ,  mon  garçon  ;  tu 
n'y  comprendrais  rien.  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  te  fait  que  mon 
galant  soit  décidé  ou  non  à  m' épouser? 

—  Demandes-y,  pardi... 

—  Et  s'il  me  refusait? 

—  Ne  te  chagrine  pas,  Bernade,  si  lui  te  veut  pas,  moi  je  t'épou- 
serai... 

—  C'est  ça  qui  serait  curieux  à  voir,  répliqua  Bernade.  Ah  I  le 
drôle  de  mari  que  tu  ferais  I 

L'Innocent  riait  aussi  de  la  voir  rire.  Alors  elle  lui  prit  le  menton 
comme  elle  aurait  fait  à  un  enfant,  disant  : 

—  C'est  pas  que  tu  sois  trop  mal  bâti,  au  moins,  ni  vilain  à  regar- 
der. Il  n'en  manque  pas,  bien  sûr,  qui  sont  pourvus  de  maîtresse, 
et  même  qui  les  plantent  là,  sans  avoir  la" figure  aussi  douce  ni  les 
yeux  aussi  bien  fendus  que  les  tiens,  mon  petit  Innocentou.  C'est 
dommage  que  tu  ne  sois  qu'une  moitié  d'homme. 

—  Une  moitié?  interrogea  l'enfant. 

—  Ou  le  quart,  je  ne  sais  pas  au  juste  ;  avec  ce  que  tu  es,  on  ne 
ferait  certainement  pas  un  mari.  Un  mari,  connais-tu  seulement 
ce'que  c'est?  Dis  un  peu  voir... 

Tout  en  bavardant,  —  et,  de  sa  vie,  l'Innocent  n'en  avait  dit  ni 
pensé  aussi  long,  —  voilà  que  nos  amis  étaient  entrés  dans  l'îlot 
des  Mirgoules,  un  taillis  en  pleine  croissance  et  déjà  fourré  d'herbe 
et  de  feuillage  à  ne  pas  y  voir  à  deux  pas.  Les  merles,  en  train  de 
s'apparier,  s'en  donnaient  de  flùter  et  de  ramager  là  dedans,  et  de 
se  becqueter  aussi,  à  peu  près  sûrs  de  n'être  pas  interrompus. 

Un  couple  s'envola  dans  les  pieds  de  l'Innocent,  qui  cherchait 
toujours  la  réponse  à  la  question  de  Bernade.  Et  celle-ci  lui  pous- 
sant le  coude  : 

—  En  voilà  deux,  dit -elle,  qui  répondent  pour  toi,  mon 
garçon. 
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L'Innocent  ne  répliqua  pas  et  ils  marchèrent  encore  un  peu  de 
temps  sans  se  parler. 

Mais,  à  un  endroit  où  le  sentier  étréci  les  obligeait  de  s'avancer 
l'un  après  l'autre,  Bernade,  qui  s'en  allait  la  première,  sentit  son 
camarade  qui  la  tirait  en  arrière,  secouant  son  jupon. 

—  Je  voudrais  t'embrasser,  demanda-t-il. 

Quelle  idée  ! 

Bernade  se  retourna  très  surprise,  et  déjà  elle  commençait  à 
rire.  Mais  la  figure  de  l'Innocent  lui  ôta  l'envie  de  plaisanter.  Elle 
était  toute  changée,  cette  figure,  muette  d'habitude,  éveillée  main- 
tenant, inquiète... 

Ah  çà,  qu'est-ce  qui  le  prenait,  cet  endormi? 

Évidemment  le  garçon  eût  été  bien  en  peine  de  le  dire. 

Étaient-ce  les  secousses  de  la  journée,  les  troubles,  les  ravisse- 
mens  de  l'église,  qui  avaient  mis  ses  nerfs  en  danse,  ou  bien  était-ce 
une  crise  longuement  mûrie,  préparée  par  la  force  de  l'âge,  et  qui 
éclatait  à  son  heure,  dans  la  tiédeur  de  cette  journée  de  printemps, 
dans  la  douceur  aussi  de  ce  tête-à-tête  prolongé  sous  les  verdures  ? 
Le  fait  est  qu'il  n'était  plus  le  même,  cet  Innocent.- 

Ses  regards,  hardiment  plantés  sur  elle,  firent  baisser  les  yeux  à 
Bernade.  Tout  de  suite,  elle  renoua  le  fichu  de  soie  rouge  un  peu 
lâche  qui  découvrait  sa  gorge  ;  au  risque  de  l'abîmer  à  travers  les 
ronces,  elle  laissa  tomber  les  plis  de  sa  robe  relevée  sur  la  jupe  un 
peu  courte  qui  montrait  un  joli  commencement  de  jambe  montant 
sous  le  droguet. 

Mais,  sans  doute,  il  était  un  peu  tard  pour  mater  les  velléités 
du  jeune  homme,  qui,  loin  de  se  rebuter,  se  mit  à  la  suivre  très 
serré,  les  yeux  sur  sa  nuque,  les  lèvres  tout  près,  si  près  qu'elle 
sentait  sur  sa  peau  la  tiédeur  de  son  haleine.  Effrayée  alors,  Ber- 
nade se  mit  à  courir. 

La  Garonne  n'était  pas  bien  loin,  et  il  lui  semblait  qu'une  fois 
hors  des  arbres,  à  découvert,  sur  le  gravier,  elle  se  débarrasserait 
plus  aisément  de  ce  drôle  d'amoureux. 

Mais  le  sentier  perdait  du  temps  à  tourner  les  fourrés,  et  l'In- 
nocent, qui  broussait  droit  à  travers,  eut  bientôt  fait  de  lui  couper 
la  retraite. 

Alors  ce  fut  une  fuite  au  hasard  dans  les  méandres  de  l'îlot 
avec  tantôt  une  mare  entre  eux  deux,  tantôt  seulement  l'épaisseur 
d'un  saule. 

A  la  fin,  une  ronce  fit  trébucher  Bernade,  et,  à  peine  avait-elle 
roulé  à  terre,  l'Innocent  la  tenait  sous  lui,  les  mains  liées  dans  ses 
poignets. 
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—  Prise  !  tu  es  prise  !  criait-il. 

Et  à  pleines  lèvres,  sur  le  cou,  sur  les  yeux,  il  l'embrassait. 

Elle  se  débattait  encolérée. 

Être  soumise  à  cet  être,  quelle  honte  ! 

Si  quelqu'un  la  voyait!  Justement,  au  moment  de  tomber,  elle 
avait  cru  distinguer  un  passant,  une  veste  de  cadis  apparue  et  dis- 
parue aussitôt  entre  deux  branches. 

Un  d'Estorrebaque  peut-être  ! 

D'y  penser,  une  rage  la  prenait,  et,  ne  sachant  que  faire  pour  se 
défendre,  elle  mordait  le  bras,  la  main  de  l'Innocent. 

Mais  lui  ne  se  rebutait  pas.  Il  embrassait,  embrassait  toujours 
les  habits,  les  cheveux,  ce  qu'il  pouvait  attraper,  et  plus  il  en  pre- 
nait, plus  il  avait  envie  d'en  prendre,  lorsque  un  certain  morceau 
de  pain  bénit  apporté  de  la  grand'messe  par  Bernade  échappa  de 
sa  poche  et  roula  sur  l'herbe,  aussitôt  guigné  par  l'enfant. 

Qu'allait-il  faire? 

Il  hésita  un  peu  ;  puis,  lâchant  les  mains  de  la  blonde,  il  se  jeta 
goulûment  sur  le  gâteau. 

Pensez  que  le  garçon  était  à  jeun  depuis  le  matin,  et  le  pain 
bénit  sentait  si  bon!  Une  pâte  fine,  souillée,  avec  des  œufs  dedans, 
du  sucre  peut-être,  et  des  grains  d'anis  semés  à  profusion. 

Jamais  lèvres  de  fille  n'avaient  eu  si  délicate  saveur!  Elle  pouvait 
se  relever  maintenant,  Bernade,  remettre  sa  jupe  et  son  fichu  en 
ordre ,  ramener  les  cheveux  échappés  sous  le  bonnet.  L'Innocent 
ne  s'en  occupait  guère  :  il  mangeait. 

Le  voyant  opérer  si  tranquillement,  mordre  et  avaler  le  pain  à 
fortes  bouchées  avec  sa  mine  bonasse  de  tous  les  jours,  la  fille  de 
Mataly  haussait  les  épaules,  dépitée  d'avoir  eu  peur  : 

—  Bon  appétit,  toi!  lui  dit-elle  en  manière  d'adieu.  Et  elle  leva 
le  pied  promptement. 

Une  inquiétude  lui  restait,  et,  par  moment,  elle  fronçait  le  sour- 
cil à  la  pensée  de  la  veste  de  cadis  aperçue  tantôt  et  de  la  paire 
d'yeux  qui  l'avaient  peut-être  surprise  en  vilaine  posture,  terrassée 
par  l'Innocent. 

Mais  avait-elle  bien  vu  ?  Elle  avait  beau  épier,  personne  ni  de 
près,  ni  de  loin  ne  se  montrait  dans  l'îlot,  et  même,  une  fois  hors 
des  ramilles,  postée  pour  mieux  observer,  à  la  cime  de  la  palissade 
d'où  elle  pouvait  explorer  jusqu'en  ses  moindres  plis  cette  solitude 
de  feuilles  et  les  sentiers  qui  la  traversent,  elle  ne  découvrit  rien 
de  suspect. 

Rien  que  les  merles  Autant  toujours  d'un  air  de  se  moquer 
d'elle... 

Sans  doute,  elle  avait  rêvé. 


l'innocent.  iïTl 

Rassurée  tout  à  fait,  elle  s'achemina  vers  la  barque  amarrée  pas 
trop  loin  dans  une  coupure  de  la  digue  et  elle  avait  commencé  déjà 
de  déclaver  la  chaîne,  quand  son  galant  d'un  quart  d'heure  parut 
sur  la  palissade  courant  et  criant  : 

—  Attends,  Bernade,  attends-moi! 

—  Eh  bien  !  non,  riposta  celle-ci;  tu  as  été  trop  méchant  et  trop 
hardi  tout  à  l'heure.  Je  veux  te  punir.  Je  m'en  vais.  Adieu  ;  de  ta 
vie,  tu  ne  reverras  les  Albarèdes. 

En  même  temps,  le  bateau  démarrait,  gagnait  le  large  poursuivi 
par  les  lamentations  de  l'enfant. 

—  Prends-moi  I  Prends-moi.  Bernade  I 
ir'sanglotait. 

Elle  se  laissa  toucher  à  la  fin,,  vira  de  bord,  le  cueillit  toujours 
pleurant  sur  la  berge. 
Et  tout  en  godillant  : 

—  J'ai  une  commission  à  te  donner,  petit.  Ne  pleure  plus  et 
écoute.  C'est  trois  mots  à  dire  de  ma  part  à  Donat.  Quand  tu  le 
verras  seul,  ce  soir,  tout  seul,  entends- tu?  tu  lui  diras  de  se  trou- 
ver mardi  soir  à  la  tombée  de  la  nuit  à  la  croisière  des  Gourgues. 
As-tu  compris  ?  Répète  un  peu  pour  voir. 

Après  trois  fois  l'enfant  répéta  la  leçon  mot  pour  mot. 
Le  bateau,  glissant  sur  la  vase,  allait  accoster  aux  Albarèdes, 
L'Innocent  n'eut  pas  la  patience  d'attendre.  Dans  l'eau  jusqu'à 
mi-jambe,  il  courut  jusqu'au  rivage;  et  une  fois  là,  content  d'être 
rapatrié,  de  toucher  le  sol  familial,  il  sautait,  il  jetait  des  cris. 

—  Mardi  soir,  croisière  des  Gourgues!  insista  Bernade. 

Et  le^bateau  filant  droit,  sabrant  les  remous,  déjà  se  faisait  petit 
sur  l'ampleur  de  la  Garonne. 


Emile  Pouvillon. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


M.    GAMBETTÂ 


ET 


SON    ROLE    POLITIQUE 


L'histoire  de  ce  siècle,  au  lendemain  de  ciiaque  révolution,  nous 
présente  un  douloureux  spectacle  :  le  gouvernement  tombé  est 
couvert  de  reproches,  d'accusations,  d'outrages;  parmi  ceux  qui 
les  lui  prodiguent,  on  trouverait  plus  d'un  de  ses  serviteurs,  de  ses 
complaisans  de  la  veille,  de  ses  complices.  N'attendons  pas  que 
ceux  qui  nous  gouvernent  aient  été  précipités  du  pouvoir  pour  dire 
nettement  et  hautement  ce  que  nous  pensons  de  leur  conduite.  Les 
régimes  déchus,  même  les  pires,  ont  droit  à  une  indulgente  jus- 
tice. Il  y  a  quelque  chose  de  bas  et  de  grossier  à  accabler  ce  qui 
est  à  terre.  C'est  aux  hommes  encore  debout,  encore  puissans,  qu'on 
doit  la  vérité. 

Si  l'on  jette  sur  les  années  que  nous  venons  de  traverser  un  coup 
d'œil  d'ensemble,  voici  ce  qui  frappe  le  plus.  Tandis  que  la  France 
se  donne  à  la  république  et  lui  confie  sa  fortune,  son  relèvement, 
son  avenir,  la  république  devient  plus  étroite,  plus  mesquine,  plus 
soupçonneuse.  Du  2  juillet  1871  au  20  février  1876,  le  parti  répu- 
blicain se  distingue  par  ses  aspirations  nationales  ;  pendant  la  lutte 
du  16  mai,  il  est  encore  une  grande  école  ;  à  partir  du  14  octobre, 
il  se  laisse  peu  à  peu  absorber  ou  dominer  par  un  groupe  actif, 
remuant,  ambitieux,  que  dirige  un  chef  audacieux  et  entreprenant  : 
nous  avons  nommé  le  groupe  opportuniste  et  M.  Gambetta. 
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L'histoire  des  sept  dernières  années  est  l'histoire  de  l'opportu- 
nisme. L'opportunisme  s'est  personnifié  longtemps  dans  M.  Gam- 
betta,  il  s'incarne  aujourd'hui  dans  ses  successeurs.  Qu'y  a-t-il 
sous  ce  grand  barbarisme?  Quelle  est  l'œuvre  de  M.  Gambetta? 
Quelle  est  l'œuvre  de  ses  successeurs?  Il  est  urgent  de  le  révéler 
au  public. 


I. 

Avant  de  soumettre  la  doctrine  opportuniste,  —  si  doctrine  il 
y  a,  —  à  une  rigoureuse  analyse,  il  faut  que  nous  connaissions 
la  vraie  physionomie  de  celui  qui  en  a  fait  le  succès  éphémère. 
L'homme  nous  expliquera  le  système.  Suivons-le  donc  à  travers  sa 
carrière  orageuse.  Sa  vie  privée  ne  nous  occupera  pas  ;  ce  genre  de 
critique  qui  consiste  à  fouiller  une  existence  jusque  dans  ses  replis 
les  plus  cachés,  pratiqué  de  nos  jours  avec  trop  peu  de  discrétion, 
nous  répugnerait  absolument.  L'orateur  même  ne  nous  arrêtera 
guère,  quelque  intérêt  que  pût  présenter  l'étude  de  son  talent,  de 
sa  manière,  de  ses  procédés  oratoires.  Nous  ne  retenons  ici  que 
l'homme  politique,  révolutionnaire  à  ses  débuts,  porté  tout  à  coup 
par  les  circonstances  et  les  malheurs  du  pays  à  la  tête  de  nos 
armées,  enfin,  prétendant  ouvertement  déclaré  au  gouvernement  de 
la  France.  Observons-le  dans  ces  trois  phases. 

Nous  sommes  à  la  fin  de  1868.  Après  vingt  années  de  repos  et 
d'indifférence  politique,  les  partis  s'agitent  partout,  bruyamment  à 
Paris.  Les  deux  récentes  lois  sur  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté 
des  réunions  ont  émancipé  tout  ce  qui  vit  de  politique  et  tout  ce 
qui  veut  en  vivre.  Les  révolutionnaires,  rendus  à  eux-mêmes  après 
une  longue  compression,  sont  en  pleine  effervescence.  On  mani- 
feste, on  menace,  on  défie.  Dans  les  réunions  populaires  gronde  la 
voix  des  vieux  faubourgs;  la  fièvre  de  l'émeute  s'empare  de  la 
multitude;  l'ivresse  des  barricades  envahit  les  cerveaux.  Les  chefs 
seuls,  bien  qu'agités  comme  la  foule  elle-même,  sont  encore  con- 
tenus par  la  prudence  et  le  souci  de  leur  sécurité. 

M.  Gambetta  a  plus  de  trente  ans.  C'est  l'âge  où  les  jeunes  hommes 
studieux  de  l'École  de  droit,  de  la  Sorbonne,  de  la  Faculté  de  méde- 
cine prennent  leurs  derniers  grades  et  préparent  leurs  premières 
œuvres.  M.  Gambetta  n'appartient  pas  à  cette  élite.  Il  n'a  appris  ni 
la  science,  ni  la  philosophie,  ni  les  lettres  ;  ses  études  de  droit  ont 
été  peu  sérieuses;  les  longs  loisirs  de  sa  jeunesse  n'ont  été  consa- 
crés ni  à  l'histoire,  ni  à  la  diplomatie,  ni  à  l'économie  sociale,  ni 
aux  langues  étrangères.  Il  a  pour  tout  savoir  général  et  spécial  cette 
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culture  superficielle  du  français  qui  n'est  que  l'ignorance  univer- 
selle. Qu'a-t-il  donc  fait  depuis  dix  ans  qu'il  a  quitté  la  faculté  de 
droit?  Il  a  parlé.  M.  Gambetta  n'a  pas  eu  à  choisir  sa  vocation,  de 
fortuites  circonstances  ne  la  lui  ont  pas  dictée,  elle  s'est  imposée  à 
lui  comme  s'impose  à  l'homme  tout  ce  qu'il  apporte  en  naissant. 
M.  Gambetta  n'avait  pas  seulement  le  goût  de  la  parole;  il  en  avait 
le  besoin,  il  en  avait  la  nécessité.  Il  était  né  pour  parler  ainsi  que 
d'autres  pour  penser. 

M.  Gambetta  a  donc  parlé  depuis  dix  ans,  broyant  et  triturant, 
dans  les  réunions  du  quartier  Latin,  tous  les  problèmes  sociaux  et 
politiques  avec  l'audace  et  la  sécurité  de  l'incompétence.  Que, 
dans  ces  assemblées  improvisées,  où,  depuis  tant  d'années,  il  dis- 
court plusieurs  heures  par  jour,  il  ait  faussé  les  lois,  les  traditions, 
la  politique,  l'histoire  ;  qu'il  ait  mêlé  les  paradoxes  aux  principes, 
les  sophismes  à  la  raison,  l'erreur  à  la  vérité;  qu'il  ait  souvent 
parlé  avant  d'avoir  pensé,  nous  n'y  contredirons  pas.  Mais  on  doit 
convenir  que  M.  Gambetta  ne  s'est  pas  inutilement  livré  pendant 
dix  ans,  dans  un  milieu  aussi  intelligent' et  vif,  aussi  raisonneur 
€t  avide  de  disputes  que  le  quartier  des  Écoles,  à  une  pareille 
escrime  :  il  en  sortit  armé  pour  les  combats  de  la  parole.  Que  lui 
aurait  d'ailleurs  servi  de  travailler,  d'étudier,  d'apprendre,  de 
méditer?  L'étude  l'aurait  rendu  circonspect,  et  la  témérité  est  la 
première  vertu  de  l'orateur  populaire;  le  savoir  lui  eût  inspiré 
des  doutes  sur  lui-même,  et  la  confiance  en  soi  est  la  seconde  qua- 
lité du  tribun;  le  travail  prolongé  lui  aurait  communiqué  la  lenteur 
des  solitaires,  et  l'impétuosité  seule  réussit  à  soulever  les  foules  ; 
l'effort  de  la  méditation  aurait  donné  de  la  pesanteur  à  sa  parole, 
et  il  fallait  que  les  accens  en  fussent  vigoureusement  frappés;  une 
culture  trop  étendue  lui  eût  inspiré  le  dédain  de  la  polémique  ora- 
toire, où  il  faut  mettre  son  plaisir  quand  on  veut  y  trouver  le  succès. 
Mais,  en  revanche,  il  sait  engager  et  dégager  de  mauvaises  raisons 
avec  assez  d'adresse  et  d'habileté  pour  qu'elles  éblouissent  un 
instant  ;  il  sait  opposer  à  un  solide  argument  une  parade  brillante 
et  rapide  qui  empêche  l'auditoire  d'en  sentir  la  valeur  ;  il  sait  lancer 
ses  ripostes  avec  assez  de  vivacité,  de  promptitude,  de  sûreté  pour 
prévenir  les  retours  de  l'adversaire.  Il  a  compris  ce  que  peuvent 
mécaniquement  sur  les  hommes  le  retentissement  de  la  voix,  la 
force  du  geste,  l'imposante  hauteur  d'une  attitude.  Qu'on  le  trans- 
porte dans  une  assemblée  populaire  excitée  par  l'attente  d'une  révo- 
lution, ou  sur  quelque  place  publique,  quand  la  foule  enivrée  attend 
le  signal  de  l'émeute,  il  sera  un  Gléon  rugissant.  Il  connaît  aussi, 
pour  avoir  pratiqué  la  sophistique,  l'utilité  des  finesses  captieuses, 
des  subtilités  bien  tendues,  des  tours  habilement  enlacés,  quand  la 
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finesse,  la  subtilité  et  le  tour  sont  relevés  par  une  étincelante 
saillie,  de  plaisans  caprices,  un  savoureux  esprit.  Sophiste,  tribun, 
escrimeur,  athlète,  mais  parfaitement  ignorant,  tel  est  M.  Gam- 
betta  lorsque,  dans  le  Paris  bouillonnant  du  mois  de  novembre 
1868,  éclate  soudain  le  procès  Delescluze. 

Il  ne  plaide  pas.  Il  pousse  un  cri  redoublé.  Ce  cri,  grossi  par  la 
presse  dans  un  pays  où  la  presse  décerne  avec  une  égale  tranquil- 
lité la  gloire  et  le  ridicule,  devient  un  coup  de  tonnerre.  Le  nom 
de  Gambetta  est  répété,  acclamé,  consacré.  Le  voilà  candidat, 
député,  demain  puissance,  comme  a  dit  Villemain  parlant  de  Mira- 
beau. C'est  le  moment  de  sonder  la  pensée  politique  de  cet  homme 
que  la  parole  a  d'un  seul  coup  porté  si  haut. 

Chez  nous,  les  opinions  viennent  rarement  de  la  naissance.  Parmi 
toutes  les  causes  qui  contribuent  à  les  former,  les  circonstances 
ont  certainement  le  plus  de  part.  Le  tempérament  ne  suffit  pas 
à  décider  des  enrôlemens  politiques.  L'intérêt  peut  y  aider.  La 
réflexion  est  ce  qui  pèse  le  moins  dans  le  choix  d'un  drapeau.  Avant 
le  procès  Delescluze,  M.  Gambetta  avait  une  ambition  déjà  fixe, 
mais  de  vagues  tendances,  et  point  d'opinion.  On  a  dit  qu'il  avait 
sollicité  d'un  garde  des  sceaux  l'honneur  d'entrer  dans  la  magistra- 
ture impériale;  nous  ne  le  lui  reprocherions  pas.  On  a  dit,  —  et 
c'est  M.  Darimon,  —  qu'il  avait  applaudi  à  la  conversion  de  M.  Emile 
Ollivier  et  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  s'engager  à  sa  suite;  il  n'y 
aurait  là  rien  d'étonnant.  Mais  nous  n'avons  nul  besoin  de  ces  faits 
pour  connaître  l'état  d'esprit  de  M.  Gambetta  à  la  fin  de  1868.  Il 
n'avait  pas  à  cette  époque  et  il  ne  pouvait  pas  avoir  d'opinion.  Sa 
naissance  ne  lui  en  avait  fait  aucune.  Son  tempérament  ne  l'entraî- 
nait pas  nécessairement  vers  la  révolution,  car,  en  un  temps  de 
luttes  violentes,  sa  parole  fougueuse  aurait,  dans  tout  parti,  débordé 
librement.  Sa  situation  de  parvenu  ne  lui  interdisait  pas  plus  l'ac- 
cès de  l'empire  que  l'accès  de  la  monarchie  ;  dans  un  pays,  en  effet, 
où  les  distinctions  et  les  inégalités  sociales  ne  reposent  plus  sur  la 
naissance,  les  partis  s'empressent  d'ouvrir  leurs  rangs  à  quiconque 
leur  apporte  la  force  de  l'intelligence,  du  caractère,  ou  simplement 
delà  passion.  Ses  réflexions  personnelles  auraient  pu,  il  est  vrai,  lui 
suggérer  une  opinion,  mais  il  n'avait  pas  encore  réfléchi.  L'exer- 
cice oratoire  et  sophistique  qui  l'avait  jusqu'alors  absorbé,  très 
propre  à  faire  de  lui  le  parleur  dont  nous  connaîtrons  plus  tard  la 
puissance,  aurait  été  mortel  à  l'esprit  d'un  penseur.  Comment  une 
semblable  gymnastique,  qui  eût  arrêté  dans  son  évolution  une 
intelligence  naturellement  méditative,  aurait-elle  éveillé  la  réflexion 
dans  un  esprit  qui  n'avait  qu'à  un  faible  degré  les  aptitudes  du 
méditatif?  Aussi  est-il  exact  d'afîirmer  qu'en  1868,  M.  Gambetta 
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avait  moins  pensé  que  parlé.  La  devise  curieuse  de  l'expérimenta- 
teur Magendie  :  «  Je  n'ai  pas  de  cerveau,  »  lui  aurait  convenu 
admirablement. 

En  1868,  M.  Gambetta  attendait  donc  que  les  événemens,  les 
circonstances,  le  hasard,  lui  vinssent  donner  une  opinion  à  soutenir 
ou  au  moins  une  tâche  à  remplir.  Il  n'était  pas  le  seul  qui  fût  alors 
dans  cette  incertitude.  Qu'ils  étaient  nombreux,  au  déclin  de  l'em- 
pire, les  Gambetta  dont  la  gêne  ou  l'ambition  attendaient  un  procès 
de  presse  I  L'espèce  n'en  est  pas  épuisée.  Jamais  peut-être,  depuis 
l'antiquité,  l'école  des  rhéteurs  et  des  sophistes  ne  fut  plus  fré- 
quentée que  de  nos  jours.  Il  y  a  dans  Paris  des  réunions  où  de 
jeunes  hommes  s'exercent,  avec  la  même  ardeur  que  les  Romains 
de  la  décadence,  dans  l'art  de  soutenir  toutes  les  causes.  Lorsque, 
dans  cet  apprentissage  desséchant  pour  les  caractères  et  les  âmes, 
ils  ont  perdu  toutes  leurs  illusions  sur  les  hommes,  et  lorsqu'ils  ont 
acquis  la  plus  sereine  indifférence  sur  les  opinions,  ils  sont  mûrs 
pour  la  vie  politique.  Le  père  de  Mirabeau  s'effrayait,  au  dernier 
siècle,  de  l'invasion  de  l'écritoire.  L'espèce  des  rhéteurs  nous  réser- 
verait bien  d'autres  maux.  Dieu  veuille  nous  garder  de  l'éclosion 
de  tous  ces  Gracques  ! 

Les  circonstances  et  le  choix  de  Delescluze  décidèrent  de  l'ave- 
nir de  M.  Gambetta.  Delescluze  était  un  révolutionnaire  violent, 
aigri  par  de  longues  souffrances.  Il  ne  perdait  pas  son  temps, 
comme  les  philosophes  du  dernier  siècle,  à  construire  de  chi- 
mériques systèmes  ;  il  déployait  toute  son  activité  contre  un  état 
social  qu'il  accusait  de  ses  propres  maux,  et  dans  la  destruction 
duquel  il  trouverait  un  premier  soulagement  aux  rancunes  dont 
son  âme  était  pleine.  Delescluze  ne  combattait  pas  seulement  pour 
une  révolution  politique;  il  rêvait,  sans  aucun  dessein  de  reconstruc- 
tion, une  révolution  sociale.  Il  avait  contre  la  république  de  février 
les  mêmes  injures  à  venger  que  contre  l'empire  de  décembre,  et 
n'acceptait  pas  plus  la  république  parlementaire  de  M.  Jules  Favre 
que  l'empire  libéral  annoncé.  «  Je  cherche  un  homme,  »  aimait-il  à 
répéter.  C'était  pour  renverser.  S'il  avait  eu  le  pouvoir  de  le  faire 
surgir  des  temps  révolutionnaires,  il  eût  préféré  Danton  à  tous  les 
autres;  à  défaut  de  Danton,  il  se  serait  contenté  d'un  des  agitateurs 
de  ce  siècle,  Ledru-Rollin.  Celui  qu'il  rencontra  avait  certainement 
la  parole  aussi  puissante  et  plus  variée  que  celle  de  Danton  ;  nous 
saurons  bientôt  s'il  en  avait  la  brutale  énergie. 

Entre  M.  Gambetta  et  Delescluze  l'accord  fut  vite  conclu  :  le 
premier  cherchait  un  rôle  plutôt  qu'une  opinion  ;  le  second  cher- 
chait un  acteur,  à  défaut  d'un  croyant.  Arrêtons-nous  un  court 
instant  au  procès  Delescluze.  Il  y  avait  deux  manières  de  le  plaider. 
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Agrandir  le  débat  ;  le  considérer  du  triple  point  de  vue  de  l'his- 
toire, de  la  politique  et  de  la  morale;  faire  revivre  dans  la  salle 
d'audience  la  société  romaine  au  temps  de  César,  la  société  anglaise 
à  la  mort  de  Gromwell,  la  société  française  sous  le  directoire  et 
dans  les  derniers  jours  de  la  république  de  1850  ;  se  demander 
hardiment  devant  sa  conscience  et  devant  la  majesté  du  juge  si  un 
homme,  prince,  soldat,  politique,  a  le  droit  de  sortir  de  la  légalité 
pour  sauver  son  pays  de  l'anarchie  ou  du  despotisme  et  répondre 
résolument  par  l'affirmative  ;  puis,  après  avoir  confondu  dans  une 
même  flétrissure  les  excès  du  césarisme  et  les  excès  de  la  déma- 
gogie, opposer  au  rôle  des  Césars  et  des  démagogues  le  noble  rôle 
d'un  Hampden  en  Angleterre,  d'un  Washington  en  Amérique,  des 
constitutionnels  de  1789  en  France,  et  ne  reconnaître  la  légitimité 
des  révolutions  et  des  coups  d'état  qu'autant  qu'ils  procurent  à  un 
pays  ces  grands  biens  qui  contiennent  tous  les  autres  :  l'ordre  et  la 
liberté ,  —  voilà  ce  qu'aurait  fait  l'avocat  de  Delescluze  s'il  avait  su 
se  dégager  des  passions  révolutionnaires  et  s'il  avait  senti  s'/igiter 
en  lui  les  grandes  aspirations  de  l'homme  d'état.  Mais  ni  l'instruc- 
tion tout  à  fait  insuffisante  de  M.  Gambetta,  ni  son  éducation  per- 
nicieuse à  toute  intelligence  ne  lui  auraient  permis  d'atteindre  à 
cette  conception,  en  supposant  que  son  esprit  l'eût  entrevue.  Son 
plaidoyer  ne  pouvait  être  que  ce  brutal  assaut  de  parole  qui  pré- 
cède, dans  la  marche  des  événemens  politiques,  l'appel  à  l'insur- 
rection. 


II. 


M.  Gambetta  est  désormais  en  possession  de  son  rôle.  C'est  en 
pur  révolutionnaire  qu'il  a  parlé  du  2  décembre.  C'est  en  candidat 
révolutionnaire  qu'il  s'est  présenté  aux  élections  de  1869.  C'est  un 
programme  révolutionnaire  qu'il  a  signé;  un  mandat  révolution- 
naire dont  il  est  investi  ;  une  œuvre  révolutionnaire  qu'il  s'est  donné 
la  mission  d'accomplir.  On  voit  aussitôt  que  son  rôle  difl'ère  essen- 
tiellement de  celui  des  Jules  Favre,  des  Picard,  des  Jules  Simon. 
Ces  derniers  sont  des  républicains  qui  aimeraient  à  ne  tenir  la 
république  que  du  consentement  universel.  La  position  prise  par 
M.  Gambetta  l'obligera,  l'heure  venue,  à  ne  pas  reculer  devant  la 
violence,  quand  même  il  la  condamnerait.  «  Je  n'aime  pas  à  mettre 
les  foules  en  mouvement,  »  dira  plus  tard  M.  Jules  Simon  ;  M.  Gam- 
betta sera  tenu  de  précéder  le  mouvement  révolutionnaire,  au 
moins  de  le  suivre,  sous  peine  de  déchéance  ;  il  est  le  chef  du  parti 
violent,  Ledru-RoUin  des  temps  nouveaux,  il  sera  l'apôtre  et  l'acteur 
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de  la  révolution  nouvelle.  Apporter  sa  pierre  aux  barricades,  exalter 
•la  foule  quand  elle  fondra  houleuse  sur  le  palais  des  représentans, 
recevoir  à  l'Hôtel  de  \^ille  le  sacre  de  l'émeute  triomphante,  voilà  la 
destinée  des  chefs  populaires.  Ce  fut  celle  de  Ledru-RoUin,  ce  sera 
celle  de  M.  Gambetta.  Qu'importe  le  lendemain  d'un  si  beau  jour! 
Le  lendemain  des  révolutions,  pareil  au  lendemain  d'un  règne  indi- 
gne, c'est  le  déluge  ! 

Mais  il  plut  à  la  fortune  d'abaisser  notre  pays  et  de  grandir 
M.  Gambetta.  La  guerre  est  déclarée  avec  autant  de  légèreté  que  de 
précipitation.  L'empereur  et  ses  conseillers  poussent  nos  régimens 
incomplets  vers  la  frontière,  répétant,  en  fatalistes  qu'ils  sont,  le 
triste  mot  de  Marc  Antoine  :  «  Le  malheur  est  déchaîné,  arrive  que 
pourra  !  »  Au  moment  de  prendre  une  offensive  nécessaire,  ils  hési- 
tent et  nous  perdent.  Nos  armées  sont  attaquées,  battues,  avant 
d'être  formées.  Les  défaites  de  Reischoffen  et  de  Forbach  tombent 
sur  le  pays  comme  un  coup  de  foudre;  le  sol  national  est  foulé  par 
l'invasion  ;  les  débris  de  l'armée  de  Mac-Mahon  viennent  se  reformer 
àCbâlons;  l'armée  du  Rhin,  coupée  de  la  ligne  de  la  Meuse,  sera 
cernée  et  bloquée  sur  la  ligne  de  la  Moselle.  Et  cet  immense  écrou- 
lement se  fait  en  un  jour! 

Quelle  force  d'âme  montrera  M.  Gambetta  en  face  de  ces  événe- 
mens?  Nous  sommes  au  mardi  9  août.  Le  corps  législatif  se  réunit 
en  proie  à  toutes  les  angoisses.  Le  trop  coupable  ministère  qui  nous 
avait  jetés  dans  la  guerre  sans  s'y  être  préparé,  tombe  sous  la 
réprobation  générale.  Les  justes  ressentimens  de  la  population  n'en 
sont  pas  soulagés.  Aux  abords  du  Palais  Bourbon,  sur  le  quai,  dans 
toute  l'étendue  de  la  place  de  la  Concorde,  une  foule  immense 
s'agite  frémissante.  Des  groupes  fiévreux  demandent  des  armes. 
Les  cris  de  :  Déchéance  !  Levée  en  masse  !  se  succèdent,  menaçans. 
Dans  la  salle  des  séances,  les  interruptions  les  plus  violentes  de  la 
gauche  ne  soulèvent  plus  d'orages.  Ses  propositions  sont  écoutées 
en  silence.  La  révolution  n'est  pas  proche;  elle  est  faite;  il  suffit 
de  la  proclamer.  M.  Gambetta  l'osera-t-il? 

Au  lendemain  des  premiers  désastres  de  Reischoffen  et  de  Spi- 
cheren,  l'état  d'esprit  de  Paris  était  tel  que  la  défense  de  la  capitale 
et  la  continuation  de  la  guerre  étaient  impossibles  sans  un  coup 
d'autorité  qui  réduisît  la  population  à  l'obéissance  passive,  ou  sans 
une  révolution  qui  la  poussât  au  combat  en  exaltant  ses  généreux 
instincts.  Le  coup  d'état  qui  aurait  fait  ployer  toutes  les  résistances 
sous  la  force  aurait  difficilement  réussi.  On  se  demande  qui  aurait 
pu  l'exécuter.  Ce  n'était  pas  le  cabinet  du  10  août,  dont  le  chef 
incapable  devait  accumuler  en  une  semaine  plus  de  fautes  qu'il  n'en 
faudrait  pour  perdre  un  grand  empire  et  devait  consommer,  par  sa 
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faiblesse  et  ses  hésitations,  la  destruction  de  deux  armées  qui 
jusque-là  n'étaient  que  partiellement  battues.  C'était  encore  moins 
l'empereur.  L'empereur  n'avait  ni  la  force  de  gouverner,  ni  la  force 
de  combattre,  ni  la  force  de  mourir,  ni  la  force  de  vivre  :  vivant 
encore  et  déjà  mort,  pour  lui  appliquer  la  forte  parole  de  l'Arioste. 
L'impératrice  eût-elle  pu  le  tenter?  Si  elle  avait  su  profiter  de  l'in- 
croyable pusillanimité  que  montrèrent  les  chefs  populaires  dans  les 
journées  décisives  des  7,  8  et  9  août;  si,  élevant  son  âme  jusqu'à 
la  hauteur  de  ses  grands  devoirs  de  souveraine  et  des  immenses 
périls  que  la  France  courait,  elle  se  fût  rendue  devant  le  corps 
législatif;  si  elle  eût  invité  la  représentation  nationale  à  constituer 
un  comité  de  gouvernement  et  de  défense,  peut-être  eût-elle  pu, 
plus  heureuse  que  ne  le  fut  vingt  ans  auparavant  la  veuve  du  duc 
d'Orléans  devant  l'émeute  qu'elle  affronta,  sauver  en  même  temps 
son  pays  et  sa  couronne.  Qui  sait  même  si  cette  courageuse  atti- 
tude de  l'impératrice-régente,  —  rappelant  au  monde  l'attitude  de 
Marie-Thérèse  devant  les  magnats  et  les  députés  de  la  diète  hon- 
groise, et  sur  ce  mont  du  Défi  où  l'impératrice  reine  brandit  aux 
quatre  points  de  l'horizon  la  vieille  épée  nationale^  —  qui  sait  si  cette 
courageuse  conduite  n'aurait  pas  changé  les  dispositions  de  ce 
peuple  parisien,  violent,  passionnément  railleur,  cruel  à  tous  ceux 
qui  l'ont  gouverné,  mais  respectueux  aussi  de  ce  qui  est  vraiment 
grand,  prompt  à  s'ouvrir  à  la  pitié,  facile  à  s'émouvoir  pour  l'infor- 
tune vaillamment  supportée?  Hélas!  tout  devait  être  petit  dans  notre 
histoire  contemporaine. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  discuter  le  degré  de  légiti- 
mité des  révolutions  en  général,  et  en  particulier  des  révolutions 
qui  s'accomplissent  en  présence  de  l'ennemi.  Ce  que  nous  savons 
bien,  c'est  qu'au  lendemain  de  notre  première  défaite,  l'empire,  à 
moins  d'un  de  ces  coups  d'audace  qui  changent  le  cours  de  l'his- 
toire, était  frappé  à  mort.  Ce  qui  est  trop  certain,  c'est  que  l'empe- 
reur, l'impératrice  et  ses  conseillers  n'avaient  plus  assez  de  force 
pour  diriger  la  défense  de  Paris.  Ce  qui  est  malheureusement  trop 
prouvé,  c'est  qu'à  partir  de  Châlons  les  opérations  militaires  allaient 
être  subordonnées  à  des  considérations  politiques  secondaires  et  à 
des  nécessités  dynastiques.  Voilà  pourquoi  toute  révolution  faite 
le  jour  ou  le  lendemain  du  10  août  devient  à  nos  yeux  légitime, 
nécessaire,  patriotique,  pourvu  qu'elle  soit  nationale.  Mais  qui  l'ac- 
complira? 

Il  aurait  fallu,  nous  le  reconnaissons,  beaucoup  plus  d'audace, 
de  résolution,  d'énergie  que  n'était  capable  d'en  montrer  l'entou- 
rage de  l'impératrice,  pour  imposer  à  la  capitale  déchaînée  l'auto- 
rité de  la  régente.  Au  contraire,  aucun  obstacle  ne  devait  arrêter 
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la  révolution,  et  il  n'y  avait  qu'à  la  proclamer.  L'opposition  royaliste 
ne  pouvait  pas  le  faire.  Elle  comptait  au  nombre  de  ses  adhérons 
une  partie  du  public  éclairé  de  la  capitale  ;  elle  était  sans  influence  sur 
la  masse  de  la  population.  Elle  devait  accepter  la  révolution  ;  elle 
devait  la  servir  pour  relever  nos  armes  humiliées  ;  elle  ne  pouvait  ni 
ne  voulait  la  déchaîner.  L'opposition  républicaine  modérée  était  dans 
le  même  cas.  Elle  représentait  alors  cette  fraction  démocratique,  qui, 
de  révolutionnaire  qu'elle  avait  été  sous  la  restauration  et  sous  la 
monarchie  de  juillet,  s'était  peu  à  peu  détachée  du  jacobinisme 
pour  se  transformer,  au  contact  de  l'Union  libérale,  en  parti  de 
gouvernement  régulier.  M.  Jules  Favre  et  M.  Jules  Simon  en  étaient 
les  chefs.  Leur  situation  était  embarrassante.  Républicains,  ils  avaient 
horreur  de  l'empire;  modérés,  ils  repoussaient  la  violence;  les 
mêmes  principes  qui  les  tenaient  éloignés  de  l'empire  les  atta- 
chaient à  la  légalité.  Gela  nous  explique  pourquoi  M.  Jules  Favre, 
M.  Jules  Simon  et  leurs  amis  sont  restés,  du  9  août  jusqu'au  A  sep- 
tembre, dans  une  inaction  qui  a  perdu  notre  patrie.  La  position  de 
M.  Thiers  n'était  pas  moins  difficile.  Sans  être  encore  républicain, 
M.  Thiers  inclinait  déjà  vers  la  république.  Son  état  d'esprit  lui 
défendait  également  de  se  rallier  à  l'empire  et  de  provoquer  à  l'in- 
surrection. Il  était  absolument  paralysé  à  l'heure  où  il  fallait  agir, 
agir  vite  et  vigoureusement. 

Si  l'opposition  royaliste,  si  l'opposition  républicaine  modérée, 
si  M.  Thiers  étaient  condamnés  à  l'inaction,  il  n'en  était  pas  de 
même  de  M.  Gambetta.  Le  défenseur  de  Dalescluze,  l'accusateur  du 
2  décembre,  l'antagoniste  de  M.  Garnot  à  La  Villette,  le  compagnon 
de  M.  Rochefort  aux  élections  de  1869,  l'ennemi  irréconciliable  des 
institutions  impériales,  le  continuateur  accepté  de  l'œuvre  de  Ledru, 
avait  justement  pour  mission  de  conduire  à  l'assaut  du  corps  légis- 
latif toutes  les  forces  révolutionnaires  de  la  capitale.  La  logique  du 
rôle  dont  il  s'était  chargé  lui  prescrivait  en  tout  temps  de  ren- 
verser l'empire;  au  lendemain  de  nos  désastres,  elle  lui  en  faisait 
une  impérieuse  loi.  Nous  savons  bien  ce  qu'on  peut  nous  répondre  : 
que  M.  Gambetta,  lui  aussi,  se  souciait  peu  de  recourir  à  la  force, 
qu'il  en  avait  blâmé  l'emploi,  qu'il  était  ou  au  moins  qu'il  devenait 
un  homme  de  légalité.  Toutes  les  objections  seront  vaines.  L'homme 
politique  n'échappera  jamais  aux  exigences  du  rôle  qu'il  aura  pris. 
Sa  force  dépendra  du  degré  de  conviction,  d'audace  et  de  persévé- 
rance qu'il  mettra  à  le  remplir. 

Sur  la  fin  de  l'empire,  c'était  une  vérité  courante,  non  pas  seu- 
lement dans  le  milieu  révolutionnaire,  mais  parmi  les  hommes 
modérés,  que  la  république  seule  peut  sauver  notre  pays  de  l'in- 
vasion étrangère  par  l'enthousiasme  qu'elle  excite  dans  les  masses 
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populaires.  Illusion,  sans  doute!  Mais  cette  illusion  donnait  au  Paris 
du  mois  d'août  1870  une  physionomie  particulière.  M.  Gambetta, 
considéré  jusque-là   comme    un  Ledru-RoUin,  apparaissait  aux 
révolutionnaires  comme  le  Danton  des  temps  nouveaux.  Il  n'avait 
pas  besoin  d'audace  ;  dans  la  journée  du  mardi  9  août,  il  n'avait 
besoin  que  de  décision.  B'ot  lui  seraient  venus  les  obstacles?  De 
l'empereur?  Mais  l'empereur  n'osait  se  montrer  ni  dans  Paris,  ni  au 
milieu  des  troupes,  qui  lui  reprochaient  d'avoir  terni  leur  lustre.  De 
l'impératrice?  Mais  ses  conseillers  étaient  incapables  d'une  détermi- 
nation vigoureuse.  Du  corps  législatif?  Mais,  accablé  sous  le  poids 
de  sa  responsabilité  et  retenu  par  son  serment,  il  semblait  attendre 
que  l'orage  l'emportât.  De  ses  collègues  de  la  gauche?  Ceux-là 
étaient  faits  pour  tout  subir,  le  h  septembre  comme  une  autre  jour- 
née. Aurait-il  craint  le  maréchal  Baraguey-d'Hilliers?  «  Le  9  août 
serait  devenu  le  h  septembre,  a  dit  M.  Piétri,  sans  l'énergie  du  com- 
mandement militaire.  »  Le  9  août  serait  devenu  le  h  septembre  sans 
la  faiblesse  de  M.  Gambetta.  Le  préfet  de  police  n'avait  pas  vu  le 
maréchal,  pressé  de  tous  côtés  par  le  flot  des  manifestans  et  captif 
de  la  foule  qu'il  avait  ordre  de  disperser.  Mais  le  déplacement  seul 
de  cette  multitude,  semblable  au  roulement  de  la  vague,  l'aurait 
précipité  dans  la  Seine.  Le  9  août,  la  révolution  était  faite.  Elle 
était  faite  dans  les  esprits,  faite  dans  les  journaux,  faite  sur  la  place 
publique.  Déjà  la  foule  avait  envahi  le  jardin  du  Palais-Bourbon. 
Elle  y  cherchait  son  chef,  M.  Gambetta  s'était  dérobé... 

Ce  que  nous  venons  de  dire  permet  déjà  au  lecteur  d'entrevoir 
ce  que  seront,  aux  heures  décisives  que  tout  homme  politique  tra- 
verse^ l'esprit  et  le  caractère  de  M.  Gambetta.  Les  événemens  du 
mois  d'août  1870  ne  nous  donnent  pas  encore  sa  mesure.  Ils  nous 
font  seulement  pressentir  ce  que  l'homme  vaudra.  On  l'a  comparé 
quelquefois  à  Danton.  Le  9  août,  la  fortune  lui  a  ojDfert  l'occasion 
d'être  un  Danton,  —  moins  les  crimes  ;  il  a  fait  défaut  à  la  fortune. 
11  n'a  eu  d'audace  que  dans  la  parole  ;  dans  l'action,  il  a  été  timide 
jusqu'à  l'effacement  volontaire.  Il  est  sorti  de  cette  épreuve  comme 
un  Danton  manqué.  Parleur  audacieux  et  puissant,  esprit  indécis, 
cœur  faible,  caractère  irrésolu,  voilà  M.  Gambetta  à  la  veille  de  la 
révolution  du  li  septembre. 


III. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  après  de  cruelles  hésitations,  est 
allé  se  perdre  dans  sa  fatale  marche  sur  Montmédy.  L'empereur  est 
prisonnier.  L'armée  est  captive.  Les  ministres  du  10  août,  comme 
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des  con\' ulsionn  aires ,  agitent  des  projets  de  répression  lorsque 
l'empire  a  signé  sa  déchéance  en  signant  la  capitulation.  Le  corps 
législatif  délibère  sur  la  proposition  de  M.  Thiers  et  les  moyens 
de  pourvoir  légalement  à  la  vacance  du  pouvoir.  Trop  tard  !  Les 
assemblées  ne  survivent  pas  au  pouvoir  qui  les  a  vues  naître.  L'ir- 
résistible entraînement  des  choses  emporte  à  son  tour  la  représen^ 
tation  nationale.  M.  Gambetta  n'a  pas  su,  n'a  pas  voulu,  ou  n'a  pas 
osé  se  mettre,  le  9  août,  à  la  tête  de  la  révolution  pour  la  maî- 
triser :  il  va  la  subir.  Il  est  poussé  vers  l'Hôtel  de  Yille,  où  les 
exaltés,  en  l'investissant  d'une  fragile  royauté,  lui  imposent  leurs 
conditions  et  le  font  prisonnier  en  même  temps  que  roi. 

Pourquoi  le  faible  gouvernement  dont  il  est  membre  ne  s'est-il 
pas  hâté  de  convoquer  la  France?  Pourquoi  s'est-il  enfermé  dans 
Paris?  Pourquoi,  constamment  assiégé  par  l'émeute  dans  une  ville 
assiégée  par  l'ennemi,  n'a-t-il  pas  dirigé  contre  l'invasion  étran- 
gère toutes  ces  passions,  toutes  ces  colères,  toutes  ces  exaltations 
qui  devaient  se  retourner  contre  la  patrie?  Que  serait-il  advenu  de 
M.  Gambetta,  s'il  était  resté  dans  la  capitale?  Se  serait-il  rapproché 
des  démagogues  pour  finir  son  existence  dans  les  discordes  civiles? 
SjB  serait-il  rallié  à  la  majorité  du  gouvernement  pour  en  partager 
les  fautes,  les  malheurs,  l'humihation ?  Il  comprit  promptement 
que  la  province  offrait  un  champ  plus  vaste  à  l'ambition. 

Il  arrive  à  Tours,  s'empare  fortement  du  pouvoir,  centralise 
tous  les  services  importans,  parle,  agit  et  commande  en  maître, 
donnant  quelque  temps  au  pays  tout  entier,  par  les  accens  cha- 
leureux de  ses  proclamations,  l'impulsion  que  nous  avions  si  long- 
temps attendue  ;  puis ,  irritant  tout  le  monde  avec  ses  déclama- 
tions sans  fin,  son  optimisme  irréfléchi,  ses  hésitations  perpétuelles, 
bientôt  visibles  sous  l'apparence  d'un  langage  résolu.  Au  premier 
examen,  il  semble  défier  toute  critique.  Qui  osera  dire  du  mal  de 
celui  qui  a  jeté  sur  le  chemin  de  l'invasion  six  cent  mille  hommes 
pourvus  d'une  artillerie  de  quatorze  cents  canons?  Nous  dirons  la 
part  qui  lui  revient  dans  ce  patriotique  effort.  Quand  on  étudie  les 
événemens  avec  réflexion,  il  est  impossible  de  l'absoudre.  Gomment 
dire  du  bien  de  celui  qui  a  condanmé  à  la  stérilité  les  immenses 
ressources  de  défense  que  possédait  notre  pays? 

Il  est  nécessaire  de  faire  justice,  en  passant,  de  deux  affirmations  que 
les  partis  ont  essayé  d'accréditer  depuis  1871.  Les  uns  ont  dit  qu'après 
Sedan  la  France  ne  pouvait  plus  résister  à  l'invasion,  et  qu'elle  ne  le 
voulait  pas  :  ceux-là  ont  calomnié  leur  pays.  Les  autres,  opportu- 
nistes plus  soucieux  de  la  gloire  de  leur  chef  que  du  bon  renom  de 
leur  patrie,  ont  prétendu  que  la  France  était  abattue  dans  son  cou- 
rage et  que  M.  Gambetta  l'avait  relevée  en  lui  communiquant  l'ardeur 
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de  son  patriotisme  :  ces  derniers,  pour  exalter  un  homme,  n'ont 
pas  craint  d'amoindrir  leur  pays.  Oui,  il  y  a  eu  des  défaillances  et 
il  n'y  en  a  eu  que  trop  ;  mais  l'impuissant  dictateur  ne  les  a  pas 
ranimées.  La  France,  prise  dans  son  ensemble,  si  elle  fut  ébranlée 
par  la  catastrophe  du  l^'^  septembre,  n'en  fut  pas  désespérée.  Elle 
voulait  la  résistance  ;  elle  n'entendait  pas  livrer  son  sol  à  l'étranger; 
elle  l'aurait  prouvé  par  des  élections  générales  comme  elle  le 
prouva  par  son  empressement  à  concourir  à  la  défense,  par  sa  doci- 
lité à  obéir  à  l'étrange  délégation  que  lui  expédiaient  les  prison- 
niers de  l'Hôtel  de  \ille,  par  sa  résignation  patriotique  à  se  courber 
sous  la  capricieuse  volonté  du  dictateur  qui,  seul,  osait  s'imposer 
au  pays,  en  lui  promettant  le  salut,  et  qui  allait  consommer  notre 
ruine.  C'est  un  malheur  irréparable  que  le  pays  n'ait  pas  été  con- 
sulté. Le  gouvernement  aurait  tiré  de  l'assemblée  l'autorité  néces- 
saire pour  diriger  toutes  les  pensées  et  toutes  les  énergies  vers  la 
résistance,  pour  inspirer  confiance  à  la  nation  et  à  l'armée,  pour 
dicter  aux  généraux  les  résolutions  suprêmes  et  en  imposer  à  l'en- 
nemi. Mais  laissons  les  plaintes  inutiles.  Nous  n'écrivons  pas  l'his- 
toire du  gouvernement  de  la  défense;  nous  cherchons  dans  ces 
douloureux  événemens  de  1870  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  l'esprit 
et  le  caractère  de  M.  Gambetta. 

Trois  fois,  comme  ministre  de  la  guerre,  chef  souverain  des 
armées,  dictateur  civil  et  militaire,  il  s'est  trouvé  dans  la  nécessité 
de  prendre  des  résolutions  décisives  :  le  10  novembre,  au  lendemain 
de  Goulmiers  ;  à  la  fm  de  novembre,  en  avant  d'Orléans  ;  lors  de  la 
formation  de  l'armée  de  l'Est.  Examinons  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés son  esprit,  son  cœur,  son  caractère;  c'est  le  seul  moyen 
d'en  juger  la  vigueur. 

M.  Gambetta  semble  n'avoir  eu  qu'une  pensée  durant  ses  trois 
mois  de  pouvoir  :  débloquer  Paris.  Après  Goulmiers,  il  a  dans  la 
main  les  troupes  du  15®  et  du  16®  corps.  Elles  viennent  de  com- 
battre et  de  vaincre.  ï^lles  forment  un  effectif  de  soixante-dix  mille 
combattans.  Le  général  d'Aurelles  est  d'accord  sur  ce  chiffre  avec 
M.  de  Freycinet.  Ajoutez-y  les  troupes  de  Martin  des  Pallières,  qui 
viennent  d'arriver  à  Orléans;  elles  comptent  trente  mille  hommes 
en  bon  état.  L'armée  est  admirable  de  bonne  volonté  (1).  G' est  avec 

(1)  «  Nos  troupes,  admiraWes  d'élan  et  de  sang-froid,  n'avaient  pas  eu  un  moment 
d'hésitation  dans  cette  première  rencontre  (La  Vallière,  veille  de  Goulmiers^  L'aspect 
de  cette  grande  ligne  de  bataille  (le  jour  de  Goulmiers),  traversant  la  plaine  nue  et  à 
peine  accidentée  qui  la  séparait  de  l'ennemi,  était  des  plus  imposans.  »  (Chanzy,  la 
Deuxième  Armée  de  la  Loire,  p.  26,)  «  En  passant  en  voiture,  car  je  ne  pouvais  encore 
monter  à  cheval,  sur  le  flanc  de  cette  longue  colonne  qui  marchait  en  ordre  et  en 
silence  sur  quatre  rangs,  les  officiers  et  sous-ofBciers  à  leur  place,  laissant  à  peine 
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résolution  qu'elle  s'avancera  contre  un  ennemi  qu'elle  connaît  pour 
l'avoir  vu  reculer  la  veille.  Quels  obstacles  rencontreront  devant 
eux  ces  cent  mille  hommes?  Les  troupes  bavaroises  de  von  der 
Thann  qui  se  retirent  en  désordre  sur  Artenay?  Quand  même  elles 
opéreraient  leur  jonction  avec  les  Mecklembourgeois  avant  d'être 
atteintes  par  notre  armée,  les  forces  réunies  de  von  der  Thann  et 
du  duc  de  Mecklembourg  ne  nous  arrêteraient  pas  une  demi-jour- 
née. L'armée  ne  s'expose  à  aucun  péril.  Sa  gauche  ne  sera  pas 
menacée,  car  les  troupes  allemandes  qui  occupaient  la  ligne  de 
Chartres  l'ont  abandonnée  pour  couvrir  le  secteur  sud  de  l'inves- 
tissement de  Paris.  Sa  droite  est  à  l'abri  de  toute  surprise,  car  les 
têtes  de  colonnes  de  l'armée  de  Frédéric-Charles  ne  paraîtront  pas 
à  la  hauteur  de  Fontainebleau  avant  le  17  et  ne  pourraient  en 
aucun  cas  rien  entreprendre  sur  la  route  de  Paris,  avant  le  23  ou 
le  24  (1).  M.  Gambetta  veut  marcher,  M.  de  Freycinet  l'y  pousse 
vivement.  Le  ministre  de  la  guerre  quitte  Tours  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  lancer  ses  généraux  à  la  poursuite  de  l'ennemi. 

Il  arrive  à  Orléans.  Il  voit  le  général  d'Aurelles  ;  il  le  trouve  hési- 
tant. L'hésitation  le  gagne.  Il  perd  son  temps  en  conférences,  en 
conciliabules,  en  conseils  de  guerre,  comme  tous  les  hommes  indé- 
cis. Il  était  parti  de  Tours  avec  le  dessein  de  marcher  sur  Paris; 
il  repart  d'Orléans  avec  la  résolution  de  se  fortifier  en  avant  de 
cette  ville.  Voilà  l'homme.  M.  de  Freycinet  lui  dicte  un  plan  de 
conduite  :  il  l'approuve  ;  il  s'en  pénètre  ;  il  en  fait  ressortir  les  avan- 
tages avec  abondance,  chaleur  et  conviction;  il  le  fera  exécuter. 
Le  général  d'Aurelles  fait  des  objections ,  les  répète,  y  insiste  : 
U,  Gambetta  en  est  touché,  puis,  frappé,  il  finit  par  se  rendre.  Il 
apportera  à  défendre  auprès  de  M.  de  Freycinet  le  plan  du  général 
d'Aurelles  la  même  abondance,  la  même  chaleur,  la  même  convic- 
tion qu'il  a  mises  à  soutenir  auprès  du  général  en  chef  la  pensée 


derrière  elle  quelques  fiévreux  du  38*,  qui  revenait  d'Afrique,  et  dont  les  forces  trahis- 
saient la  bonne  volonté,  je  me  demandais  si  c'étaient  bien  là  les  mêmes  hommes  qui, 
UQ  mois  auparavant,  criaient,  se  révoltaient  et  ne  connaissaient  aucun  frein.  »  (Martin 
des  Pallières,  Orléans,  p.  66.)  «  L'armée  solide,  disciplinée,  avait  confiance  en  elle  et 
en  ses  chefs.  »  (D'Aurelles,  la  Première  Armée  de  la  Loire,  p.  H2.) 

(1)  «  Il  eût  peut-être  été  possible,  en  mettant  à  profit  l'enthousiasme  de  la  victoire 
du  9,  d'atteindre  et  d'achever  de  battre  l'armée  du  général  de  Thann  avant  qu'elle 
eût  pu  être  secourue  par  celle  du  grand-duc,  sur  laquelle  on  se  serait  porté  ensuite, 
et  de  prendre  ainsi  les  Allemands  en  détail  avant  l'arrivée  du  prince  Charles.  » 
(Chanzy,  la  Deuxième  Armée,  p.  95.)  Rapprocher  de  ce  passage  du  livre  de  Chanzy 
les  passages  du  grand  ouvrage  de  l'état-major  prussien  où  il  est  parlé  :  1»  de  la  néces- 
sité de  la  retraite  des  Bavarois  sur  Artenay  (ii«  partie,  t.  i,  p.  406);  2»  de  la  néces- 
sité de  la  jonction  des  Mecklembourgeois  et  des  Bavarois  pour  couvrir  Paris  (p.  410); 
3»  de  la  surprenante  inaction  des  Français  (p.  410). 
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du  délégué  au  ministère  de  la  guerre  (1).  Ainsi  fut  abandonné,  le 
lendemain  de  Goulmiers,  le  projet  de  marcher  sur  Paris.  Malheur 
aux  nations  dont  les  chefs  ne  savent  penser  que  par  les  autres  ! 

M.  Gambetta  s'est  décidé  à  attendre  l'ennemi  à  Orléans.  Le  géné- 
ral en  chef  a  sous  la  main  les  troupes  éprouvées  du  15*  et  du  do* 
corps,  les  soldats  déjà  solides  de  Martin  des  Pallières.  Cette  pre- 
mière armée  de  cent  mille  hommes  va  se  renforcer  sur  sa  droite 
du  18®  et  du  20®  corps,  sur  sa  gauche  du  17®  et  bientôt  du  21®. 
L'armée,  protégée,  au  nord-est,  par  la  forêt  d'Orléans,  dont  tous 
les  défilés  seront  occupés  par  des  corps  francs,  à  l'ouest,  par  les  bois 
de  Montpipeau,  couverte  par  de  puissantes  batteries  de  marine  et 
par  des  travaux  de  retranchemens  qu'on  aura  tout  le  temps  d'exé- 
cuter, atteindra,  vers  les  premiers  jours  de  décembre,  au  chiflre  de 
deux  cent  dix  mille  combattans  effectifs.  Frédéric-Charles  peut 
venir  maintenant,  après  avoir  rallié  sur  son  chemin  les  troupes  de 
von  der  Thann  et  du  grand-duc  de  Mecklembourg.  Quelque  vigueur 
qu'il  y  déploie,  il  échouera  contre  Orléans.  Mais  il  faut  que  nous 
comptions  avec  la  mobilité  du  ministre  de  la  guerre. 

La  défensive  a  été  arrêtée  et  les  travaux  marchent  rapidement. 
Le  caprice  a  tourné.  Il  faut  reprendre  l'offensive,  et  dans  quelles 
conditions  !  Certes  l'offensive  était  possible  à  la  fin  de  novembre. 
L*armée  la  désirait.  Les  Prussiens,  qui  s'y  attendaient,  étaient  fort 
circonspects  à  Pithiviers  (2).  Mais,  c'est  surtout  à  la  guerre  qu'il 
faut  de  la  décision.  Jamais  armée  ne  fut  victime  d'une  plus  cou- 
pable incohérence  d'idées.  Observez  M.  Gambetta.  Il  prend  la  direc- 
tion du  18®  et  du  20®  corps  et,  sans  rien  connaître  de  la  situation 
de  l'ennemi,  leur  donne  pour  objectif  indéterminé  Baune-la-Rol- 
lande,  Pithiviers.  Le  général  d'Aurelles  est  commandant  en  chef 
de  l'armée.  Les  18®  et  20*  corps  forment  sa  '^droite.  Il  n'a  aucune 
action  sur  elle.  Il  ne  pourra  pas  l'appeler  à  lui  en  cas  de  besoin. 
Elle  opère  du  reste  à  50  kilomètres  de  son  centre.  Ce  n'est  pas  tgut. 
Martin  des  Pallières  est  Sous  les  ordres  directs  de  d'Aurelles  depuis 
le  lendemain  de  Goulmiers.  Sans  tenir  compte  de  la  susceptibilité 
légitime  du  général  en  chef  et  des  nécessités  du  commandement, 
le  ministre  de  la  guerre  détache  Martin  des  Pallières  avec  l'ordre 
vague  de  se  diriger  sur  Pithiviers.  Ce  dernier,  ne  sachant  que  faire 
ni  à  qui  obéir,  ne  se  relie  ni  au  15®  corps,  resté  sous  la  direction 
de  d'Aurelles,  ni  aux  18®  et  20®,  abandonnés  à  leur  isolement,  et  il 

(1)  M.  de  Freycinet  (la  Guerre  en  province)  et  le  général  d'Aurelles  (la  Première 
Armée  de  la  Loire)  sont  d'accord  sur  le  revirement  de  M.  Gambetta. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  l'état-major  prussien  et  le  livre  du  major  von  der 
Goltz,  les  Armées  de  Gambetta. 
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dissémine  à  l'entrée  des  défilés  de  la  forêt  d'Orléans  des  forces  qui 
sont  désormais  perdues  pour  la  défense.  Ce  n'est  pas  tout  encore. 
A  l'aile  gauche,  le  général  Ghanzy,  communiquant  difficilement  avec 
le  général  d'Aurelles,  ne  pourra  coordonner  ses  opérations  avec  les 
inouvemens  du  reste  de  l'armée  et,  au  premier  succès  de  l'ennemi, 
il  sera  rejeté  vers  l'Ouest.  Yit-on  jamais  semblable  incurie?  Les 
Allemands,  jusque-là  si  inquiets,  abandonnent  les  18*  et  20^  corps, 
frappent  contre  Chanzy  des  coups  redoublés,  et,  perçant  notre 
centre  dégarni,  coupent  en  deux  tronçons  l'armée  qui  nous  eût 
sauvés  si  elle  n'eût  été  victime  d'une  présomptueuse  incapacité. 
Ce  qu'a  pu  la  moitié  de  cette  armée,  sous  les  efforts  chaque  jour 
réitérés  des  Prussiens,  de  Loigny  (1)  jusqu'au  Mans,  nous  dit  assez 
ce  qu'aurait  accompli  l'armée  entière,  si  la  France  avait  eu  un  gou- 
vernement digne  d'elle  (2). 

Nous  avons  subi  le  troisième  revers  de  cette  guerre  désastreuse. 
Les  18'  et  20*  corps  se  retirent  par  Gien  sur  la  rive  gauche  de  la 
Loire.  Les  troupes  de  Martin  des  Pallières,  dans  le  désordre  de  leur 
retraite,  ont  perdu  leur  artillerie.  Le  15®  corps,  forcé  sur  la  ligne 
Artenay-Orléans,  a  laissé  des  milliers  de  prisonniers  aux  mains 
de  l'ennemi.  C'est  un  grand  malheur.  Tout  n'est  pourtant  pas 
désespéré.  Les  16®  et  17''  corps,  bientôt  soutenus  par  le  21%  com- 
mencent sous  la  direction  de  Chanzy  cette  belle  retraite,  admirée 
de  nos  ennemis,  retraite  qui  n'a  été  qu'une  série  de  batailles  avec 
des  fortunes  diverses.  Le  20®  corps  n'a  eu  à  supporter  que  la  journée 
indécise  de  Baune-la-Rollande  et  il  n'est  pas  fortement  entamé. 
Le  18%  qui  n'a  pris  aucune  part  à  la  bataille  du  28  novembre  (3), 

(1)  Le  public  connaît  peu  cette  bataille  de  Loigny,  dont  l'état-major  prussien  a  parlé 
en  ces  termes  :  a  Telle  était  cette  journée  de  Loigny,  par  laquelle  l'aile  gauche  de 
l'armée  de  la  Loire  se  voyait  contrainte,  après  avoir  perdu  quatre  mille  hommes,  à 
renoncer  à  son  mouvement  vers  le  nord.  Les  pertes  des  Allemands  dépassaient  aussi 
quatre  mille  hommes.  »  Nos  pertes  de  Reischoffen  et  de  Spicheren  n'étaient  pas  plus 
élevées.  Le  16"  corps  et  quelques  troupes  du  17*  avaient  combattu  à  Loigny.  Cela 
prouve  encore  une  fois  ce  que  valait  cette  armée,  victime  de  l'incapacité  du  dictateur. 
Le  général  d'Auielles  ne  serait  pas  pardonnable  s'il  n'avait  pour  excuse  le  parti-pris 
du  gouvernement  de  l'annihiler.  Sans  vouloir  entrer  dans  aucun  détail,  il  y  a  une 
dépêche  de'^ce  général  datée  du  4,  où  il  dit  qu'il  appelle  les  16®,  17",  18«,  20»  corps  à 
Orléans.  Or,  depuis  quarante-huit  heures,  ces  corps  étaient  coupés  d'Orléans. 

(2)  M.  de  Freycinet  a  accusé  le  général  d'Aurelles  d'incapacité.  Le  général  d'Au- 
relles a  accusé  M.  de  Freycinet  de  duplicité.  D'Aurelles,  Martin  des  Pallières,  Chansy 
se  sont  renvoyé  les  responsabilités.  Nous  n'écrivons  pas  en  ce  moment  l'histoire  mili- 
taire d'Orléans.  Ce  n'est  pas  que  les  élémens  nous  manquent;  mais  tel  n'est  pas  notre 
dessein.  Nous  ne  voulons  pas  défendre  d'Aurelles,  très  faible  à  Orléans;  mais  la  fai- 
blesse de  ce  dernier  n'excuse  nullement  la  conduite  affolée  de  M.  Garabetta. 

(3)  Le  réci*;  ds  la  journée  du  28  novembre  (8aune-Ia-Rollande)  est  très  exactement 
rapporté  dans  l'Histoire  de  M.  de  Mazade,  et  dans  les  comptes-rendus  de  la  commis- 
sion d'enquête.  (Rapport  n"  1416  F.) 
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n'a  point  souffert.  Les  débris  du  i5«  corps  et  des  troupes  de 
Martin  des  Pallières,  une  fois  ralliés,  constitueront  des  forces 
importantes.  On  va  les  employer  sans  nul  doute  à  seconder  les 
opérations  du  général  Ghanzy.  Tandis  qu'une  partie  surveillera  la 
rive  gauche  de  la  Loire,  le  gros  des  forces  qui  composent  les  18® 
6120"  corps  et  le  15^  reformé  iront  soutenir  au  Mans  le  suprême 
effort  de  Ghanzy.  M.  le  ministre  de  la  guerre  caresse  d'autres 
plans.  Quand  nous  lisons  aujourd'hui,  dans  l'ouvrage  de  l'état- 
major  prussien  (1),  que  le  soir  de  la  seconde  journée  du  Mans, 
la  bataille  flottait  indécise  et  que  tous  les  bataillons  allemands 
avaient  été  engagés,  comment  ne  pas  exprimer  le  regret  doulour 
roux  et  amer  que  le  général  Ghanzy  n'ait  eu  auprès  de  lui,  pour 
attacher  la  fortune  indécise,  ces  trois  corps  d'armée  que  le  gou- 
vernement de  Bordeaux  devait  envoyer  périr  inutilement  dans  les 
neiges  du  Jura? 

JNous  ne  dirons  rien  de  cette  campagne  de  l'Est,  combinaison 
insensée,  sottise  militaire  qui  ne  peut  être  comparée  dans  les  annales 
guerrières  des  peuples  qu'à  la  fameuse  manœuvre  des  généraux 
prussiens  de  1805  qui  s'imaginaient,  la  veille  d'Austerlitz,  faire 
reculer  Napoléon  jusqu'au  Rhin,  en  menaçant  ses  derrières.  Mais 
les  circonstances  qui  ont  précédé  le  départ  de  l'armée  nous  révèlent 
trop  exactement  la  physionomie  de  M.  Gambetta  pour  que  nous  ne 
les  rapportions  très  sommairement  ici.  Le  ministre  se  trouvait  au 
quartier-général  de  Bourbaki.  Il  l'exhortait  à  marcher  sur  Paris 
par  Montargis  et  Fontainebleau;  il  lui  exposait,  avec  une  con- 
viction chaleureuse,  les  avantages  de  cette  pointe  hardie;  il 
mettait  toute  son  extraordinaire  fougue  à  réveiller  chez  le  soldat 
d'Inkermann  sa  vaillance,  son  diable-au-corps  d'autrefois.  Bourbaki 
demeurait  sombre,  mélancolique,  résigné.  Survient  M.  Serres  qui 
remplissait  auprès  de  M.  de  Freycinet  les  fonctions  de  chef  de 
cabinet  et  d'homme  de  confiance.  11  prend  à  part  M.  Gambetta.  Il 
le  dissuade  de  diriger  l'armée  sur  Montargis.  Il  lui  expose  un  autre 
plan  plus  audacieux.  Il  faut  porter  les  troupes,  par  Dijon,  dans  la 
Haute-Saône,  débloquer  Belfort,  puis  marcher  par  les  places  du 
Nord  à  la  rencontre  de  Faidherbe  et  se  rabattre  ensemble  sur  les 
lignes  d'investissement.  M.  Gambetta  est  converti.  Il  revient  auprès 
du  général.  11  refait  devant  lui,  avec  son  éloquence,  l'exposé  stra- 
tégique qu'il  vient  d'entendre  de  la  bouche  de  M.  Serres  (2).  Bour- 
baki, dont  l'âme  accablée  est  aussi  incapable  de  concevoir  un  plan 
que  de  l'exécuter,  se  résigne  mélancoliquement  à  obéir  au  nouveau 

(1) .Deuxième  partie,  1. 1"  (le  Mans). 

(2)  Voyez  M.  Freycinet,  la  Guerre  en  province,  et  Commission  d'enquête  (Rapport 
n»  1416  f  ). 
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coup  de  tête  du  ministre  de  la  guerre  (1).  Voilà  comment  fut  déci- 
dée la  fatale  campagne  de  l'Est.  Voilà  les  solides  esprits  qui  régis- 
saient la  France  ! 

IV. 

La  guerre  n'est  pas  un  arcane.  C'est  un  art  qu'apprendra  vite 
tout  homme  doué  d'un  esprit  net,  d'une  volonté  forte,  d'un  carac- 
tère ferme.  La  netteté  de  l'esprit,  la  force  de  la  volonté,  la  fermeté 
du  caractère  ne  sont  pas  les  qualités  de  M.  Gambetta.  11  a  été  dic- 
tateur militaire  sans  rien  savoir  et  sans  rien  apprendre  sur  la  direc- 
tion, la  conduite,  et  l'administration  d'une  armée.  Il  a  été  aussi 
dictateur  civil.  Il  a  suspendu  la  justice,  il  a  biffé  les  lois,  il  a  brisé 
les  conseils  généraux  ;  il  voulait  briser  la  banque.  Il  a  commis  tous 
les  attentats  contre  les  lois  civiles,  mais  pas  un  seul  jour  il  n'a 
donné  la  preuve  d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  caractère.  Ses 
actes  civils  comme  ses  actes  militaires  ne  sont  que  des  coups  de 
tête.  Ils  tiennent  dans  ces  deux  mots  :  violence  et  faiblesse.  Nous 
venons  de  rappeler  sa  violence.  Faut-il  rappeler  sa  faiblesse  devant 
ces  préfets  qui  le  bravent  et  le  provoquent  souvent,  qui  toujours 
lui  refusent  obéissance?  sa  faiblesse  devant  ce  Garibaldi,  qui  ne 
préviendra  pas  Bourbaki  du  mouvement  de  Manteuffel,  mais  qui 
retrouvera  ses  forces  pour  insulter  notre  patrie  ?  sa  faiblesse  devant 
ce  médicastre  d'Avignon,  Bordone,  qu'il  fait  colonel,  qu'il  fait  géné- 
ral, et  dont  l'insolence  croît  avec  le  grade,  tandis  que  diminue  sa 
volonté  de  combattre?  sa  faiblesse  misérable  devant  cette  odieuse 
ligue  du  Midi  qui  devait  envoyer  cent  mille  mobilisés  sur  les  der- 
rières de  Bourbaki,  et  dont  la  fureur  de  parole  se  résolvait  en  crimes 
contre  les  lois,  en  lâchetés  envers  la  France?  Voilà  le  dictateur I 
On  connaît  l'œuvre. 

Cependant  les  prisonniers  de  l'Hôtel  de  Ville  ont  rendu  la  capi- 
tale aux  Prussiens,  bientôt  à  la  commune.  Celui  qui  trois  fois  a 

(1)  On  peut  lire,  dans  le  rapport  n»  1416  F  de  la  commission  d'enquête  sur  les  actes 
de  la  Défense  nationale,^ à  la  page  258,  une  dépêche  de  M.  de  Freycinet  à  M.  Gam- 
betta. Elle  est  si  curieuse  que  nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  la  reproduire.  Le 
ministre  se  rend  à  Orléans.  M.  de  Freycinet  lui  télégraphie  :  «  Ne  chauffez  pas  trop 
nos  généraux;  ne  les  perturbez  pas  par  un  excès  d'énergie.  »  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas 
apparaître  ici  le  fougueux  orateur,  dont  la  parole  peut  tout  remuer,  mais  aussi  tout 
troubler?  M.  de  Freycinet,  avec  son  esprit  remarquablement  lucide,  l'a  deviné.  «  Pro- 
longez votre  séjour  le  moins  possible,  continue  la  dépêche;  à  mon  sens,  vous  devriez 
rentrer  ce  soir.  Une  entrevue  d'une  heure  et  repartir  serait  le  mieux.  »  Voilà  bien 
l'homme  impressionnable,  mobile,  changeant,  aussi  facile  à  accepter  une  opinion  que 
prompt  à  en  changer.  M.  de  Freycinet  craint  qu'il  ne  modifie  en  présence  des  géné- 
raux les  dispositions  qu'il  lui  a  fait  sanctionner  et  il  le  presse  de  revenir  à  Tours. 
Cette  dépèche  fait  connaître  M.  Gambetta. 
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compromis  en  province  nos  chances  de  succès  reçoit,  à  Bordeaux, 
M.  Jules  Simon.  Alors  éclate  entre  M.  Gambetta  et  son  gouverne- 
ment un  conflit  qui  nous  révélera  le  dictateur  dans  toute  sa  nudité. 
M.  Jules  Simon  le  prie  de  faire  exécuter  l'armistice,  M.  Gambetta 
refuse.  M.  Jules  Simon  ordonne,  M.  Gambetta  refuse  encore. 
M.  Jules  Simon  menace,  M.  Gambetta  refuse  toujours.  On  porte  ce 
grave  différend  devant  le  conseil  municipal  de  Bordeaux,  M.  Gam- 
betta paraît.  Il  prend  la  parole,  en  homme  dont  les  desseins  sont 
arrêtés  :  il  veut  la  guerre  et  il  la  fera  ;  il  invective  les  «  gens  de 
l'Hôtel  de  Ville  (1)  ;  »  il  demande  au  conseil  sa  confiance  pour 
mener  à  bonne  fin  la  délivrance  de  la  patrie.  On  l'approuve,  on 
l'encourage,  on  l'acclame;  Bordeaux  veut  lui  offrir  la  dictature  (2). 
De  toutes  les  grandes  villes,  on  le  presse  de  l'accepter.  Il  sait  que 
Chanzy  et  ses  généraux  veulent  combattre  à  outrance.  Ce  n'est 
certes  pas  de  Paris  que  lui  viendront  les  désaveux,  car  Paris  oppose 
son  nom  aux  noms  des  Jules  Favre,  des  Jules  Simon,  des  Trochu, 
qu'il  est  fatigué  de  répéter.  Vous  vous  croyez  en  présence  d'un 
homme  résolu  à  sauver  son  pays,  ou  à  mourir  au  milieu  des  der- 
niers combattans.  Non  !  non  I  le  tragédien  a  fini  son  rôle.  11  donne 
purement  et  simplement  sa  démission. 

L'histoire  nous  a  appris  que  M.  Gambetta  n'a  fait  preuve,  soit 
avant  la  révolution  du  h  septembre,  soit  pendant  sa  dictature  civile 
et  militaire,  ni  d'un  esprit  assez  grand  pour  juger  les  événemens, 
ni  d'un  caractère  assez  fort  pour  les  dominer  ou  pour  leur  résister. 
Son  séjour  à  Saint-Sébastien,  sur  lequel  nous  n'insisterons  pas,  nous 
le  montre  assez  habile  pour  profiter  des  événemens  s'il  ne  sait  pas 
leur  commander.  Il  a  reculé  devant  la  dictature  ;  il  dira  que  c'est 
par  soumission  à  l'ordre  légal  de  son  pays.  Il  a  quitté  la  salle  des 
séances  de  l'assemblée  nationale  avec  les  derniers  représentans  de 
la  Lorraine  :  il  répétera  qu'il  fut  leur  dernier  défenseur.  Il  a  refusé 
de  ratifier  le  fatal  traité  qui  livre  Metz  à  l'invasion  germanique  :  il 
se  fera  l'image  même  de  la  patrie.  Et  maintenant  que  la  fortune 
prononce  entre  les  combattans  de  la  guerre  civile  (3)  !  Sans  écrire 
une  ligne,  sans  prononcer  une  parole,  il  attend  le  résultat  de  la 
lutte  sur  la  terre  étrangère. 


(1)  M.  Gambetta  appelait  ainsi  le  gouvernement  de  Paris. 

(2)  Lire  dans  M.  Jules  Simon  (Gouvernement  de  M.  Thiers),  et  dans  Jules  Favre 
{Simple  Récit),  le  récit  de  cet  événement. 

(3)  Les  journaux  qui  ont  fait  et  soutenu  la  commune  sont  très  curieux  à  consulter 
au  commencement  de  février.  Les  uns,  comme  la  feuille  de  Félix  Pyat,  appellent 
Gambetta  «  le  déserteur  de  la  révolution.  »  Les  autres,  comme  la  feuille  de  M.  Roche- 
fort,  exaltent  l'ancien  dictateur.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  événemens  se  déroulent, 
Gambetta  est  complètement  oublié. 
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Heureusement  échappé  aux  embarras  que  pouvaient  lui  créer  les 
hommes  de  la  commune,  M.  Gambetta,  candidat  aux  élections 
complémentaires  du  2  juillet  1871,  revient  à  l'assemblée.  De  ce 
jour,  commence  pour  lui  une  carrière  nouvelle.  Elle  a  des  phases 
diverses.  La  première,  fort  oubliée  de  nos  jours,  s'étend  du  lende- 
main des  élections  au  24  mai  1873.  C'est  la  lutte  contre  M.  Thiers 
et  les  représentans  du  pays.  Dans  l'assemblée  nationale,  dont  nous 
décrirons  plus  tard  les  élémens,  M.  Thiers  s'était  définitivement 
engagé  dans  la  république  et  y  avait  engagé  avec  lui  les  hommes 
modérés  réunis  sous  la  dénomination  de  centre  gauche.  Le  titre 
même  de  chef  du  pouvoh-  exécutif  de  la  république  française,  qu'il 
s'était  fait  donner  à  Bordeaux,  était  une  première  garantie  pour  les 
républicains.  M.  Thiers  ne  s'en  était  pas  tenu  là.  Le  10  mars  ^  871, 
il  avait  rendu  hommage  «  au  désintéressement  des  hommes  géné- 
reux de  la  république  (1).  »  Le  27  du  même  mois,  il  avait  protesté 
contre  les  calomnies  «  qui  le  représentaient  s'apprêtant  à  renverser 
la  république  (2).  »  Le  8  juin,  il  avait  dit  à  l'assemblée  que  toute 
menace  contre  la  république  «  aurait  été  une  souveraine  impru- 
dence (3).  j»  L'attitude  de  M.  Thiers  n'avait  pas  échappé  aux  droites 
monarchiques.  Des  incidens  divers  avaient  plusieurs  fois  marqué 
le  mécontentement  de  ces  dernières.  Le  plus  grave  s'était  produit 
le  4 1  mai  précédent  entre  M.  Mortimer-Ternaux  et  le  chef  du  pou- 
voir exécutif.  M.  Thiers  y  avait  été  cassant,  blessant  pour  l'ensemble 
de  la  droite  [h).  Dans  ces  conditions,  la  conduite  de  M.  Gambetta 
était  toute  tracée.  M.  Thiers  voulait  la  république.  L'ancien  dicta- 
teur devait  le  soutenir,  ne  fût-ce  que  par  intérêt,  puisque  les  partis 
ne  sont  pas  capables  d'une  vertu  plus  haute. 

Mais,  à  cette  époque,  l'intérêt  de  la  république  ne  coïncidait  pas 
avec  l'intérêt  de  M.  Gambetta.  Le  dictateur  commence  contre  le 
gouvernement  aussi  bien  que  contre  l'assemblée  la  campagne  inin- 
terrompue dont  nous  allons  raconter  les  incidens.  Nous  prouverons 
ainsi  ce  que  vaut  la  légende  qui  nous  donne  M.  Gambetta  comme 
le  collaborateur  de  M,  Thiers  et  le  fondateur  de  la  république. 

On  a  souvent  écrit  que  M.  Gambetta  était  l'homme  d'une  seule 
idée;  il  serait  plus  exact  de  dire  :  d'une  seule  préoccupation.  La 
préoccupation,  chez  lui,  arrivait  vite  à  la  passion.  Du  2  juillet  1871 
au  24  mai  1873,  sa  préoccupation  fixe  est  d'empêcher  M.  Thiers  et 
l'assemblée  nationale  de  fonder  la  république  conservatrice  des 
centres.  Il  est  facile  de  le  prouver.  Le  22  juillet,  on  délibère  sur  la 

(1)  Discours  de  Thiers,  t.  xiii,  p.  89. 

(2)  Ibid.,  t.  xiii,  p.  149. 
(3]  Ibid.,  t.  xni,  p.  315. 
(4)  Ibid.,  t.  XIII,  p.  217. 
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pétition  des  évêques  (1),  qui  fit  tant  de  bruit  en  son  temps.  M.  Thiers 
prononce  un  discours  plein  de  prudence  et  recommande  à  l'assem- 
blée de  ne  pas  se  créer  des  embarras  avec  l'Italie.  Les  centres  se 
rallient  à  l'ordre  du  jour  de  M.  Marcel  Barthe,  qui  s'en  rapporte  à 
la  sagesse  de  M.  Thiers.  Les  débats  vont  être  heureusement  clos, 
lorsque  M.  Gambetta,  intervenant  dans  la  discussion,  oblige  M.  Thiers 
à  accepter  un  ordre  du  jour  différent.  Le  30  acût,  il  combat  la  pro- 
position Rivet  (2)  et  accuse  l'assemblée  d'usurpation  (3).  Parfois  il 
affecte  de  séparer  la  cause  de  M.  Thiers  de  celle  de  la  majorité.  Le 
chef  du  pouvoir  exécutif  n'est  pas  dupe  de  cette  tactique,  mais  il 
est  obligé  de  ménager  les  amis  de  M.  Gambetta,  et  il  ne  perd  pas 
une  occasion  de  dissiper  le  discrédit  qui  frappe  l'ancien  dictateur. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  18  novembre  1872,  l'assemblée, 
émue  d'une  harangue  que  M.  Gambetta  avait  prononcée  contre  elle, 
supplie  M.  Thiers  de  le  désavouer  publiquement.  M.  Thiers  ne 
répond  pas.  Le  général  Changarnier  l'interpelle  ;  M.  Thiers  se  tait. 
Le  duc  de  Broglie  le  supplie  de  condamner  l'insulteur  des  représen- 
tans;  M.  Thiers  refuse.  11  ne  peut  toutefois  empêcher  une  majorité 
considérable  d'adopter  l'ordre  du  jour  de  M.  Mettetal  (A),  qui  réprouve 
les  doctrines  de  M.  Gambetta.  Une  semaine  après,  quand  le  dissen- 
timent éclate  publiquement  entre  M.  Thiers  et  les  droites  monar- 
chiques au  sujet  du  message  du  13  novembre,  M.  Gambetta,  si 
l'intérêt  de  la  république  l'inspirait,  se  rapprocherait  du  chef  de 
l'état.  Mais  l'intérêt  de  la  république,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  ce 
qui  le  touche.  Le  14  décembre,  le  lendemain  même  du  jour  où  l'as- 
semblée nationale,  —  à  une  faible  majorité,  il  est  vrai,  —  a  conso- 
lidé les  pouvoirs  de  M.  Thiers  et  affermi  la  république,  M.  Gambetta 
réclame  la  dissolution  (5).  Le  28  février  1873,  lorsque  le  centre 
gauche  tout  entier,  désormais  rallié  à  la  république,  s'efforce  d'as- 
surer au  pays  une  organisation  politique  qui  ne  soit  plus  le  provi- 
soire, M.  Gambetta  vient  faire  de  l'obstruction.  D'accord  cette  fois 
avec  une  partie  des  droites,  il  se  déchaîne  contre  le  sénat  et 
s'acharne  contre  la  république  conservatrice  (6).  La  revision  est 

(1)  Les  archevêques  et  évêques  demandaient  à  l'assemblée  et  au  gouvernement  de 
garantir  diplomatiquement  l'indépendance  du  saint-siège. 

(2)  Elle  donnait  à  M.  Thiers  le  titre  de  président  de  la  république. 

(3)  Il  ne  put  achever  son  discours. 

(4)  C'est  le  jour  où  le  général  Changarnier  accusa  M.  Thiers  d'ambition  sénile, 
maladresse  que  le  duc  de  Broglie  eut  peine  à  réparer. 

(5)  C'était  la  troisième  fois  qu'il  prenait  la  parole  devant  l'Assembléej  il  ne  parvint 
pas  à  se  faire  écouter. 

(6)  Il  faut  se  rappeler  ce  discours  :  «  Nous,  républicains,  comment  pourrions-nous 
consentir  à  ce  qu'on  examinât  môme  la  création  d'une  seconde  chambre?..  Si  c'est  la 
i^épublique  conservatrice,  ce  ne  sera  pas  la  république...  »  C'est  d'un  supérieur  bon  sens. 
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proche.  Nous  recommandons  son  discours  aux  membres  de  la  gauche 
extrême  qui  veulent  supprimer  la  chambre  haute. 

Voilà  comment,  dans  l'assemblée,  M.  Gambetta  secondait  le  gou- 
vernement qui  voulait  donner  à  la  république  un  rudiment  d'orga- 
nisation. Voilà  comment  il  aidait  au  relèvement  de  son  pays  au 
moment  où  M.  Thiers  consacrait  ses  forces  à  délivrer,  non  pas  toute 
la  France,  hélas  !  mais  ce  qui  nous  restait  de  territoire  à  l'Est  de 
la  présence  de  l'étranger.  C'est  surtout  en  dehors  de  la  chambre 
que  s'exerçait  son  action  désorganisatrice.  Pendant  la  seconde  moi- 
tié de  l'année  1871  il  a  préparé  la  campagne.  Son  journal,  la  Répu- 
blique française^  s'est  fondé.  Les  anciens  fonctionnaires  de  la  délé- 
gation le  répandent  en  province  en  même  temps  qu'ils  se  mettent  à 
prononcer  le  nom  de  Gambetta,  si  unanimement  décrié  après  la 
guerre.  Le  parti  des  mécontens  d'un  côté,  des  révolutionnaires  de 
l'autre,  le  choisit  pour  chef.  Dans  les  grandes  villes  et  dans  les 
centres  bruyans  du  Midi,  on  se  prépare  à  opposer  la  république  de 
M.  Gambetta  à  la  république  de  M.  Thiers  (1).  Pendant  les  vacances 
de  Pâques  de  1872,  l'agitateur  commence  dans  le  pays  ses  prédica- 
tions contre  l'assemblée.  Le  7  avril,  à  Angers,  il  pousse  à  la  disso- 
lution (2).  Le  18,  au  Havre,  il  dénonce  les  «  ruraux  »  au  mépris 
public  (3).  Son  audace  et  sa  violence  augmentent  avec  la  faiblesse 
de  ses  adversaires.  Le  22  septembre  suivant,  à  Chambéry,  il  accuse 
l'assemblée  d'impuissance  (4).  Le  26,  à  Grenoble,  il  ne  garde  plus 
de  mesure  et  compare  la  représentation  du  pays  à  un  cadavre  (5), 
Épargne-t-il  au  moins  M.  Thiers?  Nous  saurons,  dans  un  instant, 
qu'il  va  jusqu'à  le  soupçonner  de  trahison  contre  la  république. 

Quels  peuvent  bien  être  à  cette  époque,  —  du  2  juillet  1871  au 
24  mai  1873,  —  la  pensée,  le  but,  l'état  d'esprit  de  M.  Gambetta. 
Pas  plus  qu'au  temps  où  Delescluze  lui  confiait  un  rôle  à  tenir,  il 
n'a  de  pensée  politique  arrêtéi.  Tous  ses  discours  de  1872  varient 
avec  les  sentimens  de  l'auditoire  qui  l'écoute.  Au  Havre,  il  rassure 
le  pays  contre  le  socialisme  (6).  A  Angers,  il  se  donne  pour  un  défen- 
seur de  la  famille,  de  la  propriété,  de  la  liberté  de  conscience  (7). 

(1)  Cette  situation  a  été  comprise  par  l'étranger  à  cette  époque.  (Voyez  le  procès 
d'Arnim.) 

(2)  Gambetta,  Discours,  t.  ii,  p.  236. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  264. 

(4)  Ibid.,  t.  III,  p.  32. 

(5)  Ibid.,  t.  III,  p.  107. 

(6)  «  Croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  remède  social  parce  qu'il  n'y  a  pas  une  question 
sociale.  »  Discours,  t.  ii,  p.  263. 

(7)  «  Notre  parti,  l'ennemi  de  la  famille,  de  la  liberté  de  conscience,  de  la  pro- 
priété! 0  triple  mensonge!  ô  triples  vipères  qui  colportez  ce  mensonge!  »  {Discours^ 
t.  Il,  p.  245.) 
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A  Chambéry,  au  contraire,  il  annonce  les  questions  politiques  et 
sociales  que  le  parti  républicain  résoudra  (1).  Dans  cette  région 
du  Dauphinô  et  de  la  Savoie,  oti  l'ardente  population  des  villes  est 
imbue  de  préjugés  révolutionnaires,  il  fait  revivre,  avec  son  élo- 
quence capiteuse,  les  souvenirs  de  la  convention  (2).  Lorsque 
M.  Gambetta  jetait  aux  populations  ces  discours  enflammés,  il 
n'avait  qu'un  but  :  conquérir  une  situation  dans  l'assemblée,  où 
on  ne  tolérait  même  pas  sa  parole;  dans  son  parti,  d'où  les  hommes 
sensés,  M.  Jules  Favre,  M.  Jules  Simon,  M.  Grévy,  cherchaient  à 
l'exclure  ;  dans  le  pays,  qui  le  considérait  à  juste  titre  comme  un  agi- 
tateur eiFréné.  Il  s'est  trouvé  des  hommes  pour  appeler  cette  époque 
de  sa  vie  un  apostolat  républicain  :  l'apôtre  ne  combattait  que  pour 
lui  ;  il  ne  luttait  que  pour  son  existence  politique.  Il  sentait  très 
bien  qu'il  était  tombé  si  bas  après  la  guerre  qu'il  ne  pouvait  se 
relever  qu'à  force  d'audace  et  en  étonnant  ses  adversaires  mêmes. 
De  là  son  extraordinaire  violence  contre  l'assemblée,  ses  attaques 
chaque  jour  renouvelées  contre  M.  Thiers,  l'emportement  auquel 
il  se  livre  contre  la  candidature  de  M.  de  Rémusat,  les  soupçons 
injurieux  qu'il  insinue  dans  les  réunions  populaires  contre  le  chef 
du  pouvoir  exécutif,  à  la  veille  même  du  24  mai. 


Y. 


((  Oui  !  si  le  malheur  voulait  que  le  chef  de  l'état,  par  défaillance, 
par  complaisance,.,  se  laissât  glisser  du  côté  de  nos  ennemis  et  que, 
de  près  ou  de  loin,  il  prêtât  la  complicité  de  son  patronage  à  des 
prétentions  insensées,  je  dirai  plus,  criminelles,  il  ne  faudrait  pas 
désespérer  (3).  »  Ainsi  parlait  à  Nantes,  le  16  mai  1873,  une  semaine 
avant  la  chute  de  M.  Thiers,  celui  que  des  complaisans  ont  rangé 
parmi  les  fondateurs  de  la  république  et  qui  en  a  été  jusqu'au  24  mai 
le  plus  violent  agitateur..  Il  est  bien  peu  d'hommes  politiques  qui 
n'aient  prévu  à  cette  époque  le  renversement  de  M.  Thiers.  M.  Gam- 
betta ne  prévoyait  que  sa  trahison.  Gela  prouve  une  fois  de  plus  la 
clairvoyance  de  son  esprit. 

Le  dictateur,  retombé  simple  révolutionnaire,  s'est  donné  le  plai- 
sir de  passer  en  revue  les  forces  radicales  des  grandes  villes  et  de 
les  faire  défiler  sous  les  yeux  de  M.  Thiers.  Il  n'a  pas  compris,  ou 

(1)  «  Alors  nous  pourrons  aborder  les  véritables  questions  politiques  et  sociales.  » 
(Discours,  t.  m,  p.  31.) 

(2)  Voyez  surtout  les  discours  prononcés  à  Albertville,  Bonneville,  Annecy.  (DtscoMr*, 
t.  IV,  p.  141  à  186.) 

(3)  Gambetta,  Discours,  t.  iv,  p.  387. 
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n'a  pas  voulu  comprendre  que  l'intérêt,  à  défaut  de  toute  sagesse^ 
lui  faisait  un  devoir  de  respecter  la  candidature  de  M.  de  Rémusat. 
Les  Pai'isiens  ont  élu  M.  Barodet  ;  Lyon  a  choisi  II.  Ranc,,  ancien 
membre  de  la  commune  ;  Marseille  s'est  bien  gardée  de  rester 
au-dessous  de  cette  prudente  manifestation.  M.  Thiers,  battu 
devant  l'assemblée,  a  donné  sa  démission  (1).  Le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  occupe  maintenant  le  poste  qu'illustra  le  libérateur.  La 
vice-présidence  du  conseil  a  passé  de  M.  Dufaure  à  M.  le  duc  de 
Broglie.  Parmi  les  membres  du  cabinet  qu'il  dirige  figurent 
Mj\L  Ei'noul  et  de  La  Bouillerie.  M.  de  Goulard  a  paru  trop  peu 
conservateur  pour  entrer  dans  le  nouveau  ministère.  Yoilà  les  con- 
séquences de  l'apostolat  républicain  de  M.  Gambetla.  Il  est  bon  de 
les  opposer  aux  insupportables  prétentions  de  ses  successeurs. 

Du  2ù  mai  1873  jusqu'à  cette  journée,  qui  faillit  encore  n'être 
pas  décisive,  où  l'assemblée  vota,  à  une  voix  de  majorité,  la  pro- 
position Wallon,  que  de  combinaisons,  que  de  tactiques,  que  de 
stratégies,  que  d'incertitudes,  que  de  contradictions,  que  de  crises! 
Aujourd'hui  cependant,  quand  nous  jugeons  à  la  lumière  de  la  phi- 
losophie historique  cette  grande  lutte  des  partis  qui  a  duré  vingt 
et  un  mois,  de  la  chute  de  M.  Thiers  au  25  février  1875,  tout  ne 
nous  semble  pas  stérile  dans  cette  succession  de  malentendus,  de 
disputes  et  de  conflits.  11  en  ressort  avec  une  clarté  parfaite  que 
la  force  et  l'intrigue  ont  perdu  leur  influence  sur  la  marche  de 
nos  affaires  intérieures  et  que  c'est  à  la  libre  discussion,  à  l'exa- 
men réfléchi,  à  la  raison  qu'il  faudra  dans  l'avenir  demander  la 
solution  de  nos  difficultés.  Jamais  hommes  poUtiques  ne  déployè- 
rent plus  d'habileté  que  ceux  qui  entreprirent  en  1873  la  restaura- 
tion de  la  monarchie  légitime.  Mais  comme  ils  la  voulaient  ou 
Facceptaient  sans  conditions,  leur  habileté  fut  inutile.  A  cette  même 
époque,  une  vaste  conspiration  bonapartiste  s'organisait  pour  réta- 
blir l'empire.  Elle  échoua,  et  si  elle  eût  tenté  les  chances  d'un  coup 
de  mam,  elle  eût  fini  misérablement.  Il  en  résulte  aussi  (et  qui  ne 
s'en  réjouirait)  que  la  grande  majorité  des  Français  répugne  aux 
solutions  extrêmes  et  qu'elle  ne  souscrira  jamais  qu'à  des  institu- 
tions équitablement  libérales.  Ces  vingt  et  un  mois  d'agitations  se 
divisent  en  deux  périodes  très  distinctes  :  la  fin  de  1873,  entière- 
ment consacrée  aux  tentatives  de  restauration  monarchique  ;  l'année 

(1)  Nous  avons  dit  plus  haut  que  bien  peu  d'hommes  politiques  avalent  été  surpris 
par  la  chute  de  M.  Thiers.  Nous  croyons  qu'il  n'y  en  eut  guère  que  deux  qui  ne  pré- 
virent pas  le  2i  mai  :  M.  Thiers,  d'abord,  qui,  par  le»  immenses  services  qu'il  avait 
rendus,  par  la  confiance  qu'il  inspirait,  par  sa  très  grande  expérience,  se  croyait  abso- 
lument nécessaire  ;  M.  Gambetta  ensuite,  dont  le  défaut  de  clairvoyance  n'aura  plus; 
besoin  d'être  démontré. 
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187A,  toute  pleine  de  combinaisons  artificielles  pour  organiser  un 
pouvoir  qui  n'eût  été  ni  la  république,  ni  la  monarchie.  De  l'échec 
de  toutes  ces  combinaisons  devait  sortir  la  constitution  de  1875. 

Durant  la  première  période,  M.  Gambetta  est  au  second  plan,  il 
faudrait  dire  au  dernier.  Ceux  qui  exploitent  aujourd'hui  ce  nom 
retentissant  répètent  volontiers  que  M.  Gambetta  fit  échouer,  en 
1873,  la  restauration  de  M.  le  comte  de  Ghambord.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  à  leur  répondre  :  Si  la  monarchie  n'avait  eu  d'autre  ennemi 
que  l'orateur  du  parti  radical ,  il  y  a  longtemps  qu'elle  serait  faite 
et  qu'ils  en  seraient  les  serviteurs.  M.  Gambetta,  sans  doute,  durant 
les  négociations  de  septembre,  continuait  à  remplir  sa  fonction, 
c'est-à-dire  à  parler,  mais  la  France  n'accordait  aucun  crédit  à  sa 
parole.  La  restauration  monarchique  a  eu  pour  adversaires  le  centre 
gauche  et  M.  Thiers.  Finalement,  elle  a  échoué  devant  les  répu- 
gnances des  constitutionnels  libéraux.  On  l'oublie  trop  aujourd'hui. 

C'est  encore  M.  Thiers  qui  a  eu  la  plus  grande  part  dans  les  évé- 
nemens  qui  ont  abouti  à  la  constitution  de  1875.  On  se  souvient 
avec  quelle  persévérance  ses  amis  du  centre  gauche  demandaient 
la  discussion  et  le  vote  des  lois  constitutionnelles.  Mais  le  centre 
gauche  et  M.  Thiers  furent  aidés,  dans  cette  œuvre  de  conciliation, 
par  une  importante  fraction  du  centre  droit  et  par  toutes  les  gau- 
ches (y  compris  M.  Gambetta  et  le  groupe  qui  lui  obéissait).  C'est  à 
cette  date  (1874-1875)  que  commence,  pour  ce  dernier,  l'évolution 
poUtique  qui  le  prit  révolutionnaire  et  le  laissa  opportuniste.  11  con- 
vient de  s'y  arrêter  un  instant.  Allons-nous  assister  à  une  de  ces 
transformations  dont  l'histoire  nous  offre  de  si  nombreux  exemples? 
L'opportuniste  difîère-t-il  de  cet  agitateur,  qui,  du  2  juillet  1871  au 
24  mai  1873 ,  a  provoqué  la  chute  de  M.  Thiers  et  compromis  la 
république  ;  de  ce  dictateur  violent  et  faible  qui,  du  8  octobre  1870 
au  26  janvier  1871,  a  précipité  nos  malheurs  et  achevé  notre  défaite; 
de  ce  révolutionnaire  de  1870,  qui,  témoin  impassible  des  événe- 
imens,  n'a  su  ni  se  ranger  du  côté  de  l'ordre  légal,  ni  exécuter  une 
révolution  qui  eût  épargné  à  l'armée  de  Châlons  la  catastrophe  du 
1^'  septembre?  Non,  l'esprit  de  M.  Gambetta  ne  sera  pas  plus  réflé- 
chi; son  caractère  ne  sera  pas  plus  déterminé,  sa  nature  ne  sera 
pas  moins  vaine,  moins  personnelle,  moins  tyrannique.  L'acteux 
aura  changé  de  rôle.  On  ne  s'expliquerait  pas  ce  changement  si  on 
ne  connaissait  la  composition  de  l'assemblée  nationale  à  la  fin  de 
1873  et  au  commencement  de  187Ù.  Nous  la  dirons  rapidement. 

Depuis  le  mois  de  novembre  1872,  époque  où  M.  Thiers  s'était 
définitivement  prononcé  pour  l'organisation  de  la  république,  l'as- 
semblée nationale  était  partagée  en  deux  grands  partis  à  peu  pi'ès 
égaux  en  nombre,  en  puissance,  en  intelligence.  L'un  voulait  don- 
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ner  au  gouvernement  de  notre  pays  la  forme  républicaine  ;  l'autre 
ne  voyait  d'avenir,  de  repos,  de  salut  que  dans  la  forme  monar- 
chique. De  grandes  nations  ont  rencontré  l'équilibre  politique  dans 
l'antagonisme  continu  de  deux  partis  opposés,  mais  ces  partis  accep- 
taient la  même  constitution  fondamentale.  Les  monarchistes  de  1871 
auraient-ils  été  d'accord  sur  tous  les  termes  de  leur  programme, 
les  républicains  se  seraient-ils  entendus  sur  tous  les  points  de  leur 
statut  constitutionnel,  l'ordre  gouvernemental  ne  serait  pas  néces- 
sairement sorti  de  leur  rivalité  nettement  définie  et  réglée  par  la 
loi  des  majorités.  C'est  que  l'ordre  ne  règne  que  là  où  les  deux  par- 
tis antagonistes  se  succèdent  au  pouvoir  sans  secousse.  Là  où  ils 
ne  peuvent  se  remplacer  que  par  une  révolution,  éclate  l'anarchie. 
La  présence,  à  Versailles,  en  face  l'un  de  l'autre,  d'un  parti  répu- 
blicain et  d'un  parti  monarchique,  également  homogènes,  aurait  déjà 
suffi  pour  faire  à  notre  pays  une  situation  grave,  mais  non  pas  inex- 
tricable. S'il  n'y  avait  eu  ici  que  des  monarchistes,  là  que  des  répu- 
blicains, la  sagesse  de  la  France,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  fortune, 
aurait  prononcé  entre  les  premiers  et  les  seconds,  et  notre  pays 
aurait  repris,  sous  la  forme  républicaine  ou  sous  la  forme  monar- 
chique, mais  sans  rien  abdiquer  de  ses  glorieuses  traditions  et  de 
son  génie,  le  cours  de  sa  noble  destinée.  Les  divisions  de  parti  lui 
préparaient  d'autres  tristesses. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  deux  grandes  écoles  politiques  qui 
s'agitaient  au  sein  de  l'assemblée  nationale.  Le  parti  monarchique 
était  divisé  en  trois  groupes  dont  il  était  aussi  difficile  de  conci- 
lier les  idées  que  de  réconcilier  les  représentans.  L'extrême  droite, 
royaliste  avec  Henri  Y,  catholique  avec  Pie  IX,  entendait  que  le  roi, 
appuyé  sur  l'église  et  sur  son  épée,  n'eût  d'autre  frein  que  sa  con- 
science et  Dieu.  La  droite  modérée  était  moins  intransigeante.  Elle 
obéissait,  comme  l'extrême  droite,  à  ce  qu'elle  appelait  le  droit 
monarchique  ;  mais  elle  reconnaissait  que  la  charte  devait  en  limi- 
ter l'exercice.  Le  centre  droit  était  plus  sage.  Il  voulait,  reprenant 
la  pensée  des  constitutionnels  de  1791 ,  des  libéraux  de  la  restau- 
ration, des  hommes  de  juillet,  acclimater  parmi  nous  ces  institu- 
tions libres  dans  lesquelles  le  monarque  est  un  président  de  répu- 
blique héréditaire,  institutions  qui,  jusqu'ici,  ont  fait  l'honneur  du 
gouvernement  intérieur  de  l'Angleterre  sans  porter  atteinte  à  sa 
grandeur  au  dehors. 

L'ironie  des  événemens  avait  coupé  de  même  en  trois  fractions 
le  parti  républicain  de  l'assemblée  nationale.  Le  centre  gauche  était 
un  groupe  qui,  sur  toutes  les  questions  politiques,  sociales,  écono- 
miques, pensait  à  peu  près  comme  le  centre  droit.  Peut-être  en  dif- 
férait-il par  une  nuance  religieuse.  Nous  voulons  dire  que  le  centre 
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gauche  aurait  observé  la  neutralité  envers  l'église,  à  laquelle  le 
centre  droit  devait,  par  nécessité  autant  que  par  sympathie,  mar- 
quer quelque  faveur,  quoiqu'il  soit  absolument  injuste  et  faux  de 
répéter,  comme  on  l'a  fait  si  longtemps,  qu'il  obéissait  à  la  direc- 
tion des  évoques.  D'accord  avec  le  centre  droit  sur  la  plupart  des 
questions  qui  peuvent  être  soulevées  dans  les  assemblées,  le  centre 
gauche  ne  s'en  séparait  pas,  en  principe,  d'une  manière  irrévocable, 
sur  la  forme  de  gouvernement.  Les  principes  fléchissaient  alors 
devant  les  circonstances.  M.deRémusat,  M.  Laboulaye,  M.  Dufaure, 
membres  influons  du  centre  gauche,  étaient  des  parlementaires 
que  rien  n'éloignait  de  M.  Bocher,  de  M.  d'Audiffret-Pasquier, 
de  M.  BufTet,  de  M.  de  Broglie,  rien,  si  ce  n'est  peut-être  quelque 
souvenir  historique  diversement  interprété,  quelque  attache  poli- 
tique ancienne,  quelque  nuance  dans  les  habitudes  sociales,  et, 
il  faut  bien  le  dire,  cette  dissidence  d'intérêts  qui  corrompt  si  vite 
l'état-major  des  partis.  Après  le  centre  gauche,  le  groupe  le  plus 
influent  du  parti  républicain  était  la  gauche  modérée.  Les  mem- 
bres qui  en  faisaient  partie  n'avaient  pas,  en  1873,  sur  l'ensemble 
de  l'opinion  publique  l'influence  que  le  centre  gauche  tenait  de 
M.  Thiers.  Mais  c'était  vers  eux  que  le  parti  républicain  tournait 
toutes  ses  pensées,  c'était  sur  eux  qu'il  fondait  toutes  ses  espé- 
rances. Leur  effacement  devant  le  centre  gauche  leur  méritait  le 
respect  général;  la  parole  de  M.  Jules  Favre,  de  M.  Jules  Simon, 
de  M.  Jules  Grévy,  leur  donnait  de  l'éclat  ;  leur  modération  leur 
gagnait  chaque  jour  de  nouveaux  adhérons,  et  il  est  juste  de  dire 
que  c'est  grâce  à  leur  sagesse  que  le  pays  en  1876  a  pris  confiance 
dans  la  république.  Quel  était  le  programme  de  ce  groupe?  Sur 
le  mécanisme  administratif,  sur  la  pondération  des  pouvoirs,  sur 
l'organisation  de  l'armée,  sur  l'institution  judiciaire,  sur  les  rap- 
ports de  l'église  et  de  l'état,  sur  presque  toutes  les  grandes  ques- 
tions politiques,  la  plupart  de  ses  membres  avaient  les  mêmes  vues 
générales  que  le  centre  gauche.  Sur  la  forme  du  gouvernement,  la 
gauche  modérée  voulait  la  république  par  principe,  tandis  que  le 
centre  gauche  n'y  était  amené  que  par  nécessité  de  circonstance.  Il 
s'ensuivait  entre  les  deux  groupes  une  assez  grande  différence  de 
tempérament.  La  troisième  fraction  républicaine  de  l'assemblée 
nationale,  très  confuse  celle-là,  quoiqu'elle  portât  le  titre  d'Union 
républicaine,  obéissait  à  d'autres  doctrines.  Gomme  la  gauche 
modérée,  elle  voulait  la  république,  par  principe,  mais  elle  la  vou- 
lait autrement.  Elle  devait  transformer  notre  pays  dans  son  admi- 
nistration, sa  justice,  son  armée,  son  système  d'impôts,  son  ensei- 
gnement public,  ses  croyances.  Ces  profonds  bouleversemens  ne 
s'accompliraient  pas  sans  un  immense  effort  de  propagande  et  de 
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pression  révolutionnaire.  Le  groupe  qui  les  promettait  à  la  France, 
ou  qui  l'en  menaçait,  s'appelait  radical  (1).  Au  moment  où  nous 
nous  sommes  reporté  pour  tracer  ce  tableau  rapide  de  l'assem- 
blée (2),  M.  Gambetta  était,  aux  yeux  du  grand  public,  le  chef  de 
ce  parti  révolutionnaire  et  radical.  Nous  allons  démontrer  qu'à  ce 
moment-là  même,  il  se  préparait,  sous  le  nom  d'opportuniste,  à 
embrasser  un  bien  plus  grand  rôle.  M.  Thiers  devait  le  favoriser 
à  son  insru. 


VI. 


En  quittant  la  présidence  de  la  république,  le  24  mai  1873, 
M.  Thiers,  avec  sa  justesse  de  coup  d'oeil,  avait  compris  la  situation 
politique.  M.  le  duc  de  Broglie  devait  tomber  sous  la  coalition  de 
l'extrême  droite  et  des  bonapartistes  dès  qu'il  tenterait  de  sortir  du 
provisoire.  Le  plan  de  M.  Thiers  était  arrêté  aussitôt.  Il  maintien- 
drait en  un  faisceau  compact  toutes  les  forces  de  gauche ,  depuis 
M.  Casimir  Perier  jusqu'à  Louis  Blanc.  Les  groupes  de  gauche  une 
fois  liés,  l'appoint  des  voix  bonapartistes  ou  de  l'extrême  droite  lui 
donnerait  aisément  la  victoire  chaque  fois  que  le  duc  de  Broglie 
essaierait  une  combinaison  de  nature  à  contrarier  les  projets  des 
impérialistes  ou  les  sentimens  des  légitimistes  ultra.  L'union  du 
centre  gauche  et  de  la  gauche  modérée  était  facile.  Le  centre  gauche 
était  désormais  attaché  à  la  fortune  de  M.  Thiers.  La  gauche  modé- 
rée, sous  l'influence  de  MM.  Jules  Simon,  Jules  Favre  et  Jules 
Grévy,  sans  se  confondre  avec  le  groupe  précédent,  avait  autant 
de  sagesse  que  lui  et,  s'il  se  peut,  encore  plus  de  patience.  Mais 
comment  amener  les  radicaux  de  l'Union  républicaine  et  M.  Gam- 
betta à  se  ranger  silencieusement  et  à  marquer  le  pas  derrière  la 

(1)  Ce  groupe  de  l'Union  républicaine  était  fort  mélangé.  II  comptait  une  centaine  de 
membres.  Trente-cinq  ou  quarante  étaient  en  môme  temps  inscrits  à  la  gauche  modérée 
et  ne  sauraient  en  rien  mériter  le  titre  de  radicaux.  Beaucoup  s'étaient  attachés  pen- 
dant la  guerre  à  la  fortune  de  M.  Gambetta  et  devaient  le  suivre  dans  toutes  les  variar 
tions  de  l'opportunisme.  Plusieurs,  comme  M.  Brisson,  étaient  des  sectaires  disposés 
à  s'adoucir  quand  la  fortune  leur  sourirait.  Il  y  avait  là  de  purs  jacobins,  M.  Madier 
de  Montjau,  M.  Marcou.  Il  y  avait  les  représentans  d'une  autre  époque,  comme 
M.  Edgar  Quinet.  Il  y  avait  le  chef  du  socialisme  d'état,  M.  Louis  Blanc. 

(2)  On  remarquera  que  nous  n'avons  rien  dit  du  parti  bonapartiste.  C'est  à  dessein, 
n  était  représenté  à  l'assemblée  par  une  vingtaine  de  membres  au  plus.  Il  ne  pouvait 
pas  jouer  de  rôle.  Il  n'arrivait  que  comme  appoint  dans  les  combinaisons.  Mais  cet 
appoint  était  toujours  décisif.  Ces  vingt  voix  ont  rendu  le  24  mai  possible.  Après  avoir 
élevé  le  duc  de  Broglie,  elles  l'ont  bien  souvent  contrarié  dans  ses  projets.  L'histoire 
de  l'année  1874  est  toute  pleine  d'alliances  et  de  ruptures  entre  les  vingt  voix  bona 
partistes  et  lespartis.de  l'assemblée. 
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gauche  républicaine?  Cette  difficulté  n'était  pas  au-dessus  de  l'ha- 
bile esprit  de  M.  Thiers.  S'il  avait  jeté  autrefois  à  M.  Gambetta  la 
qualification  sanglante  et  trop  méritée  de  fou  furieux,  il  s'était 
appliqué,  durant  sa  présidence,  à  ménager  le  dictateur  et  à  lui 
faire  oublier  l'apostrophe  qu'il  lui  avait  lancée  aux  applaudisse- 
mens  de  la  France.  M.  Gambetta  était,  de  son  côté,  facilement 
oublieux  quand  il  avait  intérêt  à  l'être.  Il  avait,  en  outre,  un  pen- 
chant marqué  pour  l'intrigue  et  il  était  fort  sensible  à  la  flatterie. 
M.  Thiers  l'attaqua  et  le  gagna  par  ces  deux  côtés  à  la  fois.  Il  lui 
fit  entrevoir  le  rôle  que  l'avenir  lui  réservait;  il  vanta  sa  sagesse  : 
l'autre  y  crut.  Assistons  à  la  métamorphose. 

Nous  avons  entendu  M.  Gambetta,  le  16  mai  1873,  insinuer 
devant  les  radicaux  de  Nantes  que  M.  Thiers  pourrait  bien  trahir  la 
république.  Écoutez-le  maintenant,  le  1h  juin  1874,  louer  «  l'homme 
d'état  illustre  qui  a  su  donner  à  cette  phalange,  composée  de  parle- 
mentaires éprouvés,  de  grands  propriétaires,  d'industriels  impor- 
tans,  de  grands  négocians,  de  citoyens  considérables  de  tout  rang  et 
de  tout  ordre,  l'exemple  du  sacrifice  (1)...  »  A  Grenoble,  le  26  sep- 
tembre 1872  (2),  il  avait  menacé  les  classes  dirigeantes,  monar- 
chiques ou  républicaines ,  d'une  révolution  sociale  qui  allait  les 
déposséder  du  pouvoir  et  des  affaires.  Le  3  octobre  1873,  dans  une 
réunion  privée  tenue  près  de  Ghâtellerault,  il  rappelle  la  gloire  de 
notre  tiers-état  et  l'émancipation  de  1789,  et  la  France  refaite 
«  dans  son  unité  législative,  administrative,  financière,  mili- 
taire (3).  »  Il  ne  se  contente  pas  d'exalter  la  bourgeoisie,  le  voilà 
qui  sourit  à  la  noblesse  (A).  C'est  le  temps  de  la  république  athé- 
nienne. Il  se  prend  même  à  être  réservé  à  l'égard  de  ce  clergé 
catholique  qu'il  flétrissait,  le  25  avril  1872,  à  Albertville,  du  nom 
de  caste  cléricale.  C'est  contre  les  bonapartistes  que  se  donnent 
maintenant  carrière  tous  les  excès  de  sa  parole  (5).  Ses  actes  dans 
l'assemblée  sont  d'accord  avec  ses  discours.  Il  vote  la  proposition 
Casimir  Perier,  l'amendement  Wallon,  les  lois  constitutionnelles,  et 
jusqu'à  l'institution  de  ce  sénat,  qu'il  fait  accepter,  le  23  avril  1875, 
à  ses  électeurs  de  la  Seine  (6). 

(1)  Gambetta,  Discours,  t.  ly,  p.  218, 

(2)  Discours  cité. 

(3)  Gambetta,  Discours,  t.  iv,  p.  85. 

(4)  Ibid.,  t.  IV,  p-  127. 

(5)  «  L'appel  au  peuple!  C'est  ]à  un  sophisme,  une  tromperie,  un  mensonge. L'appe 
au  peuple  !  Mais  ses  défenseurs  l'ont  installé  sur  quarante  mille  cadavres  I  L'appel  au 
peuple!  mais  ils  n'ont  régné  que  par  le  silence!  L'appel  au  peuple!  mais  je  parle 
dans  un  département  qui  a  été  envahi  par  l'Allemand  !  »  {Discours,  t.  iv,  p.  259.) 

(6)  «  Que  va-t-il  sortir  des  urnes?  Un  sénat?  Non,  il  en  sortira  le  grand  conseil  des 
communes  françaises;  »  (Discours,  t..iv,  p.  3l8.) 
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Est-ce  le  politique  qui  a  varié?  Point  du  tout.  L'acteur  a  changé 
de  rôle.  Il  a  pris  au  sérieux  celui  que  M.  Thiers  lui  a  fait  entre- 
voir. Solidement  appuyé  sur  le  groupe  de  l'Union  républicaine,  et 
nullement  menacé  du  côté  de  sa  gauche,  il  peut  sans  danger  deve- 
nir entreprenant  vers  sa  droite.  Il  faut  rassurer  le  centre  gauche. 
Les  garanties  qu'il  lui  donne  ont  satisfait  les  plus  exigeans.  Il  avait 
refusé  à  l'assemblée  nationale  le  pouvoir  constituant  ;  il  vient  de  le 
lui  reconnaître.  Il  avait  ri  du  sénat;  il  le  trouve  excellent  sous  le 
nom  de  grand  conseil  des  communes  françaises.  Il  s'était  moqué 
de  la  république  conservatrice  et  bourgeoise;  il  a  mis  toute  son 
éloquence  à  la  défendre  dans  Belleville  même.  Directeur  incontesté 
de  l'Union  républicaine,  accepté  par  le  centre  gauche  comme  un 
utile  allié,  agréable  à  la  gauche  modérée,  sinon  à  ses  chefs,  comme 
un  collaborateur  puissant,  déjà  il  se  voit  maître  de  ce  pouvoir 
qu'avant  le  24  mai  il  ne  pouvait  ressaisir  que  par  une  révolu- 
tion. Nous  sommes  en  plein  opportunisme.  Comment  l'habileté  de 
M.  Gambetta  répétera-t-elle  ce  rôle  que  l'habileté  de  M.  Thiers  lui  a 
soufflé? 

Les  républicains  avaient  battu  les  bonapartistes  et  la  droite,  avec 
l'aide  du  centre  droit,  dans  le  vote  de  la  constitution  de  1875.  Ils 
avaient  battu  le  centre  di'oit,  avec  l'aide  des  bonapartistes  et  de 
l'extrême  droite,  dans  l'élection  des  sénateurs  inamovibles.  C'était 
là,  certes,  de  la  grande  intrigue.  M.  Gambetta  seul  ne  l'aurait  pas 
aussi  lestement  conduite.  Mais  le  délire  d'orgueil  commençait  à  le 
gagner;  il  s'en  attribua  le  succès  et  le  mérite.  Le  rôle  d'agitateur 
ne  lui  avait  pas  réussi  ;  le  rôle  d'intrigant,  —  car  l'opportunisme 
n'est  qu'une  intrigue,  —  lui  convenait  mieux.  Il  le  crut  du  moins, 
et  il  se  prépara  à  se  servir  de  tous  les  hommes  et  à  les  jouer  tous 
tour  à  tour,  y  compris  M.  Thiers.  Il  avait  trop  présumé  de  ses 
forces. 

Le  parlement  s'est  dissous.  Les  élections  sénatoriales  du  31  jan- 
vier, sans  être  favorables  à  la  république,  ne  sont  pas  contraires  à 
l'esprit  de  conciliation  qui  a  fait  la  loi  constitutionnelle.  Les  élec- 
tions à  la  chambre  des  députés  ont  donné  aux  trois  groupes  réunis 
de  gauche  une  majorité  considérable,  mais  la  prépondérance  à 
aucun  d'eux.  Toutefois  le  groupe  de  M.  Gambetta  s'est  grossi  de 
nombreuses  recrues.  Lui-môme,  s'il  n'est  pas  l'unique  vainqueur  du 
jour,  est  honoré  de  quatre  élections  significatives.  Paris,  Marseille, 
Bordeaux,  Lille  l'ont  élu  après  une  campagne  des  plus  actives  et 
des  plus  agitées.  Dans  les  Bouches-du-Rhône ,  il  a  brisé  l'intransi- 
geance quand  elle  est  apparue  sous  le  personnage  de  M.  Naquet. 
Nous  allons  juger  de  la  sincérité  de  sa  dernière  conversion.  Plu- 
sieurs des  chefs  éminens  du  centre  gauche  et  de  la  gauche  modérée 
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siègent  maintenant  au  sénat.  M.  Jules  Grévy  prendra  la  présidence 
de  la  chambre  des  députés.  M.  Thiers  veut  se  tenir  en  dehors  et 
au-dessus  des  partis,  ainsi  qu'il  convient  à  l'ancien  président  de  la 
république.  La  chambre  est  jeune ,  inexpérimentée ,  facile  à  sur- 
prendre. M.  Gambetta  croit  le  moment  favorable  pour  la  dominer. 
Il  provoque  une  réunion  plénière.  Il  tente  de  s'emparer  du  gouver- 
nement des  trois  gauches,  il  échoue.  Sa  manœuvre  est  déjouée  par 
la  manœuvre  opposée  de  M.  Dufaure  et  de  M.  Jules  Simon.  Il  ne 
le  leur  pardonnera  pas. 

Suivons  l'enchaînement  des  faits.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  a 
été  très  correct.  Il  a  chargé  M.  Dufaure  de  constituer  un  cabinet. 
M.  Ricard,  M.  "Waddington,  M.  Léon  Say  en  font  partie  (1).  C'est 
le  centre  gauche  qui  arrive  aux  affaires.  Il  y  arrive  avec  la  mission 
de  protéger  l'œuvre  constitutionnelle  du  25  février  1875.  Le  devoir 
de  la  chambre  est  de  l'y  aider;  c'est  le  devoir  aussi  de  M.  Gam- 
betta. Les  circonstances  lui  apportent,  une  fois  de  plus,  l'occasion 
de  servir  utilement  son  pays,  qu'il  a  tant  agité,  et  la  république, 
qu'il  a  compromise  le  24  mai  1873.  Il  ne  saurait  oublier  que  la 
constitution  est  menacée,  à  la  chambre  même,  par  une  opposition 
de  200  membres;  qu'au  sénat,  les  trois  fractions  de  gauche  sont 
en  minorité;  que  le  cabinet  du  10  mars  représente  tout  ce  que  la 
chambre  haute,  la  présidence  et  la  majorité  du  pays  peuvent  sup- 
porter de  république.  S'il  était  sincère  dans  son  rôle  d'opportu- 
niste, il  s'emploierait  aujourd'hui  à  défendre  contre  les  menées 
de  la  coalition  ces  lois  constitutionnelles  dont  il  vantait,  il  y  a  un  an, 
à  Belleville  l'excellence  et  les  bienfaits.  Si  l'opportunisme  n'était 
pas  une  hypocrite  formule  sous  laquelle  il  abrite  ses  'ambitieux 
desseins  et  ses  coupables  menées,  il  seconderait  dans  la  chambre 
l'œuvre,  bien  difficile  en  présence  d'une  formidable  opposition, 
qu'entreprennent  M.  Dufaure  et  le  centre  gauche  de  pacifier  le 
pays  ;  il  la  seconderait  jusqu'au  jour  où  la  confiance  générale  du 
parlement  et  de  la  nation  lui  offrirait  le  pouvoir  comme  une  récom- 
pense et  non  pas  comme  un  fardeau.  Mais  sa  personnalité  ne  s'ef- 
facera pas  un  instant.  On  lui  a  refusé  la  réunion  plénière,  la  pré- 
sidence des  trois  gauches,  la  direction  de  leur  politique.  M.  Dufaure 
et,  après  lui,  M.  Jules  Simon  (2),  éprouveront  ses  ressentimens.  Le 
16  mai  sortit  de  ces  conflits.  Qu'on  suppose  le  ministère  Dufaure, 
plus  tard  le  ministère  Jules  Simon,  soutenus  par  la  chambre  dans 
leur  lutte  de  tous  les  jours,  et  contre  la  majorité  du  sénat,  et  contre 
les  intrigues  de  l'Elysée,  qui  eût  osé  tenter  le  16  mai?  Les  piqûres 

(1)  Cabinet  du  10  mars. 

(2)  Cabinet  du  2  décembre  1876. 
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d'orgueil  de  M.  Gambetta  nous  ont  valu  l'une  des  plus  longues  et 
des  plus  profendes  agitations  de  ce  siècle.  Nous  en  subirons  long- 
temps les  conséquences. 

Le  16  mai  n'a  profité  ni  aux  idées  ni  aux  intérêts  de  ceux  qui 
ne  craignirent  pas  de  l'accomplir.  L'histoire  des  huit  dernières 
années  nous  dit  assez  que  la  république  n'en  a  pas  bénéficié.  Il  ne 
pouvait  servir  qu'à  favoriser  les  desseins  de  M.  Gambetta.  Agitateur 
quand  même,  ce  n'est  que  par  l'agitation  qu'il  pouvait  arriver  à  son 
but,  c'est-à-dire  au  pouvoir.  Le  lendemain  du  iU  octobre,  il  crut 
qu'il  le  tenait.  M.  Thiers  était  mort  ;  M.  Jules  Simon  avait  perdu  la 
faveur  républicaine;  M.  Dufaure  vieillissait;  M.  Jules  Grévy,  qui 
bientôt  allait  succéder  à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  s'annonçait 
comme  un  président  honoraire  à  l'ombre  duquel  s'exercerait  la 
présidence  effective  qui  ne  pouvait  écheoir  qu'à  M.  Gambetta.  Les 
ministres  ne  s'appelleraient  plus  Dufaure  ou  Jules  Simon  ;  ils  ne 
pourraient  ni  penser,  ni  parler,  ni  agir,  ni  vivre  sans  la  permis- 
sion de  M.  Gambetta.  Alors  commence  cette  période,  l'une  des  plus 
tristes  et  des  plus  médiocres  de  notre /histoire,  durant  laquelle  nous 
avons  vu  M.  Gambetta,  de  son  trône  présidentiel,  élever  une  série 
de  ministres  pour  les  abattre  six  njois  après,  bouleverser  l'admi- 
nistration dans  toutes  ses  branches,  déclarer  la  guerre  à  la  magis- 
trature et  chercher  à  la  idéshonorer,  déchaîner  contre  le  clergé 
séculier,  les  cocgrégations  religieuses,  toutes  les  consciences  catho- 
liques, des  passions  qui  ne  sont  pas  encore  assouvies;  s'afTilier  à 
des  associations,  à  des  sectes,  à  des  corporations  qui,  dans  la  France 
entière,  propagent  son  nom  et  font  valoir  ses  titres  à  gouverner  la 
république;  faire  tout  concourir  à  sa  frénésie  ambitieuse,  la  lâcheté 
des  uns,  la  corruption  des  autres,  la  bassesse  du  plus  grand  nombre  ; 
tout,.,  excepté  ce  que  conseillent  l'honneur,  la  probité,  la  vertu. 
Dans  ces  années  de  1879  à  1881,  ce  n'est  pas  le  révolutionnaire  qui 
siège,  irresponsable,  à  la  présidence  de  la  chambre  des  députés; 
ce  n'est  pas  l'opportuniste;  c'est  le  jouisseur  qui  attend,  avec  un 
mépris  tranquille  de  tout  ce  qui  l'environne,  la  succession,  qu'au 
besoin  il  hâtera  par  une  agitation  nouvelle,  du  président  Grévy. 

Tandis  qu'à  la  présidence  il  regardait  passer  les  jours,  la  France 
et  ses  représentans  l'avaient  observé.  Il  n'avait  pas  voulu  mériter 
le  pouvoir  comme  une  récompense  :  on  le  lui  imposa  comme  un 
châtiment.  Sommé  d'être  ministre,  il  s'exécute,  et  aussitôt  se  décou- 
vrent à  tous  les  yeux  l'indécision  de  son  esprit,  l'irrésolution  de 
son  caractère,  les  défaillances  de  son  cœur. 

Au  milieu  des  erreurs  du  temps  présent,  nous  avons  dû  rappeler 
à  ceux  qui  exploitent  le  nom,  devenu  presque  légendaire,  de 
M.  Gambetta,  l'histoire  contemporaine.  Nous  avons  déposé  d'après 
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les  faits,  sans  haine,  sans  crainte  aussi.  L'opinion  jugera  ;  elle  est 
souveraine. 

VII. 

Nous  connaissons  la  physionomie  très  saisissable,  sous  sa  mobi- 
lité, de  M.  Gambetta.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  types  arrêtés  dont  les 
révolutions  nous  offrent  des  exemples  :  Brutus  à  Eome,  Ludlow  en 
Angleterre,  Robespierre  chez  nous.  Aucune  école  républicaine  ne  le 
réclamera  si  elle  exerce  envers  lui  une  saine  critique.  Les  partis, 
dont  la  morale  est  peu  sévère,  l'épargneront  peut-rêtre,  ne  distin- 
guant pas  bien,  à  travers  ses  variations,  où  commence  l'ami  et  où 
finit  l'adversaire.  L'histoire  sérieuse,  nous  osons  l'affu'mer,  ne  l'ab- 
soudra pas.  L'histoire  sérieuse  ne  se  trompera  pas  sur  son  œuvre 
délétère.  Qu'a-t-il  fait  pour  son  pays?  Démagogue  aux  élections  de 
1869,  il  a  réveillé  ces  fureurs  qui  éclatent  périodiquement  dans 
notre  histoire  depuis  la  Saint-Barthélémy  et  la  ligue  jusqu'à  la  ter- 
reur et  à  la  commune,  pour  épouvanter  la  capitale.  Agitateur  en 
1872,  il  ne  laisse  pas  une  heure  de  repos  au  gouvernement  qui 
répare  les  maux  de  la  patrie,  et  l'ennemi  campe  encore  sur  notre 
territoire!  Agitateur  en  1876,  il  provoque  par  sa  violence  ce  trop 
coupable  16  mai,  qui  faillit  nous  jeter  dans  la  guerre  civile  et  qui 
nous  a  plongés  dans  le  désordre  politique  où  nous  nous  débattons. 
Intrigant  et  corrupteur  durant  sa  longue  présidence,  il  tente  de 
corrompre,  pour  le  mieux  asservir,  ce  noble  pays  de  France,  que  les 
plus  vils  despotes  ont  bien  possédé  un  instant,  mais  qu'ils  ne  sont 
jamais  parvenus  à  avilir  ni  à  déshonorer. 

Il  a,  paraît-il,  sauvé  l'honneur  de  la  France.  Nous  n'avons  pas 
entendu  une  seule  fois  cette  parole  sans  bondir  d'indignation. 
L'honneur  de  la  France  n'est  pas  tombé  à  si  bas  prix  que  M,  Gam- 
betta ait  pu  le  racheter.  Il  est  fait  de  dix  siècles  d'histoire  et  il  défie 
les  coups  de  la  fortune.- L'honneur  d'une  génération  peut  souffrir; 
inviolable  est  l'honneur  de  la  France.  Au  lendemain  de  la  cata- 
strophe de  Sedan,  au  lendemain  de  la  trahison,  de  Bazaine  et  de  la 
capitulation  de  son  armée,  notre  génération  avait  le  devoir  de  rele- 
ver nos  drapeaux  humiliés.  Elle  l'a  rempli,  et  son  sacrifice  n'eût 
pas  été  inutile  si  M.  Gambetta  n'avait  pas  été  au-dessous  de  la  mistr- 
sion  qu'il  avait  usurpée.  Ceux-là  ont  sauvé  l'honneur  de  notre  géné- 
ration, qui  sont  tombés  sur  les  champs  de  bataille,  où  nous  n'avons 
pas  vu  le  dictateur,  Coulmiers,  Villepion  et  Loigny,  Pont-NOyelles 
et  Bapaume,  Yillersexel,  journées  heureuses,  et  puis  Saint-Quen- 
tin, Héricourt,  Le  Mans,  stations  douloureuses  du  martyre  de  la, 
France. 
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M.  Gambetta,  au  moins,  par  son  activité  fiévreuse,  a  rendu  pos- 
sible la  résistance  ;  bonne  ou  mauvaise,  la  défense  nationale  est  son 
œuvre,  et  on  nous  invite  à  la  respecter  sous  peine  de  manquement 
au  patriotisme.  Il  serait  injuste,  il  serait  criminel  en  si  grave 
matière  de  contester  l'activité  du  gouvernement  de  Tours.  Mais  que 
l'honneur  en  revienne  à  M.  Gambetta,  nous  le  nions.  Lorsque  le 
dictateur  arriva,  le  15*  corps  était  depuis  longtemps  formé  et  disci- 
pliné sous  la  main  ferme  ded'Aurelles.  Le  16^  achevait  son  organisa- 
tion sous  le  général  Pourcet.  Les  trente  mille  soldats  de  Martin  des 
Pallières  se  réunissaient  à  Nevers  (1).  Ainsi  les  soixante-dix  mille 
hommes  qui  combattirent  à  Goulmiers  avaient  été  préparés  à  la 
lutte  par  d'autres  que  M.  Gambetta.  Ainsi  les  cent  mille  hommes 
qui,  le  lendemain  du  9  novembre,  auraient  pu  monter  sur  Paris 
avaient  été  réunis,  organisés,  disciplinés  par  d'autres  que  le  dicta- 
teur. Dans  les  batailles  en  avant  d'Orléans  ne  prirent  part  à  la  lutte 
que  des  troupes  formées  avant  la  dictature  de  M.  Gambetta.  Le 
30  novembre,  à  Villepion,  c'est  le  16*  corps  qui  combat.  Le 
1"  décembre,  à  Loigny,  c'est  encore  le  16^  corps.  Une  partie  seu- 
lement du  17^  entre  en  action  vers  le  soir.  Les  2  et  3  décembre, 
sur  la  ligne  Artenay-Orléans,  c'est  le  15^  qui  porte  tout  le  poids.  Le 
28  novembre,  à  Baune-la-RolIande,  le  20^  corps  seul  s'était  battu. 
Or  le  20*  corps  (à  ce  moment,  général  Grouzat)  n'était  autre  que 
l'ancien  corps  du  général  Cambriels,  plus  tard  du  général  Michel. 
On  l'avait  porté  très  rapidement  de  l'Est  dans  l'Orléanais.  Nous 
nous  reprocherions  beaucoup  de  diminuer  l'activité  du  gouverne- 
ment de  Tours,  mais  à  ceux  qui  osent  prétendre  que  M.  Gambetta, 
c'est  la  défense,  nous  opposons  les  faits,  l'histoire,  la  réalité.  Son 
nom  est  inséparable  de  la  guerre  en  province,  puisqu'il  a  été 
ministre,  dictateur,  souverain  maître  des  armées  et  de  la  nation, 
mais  l'histoire  vengeresse  dira  que  son  audace  seule  le  fit  notre 
chef  et  que  son  impuissance  nous  perdit. 

Oui,  avouent  quelques  hommes,  il  a  débuté  comme  un  déma- 
gogue; oui,  pendant  la  guerre,  il  s'est  conduit  comme  un  insensé; 
oui,  il  a  eu  le  tort  grave  de  combattre  la  république  de  M.  Thiers; 
mais  il  a  fait  un  retour  sur  lui-même,  il  a  reconnu  ses  erreurs,  il 
a  réparé  ses  fautes,  il  a  mis  tous  ses  soins  à  discipliner  les  répu- 
blicains et  nous  lui  devons  une  reconnaissance  éternelle  pour  avoir 

(1)  Voyez  les  livres  de  d'Aurelles,  Martin  des  Pallières,  déjà  cités.  Voyez  le  livre  du 
général  Pourcet,  le  iQ"  Corps.  Voyez  surtout  le  rapport  de  la  commission  d'enquête, 
qo  1416  F.  Nous  regrettons  que  M.  de  Freycinet,  à  qui  revient  l'honneur,  tout  le 
inonde  en  convient,  de  ce  qui  s'est  fait  à  Tours  après  l'arrivée  de  M.  Gambetta,  ait 
oublié  de  mentionner  ce  qui  avait  été  fait  avant  lui  et  de  rendre  justice  à  ses  prédé- 
cesseurs. 


M.    GAMBETTA   ET   SON   ROLE   POLITIQUE.  A05 

fait  de  toutes  ces  écoles  révolutionnaires,  jacobines,  absolutistes, 
un  seul  parti  de  gouvernement.  L'unité  du  parti  républicain,  voilà 
son  œuvre,  ajoutent-ils,  elle  est  inattaquable.  On  pouvait  croire  ces 
choses  dans  ces  années  1878  et  1879,  où  les  groupes  républicains, 
extérieurement  unis,  semblaient  n'obéir  qu'à  une  seule  pensée  et 
se  mouvoir  sous  la  même  impulsion.  Comment  réprimer  un  sourire 
quand  on  les  entend  répéter  aujourd'hui?  La  confusion  des  rangs 
républicains  n'a  pas  été  causée  par  la  mort  de  M.  Gaœbetta,  elle  a 
éclaté  avant  sa  chute.  Cette  confusion  est  son  œuvre.  Quand  M.  ïhiers, 
M.  Jules  Simon,  M.  Jules  Favre  conseillaient  et  dirigeaient  les  répu- 
blicains, il  n'y  avait  parmi  eux  que  trois  écoles  et  souvent  elles  se 
confondirent.  Sous  la  dictature  de  la  persuasion,  de  M.  Gambetta, 
le  parti  républicain  vit  fléchir  sa  discipline,  commencer  sa  désunion, 
diminuer  ses  qualités  morales.  Quand  M.  Gambetta  eut  été  dépos- 
sédé du  pouvoir,  il  lui  restait  à  compléter  la  désorganisation  de 
la  chambre.  Sur  les  ruines  du  parlement  il  comptait  rétablir  sa 
fortune.  Il  travaillait  à  cette  œuvre  quand  la  mort  le  surprit.  Sin- 
gulière façon  de  constituer  une  école  et  un .  parti  de  gouver- 
nement ! 

Et  maintenant  qu'on  parle  de  son  patriotisme  I  Nous  nous  tairons 
sur  ce  sujet.  Le  patriotisme  est  chose  de  conscience.  Nous  avons 
le  droit  d'étudier  l'histoire,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  sonder  la 
conscience  de  M.  Gambetta.  Si  nous  y  touchions,  nous  nous  expo- 
serions à  calomnier  M.  Gambetta  ou  à  calomnier  le  patriotisme.  Des 
hommes  qui  hier  trouvaient  leur  grande  âme  à  l'étroit  dans  la 
légende  de  Jeanne  la  Lorraine  travaillent,  sous  nos  yeux,  à  con- 
struire une  légende  gambettiste.  Il  n'y  a  ni  à  rire  ni  à  s'affliger  de 
pareilles  tentatives,  tous  les  régimes  en  ont  vu  de  semblables.  La 
France  ne  consacre  pas  ce  que  l'on  fait  en  dehors  de  son  assenti- 
ment. Elle  a  des  légendes  trop  pures  pour  ne  pas  se  détourner 
avec  une  pitié  dédaigneuse  de  tout  ce  que  l'esprit  de  parti  lui  pré- 
sente de  souillé  ou  de  mêlé.  Le  peuple  qui  possède  Jeanne  d'Arc, 
Bayard,  et  ces  guerriers  héroïques  de  la  révolution,  au  manteau 
sans  tache  :  un  Desaix,  un  Marceau,  a  le  devoir  d'être  très  difficile 
sur  le  patriotisme.  On  n'y  atteint  qu'en  s'effaçant  devant  la  France 
et  en  se  dévouant  pour  elle. 


Amagat. 
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Victorieux  sur  mer  et  sur  terre,  maître  d'Iquique  et  de  rocéan^ 
le  Chili  venait  d'écraser  à  Tacna  et  àArica  l'armée  péruvienne,  dont 
les  débris  se  repliaient  en  désordre  sur  Arequipa.  A  Lima,  la  pre- 
mière nouvelle  de  ces  désastres  ne  rencontra  tout  d'abord  que  des 
incrédules.  On  ne  pouvait  admettre  qu'une  armée  retranchée  dans 
une  situation  en  apparence  inexpugnable,  abritée  derrière  des  for- 
tifications hérissées  d'artillerie,  eût  cédé  sous  le  choc  de  troupes 
harassées  par  une  marche  de  plus  de  trois  mois  dans  des  déserts  de 
sable,  décimées  par  les  fièvres,  réduites  à  transporter  vivres  et  eau 
et  à  traîner  elles-mêmes  leur  artillerie.  On  ne  croyait  ni  à  tant 
d'audace  ni  à  tant  de  fortune.  Il  fallut  cependant  bien  se  rendre  à 
l'évidence. 

L'opinion  publique,  confiante  dans  les  succès  que  la  presse, 
instrument  docile  du  dictateur  Pierola,  annonçait  comme  certains, 
se  montrait  d'autant  plus  irritée  qu'elle  avait  été  mieux  trompée. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  1"  décembre  1881. 
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Le  gouvernement  s'efforçait  de  détourner  ses  colères  sur  le 
contre-amiral  Montero,  qu'il  déclarait  responsable  des  désastres 
subis.  Il  fallait  un  bouc  émissaire  aux  fautes  des  uns,  à  l'impéritie 
des  autres,  à  l'aveuglement  de  tous.  On  jetait  à  la  populace  le  nom 
de  Montero.  Par  ses  alliances,  par  sa  famille  il  appartenait  aux 
classes  aristocratiques,  et  bien  que  le  commandement  en  chef  des 
armées  alliées  eût  été  aux  mains  du  général  bolivien  Campero,  bien 
que  Montero  eût  fait  son  devoir  à  la  tête  des  troupes  péruviennes, 
on  le  dénonçait  hautement  à  la  vindicte  publique.  Émus  du  danger 
qui  le  menaçait,  menacés  eux-mêmes  avec  lui,  ses  amis  et  ses  par- 
tisans protestèrent  contre  ces  accusations,  rejetant  la  responsabilité 
des  fautes  commises  sur  le  gouvernement  et  réclamant  une  enquête. 
Pierola  comprit  qu'il  était  allé  trop  loin,  que  les  partisans  de  Mon- 
tero pouvaient,  à  un  moment  donné,  s'unir  à  ses  propres  ennemis 
et  précipiter  sa  chute,  que  Montero  avait  encore  dans  le  pays  et  dans 
l'armée  une  influence  avec  laquelle  il  fallait  compter.  La  presse  dont 
il  disposait  cessa  subitement  ses  attaques  contre  Montero  et  le  dic- 
tateur publia  une  proclamation  par  laquelle  il  attribuait  les  revers 
subis  à  la  bravoure  impatiente  des  armées  alliées,  qui  ne  leur  avait 
pas  permis  d'attendre,  disait-il,  à  l'abri  de  leurs  retranchemens,  l'at- 
taque des  Chiliens  et  les  avait  entraînées  à  leur  offrir  le  combat  dans 
des  conditions  défavorables.  A  l'entendre,  ces  succès  stériles  ne 
pouvaient  que  conduire  à  sa  perte  l'armée  chilienne  engagée  dans 
un  pays  ennemi,  impuissante  à  combler  les  vides  que  la  maladie  et 
les  combats  faisaient  dans  ses  rangs.  «  Pour  nous,  ajoutait-il,  nous 
n'en  sommes  que  plus  forts  et  plus  résolus.  Mon  devoir  est  de  main- 
tenir nos  droits,  sans  relâche,  sans  défaillance.  Je  le  ferai,  soutenu 
par  six  millions  d'hommes.  » 

En  Bolivie,  l'impression  était  autre,  autre  aussi  l'attitude.  Dès  le 
29  mai,  le  bruit  courait  à  La  Paz  que  les  armées  alliées  de  la  Bolivie 
et  du  Pérou  avaient  été  défaites  à  Tacna.  Le  lendemain,  on  recevait  . 
le  rapport  officiel  du  général  Campero.  Il  ne  contenait  que  quel- 
ques lignes,  écrites  à  la  hâte,  dans  un  campement  improvisé  et  au 
milieu  de  troupes  débandées.  «  Hier,  disait-il,  à  deux  lieues  de 
Tacna,  l'armée  alliée  placée  sous  mes  ordres  a  été  détruite,  après 
un  combat  meurtrier  de  pks  de  trois  heures.  »  Il  terminait  en 
acceptant  la  responsabilité  de  ses  actes  et  en  déclarant  se  soumettre 
au  jugement  de  la  convention  nationale.  Cette  dernière  fut  à  la  hau- 
teur des  événemens  et  de  ?a  tâche.  Réunie  le  même  jour,  elle  enten- 
dit en  silence  la  lecture  de  la  dépêche,  confirma  par  quarante-six 
votes  sur  soixante-quatre,  le  général  vaincu  dans  ses  fonctions  de 
président  de  la  Bolivie  et  députa  une  commission  de  trois  membres 
pour  lui  en  donner  avis  et  l'inviter  à  revenir  à  La  Paz. 
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Le  10  juin,  Gampero  rentrait  dans  la  capitale,  où  on  accueillait 
avec  respect  le  général  vaincu  et  les  débris  de  son  armée. 

Ni  Gampero,  éclairé  par  sa  défaite,  ni  les  hommes  d'état  boli- 
viens ne  se  faisaient  d'illusions  sur  les  revanches  éclatantes  que  le 
Pérou  espérait  prendre,  ni  sur  les  excitations  intéressées  qui  leur 
parvenaient  de  Lima,  La  Bolivie,  ils  le  sentaient,  était  épuisée,  à 
bout  de  forces  et  de  sacrifices.  Pays  pauvre,  elle  ne  pouvait  con- 
tinuer la  lutte  dans  laquelle  l'impéritie  de  Daza  l'avait  entraînée. 
D'autre  part,  on  courait  le  risque  de  soulever  la  populace  et  de 
s'exposer  à  l'hostilité  du  gouvernement  péruvien  en  négociant  avec 
le  Chili,  sous  le  coup  de  défaites  humiliantes,  une  paix  isolée. 
Gampero  et  ses  ministres  s'arrêtèrent  au  plan  suivant  :  se  tenir 
dans  l'expectative,  et  renoncer  à  la  défense  du  littoral  occupé  par^ 
les  armées  victorieuses  du  Chili  ;  en  cas  d'invasion  transporter  le 
siège  du  gouvernement  dans  l'intérieur  des  terres,  où  l'ennemi  ne 
pourrait  s'avancer  qu'en  s'éloignant  de  ses  vaisseaux,  base  de  ravi- 
taillement, et  en  s'exposant  à  se  voir  couper  la  retraite  dans  le 
désert.  C'était,  en  ce  qui  concernait  la  Bolivie,  la  fin  de  la  guerre. 
Le  Pérou  restait  seul  à  la  soutenir. 

Au  Chili,  la  nouvelle  des  victoires  de  Tacna  et  d'Arica  fut  accueillie 
avec  un  enthousiasme  d'autant  plus  vif  que  des  succès  aussi  écla- 
tans  présageaient  une  paix'  glorieuse  et  prochaine.  On  ne  pouvait 
croire  que  le  Pérou  persisterait  dans  une  lutte  désastreuse  ;  on  ne 
se  rendait  pas  un  compte  exact  de  la  surexcitation  des  esprits  à 
Lima,  de  la  nécessité  pour  Pierola  de  continuer  la  guerre  ou  d'abdi- 
quer le  pouvoir,  de  la  répugnance  d'un  peuple  fier  à  se  reconnaître 
impuissant  et  à  subir  la  paix  après  d'écrasantes  défaites.  La  pro- 
clamation du  dictateur  péruvien,  les  mesures  prises  par  lui  en  vue 
d'une  guerre  à  outrance,  son  refus  hautain  de  négocier,  ne  laissè- 
rent bientôt  plus  de  doutes.  C'était  à  Lima  qu'il  fallait  dicter  la  paix, 
c'était  sur  Lima  qu'il  fallait  marcher.  On  entrait  dans  une  phase 
nouvelle.  La  mort  de  don  Rafaël  Sotomayor,  ministre  de  la  guerre, 
laissait  une  place  vacante  dans  le  conseil.  Le  conseil  lui-même  était 
divisé  ;  quelques-uns  de  ses  membres  affirmaient  que  l'on  avait  assez 
fait,  qu'il  était  sage  de  ne  pas  tenter  la  fortune,  prudent  de  ne  pas 
demander  au  pays  de  nouveaux  sacrifices  d'hommes  et  d'argent. 
Tout  le  sud  du  Pérou  était  conquis.  Le  Chili  était  maître  du  désert 
d'Atacama,  des  territoires  contestés  et  convoités;  le  succès  dépas- 
sait son  attente.  S'emparer  du  Callao,  réputé  imprenable,  emporter 
Lima  d'assaut,  affronter  une  campagne  longue,  difficile,  s'exposer 
à  un  échec  qui  pouvait  devenir  un  désastre  et  remettre  en  question 
les  résultats  acquis  n'était  pas,  suivant  eux,  le  fait  d'une  politique 
sage,  d'une  habile  stratégie. 


LA.   GUERRE   DU   PACIFIQUE.  409 

Les  autres,  au  contraire,  estimaient  que  rien  n'était  fait  tant 
qu'il  restait  quelque  chose  à  faire,  et  que,  si  les  succès  du  Chili  suf- 
fisaient à  sa  gloire,  ils  n'assuraient  pas  ses  conquêtes  dans  le  pré- 
sent ni  sa  sécurité  dans  l'avenir.  Le  Pérou  se  refusant  à  traiter, 
pouvait-on  l'y  contraindre  autrement  qu'en  poursuivant  la  lutte,  en 
réduisant  son  orgueil  et  en  consacrant  par  un  suprême  effort  les 
succès  obtenus  ? 

Dans  le  parlement,  dans  la  presse,  dans  les  réunions  publiques, 
l'opinion  se  prononçait  dans  ce  sens  avec  une  telle  énergie  que  le 
président  Pinto  n'hésita  pas.  Le  cabinet  tout  entier  avait  offert  sa 
démission  pour  rendre  au  président  la  liberté  de  s'entourer  d'hom- 
mes nouveaux.  Don  José  F.  Vergara,  partisan  résolu  de  la  marche 
sur  Lima,  fut  nommé  ministre  de  la  guerre  ;  don  Manuel  Baquedano, 
général  de  division,  fut  appelé  au  commandement  en  chef. 

L'armée  avait  subi  de  grandes  pertes,  plus  de  douze  mille 
hommes  avaient  succombé  sur  les  champs  de  bataille  ;  on  combla 
les  vides  des  régimens  de  ligne  en  dégarnissant  les  postes  fron- 
tières de  l'Araucanie,  on  créa  de  nouveaux  bataillons  de  garde 
nationale  mobilisée  et  d'engagés  volontaires.  Les  troupes  furent 
échelonnées  de  manière  à  porter  au  nord  les  plus  aguerries  et  à 
faire  occuper  les  ports  du  littoral  par  les  nouvelles  recrues.  La 
marine,  renforcée  par  des  achats  de  transports,  reçut  un  complé- 
ment d'hommes  et  d'armement.  Chacun  des  bâtimens  qui  la  com- 
posaient passa  au  dock  flottant  de  Valparaiso  pour  y  nettoyer  sa  carène 
et  subir  les  réparations  nécessaires. 

On  ne  pouvait  songer,  en  effet,  à  se  rendre  maîtres  de  Lima  sans 
bloquer  Le  Callao.  Ce  port  militaire,  le  premier  du  Pacifique,  compte 
une  population  d'environ  quarante  mille  habitans,  et  forme  l'un  des 
faubourgs  de  Lima,  auquel  il  est  relié  par  deux  chemins  de  fer.  La 
nature  en  a  fait  une  forteresse  naturelle  à  laquelle  les  rois  d'Es- 
pagne avaient,  au  prix  de  sommes  énormes,  ajouté  des  fortifications 
formidables.  Hérissé  de  batteries  modernes,  abondamment  pourvu 
de  munitions,  le  port  du  Callao  abritait  en  outre  ce  qui  restait  de  la 
flotte  péruvienne  et  pouvait  défier  les  efforts  de  toute  l'escadre  chi- 
lienne. 11  n'y  avait  pas  à  songera  s'en  emparer  de  haute  lutte,  mais 
la  prise  de  Lima  entraînait  la  chute  du  Callao.  Il  fallait  attaquer  à 
revers  et  par  l'intérieur  des  terres  cette  position  d'autant  plus  redou- 
table que  les  deux  places  se  prêtaient  un  mutuel  appui  et  que  du 
Callao  l'on  pouvait  transporter  à  Lima,  en  vingt  minutes,  l'artille- 
rie, les  munitions,  les  hommes  nécessaires  pour  repousser  une 
attaque  et  doubler  l'effort  de  la  défense. 

Tant  que  le  port  du  Callao  restait  ouvert,  le  Pérou  pouvait  conti- 
nuer à  s'approvisionner  de  l'étranger.  Sur  l'ordre  du  gouvernement 
chilien,  le  contre-amiral  Riberos,  à  la  tête  d'une  division  composée 
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■de  la  frégate  cuirassée  Blanco  Escalada,  du  monitor  Huascar^ ,  de 
la  corvette  O'Higgins,  de  deux  croiseurs  et  de  deux  chaloupes- 
torpilles,  vint  établir  le  blocus  et  inviter  les  bàtimens  neutres  à 
quitter  le  port.  Ses  ordres  étaient  d'éviter  tout  engagement  sérieux 
avec  les  forts,  de  couper  les  communications  par  mer  et  de  saisir 
toutes  les  occasions  favorables  pour  le  tir  de  ses  canons  à  longue 
portée.  Le  22  avril,  il  ouvrit  le  feu  et  put  constater  que  ses  boulets 
atteignaient  le  bassin  du  Gallao  sans  que  ses  navires  fussent  en 
danger.  Il  réussit  même  à  balayer  la  voie  ferrée  qui  relie  Le  Gallao  à 
Lima  et,  sur  un  parcours  restreint,  suit  la  plage  avant  de  s'éloigner 
dans  l'Est. 

Impuissans  par  le  tir  de  leurs  batteries  à  maintenir  l'escadre  à 
distance,  les  Péruviens  eurent  recours  aux  torpilles.  Le  6  juillet, 
le  croiseur  chilien,  Loa,  accosta  dans  la  baie  une  chaloupe  chargée 
de  vivres  qu'il  remorqua  près  de  son  bord.  Pendant  qu'on  procédait 
au  déchargement,  une  explosion  formidable  se  fit  entendre,  la  char 
loupe  éclatait  en  mille  pièces  et  le  Loa,  avec  une  trouée  dans  ses 
flancs,  coulait  à  pic  engloutissant  avec  lui  son  équipage;  Le  com- 
mandant, trois  officiers  et  plus  de  cent  matelots  périrent.  La  cha- 
loupe contenait  une  caisse  de  dynamite  cachée  sous  les  provisions 
dont  le  poids  maintenait  tendu  le  ressort  de  percussion.  Le  13  sep- 
tembre, la  corvette  Covadonga  donnait  à  Ghançay,  à  30  kilomètres 
au  nord  du"Gallao,  la  chasse  à  des  embarcations  péruviennes.  L'une 
d'elles,  atteinte  par  un  boulet,  venait  de  sombrer,  un  petit  canot 
surnageait.  Avant  de  s'en  emparer,  le  commandant  l'envoie  visiter; 
un  ^examen  méticuleux  ne  révèle  rien  de  suspect.  Le  canot  est 
remorqué  près  de  la  corvette  et  ordre  est  donné  de  le  hisser  à  bord. 
Les  palans  sont  raidis,  le  canot  s'élève  lentement,  quand,  tout  à 
coup  un  choc  effroyable  emporte  l'avant  de  la  corvette,  qui  sombre. 
Trente-cinq  hommes  périrent  dans  cette  catastrophe. 

Exaspérés  par  ces  pertes,  les  bàtimens  diiliens,  impuissans  à 
causer  de  sérieux  dommages  au  Gallao,  bombardèrent  successive- 
ment Ghorrillos,  Ancon,  Ghançay,  petits  ports  voisins  du  Gallao, 
villes  de  bains  fréquentées  l'été  par  les  riches  négocians  de  Lima, 
mais  ces  représailles  ne  pouvaient  amener  de  résultats  sérieux. 
Elles  surexcitaient  l'opinion  pubUque  à  Lima,  où  le  dictateur  Pierola 
décrétait  l'organisation  d'une  armée  de  réserve,  la  levée  en  masse 
de  la  population,  et  annonçait  dans  des  proclamations  emphatiques 
et  passionnées  que  les  Ghiliens  trouveraient  leur  tombeau  sous  les 
murs  de  cette  capitale.  L'enthousiasme  était  tel  que  l'archevêque  de 
Lima  mettait  à  la  disposition  du  gouvernement  les  trésors  de  ses 
églises  et  invitait  les  femmes  péruviennes  à  sacrifier  leurs  bijoux 
pour  la  défense  de  la  patrie. 

Inactives  jusqu'ici,  les  puissances  neutres  commençaient  à  se 
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préoccuper  de  la  prolongation  d'une  lutte  qui  mettait  en  péril  de 
grands  intérêts,  commerciaux  pour  les  unes,  politiques  pour  les 
autres.  Si  les  gouvernemens  anglais  et  français  s'inquiétaient  des 
risques  que  couraient  leurs  nationaux  établis  au  Pérou,  le  gouver- 
nement des  États-Unis  ne  voyait  pas  sans  quelques  appréhensions 
les  succès  du  Chili,  la  conquête  du  sud  du  Pérou  et  l'extension 
dans  l'Amérique  du  Sud,  d'une  puissance  maritime  et  militaire  qui 
se  révélait  tout  à  coup  par  d'éclatans  succès  et  pouvait  un  jour 
aspirer  à  grouper  autour  d'elle  ou  à  soumettre  à  ses  lois  des  répu- 
bliques indépendantes,  divisées  entre  elles  et  inconscientes  de  la 
force  que  leur  donnerait  l'union.  Ce  que  n'avaient  pu  faire  les 
armées  et  la  flotte  du  Pérou  :  arrêter  la  marche  victorieuse  et  l'es- 
sor redoutable  du  Chili,  la  diplomatie  le  ferait  peut-être  ;  tout  au 
moins  il  importait  de  le  tenter.  Une  intervention  collective  des  puis- 
sances neutres  demandait  des  pourparlers,  du  temps,  et  il  n'y  en 
avait  pas  à  perdre  au  point  où  en  étaient  les  choses.  Au  début  de 
la  guerre,  la  Grande-Bretagne  avait  offert  sa  médiation  au  Pérou, 
qui,  confiant  dans  le  succès,  l'avait  refusée.  Le  cabinet  de  Washing- 
ton se  décida  donc  à  agir  seul,  et  par  l'intermédiaire  de  M.  Thomas 
Osborn,  ministre  plénipotentiaire  au  Chih,  fit  faire  des  ouvertures  à 
Valparaiso,  à  Lima  et  en  Bolivie,  offrant  ses  bons  offices  pour  négo- 
cier la  paix. 

Ces  ouvertures  furent  accueillies.  De  part  et  d'autre,  on  tenait  à 
se  concilier  l'opinion  publique  et  le  bon  vouloir  des  puissances 
neutres,  surtout  celui  des  États-Unis;  mais  le  Chili,  victorieux, 
entendait  bien  ne  rien  abandonner  de  ses  prétentions,  et  le  Pérou, 
surexcité  et  confiant  dans  un  succès  prochain,  était  de  son  côté 
résolu  à  ne  pas  souscrire  à  un  traité  qui  eût  consacré  sa  déchéance. 
C'est  dans  ces  conditions  défavorables  que  les  conférences  s'ou- 
vrirent à  bord  de  la  corvette  des  États-Unis  le  Lackawana,  en  rade 
d'Arica,  le  22  octobre  1880. 

Le  Pérou  était  représenté  par  don  Aurelio  Garcia  y  Garcia  et  don 
Antonio  Arenas  ;  le  Chili,  par  son  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Yergara,  don  Altamirano  et  don  Eusebio  Lillo;  la  Bolivie,  par  don 
Mariano  Baptista  et  don  Juan  Carillo.  Le  ministre  des  États-Unis, 
M.  Osborn,  présidait  la  conférence.  Les  plénipotentiaires  chiliens 
exposèrent  les  demandes  de  leur  gouvernement  et  les  conditions 
auxquelles  ils  étaient  autorisés  à  négocier.  Le  Chili  réclamait  :  1"  la 
cession  du  territoire  péruvien  et  bolivien  jusqu'au  19®  nord  (cent 
lieues  de  côte);  2°  une  indemnité  de  guerre  de  20  millions  de 
piastres  (100  millions  de  francs);  3°  la  restitution  des  propriétés 
confisquées  aux  Chiliens  ;  li°  la  restitution  du  Rimac,  pris  en  mer 
par  le  Huascar;  5°  l'annulation  de  l'alliance  offensive  et  défensive 
du  Pérou  et  de  la  Bolivie;  6°  l'occupation,  par  les  forces  chiliennes, 


A 12  REYUE  DES   DEUX  MONDES. 

de  Moquegua,  Tacna  et  Arica  jusqu'à  la  complète  exécution  du 
traité  à  intervenir  ;  T  la  destruction  des  fortifications  d' Arica  et 
l'engagement  de  ne  pas  les  relever. 

Les  plénipotentiaires  péruviens  déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient 
entamer  aucune  négociation  sur  la  base  d'une  cession  territoriale 
quelconque  et  que  leur  gouvernement  préférait  s'en  remettre  aux 
chances  de  la  guerre.  Ou  se  sépara  pour  la  continuer. 

Au  Chili  comme  au  Pérou,  l'on  sentait  que  l'heure  décisive  avait 
sonné.  Au  reçu  des  nouvelles  de  la  rupture  des  conférences,  la 
marche  sur  Lima  fut  décidée;  il  n'y  avait  plus  à  reculer,  on  la 
préparait  avec  activité,  sans  se  dissimuler  cependant  les  difficultés 
qu'elle  présentait.  Transporter  sous  les  murs  de  Lima,  à  travers  un 
pays  ennemi,  une  armée  de  vingt-cinq  à  trente  mille  hommes  bien 
armés  et  bien  équipés,  pourvus  d'une  nombreuse  artillerie  ;  occu- 
per fortement  Tacna,  Arica,  Tarapaca  ;  créer  une  seconde  armée  de 
réserve  pour  combler  les  vides  inévitables  ;  maintenir  le  blocus  du 
Callao,  et  pour  cela  immobiliser  devant  ce  port  une  partie  de  l'es- 
cadre nécessaire  aux  immenses  transports  de  toute  nature  que 
nécessitait  cette  campagne  hardie,  tel  était  le  problème  qui  s'impo- 
sait à  l'état-major  chilien  et  au  ministre  de  la  guerre.  Établi  à 
Tacna,  ce  dernier  recevait  les  troupes  que  des  bâtimens  loués, 
achetés  et  frétés,  amenaient  sans  relâche  de  Valparaiso  et  débar- 
quaient à  Arica,  où  l'encombrement  était  tel  que  les  vivres  frais  et 
les  fourrages  meoaçaient  de  manquer. 

Tacna,  où  s'était  livrée  la  dernière  grande  bataille  gagnée  par 
l'armée  chilienne,  est  située  à  plus  de  300  lieues  au  nord  de  Valpa- 
raiso, à  près  de  200  du  Callao,  et  à  peu  de  distance  du  port  d' Arica. 
L'eau  y  est  abondante,  les  plaines  fertiles  et  bien  cultivées,  le  pays 
riche.  Le  gouvernement  chilien  en  avait  fait  sa  base  d'opération 
pour  la  campagne  qu'il  préparait.  Son  plan  était  de  tenter  un 
débarquement  au  sud  du  Callao,  tout  en  inquiétant  l'armée  péru- 
vienne par  une  diversion  au  nord  de  cette  ville.  Dans  ce  dessein,  on 
résolut  d'occuper  d'abord  Pisco,  sur  la  côte,  à  50  lieues  environ  au 
sud  de  Lima;  on  était  assuré  d'y  trouver  des  ressources  et  un 
cantonnement  convenable.  Le  15  novembre  1880,  une  première 
division  de  huit  mille  quatre  cents  hommes  s'embarquait  à  Arica 
et  le  19,  au  matin,  entrait,  sans  coup  férir,  dans  Pisco.  Le  30,  arri- 
vait la  première  brigade  de  la  seconde  division. 

Excellent,  comme  point  de  ravitaillement,  sur  ces  côtes  où 
l'eau  potable  fait  défaut  et  où  les  zones  sablonneuses  offrent  de 
loin  en  loin  seulement  quelques  rares  puits  et  quelques  oasis  de 
verdure  et  de  culture,  Pisco  était  encore  trop  éloigné  de  Lima  pour 
servir  de  point  de  départ  à  une  attaque  par  terre.  Il  importait  de 
se  rapprocher.  Le  port  d'Ancon,  à  35  kilomètres  au  nord  du  Callao, 
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OU  celui  de  Ghilca,  à  70  kilomètres  au  sud,  offraient  de  bonnes  con- 
ditions de  campement.  On  résolut  d'occuper  ce  dernier.  Toutefois, 
pour  détourner  l'attention  des  Péruviens  du  véritable  objectif  de 
î'état-major  chilien  et  pour  leur  faire  croire  que  l'armée  chilienne 
se  proposait  d'occuper  les  provinces  au  nord  de  Lima  et  de  tenter 
de  ce  côté  l'attaque  de  la  ville,  le  général  en  chef  décida  l'embar- 
quement d'une  colonne  expéditionnaire  sous  les  ordres  du  colonel 
Lynch,  à  destination  de  Chimbote.  Ses  instructions  étaient  d'occuper 
Ghimbote  de  manière  à  faire  supposer  un  débarquement  imminent 
de  l'armée  dont  la  colonne  de  Lynch  ne  serait  que  l'avant-garde, 
rayonner  de  là  dans  les  riches  provinces  de  Libertad,  Ancachs  et 
Lambayeque,  et  disperser  les  corps  en  formation  levés  dans  ces 
provinces  pour  renforcer  l'armée  de  défense  de  Lima. 

D'origine  irlandaise,  entré  très  jeune  au  service  du  Chili,  le  colo- 
nel Lynch  avait  déjà  servi  dans  la  campagne  de  1838  contre  la  con- 
fédération du  Pérou  et  de  la  Bolivie.  Depuis,  et  sous  les  auspices 
de  son  pays  d'adoption,  il  avait  complété  son  éducation  militaire 
dans  la  marine  anglaise,  pris  part  à  la  guerre  contre  la  Chine  et 
était  rentré  au  Chili  ayant  honorablement  conquis  son  grade  de 
lieutenant  de  vaisseau  de  la  marine  de  la  Grande-Bretagne.  Offi- 
cier distingué,  d'une  incontestable  bravoure  alliée  à  un  rare  sang- 
froid  et  à  une  grande  fermeté,  il  avait  joué  un  rôle  important  dans 
la  guerre  actuelle.  Gouverneur  d'Iquique  après  la  capitulation  de 
cette  place  importante,  il  avait  été  depuis  appelé  au  commandement 
de  la  première  brigade.  L'expédition  qui  lui  était  confiée  pouvait 
rencontrer  des  difficultés  sérieuses  ;  obligé  d'agir  isolément,  sa  res- 
ponsabiUté  était  grande,  mais  on  lui  laissait  toute  liberté  d'action. 

La  colonne  sous  ses  ordres  comprenait  1,900  soldats  d'infanterie, 
ZiOO  cavaliers,  de  l'artillerie  de  montagne,  une  section  du  corps  du 
génie  et  une  ambulance  complète,  en  tout  2,500  hommes. 

Le  à  septembre,  l'expédition  quittait  Arica  à  bord  de  deux  grands 
transports  escortés  par  la  corvette  de  guerre  Chacabuco,  soutenue 
par  la  corvette  O'IIiggins,  et  le  10,  le  convoi  mouillait  en  rade  de 
Ghimbote  à  50  lieues  au  nord  du  Gallao.  La  place,  occupée  par  une 
faible  garnison  péruvienne,  ne  tenta  aucune  résistance;  sans  coup 
férir,  on  fit  main  basse  sur  le  chemin  de  fer  et  le  télégraphe,  et, 
pour  ne  pas  laisser  à  la  garnison  en  fuite  le  temps  de  se  rallier  à 
quelque  corps  en  formation  ou  de  semer  l'alarme,  le  colonel  Lynch, 
à  la  tête  de  400  hommes,  se  dirigea  vers  l'intérieur  des  terres  et 
s'avança  jusqu'aux  riches  domaines  del  Puente  et  de  Palo  Seco.  Ces 
deux  magnifiques  plantations  de  canne  à  sucre  appartenaient  à  don 
Dionisio  Derteano,  riche  propriétaire,  ami  personnel  du  dictateur 
Pierola.  Mis  en  demeure  de  payer  immédiatement  une  contribution 
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de  guerre  de  100,000  piastres  (500,000  francs),  le  directeur  des 
plantations  demanda  trois  jours  pour  en  référer  à  Lima  et  se  procu- 
rer l'argent.  Le  colonel  Lynch  y  consentit,  mais  ajouta  qu'en  cas  de 
refus,  il  détruirait  les  usines.  A  l'expiration  de  ce  terme,  le  direc- 
teur lui  communiqua  un  décret  du  dictateur  Pierola,  portant  que  le 
paiement  de  toute  somme  d'argent  à  l'ennemi  serait  considéré  et 
puni  comme  acte  de  haute  trahison,  et  que  tout  domaine  dont  le 
propriétaire  aurait  obtempéré  aux  injonctions  des  envahisseurs  serait 
confisqué  au  profit  de  l'état. 

Au  reçu  de  cette  communication,  le  colonel  Lych,  décidé  à  bri- 
ser toute  résistance  et  à  imposer  par  la  terreur,  donna  ordre  de 
procéder  à  l'œuvre  de  destruction.  A  l'aide  de  la  poudre  et  de 
la  dynamite,  on  fit  sauter  les  constructions,  la  voie  ferrée  fut 
détruite,  les  récoltes  sur  pied  incendiées,  les  arbres  à  fruits  cou- 
pés; on  confisqua  les  chevaux  et  les  mules,  et  l'on  fit  embar- 
quer à  bord  des  transports  tout  ce  que  l'on  trouva  de  riz,  de  sucre 
et  d'approvisionnemens.  Ces  belles  propriétés,  dont  la  valeur  dépas- 
sait 10  millions  de  francs,  furent  anéanties,  et  les  Chinois  qui  les 
cultivaient  durent  suivre  l'armée  comme  guides  et  porteurs.  De 
retour  à  Ghimbote,  le  colonel  Lynch  fit  incendier  la  douane,  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer,  le  quai  et  mit  à  la  voile  pour  le  port  de  Supe, 
où  on  lui  avait  signalé  des  débarquemens  d'armes  et  de  munitions. 
11  y  confisqua,  en  effet,  trois  cents  caisses  de  cartouches,  qu'il  fit 
sauter,  faute  de  moyen  de  transport,  détruisit  les  plantations  envi- 
ronnantes et  reprit  la  mer  pour  se  porter  au-devant  d'un  vapeur 
dont  les  dépêches  capturées  à  Ghimbote  annonçaient  l'arrivée  pro- 
chaine dans  ce  port  avec  un  important  chargement  pour  le  gouver- 
nement péruvien.  Le  18  septembre,  en  effet,  il  abordait  et  capturait 
le  vapeur  Islai^  venant  de  Panama  et  ayant  à  son  bord  7, "290, 000  pias- 
tres en  papier-monnaie  du  Pérou.  Après  cette  importante  capture, 
la  colonel  Lynch,  remontant  au  nord,  vint  mouiller  à  Payta,  à 
laquelle  il  imposa  une  lourde  contribution  de  guerre.  Sur  le  refus 
de  paiement,  il  fit  incendier  la  douane  et  les  édifices  publics.  Le 
26  septembre,  Eten  eut  le  même  sort. 

Ces  actes  terribles  paralysèrent  toute  résistance.  Les  détachemens 
qui  parcoururent  successivement  la  province  de  Lambayeque  et 
celle  de  Libertad  purent  percevoir  sans  difficulté  les  contributions 
de  guerre  imposées  par  le  commandant  de  la  colonne  expédition- 
naire. Le  i^^  novembre,  le  colonel  Lynch  ralliait  le  port  de  Quilca 
et  peu  après  Pisco,  où  était  concentrée  l'armée  chilienne. 

En  moins  de  deux  mois  il  avait  parcouru  sans  rencontrer  aucune 
résistance  sérieuse  près  de  cent  lieues  de  côtes,  envahi  les  plus 
riches  provinces  du  Pérou,  semé  partout  la  terreur  et  la  ruine;  il 
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rapportait  comme  produit  des  contributions  de  guerre  près  d'un 
million  de  francs  en  numéraire,  plus  de  35  millions  en  papier-mon- 
naie, de  grands  approvisionnemens  de  sucre,  de  riz  et  de  coton,  et 
cela  sans  avoir  perdu  plus  de  trois  hommes. 

Cette  expédition,  sans  résultats  réels  au  point  de  vue  stratégique, 
porta  à  son  comble  la  haine  et  l'exaspération  des  Péruviens.  Ces 
destructions  systématiques  et  cruelles  provoquèrent  les  réclamations 
des  neutres.  Bon  nombre  de  plantations  saccagées  étaient  en  effet 
commanditées  ou  possédées  par  des  étrangers.  L'absence  de  toute 
résistance  à  main  armée  donnait  aux  mesures  prises  un  caractère 
d'exactions   financières   regrettable.   La  guerre  a  ses  nécessités 
cruelles  que  la  lutte  excuse  et  que  la  victoire  fait  trop  souvent 
oublier,  mais  pour  lesquelles  l'opinion  publique  d'abord,  l'histoire 
ensuite,  ont  de  justes  sévérités.  La  campagne   du  colonel  Lynch 
dans  le  nord  du  Pérou  n'ajoute  rien  à  la  gloire  du  Chih.  Devant 
certains  actes ,  l'humanité  se  sent   solidaire  des  vaincus  et  des 
opprimés. 

A  la  fiQ  de  novembre,  l'armée  chilienne  était  réunie  tout  entière  à 
Pisco.  L'embarquement  pour  Ghilca  était  décidé,  mais  il  pouvait  y 
avoir  danger  à  laisser  derrière  soi  vingt-cinq  lieues  de  côtes  aux 
mains  de  l'ennemi.  On  affirmait  qu'entre  Pisco'  et  Chilca  des  corps 
expéditionnaires  péruviens  tenaient  la  campagne.  Il  importait  de  les 
refouler  au  nord  ou  de  les  disperser  afin  de  n'être  pas  exposé  à  se 
voir  pris  à  revers.  Le  commandant  en  chef  donna  ordre  à  la  brigade 
Lynch,  composée  de  troupes  exercées  et  endurcies  par  des  marches 
rapides,  de  suivre  par  terre  la  distance  que  l'armée  allait  franchir 
par  mer  et  de  se  porter  rapidement  de  Pisco  à  Ghilca  en  déblayant 
le  terrain  devant  elle.  Le  13  décembre,  cette  brigade  commençait 
sa  marche  en  avant  ;  marche  rude  et  pénible  à  travers  des  déserts 
où  hommesy  mules  et  artillerie  enfonçaient  dans  le  sable,  sans  route 
tracée,  et  où  l'on  ne  rencontrait  qu'une  aiguade,  à  mi-chemin,  om- 
bragée par  un  unique  palmier. 

Eamême  temps^  lé  gros  de  l'armée  s'embarquait  à,  Arica  et  le 
contre-amiral  Riveros  prenait  le  commandement  du  convoi.  Il  se 
composait  de  vingt-huit  grands  bâtimens  escortés  par  les  navires 
cuirassés,  Coclirane  et  Blanco.  La  corvette  Mazallanes  éclairait  la 
route,  \  Abtao  fermait  la  marche.  Le  convoi  s'étendait  sur  une  lon- 
gueur de  10  milles  et  une  largeur  de  A,  marchant  à  une  vitesse 
réguUère  de  5  milles  à  l'heure.  Il  portait  seize  mille  hommes  de 
troupes,  les  mules,  l'artillerie,  les  vivres,  le  matériel  et  les  muni- 
tions nécessaires.  Le  21  décembre,  le  convoi  mouillait  dans  la  baie 
de  Ghilca,  soigneusement  draguée  par  les  chaloupes  canonnières 
pour  s'assurer  qu'elle  ne  contenait  pas  de  torpilles.  Un  détache- 
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ment  de  cavalerie,  mis  à  terre,  explora  le  port  et  les  environs  ;  nulle 
part  on  ne  trouva  trace  d'ennemis.  De  son  côté,  l'amiral,  longeant  la 
côte  à  bord  du  Blanco^  cherchait  et  trouvait  à  5  milles  au  nord  de 
Chilca  la  petite  anse  de  Carayaco,  oii  il  décida  d'elTectuer  le  débar- 
quement. 

L'opération  prit  quatre  jours  et  s'effectua  sans  incidens.  On  était  à 
une  journée  de  marche  de  Lurin,  où  se  trouvaient  les  avant-postes 
de  l'armée  péruvienne,  qui  couvraient  Lima.  Le  22  décembre,  cent 
cavaUers  partaient  en  reconnaissance  et  constataient  la  présence  à 
Lurin  de  détachemens  ennemis.  Il  ne  fallait  pas  laisser  aux  Péru- 
viens le  temps  de  concentrer  des  forces  plus  considérables  sur  ce 
point  important.  Lurin  n'est  qu'une  bourgade,  mais  la  petite  rivière 
qui  y  coule  était  indispensable  à  l'armée  chilienne.  L'eau  est  telle- 
ment difficile  à  trouver  dans  ces  pays  sablonneux  et  brûlans  que 
le  plus  mince  filet  d'eau  joue  un  grand  rôle  dans  les  questions  stra- 
tégiques. En  ce  moment  même,  la  brigade  Lynch,  qui  devait  rallier 
Chilca,  était  arrêtée  dans  sa  marche  moins  encore  par  un  ennemi  insai- 
sissable qui  la  harcelait  sans  engager  le  combat,  que  par  la  néces- 
sité d'élargir  les  aiguades  autour  desquelles  hommes  et  bêtes  alté- 
rés suivaient  d'un  œil  avide  les  travaux  et  se  disputaient  quelques 
gouttes  d'eau  saumâlre.  Les  appareils  distillatoires  établis  à  bord 
des  navires  fonctionnaient  bien  sans  relâche,  mais  ils  étaient  hors 
d'état  de  suffire  aux  besoins  d'une  armée,  et  si  les  troupes  chi- 
liennes avaient  rencontré  sur  le  Lurin  une  résistance  sérieuse,  leur 
situation  fût  devenue  critique.  Il  n'en  fut  rien,  et  l'armée  chilienne, 
refoulant  les  avant-postes  péruviens,  occupa  Lurin  sans  combat,  à 
la  grande  joie  du  camp,  où  soldats  et  officiers  étaient  hantés  par  la 
crainte  du  manque  d'eau. 

Le  25  et  le  26,  arrivait  la  brigade  Lynch,  rudement  éprouvée  par 
une  marche  de  180  kilomètres  dans  le  sable  et  la  poussière.  Chaque 
heure  il  avait  fallu  donner  un  quart  d'heure  de  repos  aux  troupes 
harassées  ;  aussi  avait-on  surtout  marché  de  nuit.  La  brigade  avait 
perdu  peu  de  monde  dans  les  quelques  combats  qu'elle  avait  dû 
livrer,  mais  la  plupart  des  soldats  cheminaient  nu-pieds  et  faisaient 
porter  leurs  armes  par  un  millier  de  Chinois,  fuyards  des  planta- 
tions, qui  suivaient  l'armée  avec  l'espoir  de  piller  Lima,  et,  en  atten- 
dant, de  gagner  quelques  réaux  en  se  rendant  utiles. 

L'armée  réunie  à  Lurin  comprenait  un  effectif  de  vingt-quatre 
mille  combattans,  sans  compter  les  équipages  du  train,  les  ambu- 
lances et  les  Chinois  auxiliaires  dont  le  nombre  grossissait  chaque 
jour  et  que  l'on  employait  aux  corvées  du  camp  pour  ménager  les 
soldats.  La  première  division  marchait  sous  les  ordres  du  colonel 
Lynch.  La  seconde  était  commandée  par  le  colonel  du  génie  Gana,  qui 
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avait  joué  un  rôle  important  dans  les  opérations  militaires  depuis  le 
début  de  la  guerre,  ainsi  que  le  colonel  Pedro  Lagos,  chef  de  la 
3^  brigade.  La  réserve  était  sous  les  ordres  de  Martinez.  Don  Manuel 
Baquedano  commandait  en  chef,  assisté  du  ministre  de  la  guerre  en 
campagne,  don  José  Vergara.  L'artillerie,  dirigée  par  le  colonel 
Yélasquez,  se  composait  de  cinquante  canons  de  campagne  et  vingt- 
sept  de  montagne  attelés  chacun  de  huit  chevaux. 

L'armée  chilienne,  campée  derrière  le  Lurin,  faisait  face  à  Lima, 
située  à  30  kilomètres  au  nord-ouest  ;  l'aile  gauche  se  reliait  à  la  mer 
et  s'appuyait  sur  la  brigade  Barbosa,  campée  près  du  vieux  temple 
de  Pachacamac;  les  avant-postes  placés  au-delà  de  la  rivière  se  trou- 
vaient portés  à  6  kilomètres  de  la  bourgade.  Sur  la  droite  s'éten- 
daient de  vastes  plaines  sablonneuses,  dépourvues  de  végétation, 
semées  çà  et  là  de  collines  de  sable,  aux  formes  arrondies,  nom- 
mées cerros.  A  gauche,  la  plage  longeait  la  mer  sauvage,  golfe  aux 
vagues  houleuses  fouettées  par  le  vent  du  large  et  qui,  déferlant 
sans  cesse  sur  une  côte  abrupte,  avait  rongé  le  sol  et  créé  des  falaises 
verticales  coupées  de  ravines  profondes  {barrancos),  près  desquelles 
s'élevait  la  jolie  petite  ville  de  Chorriilos.  Au-delà,  le  sol  s'abaissait 
en  pente  douce  jusqu'à  la  riche  plaine  du  Rimac  et  la  baie  du  Gallao. 
Au  centre  de  cette  plaine,  Lima,  située  à  cheval  sur  le  Rimac,  rehée 
à  la  mer  par  la  place  forte  du  Callao,  étendait  sur  les  deux  rives 
ses  habitations  luxueuses,  ses  jardins,  ses  places  publiques  et  ses 
monumens. 

Une  double  ligne  de  défenses  en  couvrait  l'accès.  La  première, 
à  12  kilomètres  en  avant  de  la  ville ,  partait  de  Chorriilos  et  cou- 
ronnait une  chaîne  de  hauteurs,  dont  la  plus  élevée  était  le  Morro 
Solar.  Ces  collines,  reliées  entre  elles  par  un  parapet  de  terre,  étaient 
en  outre  protégées  par  de  larges  fossés  et  des  abris  sur  l'avant 
desquels  on  avait  creusé  des  mines  et  semé  des  bombes  automa- 
tiques. Cent  vingt  pièces  d'artillerie  couronnaient  ces  hauteurs,  dont 
le  feu  balayait  la  plaine  et  les  pentes  d'accès.  Les  murs  de  clôture 
des  jardins  environnans,  les  haies  tout  ce  qui  pouvait  abriter  un 
ennemi,  avait  été  nivelé.  Cette  première  ligne  de  retranchemens  ne 
mesurait  pas  moins  de  13  kilomètres;  elle  était  occupée  par  vingt- 
deux  mille  combattans  et  décrivait  un  demi-cercle  qui  permettait 
de  porter  facilement  les  troupes,  du  centre,  au  point  principal  de 
l'attaque. 

A  6  kilomètres  en  arrière  de  cette  première  ligne,  et  par  consé- 
quent à  mi-chemin  entre  elle  et  Lima,  s'élevait,  près  de  Miraflorès, 
la  seconde  ligne  de  défense,  mesurant  environ  7  kilomètres  de  lon- 
gueur. On  avait  utilisé  pour  l'établir  des  murs  de  clôture  de  forte 
épaisseur  qui  séparaient  les  unes  des  autres  les  propriétés  rurales. 
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Ces  murs  crénelés  abritaient  l'infanterie.  L'accès  en  était. défendu 
par  de  larges  fossés  remplis  d'eau  et  par  des  redoutes  armées  de 
soixante-dix  pièces  d'artillerie.  L'armée  de  réserve,  forte  de  dix 
mille  hommes,  occupait  ce  camp  retranché,  prête,  suivant  les  cir- 
constances, à  se  porter  en  avant  pour  défendre  les  lignes  de  Ghor- 
rillos,  ou  à  rallier,  en  cas  de  défaite,  les  bataillons  vaincus  et  à 
livrer  derrière  ces  remparts  une  seconde  bataille. 

A  Lima,  la  confiance  était  sans  bornes;  on  n'estimait  pas  possible 
que  l'armée  chilienne  pût  attaquer  de  front  des  positions  aussi 
redoutables,  exposée  à  découvert  à  un  feu  formidable.  Emporter 
Lima  en  présence  de  pareils  obstacles  semblait  une  tentative  insen- 
sée. «Lima,  répétait-on  constamment,  sera  le  tombeau  des  Chiliens.» 
Le  9  décembre,  le  dictateur  Pierola  inaugura  la  citadelle  construite 
sur  le  mont  Gristobal  dans  une  grande  fête  militaire,  où  le  clergé 
bénit  les  drapeaux  de  l'armée  et  l'épée  du  président.  Pierola  y  pro- 
nonça un  discours  qui  porta  à  son  comble  l'enthousiasme  et  la 
surexcitation  de  la  population  et  de  l'armée.  «  Le  Chili  est  insensé, 
s'écria-t-il.  11  rêve  d'occuper  la  ville  de  Pizarro,  la  cité  des  Titans, 
et  d'y  dicter  des  lois  au  Pérou  et  l'Amérique  du  Sud.  11  veut  venir  à 
Lima;  qu'il  y  vienne  donc  et  là  il  recevra  le  châtiment  terrible  que 
mérite  son  audace.  » 

La  confiance  des  défenseurs  de  Lima  semblait  justifiée,  et  dans  le 
camp  chilien  on  n'était  pas  sans  appréhensions  sur  le  résultat  de  la 
campagne.  Dans  l'état-major  les  avis  étaient  partagés.  Aborder  de 
front  et  à  découvert  les  lignes  de  Chorrillos,puis  de  Miraflorès,  sem- 
blait à  quelques-uns  des  principaux  chefs  une  entreprise  périlleuse. 
En  cas  d'échec,  on  ne  pourrait  tenir  à  Lurin,  force  serait  de  se 
rembarquer,  et  un  pareil  embarquement  sous  le  feu  d'ennemis 
vainqueurs  était  une  éventuaUté  redoutable.  Ils  conseillaient  de  lais- 
ser sur  la  gauche,  sans  les  aborder,  les  défenses  de  Chorrillos,  de 
gagner  par  la  droite  la  plaine  du  Rimac^  et  de  prendre  à  revers  les 
lignes  de  défense  et  la  ville  de  Lima.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  fran- 
chir par  une  marche,  où  l'on  s'exposait  à  être  surpris  en  flanc,  des 
plaines  sablonneuses  au  milieu  desquelles  l'artillerie  n'avançait 
qu'avec  de  grandes  difficultés  ;  on  se  privait  du  concours  des  bâti- 
mens  de  guerre  dont  les  batteries  couvraient  la  gauche  de  l'armée 
et,  si  l'on  évitait  les  lignes  de  Chorrillos,  on  venait  se  heurter  aux 
forteresses  de  San-Bartolorae  et  de  San-Gristobal  qui  croisaient  leurs 
feux  avec  ceux  de  Miraflorès.  Après  une  discussion  d'autant  plus 
vive  que  le  ministre  de  la  guerre  penchait  pour  le  second  plan, 
alors  que  le  général  en  chef  se  déclarait  en  faveur  d'une  attaque  de 
front  sur  les  lignes  de  Chorrillos,  ce  dernier  finit  par  l'emporter  et 
par  rallier,  dans  le  conseil  de  guerre,  la  majorité  des  sufirages. 

En  faisant  prévaloir  ses  vues,  le  général  Baquedano  ne  se  dissi- 
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mulait  pas  que  son  plan  d'attaque,  plus  hardi,  ne  s'exécuterait  pas 
sans  de  grandes  pertes,  mais  il  comptait  sur  l'élan  de  ses  troupes, 
leur  impatience  d'en  finir,  de  quitter  un  campement  épuisé  pour 
trouver  à  Lima  le  terme  de  leurs  fatigues,  les  jouissances  et  le 
butin  de  la  victoire.  Lima  leur  apparaissait  comme  la  ville  promise. 
Dans  le  camp,  on  ne  parlait  que  de  ses  grandes  richesses,  de  son 
luxe,  de  ses  palais. 

Depuis  des  mois,  ces  bataillons,  recrutés,  pour  la  plupart,  parmi 
les  postes-frontières  de  l'Araucanie,  habitués  à  des  luttes  sanglantes 
contre  des  ennemis  pauvres,  parcouraient  à  marches  forcées  les 
déserts  du  sud  du  Pérou,  ou  bien  entas^sés  à  bord  des  navires,  abor- 
daient sur  des  plages  arides  où  tout  faisait  défaut.  Aujourd'hui  devant 
eux  se  déroulaient  les  riches  plaines  du  Rimac,  les  bois  d'orangers, 
les  villas  élégantes,  les  belles  cultures,  et  enfin  Lima,  la  ville  de 
Pizarro,  l'antique  cité  des  Incas,  où  demain  peut-être  ils  entreraient 
en  maîtres  et  assouviraient  avec  leurs  colères  tous  leurs  appétits 
brutaux  surexcités  par  des  mois  de  privations  et  d'impatientes  con- 
voitises. Si  près  du  terme,  ils  comptaient  pour  rien  le  danger  et 
n'aspiraient  qu'à  engager  la  lutte  suprême. 

Le  12  janvier  1881,  à  midi,  le  général  Baquedano  passa  une  der- 
nière fois  la  revue  de  ses  troupes  :  «  Vos  longues  fatigues  sont  sur 
le  point  de  finir,  leur  dit-il.  Depuis  deux  ans,  astreints  à  la  rude  dis- 
cipline des  camps,  vous  avez  soutenu  la  lutte,  supporté  les  priva- 
tions, les  marches  pénibles  où  la  soif  vous  torturait.  Endurcis  à  la 
fatigue,  vous  êtes  prêts  pour  la  victoire...  Vous  voici  sous  les  murs 
de  la  capitale  du  Pérou.  A  vous  de  frapper  le  dernier  coup.  Soldats 
victorieux  de  Pisagua,  de  Tarapaca,  d'Angeles,  d'Arica,  de  Tacna, 
en  avant  !..  Derrière  ces  tranchées,  vous  trouverez  la  victoire  et  le 
repos,  et  là-bas,  au  Chili,  la  gloire  et  les  acclamations  de  vos  com- 
patriotes vous  attendent...  Demain,  à  l'aube,  vous  aborderez  l'en- 
nemi. Vous  arborerez  votre  drapeau  sur  ses  tranchées  conquises, 
vous  marcherez  sous  les  ordres  de  votre  général  en  chef,  fier  de 
vous  et  qui  envoie  à  la  patrie  absente  le  salut  du  triomphe  en  répé- 
tant avec  vous  :  u  Vive  le  Chili!  » 

A  la  même  heure,  à  Lima,  on  se  berçait  des  plus  étranges  illu- 
sions. Le  bruit  courait  que  l'armée  chilienne  découragée,  insurgée 
contre  ses  chefs  impuissans  à  l'entraîner  à  l'attaque  des  lignes  de 
Chorrillos,  se  débandait  et  s'emparait  des  vaisseaux  pour  retourner 
au  Chili.  On  citait  l'opinion  d'un  officier  étranger  qui,  après  avoir 
parcouru  les  lignes  de  défense,  déclarait  que,  pour  s'emparer  de 
Lima,  il  faudrait  au  moins  quatre- vingt  mille  hommes  des  meilleures 
troupes  européennes.  On  affirmait  enfin  que  deux  divisions  chiliennes, 
en  pleine  retraite,  se  dirigeaient  vers  le  sud.  Lima,  en  fête,  accueil- 
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lait  avidement  ces  nouvelles  qui  confirmaient  ses  espérances  et  les 
officiers  péruviens  s'irritaient  d'une  retraite  illusoire  qui  les  privait 
d'une  victoire  certaine. 

A  quatre  heures  et  demie  du  soir,  l'armée  chilienne,  manœuvrant 
avec  un  ensemble  parfait,  se  déployait  en  colonnes  sur  les  bords  du 
Lurin.  A  cinq  heures,  la  division  Lynch,  forte  de  sept  mille  hommes, 
s'ébranle,  et,  suivant  la  plage,  se  dirige  vers  Villa,  à  une  lieue  de 
Chorrillos.  Elle  forme  l'aile  gauche  et  s'appuie  à  la  mer.  La  seconde 
division,  sous  les  ordres  du  général  Sotomayor,  longe  les  plaines 
sablonneuses  de  Manchay  et  marche  sur  Mesa  Tablada,  haut  plateau, 
situé  au  sud-est  des  retranchemens  ennemis  et  à  portée  de  canon. 
Entre  les  deux  ailes  s'avance  la  3®  division,  commandée  par  le  colo- 
nel Lagos.  Elle  a  l'ordre  de  soutenir  la  droite  de  la  2®  division  et 
d'arrêter  au  nord  l'attaque  de  l'aile  gauche  péruvienne.  La  réserve 
et  la  cavalerie  suivent  à  distance.  La  marche  des  colonnes  est  espa- 
cée pour  éviter  aux  troupes  la  fatigue  des  nuages  de  poussière  qu'elles 
soulèvent  sous  leurs  pas.  Avant  le  départ  du  camp  et  pour  mieux 
accuser  leur  résolution  de  ne  pas  revenir  en  arrière,  les  soldats  incen- 
dient les  huttes  de  feuillages  sous  lesquelles  ils  s'abritent  depuis  des 
semaines  ;  des  cartouches  abandonnées  éclatent  par  milliers ,  une 
fumée  épaisse  couvre  la  plaine,  dont  les  herbes  desséchées  s'enflam- 
ment. Les  femmes  qui  suivent  l'armée,  les  malades,  les  bagages  sont 
cantonnés  sur  le  rivage  et  gardés  par  deux  compagnies.  A  dix  heures 
du  soir,  il  ne  reste  plus  trace  de  campement  sur  les  rives  dévastées 
du  Lurin  ;  l'armée  poursuit  sa  marche  silencieuse  à  travers  les  plaines 
sablonneuses  éclairées  par  les  pâles  rayons  de  la  lune  ;  sur  ce  fond 
blanc,  de  longues  lignes  noires  de  soldats  défilent  lentement,  le 
sable  amortit  le  bruit  des  pas  et  le  roulement  des  caissons  ;  l'artil- 
lerie avance  péniblement  ;  aux  passages  difficiles,  il  faut  dételer  une 
pièce  sur  deux  pour  franchir  les  mamelons,  mais  ni  la  fatigue,  ni 
la  soif,  ni  la  poussière  suffocante  n'arrêtent  les  soldats.  Derrière  ces 
monticules  hérissés  d'artillerie  qui  bornent  la  plaine  et  qu'ils  vont 
joncher  de  leurs  cadavres,  ils  ne  voient  que  Lima  et  ses  palais,  la 
fin  de  la  guerre,  des  marches  forcées  et  l'abondance  succédant  aux 
privations. 

A  minuit,  l'armée  occupait  les  positions  d'attaque  qui  lui  étaient 
assignées.  On  campa  sur  place.  Après  une  distribution  de  pain  et 
d'eau,  les  soldats  se  couchèrent  sur  le  sable,  attendant  l'aube  et  le 
combat.  A  trois  heures  et  demie,  l'armée  était  sur  pied,  mais  un 
brouillard  épais  lui  voilait  les  lignes  ennemies,  dont  elle  était  sépa- 
rée par  II  kilomètres.  A  cinq  heures,  cette  distance  était  franchie, 
le  brouillard  se  dissipe  et  les  batteries  péruviennes  de  Villa  ouvrent 
le  feu  contre  la  première  division  chihenne,  qui  s'avance  en  ligne 
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de  bataille  derrière  ses  tirailleurs.  Le  général  Lynch  donne  ordre 
de  réserver  le  feu  et  de  ne  commencer  le  tir  qu'à  une  portée  de 
AOO  mètres.  Les  Chiliens  abordent  hardiment  les  pentes,  escaladent 
les  hauteurs,  franchissent  les  fossés  et  repoussent  les  Péruviens; 
mais  ces  derniers  ne  tardent  pas  à  se  reformer.  Derrière  ces  col- 
lines s'en  élevaient  d'autres  dont  le  feu  plongeant  arrêtait  l'effort 
des  assaillans.  La  seconde  division  chilienne,  qui  devait  attaquer 
le  centre  de  l'armée  péruvienne,  arrêtée  par  les  difficultés  de  sa 
marche,  tardait  à  entrer  en  ligne.  Pierola,  détachant  une  brigade 
du  centre,  l'envoie  soutenir  l'effort  de  son  aile  gauche.  L'élan  de 
la  division  Lynch  est  brisé  ;  elle  se  maintient  avec  peine  sur  les  pre- 
mières positions  enlevées,  mais  ne  peut  avancer.  Sa  situation  est 
compromise.  Le  général  Baquedano  la  fait  soutenir  par  sa  réserve 
et  envoie  presser  l'arrivée  de  sa  seconde  division,  commandée  par 
le  lieutenant-colonel  don  Aristides  Martinez  ;  la  réserve  lancée  au 
pas  de  charge  vient  grossir  les  rangs  des  assaillans;  les  Chiliens 
reprennent  l'offensive  ;  par  un  effort  lent  et  soutenu,  ils  avancent, 
refoulant  l'ennemi  devant  eux  dans  une  lutte  corps  à  corps.  En 
deux  heures  de  combat,  ils  gagnent  le  sommet  des  hauteurs,  au 
moment  où  leur  deuxième  division  entrait  enfin  en  ligne  sous  les 
ordres  de  don  Francisco  Gana,  culbutait  les  Péruviens,  cernait  l'aile 
gauche  et  enveloppant,  par  une  marche  hardie  sur  un  sol  semé 
de  bombes  automatiques,  les  bataillons  ennemis,  rejoignait  les  sol- 
dats victorieux  de  Lynch. 

L'aile  gauche  et  le  centre  de  l'armée  péruvienne  étaient  battus, 
ses  débris  se  repliaient  cependant  en  assez  bon  ordre  sur  Chorril- 
los.  Le  général  chilien  lance  sur  eux  sa  cavalerie,  dont  l'irrésistible 
élan  achève  de  les  disperser  et  qui  les  sabre  sans  relâche.  Sous 
le  galop  des  chevaux,  sous  les  pas  des  fuyards,  les  bombes  dissi- 
mulées à  fleur  de  sol,  éclatent  et  font  éprouver  autant  de  pertes 
aux  Péruviens  qu'aux  Chiliens  ;  mais  elles  ne  ralentissent  pas 
l'ardeur  des  cavaliers,  dont  elles  surexcitent  la  colère  et  qui  ne 
font  pas  de  prisonniers.  Les  Péruviens  fuient  en  désordre  vers  Ghor- 
rillos,  qu'ils  atteignent  enfin,  protégés  par  le  feu  des  batteries  du 
Morro  Solar,.qui  arrête  la  poursuite  des  Chiliens. 

A  neuf  heures  du  matin,  l'armée  chilienne  occupait  toute  la 
gauche  des  retranchemens  péruviens;  mais,  adroite,  une  division 
péruvienne  résistait  à  tous  les  efforts.  Placée  sous  les  ordres  du 
ministre  de  la  guerre,  don  Iglesias,  elle  occupait  Chorrillos  et  le 
Morro  Solar.  Située  près  de  la  plage,  la  petite  ville  de  Chorrillos  se 
relie  au  Morro  Solar,  hauteur  escarpée  de  270  mètres,  par  une 
chaîne  de  collines  de  sable  d'un  accès  difficile.  Cinq  redoutes  héris- 
sées d'artillerie  couronnaient  les  sommets.  Renforcée  par  des  troupes 
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fraîches  expédiées  de  Lima  et  par  les  débris  des  colonnes  péru- 
viennes refoulées  de  San  Juan  et  de  Yilla,  cette  division  défiait 
l'attaque  des  assaillans.  Derrière  elle,  le  village  de  Ghorrillos,  forte- 
ment occupé,  avait  été  converti  en  place  forte.  Les  jolies  villas  de 
ce  lieu  de  plaisance,  solidement  construites  en  pierres  et  entourées 
de  rians  jardins,  avaient  été  crénelées  et  fortifiées,  ainsi  que  les  rues 
étroites  du  village.  Les  balcons  et  vérandahs,  abrités  par  des  sacs 
de  terre  et  de  matelas,  garnis  de  tirailleurs,  faisaient  de  chaque 
maison  une  sorte  de  place  forte  ;  les  escaliers,  brisés,  défendaient 
l'accès  des  étages  supérieurs.  En  outre,  pour  aborder  Ghorrillos,  il 
fallait  s'emparer  du  Morro  Solar,  dont  le  feu  plongeant  dominait  la 
plaine  et  la  ville. 

Emportée  par  son  élan  victorieux,  la  division  Lynch,  maîtresse 
des  lignes  de  San-Juan,  vint  se  heurter  contre  ces  obstacles;  mais 
une  première  tentative  pour  les  enlever  de  haute  lutte  échoua.  Les 
troupes,  épuisées  par  une  nuit  de  marche  et  une  lutte  acharnée 
de  quatre  heures,  pouvaient  à  peine  se  maintenir  sur  les  positions 
qu'elles  occupaient.  Le  général  Iglesias  attendait  l'attaque  de  pied 
ferme.  Il  laissa  les  Chiliens  s'avancer  à  portée  de  ses  batteries  rede- 
venues silencieuses  depuis  que  leur  feu  a  brisé  l'élan  de  la  cava- 
lerie chilienne;  par  ses  ordres,  le  sommet  du  Morro  Solar  s'éclaire 
des  feux  de  son  artillerie.  Les  balles  des  mitrailleuses,  les  boulets 
éclatent  dans  les  rangs  des  colonnes  chiliennes.  La  division  Lynch 
oscille  et  plie.  Les  Péruviens  voient  son  hésitation  et  reprennent 
l'offensive,  rejetant  sur  les  pentes  couvertes  de  morts  et  de  blessés 
le  4^  de  hgne  et  le  régiment  d'Atacama.  Le  2^  de  ligne  est  obligé 
de  lâcher  pied.  En  vain,  le  colonel  Lynch  et  son  chef  d'état-major 
s'efiorcent  de  rallier  leurs  troupes.  En  dépit  de  leurs  efforts  sur- 
humains, il  faut  céder.  Lynch  envoie  prévenir  le  général  en  chef  et 
demander  des  renforts  et  ramène  en  arrière  ses  troupes  décimées 
pour  leur  faire  prendre  un  repos  chèrement  acheté.  Les  soldats, 
épuisés,  se  couchent  sur  le  sable  sans  quitter  leurs  armes  et  se 
préparent  à  un  suprême  effort.  Le  général  chilien  était  décidé  à  le 
tenter.  Une  victoire  décisive  pouvait  seule  justifier  les  énormes 
sacrifices  d'hommes  que  coûtait  au  Chili  cette  lutte  glorieuse,  mais 
indécise  encore.  Par  un  mouvement  hardi,  il  ramène  en  arrière  sa 
droite  et  son  centre  victorieux  ;  les  bataillons  de  sa  première  divi- 
sion, reformés  et  concentrés,  sont,  en  outre,  renforcés  par  la  réserve 
sous  les  ordres  de  Martinez  ;  le  colonel  don  Pedro  Lagos  reçoit  l'oi'dre 
d'amener  également  en  ligne  sa  brigade  et  rejoint  immédiatement. 
Lançant  résolument  cette  masse  de  combattans,  qui  rallie  la  bri- 
gade Lynch,  à  l'assaut  des  pentes  fortifiées,  il  lui  donne  l'ordre 
d'emporter  les  crêtes  et  d'enlever  Ghorrillos.  Les  colonnes  chiliennes 
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s'ébranlent  en  bon  ordre,  franchissent  rapidement  la  distance  qui 
les  sépare  du  pied  des  collines  et  commencent  l'escalade.  Le  feu 
de  l'artillerie  péruvienne  redouble,  trouant  les  bataillons,  jonchant 
les  pentes  de  morts  et  de  blessés;  mais  les  Chiliens  avancent^  ils 
couronnent  les  hauteurs.  La  lutte  s'engage  corps  à  corps;. sous 
leur  irrésistible  élan  et  leur  ténacité,  les  Péruviens  sont  obli- 
gés de  céder.  Ramenés  de  tranchées  en  tranchées,  ils  se  replient 
sur  Chorrillos.  La  division  péruvienne  du  général  Iglesias  tient 
cependant  toujours  sans  lâcher  pied;  mais,  à  midi,  cernée  de  trois 
côtés  pai'  l'ennemi  victorieux,  décimée  et  épuisée,  elle  est  obligée, 
elle  aussi,  de  se  replier  sur  Chorrillos. 

Maîtresses  des  hauteurs,  les  divisions  chiliennes  descendent  au 
pas  de  course  sur  Chorrillos,  mais,  à  peine  engagées  dans  les  rues 
étroites  de  la  ville,. elles  sont  accueillies  par  une  grêle  de  balles  qui 
arrêtent  leur  élan.  Les  fenêtres,  les  terrasses,  les  toits  plats  couverts 
de  tirailleurs  font  de  chaque  maison  une  citadelle  qu'il  faut  emporter 
d'assaut,  dont  les  défenseurs,  après  avoir  épuisé  leurs  munitions., 
luttent  encore  à  la  baïonnette,  et  sur  le  seuil  desquelles  les  assail- 
lans  font,  en  forçant  les  portes,  éclater  des  bombes  automatiques. 
L'acharnement  de  la  lutte  est  tel  que,  de  part  ni  d'autre,  on  ne  fait 
de  prisonniers.  Recabarren,  officier  péruvien,  conduit  pas  à  pas 
cette  résistance  obstinée  ;  Cacérès,  son  lieutenant,  rallie  deux,  mille 
fuyards  et  les  ramène  grossir  les  rangs  des  défenseurs  de  Chorrillos. 
Incertain  du  succès,  décidé  à  en  finir  à  tout  prix,  voyant  ses  troupes 
déciméeSj  Baquedano  fait  avancer  l'artillerie  chilienne  à  portée  de 
mousquet;  les  bombes,  les  obus  éclatent  sur  la  ville,  l'incendie 
s'allume,  les  ChiUens  l'activent,  les  maisons  s'écroulent  dans  les 
flammes,  entraînant  avec  elles  leurs  défenseurs.  A  trois  heures,  la 
lutte  est  complètement  terminée. 

A  Lima,  on  attendait  avec  impatience  les  nouvelles  de  la  victoire 
prédite,  Nous  empruntons  à  l'excellent  ouvrage  que  M.  Diego  Barros 
Arana  a  publié  à  Paris  sous  le  titre  de  Histoire  de  la  guerre  du 
Pacifique  (1),  la  traduction  du  récit  d'un  adjudant  péruvien  à,  Lima, 
Mieux  que  tout  autre,  dans  son  évidente  sincérité,  il  nous  trace  le 
tableau  mouvementé  de  ce  qui  se  passait,  en  ces  heures  tragiques, 
dans  la  capitale  menacée. 

«  C'était  le  13  janvier,  dit-il,  le  jour  commençait  à  peine  lorsque 
le  galop  allongé  des  chevaux,  le  pas  précipité  des  allans  et  venans, 
les  charrettes  qui  s'éloignaient  et  les  cris  nous  réveillèrent  brus- 
quement. 

«  Une  rumeur  sourde  bourdonnait  à  nos  oreilles,  quelquefois 

(1)  2  vol:  in>-8"5  Librairie  militaire  de  Dumaine. 
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interrompue  par  un  bruit  plus  prononcé  :  «  La  bataille  a  commencé  !  » 
criâmes-nous  tous.  En  une  minute,  nous  étions  habillés.  11  était 
cinq  heures  et  demie  du  matin.  Nous  parcourûmes  les  quatre 
redoutes.  Tous  faisaient  leurs  préparatifs  pour  la  marche  ;  les  car- 
touchières étaient  pleines,  les  officiers  avaient  le  revolver  à  la  cein- 
ture et  quelques  caissons  de  munitions  s'ébranlaient.  On  n'entendait 
que  les  cris  de  :  «  Vive  le  Pérou  !  Vive  le  commandant  général  !  A 
Surco  !  »  criaient  les  officiers  et  mille  voix  frénétiques  répétaient  ces 
cris.  Nous  attendions  l'ordre  de  nous  mettre  en  marche.  Mais  l'ordre 
n'arrivait  pas  et  il  était  sept  heures  et  demie  du  matin.  Le  leu  du 
côté  de  San-Juan  devenait  de  plus  en  plus  violent. 

«  Sur  la  gauche  de  notre  ligne  surtout,  deux  batteries  échan- 
geaient un  feu  des  plus  nourris.  Une  des  deux  dut  pourtant  céder; 
c'était  maintenant  à  droite  que  le  combat  chauffait. 

((  Tout  à  coup,  devant  nous,  à  peu  près  à  une  lieue,  nous  voyons 
s'élever  un  épais  nuage  de  fumée  noire.  San-Juan  était  la  proie  des 
flammes  !  On  ne  se  bat  plus  qu'à  Ghorrillos,  pensâmes-nous  tous  en 
même  temps.  En  effet,  les  corps  de  Davila,  de  Gacérès  et  une  partie 
de  celui  de  Suarez  avaient  lâché  pied.  Iglesias,  abandonné,  défen- 
dait héroïquement  les  positions  de  Ghorrillos. 

«  Le  premier  fugitif  que  nous  rencontrâmes  dans  le  village  de 
Miraflorès  fut  un  simple  soldat,  u  Tout  va  bien!  »  nous  répondit- il 
d'une  voix  défaillante,  lorsque  nous  lui  demandâmes  des  nouvelles 
du  combat.  Trois  ou  quatre  blessés  arrivèrent  ensuite.  Nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  connaître  la  triste  réalité.  Le  chemin  était  couvert  de 
fugitifs  qui  se  sauvaient  dans  le  plus  affreux  désordre;  quelques 
blessés  se  traînaient,  d'autres  imploraient  du  secours  ;  les  uns  con- 
servaient leurs  armes,  d'autres  étaient  désarmés,  couverts  de  sang 
et  les  vêtemens  déchirés;  c'était  un  spectacle  navrant. 

«  Une  longue  file  de  gensariivaient  par  la  chaussée  du  chemin  de 
fer;  des  groupes  de  soldats  traversaient  les  prairies  en  courant.  On 
les  appelait,  mais  ils  n'écoutaient  pas;  ils  craignaient  non  pas  les 
menaces,  mais  les  balles.  Ce  n'était  pas  l'attitude  d'une  armée  vic- 
torieuse. Un  profond  découragement  s'empara  de  nous.  Plusieurs 
compagnies  des  bataillons  se  déployèrent  en  tirailleurs  et  de  petits 
détachemens  de  cavalerie  s'échelonnèrent  pour  barrer  le  chemin  de 
Lima  aux  fugitifs. 

«  Mais  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  le  tableau  de  cette  mul- 
titude qui  fuyait  épouvantée  de  toutes  parts,  devenait  plus  doulou- 
reux; la  cavalerie  arrivait  par  bandes;  les  mulets  chargés  de  caisses 
de  munitions,  les  canons  et  les  mitrailleuses  démontés;  des  chevaux 
sans  cavalier  et  courant  ventre  à  terre;  des  artilleurs,  des  colonels, 
des  chefs  de  tout  grade  inondaient  les  avenues  du  chemin  de  fer  et 
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y  produisaient  une  confusion  épouvantable.  Ce  n'était  pas  une  divi- 
sion débandée,  comme  nous  l'avions  entendu  dire;  c'était  toute 
une  armée  en  fuite.  Quelques  bataillons  au  complet  entrèrent  dans 
notre  ligne,  et  presque  toute  une  division  resta  formée  à  gauche 
de  la  voie  ferrée. 

«  Il  pouvait  être  dix  heures  du  matin  lorsque  Pierola  arriva  avec 
un  état-major  fort  réduit,  dans  lequel  on  remarquait  les  généraux 
Buendia  et  Seguria  et  le  colonel  Suarez.  Il  passa  à  cheval  au  milieu 
des  bataillons  qui  l'acclamaient  frénétiquement.  Il  leur  ordonna  de 
défiler  vers  les  redoutes  et  de  se  retrancher  derrière  les  murs  inter- 
médiaires élevés  entre  chacune  d'elles.  Ces  renforts  augmentèrent 
considérablement  notre  ligne.  Plus  de  cinq  mille  fugitifs  avaient 
déjà  été  ralliés  avant  midi  soit  par  la  cavalerie,  soit  par  les  batail- 
lons de  la  réserve;  d'autres  s'étaient  présentés  volontairement.  On 
en  voyait  néanmoins  beaucoup  qui  s'échappaient.  On  tirait  sur  eux, 
mais  ils  se  dérobaient  dans  les  tranchées  et  puis  se  remettaient  à 
fuir. 

«  Pierola  traversait  la  chaussée  du  chemin  de  fer,  lorsqu'un  sol- 
dat, —  nous  supposons  qu'il  était  ivre,  —  s'av?inça  vers  lui  et 
éclata  en  imprécations  contre  les  chefs,  a  Pas  de  désordre  !  »  se 
contenta  de  répondre  Pierola.  Et  il  s'éloigna  précipitamment. 

«  Au  milieu  de  cette  effrayante  cohue,  chacun  disputait  sur  les 
causes  de  la  défaite;  ceux-ci  en  accusaient  tel  chef,  ceux-là  tel 
autre,  quelques-uns  en  rejetaient  la  faute  sur  les  soldats;  mais 
bien  peu  se  résignaient  à  croire  que  la  bataille  fût  totalement  perdue. 
On  en  vint  à  raconter  que  les  positions  de  San  Juan  avaient  été 
reprises  par  les  Péruviens,  et  tout  le  monde  ajoutait  foi  à  ces  absur- 
dités. » 

Cette  terrible  journée  coûtait  aux  Chiliens  trois  mille  trois  cent 
neuf  hommes  et  près  de  huit  mille  aux  Péruviens.  Les  Chiliens  ne 
firent  que  dix-sept  cents  prisonniers. 

Le  là  au  matin,  le  général  chilien  envoyait  à  Lima  don  Errasuriz, 
secrétaire  du  ministre  delà  guerre  du  Chili,  avec  ordre  de  déclarer 
qu'après  une  lutte  aussi  sanglante,  l'honneur  du  Pérou  était  sauf  et 
que  le  premier  devoir  de  son  gouvernement  était  d'éviter  à  Lima  le 
sort  de  Chorrillos  ;  il  offrait  un  armistice  pour  traiter  de  la  paix.  Le 
général  Pierola  fit  répondre  qu'il  ne  recevrait  qu'un  envoyé  muni 
de  pleins  pouvoirs  pour  négocier.  Sur  ce  refus  déguisé  d'entamer 
des  négociations,  le  général  Baquedano  fait  immédiatement  porter 
en  avant  de  Chorrillos  sa  première  division,  appuyée  sur  la  seconde, 
pendant  que  la  troisième,  occupant  Barranco,  menace  Miraflorès,  et 
la  dernière  ligne  des  défenses  péruviennes.  Ces  mouvemens  s'exé- 
cutent dans  la  nuit  du  14  au  ;ï  5  et  tout  est  prêt  dans  le  camp  chi- 
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lien  pour  reprendre  l'offensive  à  l'aube.  Avant  le  Jour,  deux  offi- 
ciers neutres  se  présentaient  auprès  du  général  Baquedano, porteurs 
d'une  lettre  collective  du  corps  diplomatique  résidant  à  Lima,  lui 
demandant  une  conférence.  A  sept  heures  du  matin,  les  ministres 
de  France  et  d'Angleterre,  ainsi  que  le  doyen  du  corps  diploma- 
tique, le  ministre  de  San  Salvador,  arrivaient  au  camp  par  un  train 
spécial.  Sur  leur  demande,  le  général  Baquedano  dit  être  prêt  à 
accorder  un  armistice  sur  la  base  suivante  :  remise  entre  ses  mains 
du  port  militaire  du  Callao  et  de  la  flotte  péruvienne  ;  en  attendant 
leur  réponse,  il  consentait  à  une  suspension  d'armes  jusqu'à  minuit, 
tout  en  stipulant  que,  dans  cet  intervalle,  les  deux  armées  belligé- 
rantes seraient  libres  d'effectuer  les  mouvemens  de  position  qui 
leur  conviendraient,  tout  en  se  maintenant  hors  de  portée  et  sans 
engager  le  feu. 

De  retour  à  Miraflorès,  où  se  trouvait  le  dictateur  Pierola,  les 
ministres  étrangers  lui  communiquèrent  la  réponse  du  général  chi- 
lien et  le  pressèrent  d'ouvrir  des  négociations  de  paix  ;  ils  insistè- 
rent sur  la  nécessité  d'éviter  à  Lima  le  sort  de  Ghorrillos;  ils  lui 
représentèrent  que  les  nombreux  comptoirs  étrangers  de  cette  ville 
couraient  de  grands  risques,  que  la  populace,  surexcitée,  mena- 
çait déjà  de  pillage  en  cas  de  défaite,  et  que  son  devoir,  en  tant 
que  chef  militaire  et  politique  de  la  république,  était  de  négocier 
avant  que  la  capitale  fut  aux  mains  des  ennemis  ou  d'une  insurrec- 
tion victorieuse;  les  amiraux  anglais  et  français  joignirent  leurs 
instances  à  celles  du  corps  diplomatique. 

Pierola  hésitait.  Il  avait  en  ligne,  derrière  les  redoutes  de  Mira- 
flores,  quinze  mille  hommes  de  bonnes  troupes,  renforcées  d'heure 
en  heure  par  les  contingens  du  Callao  et  de  Lima,  par  des  volon- 
taires décidés  à  lutter  jusqu'à  la  dernière  extrémité  pour  défendre 
la  ville.  Il  disposait,  en  outre,  d'une  puissante  artillerie  et  des  muni- 
tions du  port  militaire  du  Callao;  il  savait  l'armée  chilienne  fort 
éprouvée  par  ses  pertes  de  la  veille ,  hors  d'état  de  combler  ses 
vides  ;  enfin  il  estimait  de  son  devoir  de  tenir  jusqu'au  bout  et  de 
tenter  un  dernier  effort. 

La  discussion  se  prolongeant  jusqu'à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  il  retint  auprès  de  lui  les  ministres  et  les  amiraux  étrangers  à 
déjeuner.  Ils  venaient  de  se  mettre  à  table  quand  tout  à  coup  le 
grondement  de  l'artillerie,  suivi  de  nombreuses  décharges  d'infan- 
terie et  des  clameurs  des  troupes ,  se  fit  entendre.  Voici  ce  qui 
s'était  passé. 

Le  général  chilien,  prévenu  que,  depuis  le  matin,  de  nombreux 
trains  de  Lima  et  du  Callao  amenaient  dans  les  lignes  de  Miraflorès 
d«s  renforts  considérables ,  avait  voulu  se  rendre  compte  par  lui- 
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même  des  positions  occupées  par  l'armée  péruvienne.  Escorté  d'un 
nombreux  état-major,  il  passa  d'abord  en  revue  son  front  de  ban- 
dière  et  poussa  ensuite  sa  reconnaissance  très  près  des  lignes  enne- 
mies. Un  de  ses  officiers  lai  en  faisait  l'observation  quand  des  coups 
de  fusil  partis  des  avant- postes  péruviens  le  forcèrent  à  rétrograder. 
Les  Chiliens  ripostèrent  et  le  feu  s'engagea  rapidement  sur  toute  la 
ligne.  Le  général  Baquedano  essaya  vainement  de  l'arrêter;  l'artillerie 
ouvrait  le  tir;  de  part  et  d'autre,  on  était  convaincu  que  l'attaque 
était  préméditée  ;  dans  les  deux  camps,  on  croyait  à  une  trahison  ;  la 
lutte  s'engageait,  il  n'était  plus  au  pouvoir  de  personne  de  l'arrêter. 

Pierola,  suivi  de  son  état-major,  monte  à  cheval  pour  prendre  la 
direction  de  ses  troupes.  Les  ministres  et  les  amiraux,  exposés  aux 
plus  grands  dangers,  gagnent  à  pied  la  campagne  et  rentrent  à 
Lima,  où  ils  attendent  les  événemens.  A  deux  heures  et  demie,  la 
bataille  commençait  sur  toute  la  ligne.  La  division  chilienne,  com- 
mandée par  le  colonel  don  Pedro  Lagos,  aborde  la  première  les 
redoutes  péruviennes;  mais,  accueillie  par  un  feu  meurtrier,  elle 
ne  peut  avancer.  Les  Péruviens  sortent  des  tranchées  et  l'attaquent 
à  la  baïonnette.  Les  Chiliens  plient,  la  division  Lagos  est  compro- 
mise et  cède  peu  à  peu  sous  l'effort  de  l'ennemi.  Baquedano  envoie 
un  régiment  de  cavalerie  la  soutenir,  avec  ordre  de  tenir  jusqu'à 
l'arrivée  de  la  réserve.  Malgré  ce  renfort,  malgré  sa  résistance 
héroïque,  la  division  chihenne  est  entamée,  le  désordre  se  met 
dans  ses  rangs,  décimés  par  l'artillerie  et  menacés  de  flanc,  quand 
des  clameurs  bruyantes  se  font  entendre.  La  division  Lynch  arrivait 
au^pas  de  course  de  Chorrillos,  suivie  de  la  réserve,  sous  les  ordres 
de  Martinez.  Les  soldats  de  Lynch  pénètrent  comme  un  boulet  dans 
les  bataillons  péruviens,  les  rejettent  en  désordre;  sur  les  tranchéesi 
rallient  les  troupes  de  Lagos  et  s'élancent  avec  eux  à  l'assaut  des 
fortifications  ennemies.  L'escadre  chilienne  couvre  de  son  feu  les 
hauteurs.  Les  lignes  péruviennes  sont  emportées  du  côté  de  Mira- 
florès.  Soupçonnant  une  défense  énergique  de  la  ville  et  une  lutte 
semblable  à  celle  qu'ils  ont  soutenue  la  veille  dans  Chorrillos, 
les  Chiliens  incendient  Miraflorès  et,  obliquant  sur  le  centre  des 
lignes  péruviennes,  les  prennent  de  flanc  pendant  que  la  première 
division  les  abordait  de  front. 

L'irrésisîible  élan  de  la  division  Lynch  triomphe  des  obstacles* 
Les  Péruviens  débandés  fuient,  poursuivis  par  deux  réginaens  de 
cavalerie  que  le  général  Baquedano  lance  sur  eux.  A  six  heures  du 
soir,  la  lutte  était  terminée  ;  les  Chiliens  vainqueurs  occupaient  les 
redoutes  de  Miraflorès  et  la  dernière  ligne  de  défense  de  Lima» 
Cette  victoire  leur  coûtait  trois  mille  cent  vingt-quatre  hommes^ 
tués  ou  blessés  et  la  mort  du  général  Martinez,  tombé  à  la  tête  de 
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ses  troupes.  Les  Péruviens  laissaient  sur  le  champ  de  bataille 
soixante-dix  canons,  leur  matériel,  deux  mille  morts,  trois  géné- 
raux et  de  nombreux  prisonniers. 

A  sept  heures  du  soir,  Pierola  rentrait  à  Lima,  ramenant  avec  lui 
les  débris  de  ses  troupes  et  ne  rêvant  encore  que  la  prolongation 
d'une  lutte  impossible.  Il  voulait  s'enfermer  dans  Le  Callao,  tourner 
contre  Lima  même  les  batteries  du  port  et  rendre  l'accès  de  la  capi- 
tale impossible  à  l'armée  chilienne  ;  mais  le  désordre  et  le  décou- 
ragement qui  régnaient  autour  de  lui  ne  lui  permirent  pas  de  mettre 
ses  projets  à  exécution.  A  onze  heures,  il  quittait  Lima,  accompagné 
d'un  faible  état-major  et  cherchait  un  refuge  dans  les  montagnes. 
Lima  et  Le  Callao  étaient  abandonnés  à  la  merci  d'une  populace 
surexcitée  et  de  bandes  de  soldats  irrités  de  leur  défaite,  ivres  de 
poudre  et  de  vin. 

En  l'absence  de  toute  autorité  constituée,  à  même  de  traiter  de  la 
reddition  de  la  ville,  le  corps  diplomatique  fit  demander  dans  la 
nuit  au  général  en  chef  chilien  une  entrevue  pour  le  lendemain. 
Elle  eut  lieu,  en  effet,  le  16,  au  quartier-général  de  Baquedano,  où 
fut  signé  l'acte  de  capitulation  de  Lima  dans  les  termes  suivans  : 

Quartier-général  chilien  de  Chorrillos. 

«  Le  16  janvier  1881,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  se  sont  pré- 
sentés don  Ruffino  Torrico,  adjoint  au  maire  de  Lima  ;  S.  Ex.  M.  d 
Vorgès,  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de  France  ; 
S.  Ex.  M.  Spencer  Saint  John,  ministre  résident  de  S.  M.  Britan- 
nique; M.  Siirling,  amiral  anglais;  M.  du  Petit- Thouars,  amiral 
français,  et  M.  Sabrano,  commandant  des  forces  navales  italiennes, 

«  M.  Torrico  expose  que  le  peuple  de  Lima,  convaincu  de  l'im- 
possibilité de  défendre  la  ville,  l'a  délégué  pour  s'entendre  avec  le 
général  en  chef  de  l'armée  chilienne  relativement  à  la  reddition  de 
la  capitale. 

«  Le  général  Baquedano  fait  observer  que  cette  reddition  doit 
s'effectuer,  sans  condition,  dans  le  délai  de  vingt-quatre  heures, 
demandé  par  M.  Torrico  pour  désarmer  les  forces  qui  restent  encore 
organisées.  Il  ajoute  que  la  ville  sera  occupée  par  des  troupes  choi- 
sies pour  maintenir  l'ordre.  » 

Les  allées  et  venues  du  corps  diplomatique,  la  conférence  de 
Chorrillos,  ne  laissaient  pas  de  doutes  sur  ce  qui  se  passait.  La 
populace  de  Lima,  surexcitée  par  la  défaite,  enfiévrée  par  les  pro- 
clamations qui,  depuis  huit  jours,  lui  annonçaient  une  victoire  cer- 
taine pour  aboutir  à  une  irrémédiable  défaite,  renforcée  par  les 
débris  de  l'armée,  qui  accusaient  leurs  chefs  de  trahison,  n'étant 
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plus  contenue  par  aucune  autorité,  par  aucune  police,  se  refusait 
hautement  à  livrer  les  armes  et  accusait  la  partie  riche  de  la  popu- 
lation, les  étrangers  et  les  Chinois  qu'elle  haïssait,  de  souhaiter 
l'entrée  dans  les  murs  de  l'armée  chilienne.  Les  menaces  de  pillage 
et  de  vengeance  se  multipliaient.  Nous  empruntons  à  une  relation 
publiée  à  Lima  et  intitulée  :  la  Campagne  de  l'armée  chilienne  à 
Lima,  le  tableau  suivant  de  l'état  de  la  ville  pendant  les  heures 
qui  précédèrent  l'entrée  des  troupes  chiliennes. 

«  Dès  le  16  janvier,  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  pouvait  prévoir 
la  tempête  qui  allait  se  déchaîner  sur  Lima.  Des  groupes  d'aspect 
sinistre  parcouraient  les  rues  de  la  ville,  menaçant  les  passans  et 
rappelant  les  sacrifices  qu'ils  avaient  faits  pour  le  pays...  Sous  pré- 
texte qu'ils  n'avaient  pas  reçu  de  distributions  de  vivres,  ils  se  ruè- 
rent sur  les  magasins  des  Chinois  désarmés  ;  ils  forcèrent  les  portes 
à  coups  de  carabines  ou  les  brisèrent  à  coups  de  hache  ;  les  maisons 
furent  saccagées,  puis  incendiées. 

«  S'attaquant  ensuite  aux  riches  magasins  où  étaient  entassés  les 
bijoux,  les  étoffes,  les  objets  d'art,  ils  les  pillent  et  y  mettent  le  feu. 
Il  n'est  resté  que  des  ruines  fumantes  et  ensanglantées  du  grand 
commerce  que  les  Chinois  faisaient  à  Lima  ;  on  estime  à  trois  cents, 
pour  le  moins,  le  nombre  des  négocians  chinois  assassinés  soit  chez 
eux,  soit  dans  les  rues.  L'un  d'entre  eux,  voyant  incendier  ses 
magasins,  fit  déposer  ses  livres  de  commerce  à  la  légation  anglaise. 
Il  résulte  de  leur  examen  que  la  perte  subie  par  lui  s'élève  à 
140,000  livres  sterHng  (3,500,000  francs). 

«  Les  rues  de  Bodegones,  Melcharmalo,  Palacio,  Polvos,  Azules, 
Zavala,  Capon,  Albaquitas,  Hoyos  furent  ensuite  envahies  et  pillées... 
La  rue  Palacio  était  jonchée  de  cadavres. . .  Vainement,  les  pompiers 
essaient  d'arrêter  l'incendie,  on  dirige  sur  eux  un  feu  tellement 
nourri  qu'ils  sont  obligés  de  se  retirer...  Le  17  au  matin,  les  colo- 
nies étrangères  s'arment  enfin  et,  par  leur  attitude  énergique,  arrê- 
tent les  émeutiers,  dont  l'ivresse  et  la  fatigue  ralentissent  l'ar- 
deur. . . 

Cette  nuit  coûta  à  Lima  plus  de  5  millions  de  francs  d'édifices  et 
de  maisons  détruites  et  plus  de  25  millions  de  marchandises  pillées 
et  brûlées. 

Prévenu  des  désordres  dont  Lima  était  le  théâtre,  le  général 
Baquedano  hâta  l'occupation  de  la  ville.  Le  17,  à  quatre  heures  du 
soir,  une  division  de  quatre  mille  hommes,  sous  les  ordres  de  l'in- 
specteur-général  de  l'armée  chilienne,  don  Cornelio  Saavedra,  faisait 
son  entrée  dans  Lima,  occupait  rapidement  les  principaux  points 
stratégiques  de  la  ville,  pendant  que  les  autres  divisions  chiliennes 
campaient  aux  portes. 
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Les  scènes  de  désordre  qui  venaient  d'ensanglanter  Lima  écla- 
taient en  même  temps  au  Callao.  La  populace  détruisait  les  canons, 
faisait  sauter  les  mines,  essayait  d'incendier  les  forts.  Les  magasins, 
les;  boutiques  étaient  forcés  et  pillés.,  La  rage  de  la  populace  se 
tourne  ensuite  contre  la  flotte,  à  laquelle  elle  met  le  feu.  Toute  la  nuit 
l'incendie  acheva  de  détruire  ce  qui  restait  de  la  marine  péruvienne; 
De  toutes  parts,  les  obus,  les  torpilles  éclataient  dans  le  port.  Pour 
sauver  son  vaisseau,  le  commandant  de  l'Union  tenta  une  sortie 
désespérée,  mais  il  vint  s'échouer  sur  la  côte.  Le  monitor  Atahualpa 
est  sabordé  et  coulé,  les  transports  en  feu  sombrent  dans  le  port. 
Le  Bimar,  le  Chalaro,  le  Talisman,  sautent  avec  leur  artillerie  à 
bord.  Toute  la  nuit  du  16,  la  journée  et  la  nuit  du  17,  Le  Callao  en 
feu  présente  le  lugubre  spectacle  d'un  port  militaire  enfiévré  de  la 
folie  du  suicide  et  d'une  populace  achevant  de  ses  propres  mains 
l'œuvre  de  destruction  de  ses  forces  navales.  Le  18,  le  colonel  Lynch, 
à  la  tête  de  sa  division,  occupait  la  vilte  et  le  port,  où  achevaient  de 
brûler  les  dernières  chaloupes  péruviennes. 

Le  général  Baquedano  pouvait,  sans  être  accusé  d'orgueil,  ter- 
miner par  ces  lignes  son  rapport  officiel  sur  les  opérations  qu'il 
avait  si  habilement  dirigées  : 

M  Le  succès  est  complet.  Il  ne  reste  plus  rien  de  la  grande  armée 
du  Pérou.  Elle  a  perdu  plus  de  douze  mille  hommes,  le  reste  est  en 
fuite,  ou  a  rendu  les  armes i 

((  Elle  laisse  en  nfixtre  pouvoir  un  immense  maitériel  de  guerre^ 
deux  cent  vingt-deux  canons^  cent  vingt-quatre  pièces  de  campagne, 
quinze  mille  fusils,  plus  de  quatre  millions  de  cartouches,  de  grands 
appiovisionnemens  de  poudre  et  de  dynamite. 

«  J'ajouterai  que  les  forces  navales  du  Pérou  sont  anéanties  à  tel 
point  qu'il  ne  pourrait  même  pas  mettre  une  felouque  à  la  mer.  » 

Dans  ces  conditions,  il  ne  restait  plus  qu'à  traiter  de  la  paix, 
mais  avec  qui? 

Pierola  en  fuite  s'était  retiré  dans' les  Andes,  désespéré  de  ses 
défaites,  mais  prêt  encore  à  tenter  la  fortune,  accusant  les  Chiliens 
de  trahison  dans  l'attaque  des  lignes  de  Miraflorès,  croyant  ou  fei- 
gnant de  croire  que,  dupe  d'un  armistice  trompeur,  il  avait  été 
vaincu  par  surprise,  incarnant  en  lui  la  haine  de  l'envahisseur  et 
l'idée  de  résistance,  rêvant  de  rallier,  dans  sa  retraite  presque 
inaccessible  d'Ayacucho,  les  débris  de  ses  bataillons  dispersés, 
rachetant  enfin  par  sa  ténacité  dans  le  malheur  les  erreurs  de  ses 
proclamations  emphatiques  et  de  ses  présomptueuses  assurances. 
Aux  premières  ouvertures  de  négociations  qui  lui  furent  transmises 
par  l'intermédiaire  du  ministre  des  États-Unis,  il  répondit  par  un 
refus  hautain  de  traiter  sur  la  base  d'une  cession  territoriale.  Son 
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plan  était  d'entraîner  à  sa  poursuite  l'armée  chilienne,  de  l'user 
par  une  lutte  de  guérillas,  de  lui  disputer  une  à  une  les  âpres  val- 
lées des  Andes,  où  une  poignée  d'hommes  déterminés  peut  tenir 
une  armée  en  échec,  de  la  harceler  sans  paix  ni  trêve,  de  soulever 
contre  l'ennemi  national  les  descendans  des  Indiens  Huancas,  dont 
la  bravoure  avait  résisté  à  tous  les  efforts  de  Pizarro,  et  d'aller, 
s'il  le  fallait,  jusqu'en  Bolivie  pour  entraîner  cette  république  dans 
la  guerre  qu'il  méditait. 

Pour  réduire  ces  projets  à  néant,  les  chefs  chiliens  provoquèrent 
l'organisation  à  Lima  d'un  nouveau  gouvernement  avec  lequel  il 
leur  fût  possible  de  négocier.  Le  colonel  Lynch,  rappelé  du  Gallao, 
est  nommé  gouverneur  militaire  de  la  capitale.  Sous  sa  direction 
énergique,  l'ordre  se  rétablit,  mais  l'occupation  chilienne  pesait 
lourdement  sur  les  finances  de  cette  malheureuse  ville,  où  la 
partie  riche  et  éclairée  de  la  population  n'aspirait  qu'à  une  paix 
qui  lui  permît  de  panser  les  blessures  de  la  guerre.  Cédant  aux 
sollicitations  des  citoyens  les  plus  influens,  don  Francisco  Garcia 
Calderon,  célèbre  jurisconsulte  de  Lima,  homme  riche  et  intègre, 
consentit  à  accepter  les  difficiles  fonctions  de  président  du  Pérou; 
il  s'entoura  de  conseillers  estimés,  et,  avec  l'autorisation  du  géné- 
ral chilien,  il  convoqua  le  congrès  à  Chorrillos.  Composé  en  majo- 
rité de  partisans  de  Pierola,  le  congrès  se  réunit  le  23  août  1881, 
mais  refusa  au  nouveau  président  les  pouvoirs  pour  traiter  sur  la  base 
d'une  cession  territoriale  quelconque. 

Ce  gouvernement  improvisé,  quelle  que  fût  la  valeur  pereonnelle 
des  hommes  qui  le  composaient,  n'avait  plus  de  raison  d'être. 
Impuissant  à  traiter  de  la  paix,  considéré  à  tort  comme  imposé  ou 
patronné  par  l'ennemi  vainqueur,  il  dut  se  retirer  le  28  septembre. 

Deux  mois  plus  tard,  le  28  novembre  1882,  Pierola,  convaincu 
enfin  de  l'impossibilité  de  soulever  les  populations  et  de  recommen- 
cer la  lutte,  successivement  débusqué  par  les  colonnes  chiliennes 
de  Cauta  et  de  Gerro  de  Pasco,  où  il  avait  établi  son  quartier  géné- 
ral ,  se  démettait  de  ses  fonctions  de  chef  suprême  de  la  résistance. 
Il  abdiquait,  comme  président  du  Pérou,  un  pouvoir  plus  nominal 
que  réel  depuis  la  chute  de  Lima  et  quittait  le  pays. 

L'amiral  Montero  lui  succédait,  en  qualité  de  vice-président,  et 
organisait  à  Arequipa  un  simulacre  de  gouvernement  autour  duquel 
il  parvenait  à  réunir  environ  cinq  mille  hommes  de  troupes.  Mais 
il  ne  pouvait  songer  à  reprendre  l'offensive.  Le  général  Iglesias, 
ministre  de  la  guerre  de  Pierola,  illustré  par  sa  défense  héroïque 
de  Morro-Solar,  se  maintenait  encore  dans  les  provinces  du  Nord 
par  des  prodiges  d'activité  et  repoussait,  en  septembre  1882,  l'at- 
taque d'une  colonne  chilienne,  qu'il  battait  à  San  Pablo  et  rejetait 
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en  désordre  sur  Pacasmayo;  mais  un  succès  isolé,  que  le  petit 
nombre  de  ses  soldats  l'empêchait  de  poursuivre,  n'était  pas  fait 
pour  ramener  la  fortune  et  pour  changer  le  cours  des  événemens. 
Le  pays,  épuisé,  lassé  par  une  guerre  malheureuse  de  trois  années, 
à  court  d'argent  et  à  bout  de  ressources,  ne  pouvait  plus  tenter  un 
effort  désespéré  et  soutenu.  Le  général  Iglesias  le  savait,  mais  il 
savait  aussi  qu'un  peuple  vaincu  se  tourne  d'instinct  vers  ceux  qui 
n'ont  pas  désespéré  de  lui  et  qui,  ne  pouvant  lui  donner  la  victoire, 
ont  illustré  sa  défaite  et  imposé  le  respect  au  vainqueur. 

La  retraite  de  Pierola,  la  chute  de  Calderon,  l'impuissance  de 
Montero  mettaient  en  relief  puissant  la  personnalité  d'Iglesias.  Le 
Pérou  voyait  en  lui  son  dernier  défenseur,  le  Chili  le  seul  homme 
capable  de  constituer  un  gouvernement,  même  provisoire,  avec 
lequel  on  pût  négocier.  Iglesias  accueillit  favorablement  les  ouver- 
tures qui  lui  furent  faites;  des  pourparlers  s'engagèrent,  et,  le 
19  octobre  dernier,  on  signait  un  traité  provisoire  qu'Iglesias  s'en- 
gageait à  proposer  au  congrès.  De  leur  côté,  les  chefs  chiUens  le 
reconnaissaient  comme  président  du  Pérou. 

Le  20  octobre,  l'armée  chilienne  évacuait  Lima  et  Le  Gallao  et 
se  retirait  à  Ghorrillos  et  Barranco  ;  —  le  24,  Iglesias  entrait  dans  la 
capitale  pavoisée,  sur  laquelle  il  faisait  hisser  de  nouveau  le  pavillon 
national. 

La  guerre  est  terminée.  Sur  mer  et  sur  terre,  le  Chili  a  affirmé  la 
supériorité  de  ses  armes.  La  solidité  de  ses  troupes,  leur  discipline, 
la  tactique  de  ses  généraux,  ont  triomphé  de  la  bravoure  chevale- 
resque et  brillante  de  leurs  adversaires.  Ses  finances,  bien  gérées  ; 
son  administration,  bien  dirigée,  lui  ont  permis  de  mener  à  bonne 
fin  une  campagne  qui  semblait,  à  l'origine,  dépasser  ses  forces. 
Entreprise  dans  un  dessein  en  apparence  purement  industriel,  la 
guerre  l'a  rendu  maître  des  riches  dépôts  de  nitrate  de  la  province 
d'Atacama  et  de  plus  de  cent  lieues  de  côtes  du  sud  du  Pérou. 
Rejetée  dans  l'intérieur  du  continent,  la  Bolivie  a  perdu  l'accès  de 
l'Océan- Pacifique  et  le  Pérou  a  vu  sa  capitale  occupée  par  une  armée 
ennemie.  Le  Chili  a  fait  l'essai  de  ses  forces,  et  la  fortune  s'est 
montrée  à  la  hauteur  de  son  audace  et  de  ses  espérances. 

Transplantée  depuis  trois  siècles  et  demi  dans  le  Nouveau-Monde, 
la  race  espagnole  n'y  a  rien  perdu  des  vertus  militaires  auxquelles 
elle  dut  d'occuper  pendant  tant  d'années  le  premier  rang  en  Europe. 
Ses  qualités,  comme  ses  défauts,  se  sont  peu  modifiées  dans  ce 
milieu  lointain.  En  Amérique  comme  en  Europe,  elle  est  restée  sobre 
et  dure  à  la  fatigue,  tenace  et  résistante  dans  l'adversité,  intrépide 
et  vaillante  dans  la  lutte.  Les  marins  du  Huascar  sont  bien  les  des- 
cendans  des  hardis  compagnons  de  Cortez,  et  les  soldats  de  Tacna, 
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d'Arequipaet  de  Lima  ont  montré,  dans  un  camp  comme  dans  l'autre, 
la  solidité  des  vieux  routiers  de  Pizarro. 

Mais  le  même  esprit  séparatiste  qui  a  fait  si  longtemps  le  mal- 
heur de  l'Espagne  et  armé  les  unes  contre  les  autres  les  fières  popu- 
lations de  ses  provinces,  Basques  contre  Aragonais,  Navarre  contre 
Castille,  Murcie  contre  Grenade,  et  qui  mit  plus  d'une  fois  ce  vaste 
empire  à  deux  doigts  de  sa  perte,  ce  même  esprit  se  retrouve 
encore  dans  ces  immenses  territoires  à  peine  peuplés  de  l'Amérique 
méridionale.  Nous  y  voyons  une  race  identique,  une  foi  religieuse 
commune;  la  langue,  les  mœurs,  l'origine  sont  les  mêmes,  mêmes 
aussi  les  qualités,  les  défauts,  l'orgueil  et  le  courage,  même  enfin 
l'organisation  politique  et  la  forme  du  gouvernement.  Dans  ces  con- 
ditions, la  guerre  est  véritablement  une  guerre  civile  et,  de  part  et 
d'autre,  on  commence  à  s'en  rendre  compte.  A  l'entraînement  de  la 
lutte  succède  un  apaisement  relatif  qui  permet  de  mesurer  les  per- 
tes subies,  les  résultats  obtenus,  et  de  discerner  les  causes  du  suc- 
cès du  Chili  et  de  la  défaite  du  Pérou. 

Ces  enseignemens  de  l'histoire  ne  sauraient  être  perdus.  Mais  il 
en  est  im  qui  s'impose  aux  esprits  même  les  plu^  prévenus,  c'est 
que  les  questions  qui  divisent  les  républiques  hispano-américaines 
peuvent  être  réglées  sans  recourir  à  la  guerre  et  que  ces  républi- 
ques ont  un  meilleur  emploi  à  faire  de  leur  or  et  de  leur  sang. 
Triompher  des  obstacles  que  leur  oppose  la  nature,  mettre  en  valeur 
les  immenses  ressources  de  leur  sol  et  de  leur  climat,  conquérir  à 
la  civilisation  les  vastes  solitudes  auxquelles  elles  confinent,  est  une 
tâche  plus  utile  et  plus  glorieuse  que  de  se  mesurer  sur  des  champs 
de  bataille  illustrés  déjà  par  les  luttes  communes  soutenues  par 
leurs  ancêtres  pour  conquérir  une  indépendance  désormais  assurée. 
Si,  mettant  à  profit  le  légitime  ascendant  que  lui  donnent  ses  vic- 
toires, le  Chili  sait  ramener  à  lui,  par  une  paix  honorable,  ses  enne- 
mis d'un  jour  pour  en  faire  ses  alliés,  s'il  concentre  en  un  faisceau 
commun  des  forces,  jusqu'ici  divisées,  pour  les  entraîner  avec  lui 
dans  la  voie  des  conquêfes  pacifiques,  il  aura  plus  fait  pour  sa  gloire 
et  pour  sa  fortune  qu'en  triomphant  de  la  coalition  du  Pérou  et  de 
la  Bolivie.  Il  aura  jeté  les  fondemens  d'un  riche  et  puissant  état  dont 
la  prospérité  pourra  égaler  un  jour  celle  de  la  grande  république 
américaine.  Sur  ce  vaste  continent,  découvert  par  les  vieux  conquis- 
tadores il  aura  créé  un  empire  nouveau  et  affirmé  la  vitalité  puis- 
sante de  cette  race  espagnole  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  notre 
vieille  Europe  et  sur  les  possessions  de  laquelle  le  soleil  ne  se  cou- 
chait jamais. 

G.  DE  Varigny. 
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Ce  n'était  pas  encor  l'automne, 
Ce  n'était  presque  plus  l'été; 
Déjà  le  tic-tac  monotone 
Disait  que  le  seigle  est  coupé. 

Mais  le  doux  arôme  que  j'aime 
Des  prés  s'exhalait  de  nouveau, 
Nous  apportant  l'adieu  suprême 
Des  fleurs  qui  paraient  le  coteau, 

Des  fleurs  qui,  dans  l'herbe  touffue. 
Ondoyaient,  mobile  décor, 
Fraîche  vision  disparue. 
Que  le  regard  poursuit  encor... 

Et  je  songeais  à  la  parole 

Du  roi  qui  compare  nos  jours 

A  cette  éphémère  corolle 

Que  la  faux  tranche  pour  toujours. 

Et  l'amertume  du  Psalmiste 
A  son  tour  s'emparait  de  moi, 
Pareille  au  refrain  grave  et  triste 
Que  l'on  répète  malgré  soi... 

Oui,  comme  ces  herbes  fanées 
Que  la  faucille  livre  au  vent, 
J'ai  vu  s'effeuiller  les  années 
Qui  s'ouvraient  au  soleil  levant. 
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Au  soleil  ardent  de  la  vie, 
Qui  dorait  si  bien  le  matin, 
Et,  d'un  reflet  de  poésie. 
Colorait  l'horizon  lointain. 

Ah  !  les  beaux  ans  si  pleins  de  sève  ! 
Les  beaux  jours  si  pleins  d'avenir! 
Qui  dira  s'ils  étaient  un  rêve. 
Ou  bien  s'ils  sont  un  souvenir? 

Tant  d'ombre  a  passé  sur  la  route, 
Et  tant  de  neige  sur  les  fleurs, 
Sur  l'espérance  tant  de  doute, 
Et  sur  le  rire  tant  de  pleurs , 

Que,  plus  tard,  en  rouvrant  la  page 
Où  rayonna  l'enchantement, 
L'œil  ne  retrouve  ce  mirage 
Qu'avec  un  morne  étonnement... 

Pourtant,  à  l'heure  où  le  jour  baisse, 
Quand  le  foin  répand  sa  senteur, 
C'est  tout  un  parfum  de  jeunesse 
Qui  revient  m' embaumer  le  cœur. 

Je  revois  la  folâtre  enfance 
A  travers  les  meules  courant; 
Puis,  la  rêveuse  adolescence 
Tapie  en  ce  nid  odorant  ; 

Et  le  poète,  chaque  année, 
S'isolant  pour  venir  encor, 
Au  milieu  de  l'herbe  fanée, 
Chercher  la  strophe  aux  ailes  d'or. 

Aussi,  quand  l'arôme  que  j'aime 
Des  prés  s'exhale  de  nouveau, 
Nous  apportant  l'adieu  suprême 
Des  fleurs  qui  paraient  le  coteau. 

Et  quand  le  tic-tac  monotone. 
Nous  dit  que  le  seigle  est  coupé. 
Je  ne  sais  plus  si  c'est  l'automne, 
Tant  je  me  souviens  de  l'été. 

*  *  * 
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UNE     RECENTE     HISTOIRE     DE     L'EMIGRATION. 


Histoire  générah  des  émigrés  pendant  la  révolution  fravçaise,  par  M.  H.  Forneron. 

Paris,  1884;  Pion. 

M.  Forneron  est  l'auteur  d'une  Histoire  des  débats  du  parlement 
anglais  depuis  1688,  en  un  volume;  d'une  Histoire  des  ducs  de  Guise  et 
de  leur  époque,  en  deux  volumes;  d'une  Histoire  de  Philippe  II,  en 
quatre  volumes;  enfin,  d'une  Histoire  générale  des  émigrés  pendant  la 
révolution  française,  en  deux  volumes;  neuf  volumes  au  total,  —  si 
l'arithmétique  est  une  science  certaine,  —  et  neuf  volumes  dont  le 
plus  ancien  n'a  guère  plus  de  douze  ans  de  date  :  les  Ducs  de  Guise, 
qui  l'ont  suivi,  n'en  ont  pas  encore  huit.  Voilà  bien  de  la  besogne 
abattue  en  bien  peu  de  temps,  et  il  est  naturel  de  se  demander  si  la 
qualité  en  répond  à  la  quantité.  Ceux  qui  savent,  en  effet,  ce  que 
coûte  aujourd'hui  de  minutieuses  recherches  l'éclaircissement  d'un 
seul  point  particulier  de  fait  sont  disposés  à  s'étonner  qu'un  seul 
homme,  en  moins  de  huit  ans,  en  ait  cru  pouvoir  tant  éclaircir  ;  mais 
ceux  qui  n'ignorent  pas  tout  à  fait  ce  qu'exige  de  longue  patience  la 
méditation  d'un  seul  tableau  d'histoire  n'admettent  pas  volontiers  qu'un 
seul  homme,  en  moins  de  huit  ans,  en  ait  prétendu  composer  jusqu'à 
trois.  Les  seconds  ont  raison,  et  les  premiers  n'ont  pas  tort.  Lorsqu'il 
ne  s'agit  que  de  rimer  un  madrigal  ou  de  tourner  un  sonnet,  le  temps, 
puisque  Molière  le  dit,  ne  fait  peut  être  rien  à  l'affaire;  mais  un  livre, 
un  vrai  livre,  et  surtout  un  livre  d'histoire,  le  temps  n'en  épargne 
aucun  de  ceux  que  l'on  a  commis  l'imprudence  de  vouloir  écrire  sans 
^ui.  Si  M.  Forneron  eût  mieux  connu  la  vérité  de  cette  maxime,  il  eût 
sans  doute  laissé  sur  le  métier,  pendant  longues  années  encore,  son 
Histoire  des  émigrés;  elle  en  vaudrait  probablement  mieux;  et  il  n'eût 
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pas  lui-même  gravement  compromis  le  commencement  de  réputation 
que  lui  avait  acquis  son  Histoire  de  Philippe  IL 

Le  sujet,  il  est  vrai,  n'était  pas  facile  à  traiter,  complexe  comme  il 
est,  délicat,  et  surtout  décousu;  mais  c'était  à  M.  Forneron  de  ne  pas 
le  choisir;  et  nous,  puisqu'il  l'a  choisi,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  que  d'autant  que  le  sujet  était  plus  difficile  d'autant  M.  For- 
neron y  devait  proportionner  son  effort.  «  Il  y  a  peu  de  choses  impos- 
sibles d'elles-mêmes,  a  dit  un  moraliste,  et  l'application  pour  les  faire 
réussir  nous  manque  plus  que  les  moyens.  »  C'est  d'application,  d'abord, 
que  M.  Forneron  a  manqué  dans  la  préparation  de  son  livre;  c'est 
malheureusement  aussi  de  critique  et  de  discernement  dans  le  choix 
de  ses  moyens.  Tandis  qu'en  effet  il  négligeait  quelques-unes  des  plus 
importantes  publications  qu'il  eût  dû  d'abord  consulter,  le  volumineux 
recueil  de  M.  Feuillet  de  Couches,  par  exemple,  ou  celui  de  M.  de  Vivenot, 
—  combien  d'autres  encore  1  —  et  notamment  toutes  ces  histoires  provin- 
ciales, trop  peu  connues,  si  dignes  de  l'être,  M.  Forneron  composait  la 
substance  de  son  livre  avec  ce  qu'il  y  a  de  moins  authentique  ou  de 
plus  décrié  dans  la  littérature  de  la  révolution,  les  Mémoires  de  la  baronne 
d'Oherkirch  et  les  Souvenirs  de  M""*  Vigée-Lebrun,  d'Allonville  et  George 
Duval,  Rose  Bertin  et  Louise  Fusil,  ou  bien  encore  Antoine  (de  Saint- 
Gervais),  l'auteur  d'une  Histoire  des  émigrés,  dédiée  aux  «  Puissances,  » 
et  dont  je  veux  ici,  pour  l'édification  et  la  joie  da  lecteur,  reproduire 
au  moins  l'épigraphe  :  h  Noble  dans  ses  causes,  glorieuse  dans  son 
cours,  honorable  dans  ses  désastres,  utile  dans  ses  conséquences, 
l'Émigration  française  embellira  les  pages  de  notre  histoire  !  »  Après 
cela,  muni  de  telles  autorités,  l'historien  pouvait  se  dispenser  d'aller 
fouiller  à  son  tour  les  cartons  des  Archives,  et  même  d'utiliser  des 
manuscrits  privés,  «  comme  ont  fait  de  Thou,  Voltaire  et  Thiers;  » 
Antoine  (de  Saint -Gervais)  nous  suffisait,  avec  son  épigraphe,  et  le 
livre  de  M.  Forneron  est  déjà  plus  d'à  moitié  jugé.  De  même  qu'il  y  a 
des  propos  qu'il  faut  savoir  ne  pas  entegdre  et  des  lettres  qu'il  faut 
jeter  au  panier  sans  les  lire,  il  y  a  des  documens  dont  il  faut  savoir 
ne  pas  se  servir  et  des  commérages  qu'il  ne  faut  pas  laisser  s'intro- 
duire dans  l'histoire.  Avec  eux,  en  effet,  et  par  eux,  ce  qui  s'y  intro- 
duit, c'est  l'erreur.  Aussi  fourmille-t-elle  dans  cette  Histoire  des  émi- 
grés. Nous  laisserons  toutefois  aux  érudits  le  soin  d'en  faire  justice, 
et,  nous  attachant  moins  à  l'erreur  elle-même  qu'à  son  principe, 
nous  essaierons  plutôt  de  dire  quel  esprit  a  guidé  M.  Forneron  dans 
le  choix  de  pareils  documens  :  c'est  aussi  bien  l'esprit  de  toute  une 
petite  et  dangereuse  école. 

Il  y  en  a  qui  font,  selon  le  mot  de  M.  Forneron,  de  «  l'histoire 
ennuyeuse  et  pédante,  n  les  Mignet,  à  ce  que  j'imagine,  ou  les  Tocque- 
ville,  si  vous  voulez,  les  Sybel  peut-être  encore  ou  les  Mortimer-Ternaux, 
hommes  de  talent  sans  doute,  écrivains  consciencieux,  mais  trop  préoc- 


438  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

cupés  de  ne  rien  avancer  qu'ils  ne  prouvent  et  pas  assez  soucieux 
d'égayer  d'anecdotes  piquantes  l'aridité  d'une  grave  matière.  M.  For- 
neron,  lui,  fait  ce  que  l'on  appelle  de  l'histoire  amusante, —  à  la  façon 
des  frères  de  Concourt,  et  sur  le  modèle  de  Renée  Mauperin^  —  de  l'his- 
toire amusante,  médisante,  et  surtout  galante.  Si  l'on  retranchait  de 
son  livre  tout  ce  qu'il  a  trouvé  le  moyen  d'y  mêler  u  d'histoires  de 
femmes,  »  un  bon  tiers  de  l'œuvre  y  fondrait,  et  ce  serait  dommage, 
car  de  tous  les  côtés  du  sujet  qu'il  traitait,  c'est  le  seul  qu'il  ait  un  peu 
scrupuleusement  étudié.  Il  en  devient  même  touchant,  quand,  par 
exemple,  il  dépouille  la  Correspondance  originale  des  émigrés,  —  un  de 
ces  nombreux  recueils  dont  il  n'oublie  que  de  faire  la  critique,  —  et 
qu'il  y  signale  avec  émotion  les  tendres  appels  des  fiancées  :  «  Je 
t'adore,  je  ne  suis  pas  la  maîtresse  de  t'aimer  moins.  Tu  es  ma  vie, 
mon  bonheur,  mon  malheur.  C'est  toi  qui  m'animes;  tu  es  seul  toute 
mon  existence.  »  Pour  ceux  qui  n'aimeraient  pas  cette  note  senti- 
mentale il  en  a  d'ailleurs  une  plus  vive  :  «  Je  veux  te  faire  oublier 
dans  mes  bras  tes  souffrances.  Pense  que  tu  dois  trouver  une  femme 
bien  tendre  et  qui  serait  fâchée  d'être  trompée  dans  son  attente.  Tu 
dois  revenir  fort  et  bien  portant.  »  De  semblables  trouvailles  ne 
sont-elles  pas  un  encouragement?  Si  donc  l'histoire  des  traités,  entre 
autres,  n'est  pas  très  familière  à  M.  Forneron,  il  sait  parfaitement, 
en  revanche,  pour  l'avoir  découvert  dans  les  manuscrits  des  affaires 
étrangères,  avec  qui  couchait  en  1791  l'évêque  de  Pamiers;  et  si 
parfois  il  se  trompe  sur  les  dates,  en  revanche,  pour  l'avoir  appris 
dans  les  Mémoires  de  La  Révelliôre,  il  vous  dira  que  l'ambassadrice 
du  directoire  à  Naples  scandalisait  à  montrer  sa  jambe.  Précieuse 
acquisition  pour  l'histoire;  car  eussiez-vous  cru  que  Caroline,  en 
vérité,  fût  si  prude  et  Acton  si  pudique?  En  un  autre  endroit,  il  ne 
peut  se  tenir  d'interrompre  tout  à  coup  son  récit  pour  nous  conter 
l'Épisode  du  comte  Henri  W...,  un  colonel  gascon,  que  la  «  tendre  » 
Sophie  dispute  à  la  «  sèche  »  Hippolyte,  jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par 
épouser  sa  cuisinière.  Ailleurs,  c'est  le  fameux  comte  d'Antraigues, 
dont  il  faut  qu'il  nous  dise  les  liaisons  et  le  mariage  avec  la  non 
moins  fameuse  demoiselle  de  Saint-Huberti.  «  Antoinette  Clavel,  dite 
la  Saint-Huberti,  était  une  Alsacienne,  petite,  trapue,  aux  cheveux 
fades,  au  nez  retroussé,  à  la  bouche  large.  Sa  face  vulgaire  se  tranS' 
figurait  dans  la  passion.  »  —  Eh!  mon  ami,  disait  Voltaire  à  ceux  qui 
lui  faisaient  de  semblables  confidences,  l'as-tu  vue  en  cet  état?  Non 
qu'il  fût  assurément  l'ennemi  de  l'anecdote,  mais  enfin  il  estimait 
qu'elle  diminue  quelque  chose  de  la  gravité,  de  la  dignité,  de  l'auto- 
rité de  l'histoire.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  Forneron.  Assez  d'autres 
travailleront,  s'ils  le  veulent  et  qu'ils  le  puissent,  à  débrouiller  l'éche- 
veau  compliqué  de  la  politique  européenne  dans  le  temps  de  la  révo- 
lution, son  affaire,  c'est  d'extraire  des  correspondances  diplomatiques 


REVUE  LITTÉRAIRE.  ^39 

de  quoi  peindre  la  petite  cour  galante  et  dévote  à  la  fois  d'Holyrood  • 
ou  de  dresser,  d'après  les  Mémoires  de  l'un  et  le  Journal  de  l'autre,  le 
catalogue  raisonné  des  maîtresses  du  roi  de  Prusse.  Et  voilà  de  l'his- 
toire «  amusante,  »  point  «  ennuyeuse,  »  point  «  pédante  »  non  plus; 
du  vrai  roman  vécu,  comme  ils  disent  dans  l'école;  quelque  chose  qui 
certainement  ne  ressemble  point  à  ces  autres  histoires  de  la  révolu- 
tion française!  Et,  en  effet,  ce  serait  de  l'histoire  amusante,  en  premier 
lieu  si  nous  nous  amusions  beaucoup  de  ces  anecdotes  galantes  après 
en  avoir  tant  entendu  conter,  —  et  combien  de  fois  les  mêmes  I  — 
et  puis,  et  surtout  si  c'était  de  l'histoire.  Mais  ce  n'est  que  de  l'his- 
toriette, et,  entre  autres  inconvéniens,  l'historiette  a  cela  contre  elle, 
depuis  Brantôme  et  depuis  Tallemant,  de  ressembler  beaucoup  au 
pamphlet,  lequel  est  précisément  et  à  bon  droit  réputé  le  contraire  de 
l'histoire. 

Quand  on  fait  tant  que  de  vouloir  amuser,  on  veut  bientôt  amuser  à 
tout  prix,  et  tout  y  devient  bon,  pourvu  qu'il  soit  amusant.  Comme  on 
a  négligé  les  grands  événemens  pour  chasser  aux  anecdotes,  on  laisse 
donc  de  côté  les  opinions  et  les  doctrines  pour  ne  s'acharner  qu'aux 
personnes.  Est-il  en  effet  rien  de  plus  amusant  que  de  surprendre  en 
flagrant  délit  de  sottise  ou  de  ridicule  un  ennemi  détesté?  Mais  que  si 
l'ingrate  nature  ne  l'a  pas  taillé  sur  le  modèle  d'un  Antinoiis.  quel  plai- 
sir de  se  venger  de  ses  actions  sur  son  visage,  et  de  faire  payer  à  sa 
tournure  l'importance  de  son  rôle  historique  1  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  c'est  particulièrement  aux  hommes  gras  que  M.  Forneron 
semblerait  en  vouloir.  D'autres  jugent  les  hommes,  M.  Forneron  les 
jauge.  Même  quand  il  en  a  mieux  et  beaucoup  mieux  à  dire,  comme 
du  baron  de  Thugut,  par  exemple,  il  ne  saurait  omettre  d'observer  qu'à 
tous  ses  autres  vices  le  ministre  autrichien  joignait  celui  d'être  «  gras;  » 
mais,  non  content  d'être  «  gras,  »  s'aviserait-on  peut-être  encore, 
comme  Carnot,  d'être  «  blafard,  »  cela  devient  une  preuve  d'incapa- 
cité radicale,  pour  ne  pas  dire  davantage.  Heureux  seulement  si 
M.  Forneron  étendait  aux  gros  mots  cette  répugnance  instinctive  qu'il 
témoigne  pour  les  hommes  grasl  On  ne  saurait  en  effet  imaginer  ce 
qu'il  défile  dans  ces  deux  volumes  et  de  «  cuistres,  »  et  d'  «  imbéciles,  » 
et  de  «  fripons,  »  et  de  «  coquins;  »  et  quoiqu'il  n'ait  manqué,  je 
l'avoue,  ni  des  uns  ni  des  autres  dans  l'histoire  de  la  révolution, 
comme  aussi  quoiqu'il  convienne  parfois  d'appeler  les  gens  de  leur 
vrai  nom,  c'est  toutefois  une  licence  dont  peut-être  vaudrait-il  mieux 
ne  pas  tant  abuser.  Mais  l'excuse  de  M.  Forneron,  c'est  toujours  qu'il 
s'agit  d'amuser  le  lecteur;  et  au  fait,  s'il  y  en  a  des  moyens  certaine- 
ment plus  délicats,  il  n'y  en  a  guère  de  plus  aisés. 

Et  ce  doit  être  aussi  l'excuse  de  ces  jugemens,  ou  plutôt  de  ces 
décisions  impérieuses,  non  moins  téméraires  au  fond  que  violentes 
dans  la  forme,  qui  achèvent  de  caractériser  la  manière  de  M.  Forne- 
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,  ron,  pour  autant  que  l'on  puisse  reconnaître  «  une  manière  »  à  M.  For- 
neron.  11  n'y  faut  voir  incontestablement  que  purs  effets  de  style,  bor- 
dées de  rhétorique,  et  comme  qui  dirait  importations  dans  l'histoire 
des  procédés  naturalistes.  Ayant  déjà  trouvé  dans  l'anecdote  galante 
ou  dans  la  particularité  physiologique  un  moyen  court  et  facile  de  pro- 
voquer l'attention,  M.  Forneron  n'a  considéré  dans  la  violence  de  la 
forme  et  la  liberté  de  l'expression  qu'un  moyen  sûr,  bien  que  vulgaire, 
de  l'exciter  davantage,  et  au  besoin  de  l'exaspérer  plutôt  que  de  la  lais- 
ser endormir.  Sottise  donc,  avidité,  cruauté,  perfidie,  lâcheté,  trahi- 
son, si  ces  mots  et  bien  d'autres  lui  viennent  sous  la  plume,  il  faut  se 
souvenir  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  de  les  peser,  et  encore  moins  l'en- 
gagement de  prouver  qu'il  eût  le  droit  de  s'en  servir.  Mais,  tout  sim- 
plement, et  sans  approfondir  davantage,  il  lui  a  paru  qu'ils  donnaient 
du  ton  à  la  phrase,  de  la  couleur  au  style,  de  la  vie  à  l'histoire,  et  enfin 
à  la  pensée  je  ne  sais  quel  air  aussi  d'indépendance  et  de  fierté.  —  On 
le  voit,  nous  cherchons  des  excuses  à  M.  Forneron;  mars  quand  nous  en 
trouverions  encore  davantage,  il  ne  resterait  pas  moins  vrai  que  si 
l'on  fait  ainsi,  quelquefois,  de  l'histoire  amusante,  ce  que  l'on  fait  très 
assurément,  c'est  de  l'histoire  superficielle.  Léger  dans  la  forme,  quoique 
non  pas  autant  peut-être  que  l'eût  souhaité  Fauteur,  ce  livre  est  léger 
dans  le  fond,  et  beaucoup  plus,  à  notre  humble  avis,  qu'il  n'eût  convenu 
au  sujet.  Nous  nous  contenterions  de  le  dire,  si  nous  imitions  nous- 
même  les  procédés  sommaires  de  M.  Forneron;  il  sera  peut-être  meil- 
leur d'essayer  de  le  prouver;  deux  ou  trois  points,  d'ailleurs,  —  et  non 
pas  les  moins  importans  d'une  histoire  de  l'émigration,  —  se  trouvent 
intéressés  à  la  preuve. 

M.  Forneron,  dans  son  premier  volume,  après  et  d'après  M.  Taine, 
insiste  longuement  sur  les  excès  de  tout  genre  qui,  dès  le  lendemain 
même  de  la  prise  de  la  Bastille,  auraient  rendu  la  France  inhabi- 
table à  quiconque  ne  se  déclarait  pas  courtisan  de  la  révolution. 
Il  est  permis  de  dire,  en  effet,  que,  si  la  terreur  date  du  jour  où, 
dans  la  suspension  de  toutes  les  lois  protectrices  de  l'ordre  public 
et  de  la  sécurité  privée,  une  minorité  de  faibles  s'est  vue  livrée  en 
proie  à  l'oppression  des  plus  forts,  les  hommes  que  l'histoire  a  flétris 
du  noms  de  terroristes  n'ont  guère  fait  que  donner  le  cours  légal  à  un 
système  de  violences  que  la  populace  des  villes  et  surtout  des  campa- 
gnes avait  trouvé  d'abord  et  appliqué  d'elle-même.  Or,  sur  ce  point,  la 
lumière  semble  aujourd'hui  faite,  et  d'autant  plus  vive,  ou  en  quelque 
sorte  plus  vengeresse,  que  les  historiens  de  la  révolution  l'avaient 
plus  longtemps  et  plus  soigneusement  cachée.  De  grands  crimes  ont 
souillé  les  années  1789  et  1790,  non-seulement  à  Paris,  mais  dans  les 
provinces,  plus  nombreux  sans  aucun  doute  et,  puisqu'il  faut  distin- 
guer des  degrés  dans  le  crime,  plus  atroces  peut-être  dans  les  pro- 
vinces qu'à  Paris.  Cette  explication  toute  seule  excuse,  ou  plutôt  légi- 
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time  l'émigration.  Car  s'il  n'est  pas  absolunaent  sûr  que  nous  soyons 
tenus  de  mettre  notre  tête  au  jeu  sanglant  des  révolutions,  il  paraît  à 
peu  près  certain  que,  quand  on  l'attaque,  si  nous  avons  un  droit  qui 
prime  tous  les  autres,  c'est  celui  de  la  défendre.  On  se  défend  donc 
si  on  le  peut,  et,  si  on  ne  le  peut  pas,  on  se  sauve.  C'est  ce 
qu'avaient  fait  jadis  les  protestans;  c'est  ce  que  les  émigrés  firent  à 
leur  tour  ;  et  il  est  étrange  que  l'on  ait  essayé  de  disputer  à  ceux-ci 
le  droit  que  l'on  reconnaît  à  ceux-là.  On  eut  le  droit  d'émigrer  quand 
il  fut  bien  établi  que  la  justice  révolutionnaire  était  impuissante  à 
maintenir  la  sécurité  que  l'état  doit  d'abord  à  ses  citoyens. 

On  sait  les  lois  de  spoliation  qui  répondirent  à  ces  départs  forcés. 
La  cupidité  s'émut  prodigieusement  à  l'appât  de  tant  de  richesses 
délaissées,  de  tant  de  confiscations  promises,  de  tant  de  «  bon  bien  » 
mis  en  vente,  et  la  convoitise  acheva  ce  qu'avait  commencé  la  colère 
peut-être,  ou  la  première  ivresse  de  la  toute-puissance.  De  même  donc 
qu'il  s'était  fait,  au  signal  donné  par  la  Constituante,  une  vaste  conspi- 
ration de  la  haine  pour  chasser  l'émigré  de  son  sol  natal,  voici  qu'il 
s'en  fait  une  maintenant,  au  signal  donné  par  la  Législative,  de  l'esprit 
de  lucre  et  de  l'esprit  de  rapine  pour  empêcher  l'émigré  de  rentrer. 
Expulsé  violemment  par  l'émeute  au-delà  de  la  frontière,  il  y  est  retenu 
forcément  par  la  menace  de  la  guillotine.  Alors,  à  la  faveur  de  ces  pro- 
messes de  mort  (et  d'une  mort  hideuse  ou  ignoble),  suspendues  sur  deux 
cent  cinquante  mille  têtes,  s'opère  méthodiquement  la  plus  inique  trans- 
lation de  propriété  peut-être  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  La 
Convention  aggrave  l'œuvre  de  la  Législative  ;  le  Directoire,  à  son  tour, 
l'œuvre  de  la  Convention;  l'Empire  même,  en  1807,  publie  une  liste 
d'émigrés  ;  et  l'histoire  de  l'émigration  ne  se  termine  enfin  que  lorsque 
des  lois  nouvelles  et  un  droit  nouveau  sont  venus  sanctionner  sans  retour 
cette  spoliation  sans  exemple.  Tel  est  en  raccourci  le  tableau  que  nous 
trace  M.  Forneron.  On  en  a  reconnu  les  traits  pour  appartenir  surtout 
à  M.  Taine.  M.  Forneron  n'y  a  mis  que  peu  de  chose  de  lui-même,  si 
ce  n'est  peut-être  le  parti-pris  de  réduire  le  crime  aux  plus  honteux 
motifs  qu'il  puisse  avoir.  «  On  a  tué  par  envie,  par  manière  d'éteindre 
ses  dettes,  par  appât  du  lucre,  souvent  par  vengeance  privée.  Ce  sont 
crimes  sans  poésie.  »  Contredirons-nous  M.  Forneron  sur  ce  point? 
Il  n'est  pas  nécessaire;  mais  de  quoi  nous  lui  demanderons  plutôt 
compte,  c'est  de  tout  ce  qu'il  a  omis  de  faire  entrer  dans  ce  tableau  ; 
c'est  aussi  d'une  part  de  ce  qu'il  y  a  mis. 

Quel  droit  avait-il,  en  effet,  de  confondre  les  dates  et  de  brouiller 
les  temps?  Qu'importent  à  une  énumération  des  causes  de  l'émigra- 
tion les  crimes  commis  sous  le  régime  de  la  Convention,  en  1793  et  1794, 
ou  plus  tard  encore,  sous  le  régime  du  Directoire?  La  justice  historique 
exige  rigoureusement  que  rien  de  ce  qui  a  suivi  le  20  avril  1792  ne 
soit  compté  parmi  les  causes  de  l'émigration.  A  dater  de  ce  jour,  l'état 
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de  guerre  succède  à  l'état  de  paix;  émigrés  et  conventionnels  ne 
sont  plus  les  uns  pour  les  autres  citoyens  d'une  même  patrie;  je  ne 
vois  plus  que  des  étrangers  en  présence;  et  sur  ce  principe,  je  crois 
pouvoir  affirmer  que  tous  les  anciens  jurisconsultes  fussent  tombés 
d'accord  pour  reconnaître  à  l'état  le  droit  de  confiscation  des  pro- 
priétés ennemies.  Or,  c'est  à  la  fin  du  mois  de  mars  1792  seulement 
que  le  séquestre  fut  mis  sur  les  biens  des  émigrés.  Donc  il  n'est 
pas  permis  de  faire  figurer  les  décrets  sanguinaires  des  assemblées 
parmi  les  a  causes  »  de  l'émigration,  et  l'on  serait  fondé  plutôt  à  sou- 
tenir que  c'est  l'émigration  qui  a  été,  au  contraire,  la  «  cause  »  de  ces 
décrets.  Il  convient  d'ajouter  qu'au  mois  de  février  1791  la  consti- 
tuante avait  repoussé  la  proposition  même  d'une  loi  sur  les  émigrés  et 
que  l'unique  décret  qu'elle  ait  porté  contre  eux  s'était  borné  à  frapper 
leurs  biens  d'une  imposition  triple.  Mais,  entre  autres  licences  que 
M.  Forneron  s'est  données,  je  n'en  vois  guère  de  plus  exorbitante  que 
de  s'être  dispensé  de  toute  chronologie  dans  l'exposé  des  faits.  Com- 
ment la  question  même  de  l'émigration  s'est  posée  devant  les  assem- 
blées, à  quelle  occasion,  quel  jour,  dans  quelles  circonstances;  lois  et 
décrets,  qui  les  a  proposés,  quand,  et  dans  quels  termes;  qui  les  a 
votés,  sous  quelles  restrictions,  ou  étendus  à  des  catégories  nouvelles, 
et  dans  quelles  conditions  ;  c'est  le  moindre  souci  de  M.  Forneron,  et 
dans  cette  Histoire  des  émigrés,  autaint  que  l'on  rencontre  de  décla- 
mations superflues  et  de  personnalités  inutiles,  aussi  peu  trouve- t-on 
de  textes  utiles  et  de  dates  nécessaires. 

En  second  lieu  :  soulèvemens  populaires,  émeutes,  pillages  en 
bandes,  menaces  de  mort,  incendies,  rapines,  assassinats,  que  valent 
de  semblables  raisons  pour  ceux  qui  forment  la  première  et  seule 
coupable  émigration  ?  le  comte  d'Artois,  par  exemple,  ou  le  prince  de 
Condé  ?  quel  si  grand  danger  personnel,  urgent,  inévitable,  les  a  forcés 
de  fuir,  eux  et  ceux  qui  les  ont  suivis,  lorsque  tout  autour  d'eux  leur 
faisait  un  devoir  de  rester?  et  quand  le  danger  même  eût  été  plus 
grand,  ceux  qui  sont  nés  sur  les  marches  du  trône  ont-ils  le  droit, 
pour  conserver  des  maîtres  à  des  sujets  rebelles,  de  quitter  la  place  à 
la  rébellion?  une  noblesse  de  cour,  une  aristocratie  militaire  peuvent- 
elles  invoquer  l'excuse  de  la  peur,  ou  peuvent-elles  convenir  seulement 
d'avoir  cherché  leur  salut  dans  la  fuite,  aux  dépens  de  la  liberté,  de  la 
sécurité,  de  la  vie  même  du  prince  ?  Mais  maintenant,  leurs  propos, 
leurs  démarches,  leurs  intrigues,  leurs  menaces,  pendant  plus  de  deux 
années  entières,  en  fournissant  aux  orateurs  des  clubs  et  de  la  place 
publique  un  thème  trop  facile,  qui  dira  pour  quelle  part  elles  ont  con- 
tribué dans  les  agitations  populaires  qui  sont  à  leur  tour  devenues  la 
cause  de  la  grande  émigration?  Qui  le  dira? Ce  n'est  pas  M.  Forneron, 
lui  qui  n'a  pas  même  dit  un  mot  des  disettes  et  des  famines  où  les 
excès  pourraient  trouver  une  espèce  d'atténuation. 
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Et  enfin,  car  dans  des  questions  de  ce  genre  il  faut  avoir  le  courage 
de  tout  dire,  ces  crimes  eux-mêmes  ont-ils  été  vraiment  si  nombreux  ? 
J'en  ai  peur,  si  j'en  juge  par  le  peu  que  j'en  sais,  et  je  crains  que  plus 
on  approfondira  les  histoires  provinciales,  plus  on  en  découvre  de  nou- 
veaux; mais  c'est  évidemment  ce  qu'il  fallait  établir  au  début  d'une 
Histoire  des  émigrés,  et  c'est  ce  que  M.  Forneron  n'a  pas  fait.  Après 
comme  avant  lui,  c'est  une  géographie  de  la  révolution  qui  reste  tou- 
jours à  écrire  et  que  l'on  ne  voit  pas  que  personne  entreprenne.  Cepen- 
dant, une  telle  géographie,  province  par  province,  aussi  longtemps 
qu'elle  ne  sera  pas  faite,  il  manquera  toujours  sa  base  !a  plus  solide  à 
une  histoire  de  la  révolution,  puisque,  comme  nous  le  savons  déjà  par 
quelques  exemples  fameux,  Bretagne  ou  Vendée,  la  révolution  n'a  pas 
partout  ni  en  même  temps  opéré  les  mêmes  effets.  Si  M.  Forneron, 
au  lieu  de  fouiller  les  cartons  des  archives  se  fût  seulement  imposé 
la  tâche  de  lire  ce  que  nous  avons  déjà  d'Histoires  provinciales,  et  d'es- 
quisser, dans  la  mesure  où  son  livre  le  lui  permettait,  le  lui  deman- 
dait, cette  géographie  politique  de  la  France  de  1789  à  1791,  il  eût 
rendu  plus  de  services.  Mais  cela  eût  été  plus  long,  plus  difficile  peut- 
être  et  puis,  pour  le  profane,  pour  le  lecteur  qui  croit  à  la  vertu 
propre  et  intrinsèque  du  document  inédit,  la  mention  d'un  livre 
imprimé  ne  fait  pas  au  bas  des  pages  le  même  effet  que  l'indication 
mystérieuse  :  F,  7;  4827,  n°  58  et  AF.  m,  36,  131.  Je  m'en  sens,  quant 
à  moi,  pénétré  de  confiance,  de  respect,  d'admiration. 

Une  Histoire  de  l'émigration  se  déplace  avec  son  sujet  lui-même. 
Pour  passer  de  France  en  Allemagne,  M.  Forneron  a  passé  des  Ori- 
gines  de  la  France  contemporaine  à  VHistoire  de  l'Europe  pendant  la 
révolution  française;  c'est-à-dire  de  M.  Taiue  à  M.  de  Sibel.  On  connaît 
le  très  remarquable  livre  de  M.  de  Sybel.  Un  peu  aux  dépens  de  notre 
amour-propre  national,  il  a  rendu  ce  grand  service  à  l'histoire  géné- 
rale de  montrer  que  l'Europe  n'avait  pas  disparu  de  la  scène  du  monde 
pendant  le  temps  de  la  révolution  française,  et  qu'au  moment  même 
où  la  révolution  éclatait,  de  très  grands  intérêts  se  débattaient  ailleurs, 
du  côté  de  l'Orient,  vers  la  Turquie,  vers  la  Pologne,  ou  plus  loin 
encore,  aux  Indes,  en  Amérique.  Eu  partie  pour  cette  cause,  parce 
qu'elles  étaient  occupées  d'autres  affaires,  engagées  à  fond  sur  d'au- 
tres questions,  et  en  partie  pour  cette  autre  cause,  que  la  révolution 
française  n'est  devenue  qu'insensiblement,  à  mesure  qu'elle  dévelop- 
pait la  série  de  ses  conséquences,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  :  l'événe- 
ment le  plus  considérable  qui  se  soit  vu  depuis  la  réforme,  les  puis- 
sances européennes,  qui  ne  pouvaient  guère  en  deviner  les  suites 
trop  lointaines,  n'y  reconnurent  donc  qu'un  événement  français,  tout 
d'abord,  et  plutôt  favorable  à  leurs  ambitions  traditionnelles.  La  dimi- 
nution du  roi  de  France,  inattendue,  presque  soudaine,  et  dès  les 
premiers  jours  de  la  constituante  plus  complète  qu'elles  n'eussent  pu 
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l'espérer,  ne  leur  parut  pas  tant  une  menace  à  tous  les  trônes  qu'un 
coup  de  fortune  dont  il  fallait  se  hâter  de  profiter.  Aussi,  quand  au 
bout  de  quelque  temps  la  nécessité  d'une  guerre  prochaine  commença 
d'apparaître,  ne  fut-ce  pas  sans  quelque  mécontentement  que  la 
Prusse,  mais  surtout  l'Autriche,  se  détournèrent  de  la  Pologne  pour 
observer  la  révolution.  C'est  l'explication  naturelle,  sinon  de  la  mau- 
vaise grâce,  tout  au  moins  d'une  certaine  froideur  avec  laquelle  elles 
accueillirent  d'abord  les  émigrés,  et  les  princes  eux-mêmes.  C'est 
l'explication  des  réponses  constamment  dilatoires  que  l'empereur  Léo- 
pold,  jusqu'à  son  dernier  jour,  ne  cessa  d'opposer  aux  sollicitations 
éperdues  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette.  C'est  l'explication  enfin 
de  l'espèce  de  mollesse,  de  négligence,  d'incurie  même  avec  laquelle 
fut  préparée  la  guerre,  et  conduite  lorsqu'elle  fut  une  fois  commencée. 
Si  les  sympathies  stériles  des  souverains  ne  lui  manquèrent  pas,  la 
fille  de  Marie-Thérèse  ne  trouva  pas  dans  son  frère,  ni  même  dans 
son  neveu  d'Autriche,  un  appui  beaucoup  plus  solide,  un  secours  beau- 
coup plus  efficace  que  jadis,  dans  son  frère,  et  dans  son  neveu  de  France, 
la  fille  d'Henri  IV.  Ce  n'est  guère,  en  effet,  qu'au  lendemain  de  la  mort  de 
Louis  XVI,  quand  l'attentat  leur  eut  donné  la  mesure  de  ce  que  pouvait 
oser  la  révolution,  qu'ils  ouvrirent  enfin  les  yeux  et  comprirent  qu'il 
y  allait  d'eux-mêmes  avec  tout  ce  qu'ils  représentaient.  Fort  indiffé- 
rente aux  émigrés,  peut-être  même  plutôt  hostile,  l'Europe  se  réveilla 
quand  elle  se  sentit  elle-même  attaquée.  On  peut  donc  prétendre, 
dans  une  certaine  mesure,  que  ni  la  Prusse  ni  l'Autriche,  encore  moins 
l'Angleterre,  ne  provoquèrent  la  France,  et  ainsi  rendre,  si  on  le  veut, 
la  France  responsable  d'avoir  inauguré  l'ère  de  sang  qui  s'ouvrit  le 
20  avril  1792  pour  ne  se  clore  que  vingt-trois  ans  plus  tard. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  considérations,  je  ne  dirai  pas  que 
M.  Forneron  Tait  tout  à  fait  négligé,  mais  à  quoi  surtout  il  s'est  atta- 
ché, c'est  à  la  conclusion  que  nous  venons  de  reproduire.  Voici  comme 
il  s'exprime:  «  Le  30  avril  1792,  les  girondins  font  déclarer  la  guerre, 
sans  prévoir  que  cette  guerre  va  durer  vingt-trois  ans,  qu'elle  tuera 
tout  d'abord  la  Pologne,  que  la  civilisation  va  être  privée  de  trois  mil- 
lions de  mâles  de  races  supérieures  et  de  l'influence  de  la  France  sur 
le  monde.  Le  monde  en  sortira  épuisé,  la  France  meurtrie  pour  tou- 
jours, mais  qu'importent  les  destinées  de  la  France  et  de  l'humanité  aux 
maniaques  de  l'égalité?  Cet  arrêt  dans  la  civilisation  produit  la  répu- 
blique; ils  l'ont.  »  Analysons  cette  seule  phrase,  et  nous  pourrons  nous 
en  tenir  là,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  facile  à  un  autre  historien, 
quand  il  s'y  étudierait,  d'entasser  en  aussi  peu  de  mots  autant 
d'inexactitudes. 

Et  qui  sont  d'abord  ces  «  maniaques  de  l'égalité  »  dont  on  parle?  Ce 
ne  sont  pas  les  montagnards,  sans  doute,  puisque  tout  le  monde  sait 
aujourd'hui  qu'il  ne  dépendit  pas  de  Robespierre  d'empêcher  la  décla- 
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ration  de  guerre  ?  mais  si  ce  sont  les  girondins,  comment  M.  Forneron 
oublie-t-il  que  les  girondins  représentent  justement  dans  l'histoire  de 
la  révolution  le  dernier  effort  de  résistance  des  classes  moyennes  au 
progrès  du  dogme  égalitaire?  et  comment  peut-il  écrire  :  «  Qu'impor- 
tent les  destinées  de  la  France  et  de  l'humanité?  »  quand  ce  sont  ces 
mêmes  girondins  qui  ont  donné  précisément  à  la  lutte  ce  caractère 
de  propagande  armée  qu'elle  conservera  jusqu'au  dernier  jour?  Dire 
maintenant  que  «  le  monde  sortit  épuisé  »  de  cette  lutte,  c'est  à  peu 
près  dire  le  contraire  de  la  vérité,  puisque  nous  venons  à  peine  de 
voir  finir  une  ère  de  progrès  matériels  comme  l'Europe  n'en  avait  pas 
vu  depuis  environ  deux  cents  ans  alors  et  comme  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'elle  n'en  verra  pas  de  sitôt.  Mais  reprocher  aux  girondins  de  n'avoir 
pas  «  prévu  »  que  la  guerre  durerait  vingt-trois  ans  et  tuerait  d'abord 
la  Pologne,  qui  ne  sait  que  la  Pologne  était  malheureusement  trop 
capable  de  s'achever  elle-même,  comme  qui  ne  sent  qu'il  n'est  au  pou- 
voir de  personne  de  «  prévoir  »  la  durée  d'une  guerre?  Je  ne  dis  rien 
de  l'argument  des  «  trois  millions  de  mâles  de  races  supérieures,  »  si 
ce  n'est  qu'il  vaut  l'argument  des  «  millions  de  citoyens  utiles  »  que 
coûtait  à  la  civilisation,  selon  nos  encyclopédistes,  le  célibat  des  moines 
et  des  religieuses.  En  vérité,  n'est-ce  pas  se  moquer?  Gompte-t-on  à  ce 
point  sur  la  crédulité  du  lecteur?  Écrit-on  ainsi  l'histoire?  Et  là-dessus, 
puisqu'il  paraît  que  cette  question  a  décidément  tant  d'importance  et 
que  l'on  croit  avoir  presque  autant  fait  contre  les  girondins  en  les 
accusant  d'avoir  provoqué  l'Autriche  que  si  l'on  avait  prouvé  leur  tacite 
complicité  dans  les  massacres  de  septembre,  que  ne  nous  parle-t-on 
aussi  des  rassemblemens  d'émigrés,  et  de  la  déclaration  de  Pilnitz  ? 
Car  quel  peuple,  en  aucun  temps,  a  jamais  souffert  que  ses  nationaux 
s'assemblassent  en  armes  à  sa  propre  frontière  pour  venir  le  remettre 
sous  un  joug  qu'il  avait  secoué?  Quel  gouvernement  d'une  grande 
nation  a  jamais  supporté  que  l'étranger  se  vînt  interposer  dans  ses 
affaires?  Voilà  les  causes  prochaines  de  la  guerre;  il  n'y  en  a  pas 
d'autres  (à  moins  que  ce  ne  soit  aussi  la  cupidité  des  puissances)  ;  et 
quant  aux  causes  profondes,  j'ajouterai  qu'il  n'était  pas  plus  au  pou- 
voir des  puissances  que  de  la  révolution  d'en  éviter  les  effets.  C'est  ce 
qui  rend  de  pareilles  discussions  bien  vaines,  et  presque  puériles.  Si  la 
révolution  n'avait  pas  attaqué  l'Europe,  c'est  l'Europe,  qui,  tôt  ou  tard, 
eût  attaqué  la  révolution,  parce  que  si  la  guerre  de  la  révolution  contre 
l'Europe  était  contenue  dans  les  origines  mêmes  de  la  révolution,  la 
guerre  de  l'Europe  contre  la  révolution  n'était  pas  moins  évidemment 
contenue  dans  le  passé  de  l'Europe.  Il  est  dans  le  caractère  de  ces 
grands  événemens,  qui,  comme  la  réforme  ou  la  révolution,  se  déve- 
loppent à  la  façon  des  forces  de  la  nature,  d'être  plus  puissantes  que 
les  volontés  des  hommes  et  de  ne  pouvoir  pas  être  détournées  de  leur 
cours  avant  de  l'avoir  accompli.  Satanique  ou  providentielle  :  M.  For- 
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neron,  qui  joue  volontiers  au  Joseph  de  Maistre,  aurait  dû  méditer  ce 
mot. 

On  sait  que  l'entrée  de  l'Angleterre  dans  la  coalition,  en  1793, 
marque  une  époque  nouvelle  dans  l'histoire  de  l'émigration  et  de 
la  guerre  européenne.  Gomme  il  avait  passé  de  France  en  Alle- 
magne, M.  Forneron  passe  donc  d'Allemagne  en  Angleterre;  je 
veux  dire  du  livre  de  M.  de  Sybel  à  celui  de  lord  Stanhope  :  miliam 
Pitt  et  son  Temps.  Après  les  assemblées  et  les  partis  révolutionnaires, 
c'est  au  comte  d'Artois  que  s'en  prend  ici  M.  Forneron.  La  tâche 
malheureusement  n'était  pas  difficile,  et  peu  de  princes  dans  l'his- 
toire ont  plus  mal  compris  leur  devoir.  A  la  faute  d'avoir  donné, 
dans  un  temps  où  son  départ  n'avait  pas  même  une  ombre  d'excuse,  le 
premier  signal  de  l'émigration,  le  comte  d'Artois  joignit  cette  autre 
faute,  moins  pardonnable  encore  à  un  Bourbon,  lorsque  sa  place  était 
au  milieu  de  ceux  qui  mouraient  pour  sa  cause,  de  donner  à  douter 
de  son  caractère  et  de  son  courage. 

M.  Forneron  ne  pouvait  guère  laisser  échapper  une  telle  occa- 
sion, après  avoir  exercé  sur  les  révolutionnaires  toute  sa  «  modé- 
ration, »  —  car  ai-je  dit  qu'il  se  croyait  modéré?  —  de  mettre  aux 
dépens  de  Monsieur  son  impartialité  dans  son  lustre.  C'est  ce  qu'il 
a  fait.  Le  reste,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout  ce  qui  pouvait  inté- 
resser l'histoire,  il  l'a  donc  négligé  pour  ne  s'attacher  qu'au  seul 
comte  d'Artois,  et  motiver  interminablement,  à  force  d'extraits  de 
lettres,  un  jugement  que  dix  lignes  pouvaient  suffire  à  formuler. 
Si  le  comte  d'Artois  fait  écrire  au  cabinet  anglais  pour  demander 
l'autorisation  de  passer  en  Vendée,  M.  Forneron  nous  l'apprend,  c'est 
qu'il  espère  bien  qu'on  lui  répondra  par  un  refus.  S'il  pressent  la  cour 
de  Vienne  sur  ce  qu'elle  peut  penser  de  la  même  résolution,  M.  For- 
neron nous  le  dit  encore,  c'est  que  l'Angleterre  l'encourageant  à  l'en- 
treprise, il  voudrait  bien  que  l'Autriche  l'en  détournât.  S'il  écrit  lui- 
même  à  lord  Moira  pour  convenir  de  la  place  et  de  la  situation  qui  lui 
seront  faites,  M.  Forneron  ne  l'ignore  pas  davantage,  c'est  encore  pour 
s'attirer  des  officiers  anglais  les  objections  que  la  cour  de  Vienne  n'a 
pas  opposées  à  ce  glorieux  dessein.  A  la  fin  de  1795,  cependant,  le  voilà 
qui  s'embarque.  S'embarquer  est  une  chose,  et  débarquer  une  autre. 
Il  croise  en  rade  de  Quiberon,  mais  il  ne  prend  pas  terre,  et  le  Jason 
remet  à  la  voile  sans  que  le  prince  ait  posé  le  pied  en  Bretagne.  Nou- 
velle croisière  en  vue  de  Noirmoutiers,  mais  les  «  vents  contraires  » 
s'opposent  au  débarquement.  Le  Jason  repart  encore,  il  arrive  en  rade 
de  l'île  d'Yeu  ;  cette  fois  le  prince  descend,  trois  mois  se  passent,  au 
bout  desquels  il  se  rembarque;  et,  sans  avoir  rien  fait,  il  se  retrouve 
enfin  en  sûreté  dans  le  château  d'Holyrood  «  avec  sa  cour  et  M"*  de 
Polastron.  »  La  partie  est  achevée  sans  avoir  été  même  engagée.  Le 
comte  d'Artois  a  tout  pu,  n'a  rien  fait,  et  a  tout  perdu. 
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Quelque  sévère  que  soit  le   jugement  qui  résulte  de  ce  seul  exposé 
des  faits,  nous  n'aurions  assurément  aucune  raison  de  le  récuser,  si 
toutefois  il  s'appuyait  sur  des  preuves  certaines.  Mais  M.  Forneron  se 
contente  ordinairement  d'affirmer.  Et  des  affirmations  ou  même  des 
commencemens  de  preuves,  une  lettre  irritée  de  Pnisaye,  un  billet  de 
Gharette  que  personne  n'a  vu,  ne  suffisent  pas  en  pareille  matière. 
Il  y  a  des  accusations  que  l'on  ne  formule  pas  sans  être  tenu  de  les 
prouver,  et  que  l'on  ne  prouve  qu'au  prix  d'une  longue,  soigneuse, 
impartiale  enquête.  M.  Forneron  n'a  pas  fait  l'enquête,  il  n'en  aurait 
pas  eu  le  temps;  et  cependant,  son  réquisitoire  n'en  est  ni  moins  vio- 
lent, ni  surtout  moins  sûr  de  lui-même.  Passons  pourtant  encore,  ce 
n'est  pas  là  le  point.  L'histoire  exige  plus  des  princes  que  des  autres 
hommes,  et  comme  elle  permet  qu'on  les  loue  de  ce  qu'ils  ont  fait  par 
d'autres  mains,  elle  souffre  aussi  qu'on  les  condamne  sur  ce  qu'ils 
n'ont  point  fait  et  qu'ils  auraient  dû  faire,  —  sans  trop  rechercher  s'ils 
l'auraient  pu.  Ce  qui  est  bien  plus  grave,  dans  une  Histoire  de  l'émi- 
gration, c'est  d'avoir  pour  un  prince  la  sévérité  que  l'on  n'a  pas  pour 
un  autre,  de  rejeter  sur  un  seul  homme  la  faute  de  tout  un  parti  et, 
en  accumulant  toutes  les  responsabilités  sur  une  seule  tête,  d'en 
décharger  arbitrairement  les  autres. 

Autant,  en  effet,  M.  Forneron  a  eu  soin  de  mettre  en  pleine  lumière 
les  défaillances  du  futur  Charles  X,  autant  il  a  eu  soin  de  dissimuler  dans 
une  ombre  protectrice  les  fâcheux  défauts  du  futur  Louis  XVIII.  Si 
cependant  le  comte  de  Provence  n'a  pas  commis  la  faute  de  donner  le 
signal  de  l'émigration,  il  en  a  commis  bien  d'autres,  ne  fût-ce  que  celle 
d'avoir  travaillé  le  premier  à  la  déconsidération  de  Marie-Antoinette  et 
de  Louis  XVI;  et  pour  la  puérilité  des  intrigues,  ou  pour  l'étroitesse  des 
idées,  comme  enfin  pour  l'incapacité  de  prendre  une  résolution,  la  petite 
cour  de  Vérone,  de  Blankenbourg,  de  Mittau,  semble  bien  avoir  valu 
la  petite  cour  d'Holyrood.  Louons  donc  le  comte  de  Provence,  puisque 
M.  Forneron  le  veut,  d'avoir  été  «  l'unique  exemple  d'un  prince  qui  se 
soit  perfectionné  dans  l'exil,  »  mais  n'allons  pas  épuiser  sur  son  nom 
des  éloges  qui  ne  lui  conviennent  guère  :  a  esprit  délicat,  cœur  loyal, 
politique  sensé,  »  de  peur  de  paraître  céder  au  goût  de  l'antithèse  et 
sacrifier  à  la  rhétorique  la  vérité  de  l'histoire.  «  Cœur  loyal,  »  non,  ce 
n'est  pas  le  mot  qui  vient  naturellement  à  la  plume  pour  juger  l'homme 
sur  qui  pèse  le  soupçon  d'avoir  inspiré  contre  «  l'Autrichienne  »  ces  pam- 
phlets qui  devaient  être  un  jour  la  matière  même  de  l'acte  d'accusation 
d'une  reine  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Mais,  du  prince  qui  n'avait 
rien  de  plus  pressé,  en  apprenant  la  nouvelle  de  la  mort  de  Louis  XVII, 
que  de  faire  venir  de  France  «  les  livres  des  sacres  de  Louis  XIV,  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  le  Cérémonial  français  et  les  manuscrits  de 
Sainctot,  »  il  sera  toujours  difficile  de  faire  un  «  politique  sensé.  »  Que 
si  d'ailleurs  on  nous  répondait  qu'après  tout  ce  sont  là  matières  à  dis- 


hhS  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

cussioD,  et  que  sans  encourir  aucun  soupçon  de  partialité,  l'historien 
a  bien  pu  faire  entre  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois  la  dis- 
tinction que  nous  lui  reprochons  comme  une  injustice,  une  observa- 
tion suffirait.  Quand  on  accepte  sans  discussion  la  version  du  comte  de 
Provence  sur  la  «  conspiration  de  Favras,  »  on  s'enlève  à  soi-même  le 
droit  de  repousser  sur  les  affaires  de  Quiberon  et  de  l'île  d'Yeu  la 
version  qu'en  ont  donnée  les  apologistes  du  comte  d'Artois. 
_  Au  milieu  de  ces  questions  de  personnes,  qui  sans  doute  ont  leur 
intérêt,  mais  ne  sont  pas  toute  l'histoire,  on  peut  penser  ce  que  devien- 
nent, dans  le  livre  de  M.  Forneron,  les  questions  de  principes.  Quel 
sujet  cependant  en  soulevait  de  plus  graves  ?  et  le  moyen,  sans  les  avoir 
d'abord  résolues,  le  moyen  de  fixer  équitablement  les  responsabilités? 
On  ne  voit  pas  que  M.  Forneron  l'ait  seulement  tenté.  Car  enfin  je  ne 
puis  prendre  les  gros  mots  pour  des  raisons,  et  quand  à  ceux  qui  con- 
testaient aux  émigrés  le  droit  même  de  quitter  le  sol  français  on  a 
répondu  qu'ils  faisaient  «  des  sophismes  abjects,  »  il  est,  je  crois, 
permis  de  trouver  la  réponse  insuffisante.  Le  propre  des  sophismes 
est  d'être  par  eux-mêmes  des  raisonnemens  assez  spécieux,  et  dont  la 
fausseté  se  dissimule  assez  adroitement  pour  que  quiconque  en  ren- 
contre un  sur  sa  route  l'attaque,  et  ne  l'abandonne  pas  avant  de  nous 
en  avoir  visiblement  démêlé  le  méprisable  artifice.  Sophismes  ou  non 
d'ailleurs,  lorsque  la  question  du  droit  d'émigrer  se  posa  pour  la  pre- 
mière fois  devant  la  Constituante,  —  c'était  au  mois  de  février  1791, — 
les  argumens  qui  s'échangèrent  valaient  la  peine  au  moins  d'être  réfu- 
tés et,  en  tout  cas,  sérieusement  discutés.  Dira-t-on  que  la  force  a 
tranché  le  problème   et  qu'aucune  déduction   théorique  ne  saurait 
prévaloir  contre  la  nécessité  de  fait  où  la  persécution  révolutionnaire 
plaça  d'abord  ces  victimes  désignées?  Si  c'est  assez  notre  avis,  ce  n'est 
pas  celui  de  tout  le  monde,  et  c'est  à  tout  le  monde  que  l'historien 
de  rémigration  s'adresse.  Mais  après  le  droit  d'émigrer,  le  droit  de 
prendre  les  armes?  et  le  droit  d'appeler  l'étranger?  et  le  droit  de  com- 
baitre  enfin  sous  un  drapeau  qui  n'était  pas  celui  de  la  France?  qu'en 
pense  et  qu'en  dit  M.  Forneron  ? 

Sur  la  dernière  de  ces  questions,  de  beaucoup  la  plus  importante  et 
la  plus  délicate,  voici  toutce  que  je  trouve  dans  le  livre  de  M.  Forneron  : 
«  Où  est  l'armée  française,  là  est  la  France.  Le  premier  devoir  est  de 
ne  pas  se  joindre  à  l'étranger  contre  l'armée  de  son  pays,  quel  que 
soit  l'étranger,  en  quelque  état  que  soit  le  pays.  »  Croit-il  que  ce  soit  assez 
dire?  la  question  n'est-elle  pas  tranchée  bien  promptement?  ou  même 
est-elle  seulement  posée  comme  elle  doit  l'être  ?  Dans  la  réalité  de 
l'histoire,  les  émigrés  se  sont-ils  «joints  »  à  l'étranger?  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  l'étranger  qui  s'est  «  adjoint  »  à  eux?  M.  Forneron  les  condamne 
au  nom  du  droit  nouveau,  mais,  justement,  ce  droit  nouveau  n'est-il 
pas  issu  de  la  révolution  même  ?  et  les  émigrés,  précisément,  n'agis- 
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saient-ils  pas,  eux,  dans  la  conception  et  selon  les  lois  du  droit  monar- 
chique ?  Je  sais  que  ces  questions,  aujourd'hui,  sont  difficiles  à  poser  et 
difficiles  à  résoudre  ;  il  faut  les  aborder  cependant,  ou  ne  pas  se  mêler 
d'écrire  l'histoire.  «  Où  est  l'armée  française,  dit-on, là  est  la  France.» 
Oui,  pour  vous;  non,  pour  les  émigrés.  La  France  était  pour  eux  alors 
là  où  était  le  roi,  et  le  roi  n'était  pas  dans  le  palais  où  l'avait  empri- 
sonné l'émeute  triomphante,  mais  avec  eux,  au  milieu  d'eux,  repré- 
senté par  ceux  qui  parlaient  en  son  nom,  tous  ses  agens  de  bas  et  de 
haut  étage,  ses  ministres,  ses  frères.  On  affecte  quelquefois  pour  les 
frondeurs  eux-mêmes,  et  surtout  pour  les  protestans,  une  justice  que 
l'on  refuse  aux  émigrés.  C'est  le  contraire  qu'il  faudrait  faire;  et  si 
l'on  était  juste,  on  accorderait  aux  émigrés  une  indulgence  à  laquelle 
ni  frondeurs  ni  protestans  n'ont  droit.  Car  c'était  pour  la  ruine  de  la 
France  et  du  roi  que  frondeurs  et  protestans  combattaient  sous  le  dra- 
peau de  l'Espagne  ou  de  l'Angleterre,  mais  c'était  pour  le  rétablisse- 
ment du  roi  dans  sa  prérogative  inaliénable,  et  la  restitution  de  la 
France,  par  conséquent,  dans  son  ancien  état,  qui,  pour  eux,  était  le 
légitime,  que  les  émigrés  combattaient.  La  passion  peut  confondre  les 
temps,  l'histoire  doit  les  distinguer.  A  l'époque  où  Un  homme  tel  que 
fut  l'illustre  Malesherbes  n'hésitait  pas  à  recruter  lui-même  des  sol- 
dats pour  l'armée  des  princes,  il  ne  peut  pas  être  question  de  déplorer 
son  erreur  :  nous  sommes  assurément  en  présence  d'un  état  d'esprit, 
d'une  conception  du  droit  et  de  la  loi  qui  diffère  de  la  nôtre,  et  l'émi- 
gration ne  peut  pas  être  jugée  sur  une  autre  loi  que  la  sienne.  J'aurais 
voulu  que  M.  Forneron  prît  tout  le  temps  et  toute  la  place  de  nous  le 
dire.  C'est  en  effet  la  grande  question  d'une  Histoire  de  l'émigration, 
et  tout  le  reste  importe  bien  moins  que  de  savoir  le  jugement  qu'il  faut 
porter  sur  elle.  Or,  contre  la  révolution  qui  représentait  le  droit  nou- 
veau, les  émigrés  représentaient  le  droit  monarchique,  et,  comme  dans 
toute  collision  de  ce  genre,  ils  étaient  tous  également  dans  le  droit, 
révolutionnaires  d'une  part  et  royalistes  de  l'autre,  jusqu'à  ce  que 
l'issue  de  la  lutte  eût  décidé  si  ce  seraient  les  émigrés  qui  cesseraient 
d'y  être  ou  les  révolutionnaires  qui  n'y  auraient  jamais  été.  C'est 
ce  qui  explique  la  violence  même  de  la  lutte  et  la  férocité  des  moyens; 
il  y  allait  pour  les  uns  de  n'être  plus,  et  pour  les  autres  de  ne  pas 
être;  on  ne  regarde  guère  aux  lois  de  l'équité  quand  on  combat  pour 
l'existence. 

Et  ce  qui  explique  la  violence  delalutte  n'en  expliquerait-il  pas  peut- 
être  aussi  l'issue?  Autre  question  que  M.  Forneron  n'a  pas  non  plus 
examinée.  Pourquoi  les  émigrés  n'ont-ils  pas  réussi?  C'est  que,  sans  le 
savoir,  ils  avaient  été  touchés  eux-mêmes  de  l'esprit  nouveau,  et  que, 
si  leurs  traditions  étaient  toujours  sous  l'empire  du  droit  monarchique, 
elles  n'étaient  déjà  plus  animées  de  ce  principe  intérieur  qui  seul 
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soutient,  vivifie,  et  continue  les  traditions.  Les  émigrés  ressemblaient  à 
ces  dévots  qui  se  croient  sincères,  qui  le  sont  même  par  un  effet  de  la 
longue  accoutumance,  et  qui  s'aperçoivent  un  jour  qu'au  fond  la  foi 
leur  manque,  en  sentant  bien  qu'elle  ne  répond  pas  à  l'effort  qu'ils  lui 
demandent.  Ils  étaient  partis  pleins  de  confiance  dans  leur  droit,  d'une 
telle  confiance  qu'elle  en  était  impertinente  et  folle,  et  voilà  que, 
quand  ils  eussent  eu  besoin  d'elle,  quelque  chose  en  eux  s'élevait  qui 
leur  disait  qu'ils  ne  l'avaient  plus.  Cent  cinquante  ans  auparavant,  du 
fond  de  la  tour  de  Londres,  où  il  attendait  le  jour  de  son  procès,  qui 
ne  devait  pas  précéder  de  beaucoup  celui  de  son  supplice,  un  des  plus 
fidèles  serviteurs  de  Charles  I",  roi  d'Angleterre,  écrivait  à  Cromwell  : 
«  Les  anciennes  constitutions  de  ce  royaume,  et  ses  lois  toujours  sub- 
sistantes, sont  moû  héritage  et  mon  droit  de  naissance.  Si  quelqu'un 
prétendait  m'imposer  ce  qui  pour  moi  serait  pire  que  la  mort,  je  veux 
dire  un  lâche  abandon  de  ces  lois,  je  choisirais  la  mort  comme  le 
moindre  mal.  J'ai  aussi  droit  au  maintien  de  la  royauté,  qui  est  le 
pouvoir  protecteur  de  ces  lois,  et,  à  ce  seul  titre,  m'est  plus  chère  que 
la  vie.  »  Voilà  la  conviction  profonde  qui  a  fait  défaut  aux  émigrés  1 
et,  qui  sait?  peut-être  au  comte  de  Provence  et  au  comte  d'Artois 
eux-mêmts.  Dans  cette  loi,  qu'ils  considéraient  bien  eux  aussi,  k  comme 
leur  héritage  et  leur  droit  de  naissance,  »  ils  ne  se  sont  pas  attachés 
à  ce  <(  quelque  chose  d'inviolable  sans  lequel  la  loi  n'est  pas  loi,  » 
mais  uniquement  à  ce  qu'elle  leur  avait  jusqu'alors  procuré  d'uti- 
lité. C'est  ce  qui  les  a  si  vite  réduits,  bien  plus  encore  que  toute 
autre  cause,  à  ce  manège  de  petites  intrigues  où  ils  se  sont  perdus  et 
la  royauté  avec  eux,  attendu  que  ce  que  l'utilité  des  uns  a  fait,  l'utilité 
des  autres  peut  toujours  le  défaire.  Et,  comme  à  mesure  que  l'ancien 
droit,  pour  eux  et  pour  ceux  qui  le  défendaient  avec  eux,  perdait  son 
caractère  mystique,  le  droit  nouveau,  pour  leurs  adversaires,  revê- 
tait de  plus  en  plus  évidemment  ce  même  caractère,  l'issue  de  la 
lutte  ne  pouvait  être,  et,  en  effet,  n'a  pas  été  un  instant  douteuse. 

Revenons  à  M.  Forneron.  Lui-même  ne  sera  pas  fâché  plus  que 
nous  de  ce  que  nous  avons  cru  devoir  dire  de  son  Histoire  des  émigrés; 
car  si  nous  en  avons  d'autres  raisons  que  lui,  peut-être  en  avons-nous 
cependant  davantage.  Nous  en  sommes  fâché  d'abord  pour  M.  For- 
neron, sur  les  précédons  travaux  de  qui  ce  nouveau  livre,  si  nous 
ne  l'avons  pas  jugé  trop  sévèrement,  jettera  quelque  défaveur. 
Quiconque,  en  effet,  ne  connaîtrait  Philippe  II  et  l'Espagne  du 
xvp  siècle  que  par  le  livre  de  M.  Forneron,  comment  pourrait-il  se 
défendre  de  quelque  méfiance?  Et  ce  que  les  procédés  de  l'historien 
ont  fait  de  VHistoire  des  émigrés,  comment  ne  pas  craindre  qu'ils  l'aient 
fait  aussi  de  ['Histoire  de  Philippe  11  :  quelque  chose  d'amusant  peut- 
être,  mais  d'inconsistant  et  de  superficiel.  Nous  en  sommes  ensuite 
fâché  pour  le  sujet,  qui,  sans  avoir  tout  ce  qu'on  lui  prête  un  peu  corn- 
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plaisamment  d'intérêt  anecdotique,  dramatique,  historique,  et  man- 
quant d'ailleurs  de  cette  espèce  d'unité  organique,  d'existence  propre 
et  indépendante  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  vrais  sujets,  ne  laisse 
pas  d'être  un  grand  sujet,  digne  d'être  traité  selon  son  importance,  et 
selon  l'importance  encore  plus  considérable  des  sujets  si  nombreux 
auxquels  il  se  lie,  se  mêle  et  s'incorpore.  Nous  en  sommes  encore 
fâché  pour  certaines  idées  dont  nous  n'aurons  pas  la  fatuité  de  dire 
qu'elles  nous  sont  chères,  mais  que  nous  croyons  justes,  qui  nous  sont 
communes  en  principe  avec  M.  Forneron,  et  qu'il  a  gravement  com- 
promises en  les  outrant,  les  dénaturant,  les  présentant  surtout  par 
leurs  conséquences  les  moins  immédiates,  les  plus  détournées,  les 
moins  acceptables.  Et  nous  en  sommes  enfin  fâché  pour  l'histoire,  qui 
ne  trouve  jamais  son  compte  en  pareille  aventure,  mais  qui,  dans  le 
temps  où  nous  sommes,  l'y  trouvera  moins  que  jamais. 

M.  Forneron  semblait  avoir  le  goût  de  la  grande  histoire;  il  n'avait 
pas  commencé  par  se  spécialiser;  c'est  à  de  grands  et  vastes  tableaux 
qu'il  s'était  attaqué  d'abord,  et,  comme  les  sujets  qu'il  traitait,  pour 
intéressans  qu'ils  fussent,  n'allaient  pas  droit  au  grand  public,  comme 
quelques  érudits  étaient  seuls  capables  de  juger  la  manière  dont  il  les 
traitait,  comme  enfin,  en  parcourant  ses  livres,  on  s'étonnait  de  s'y 
découvrir  une  curiosité  que  l'on  ne  croyait  pas  avoir  pour  les  ducs  de 
Guise  ou  pour  Philippe  II,  on  s'y  est  plu,  on  l'a  loué,  l'Académie  fran- 
çaise l'a  couronné  deux  fois,  et  le  voilà  classé.  Mais  un  jour,  de  l'his- 
toire de  Phih'ppe  II  passant  à  l'histoire  de  l'émigration  et  de  la  révo- 
lution française,  il  aborde  une  époque  sur  laquelle  nous  avons  tous,  à 
défaut  d'idées  très  précises,  des  sentimens,  des  traditions,  une  opi- 
nion plus  ou  moins  raisonnée,  des  moyens  surtout  de  le  contrôler.  El 
alors,  nous  qui  le  lisons,  nous  ne  pouvons  faire  un  pas  dans  son  livre 
sans  y  rencontrer  à  chaque  tournant  du  sujet  des  erreurs,  des  inexac- 
titudes, des  assertions  arbitraires,  d'inutiles  violences,  et  générale- 
ment toutes  les  marques  de  la  précipitation  et  de  l'improvisation. 
Qu'est-ce  donc,  et  comme  ce  philosophe  qui  disait  de  ses  amis  les 
encyclopédistes  :  «  Ils  en  feront  tant,  en  vérité,  qu'ils  me  feront  aller 
à  la  messe  ;  »  va-t-il  nous  falloir,  aussi  nous,  passer  à  l'école  «  ennuyeuse 
et  pédante?  »  Nous  la  préférerions  en  effet  de  beaucoup  si  c'était  là 
tout  ce  que  ses  adversaires  lui  pouvaient  opposer  :  des  livres  comme 
celui  de  M.  Forneron.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  sans  doute;  le  livre 
de  M.  Forneron,  aussi  malheureusement  pour  lui  qu'heureusement 
pour  la  cause, n'est  rien  moins  que  de  la  grande  histoire;  et,  —  l'erreur 
mise  à  part,  —  les  défauts  en  sont  justement  ceux  de  l'école  que 
M.  Forneron  a  tort  de  tant  dédaigner.  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et 
il  n'y  a  dans  la  librairie  française  qu'un  livre  de  plus  à  refaire. 

F.  Brunetière. 
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LA   PASSION    DANS    LE    THEATRE    DE    M.    DUMAS   «FILS. 


Porte  Saint-Martin  :  la  Dame  aux  camélias.  —  Vaudeville  :  Diane  de  Lys. 
Comédie-Française  :  VÉtrangère. 

Adèle  n'est  pas  morte  sous  le  poignard  d'Antony  ;  après  la  scène  de 
l'auberge,  sa  destinée  ne  pouvait  finir  si  tôt  :  un  viol,  au  théâtre,  est-il 
jamais  stérile?  Guérie  de  sa  blessure,  Adèle  est  devenue  mère.  Le  fils 
d'Antony,  depuis  cinquante  ans,  a  crû  en  force  et  en  sagesse;  oui,  en 
sagesse!  Il  s'est  senti  inspiré  d'une  sorte  de  démon  expiatoire  :  il  a 
fondé,  en  mémoire  de  son  père,  une  société  pour  le  découragement  des 
passions. 

Je  me  suis  laissé  conter  cette  histoire  :  il  se  pourrait  que  ce  fût  un 
mythe.  Nous  avons  dit  récemment  que  la  littérature  de  1830,  pour  l'ex- 
pression des  sentimens,  se  tenait  au-dessus  de  la  vérité,  celle  de  nos 
jours,  au-dessous.  Nous  avons  dit  avec  quelle  puissance,  lorsqu'il 
s'agissait  d'élever  le  ton,  Dumas  père  représentait  sa  génération; 
depuis  qu'il  s'agit  de  le  rabaisser,  M.  Dumas  fils,  lui  aussi,  par  l'éner- 
gie qu'il  y  met,  apparaît  comme  un  type.  11  faudra  qu'un  jour,  sur  la 
place  Malesherbes,  leurs  statues  se  dressent  face  à  face;  entre  les 
deux  passeront  des  hommes  vivans,  à  peu  près  pareils,  dans  le  secret 
de  leur  cœur,  aux  contemporains  de  tous  les  deux,  et  qui  cependant 
interrogeront  l'un  et  l'autre  avec  une  inquiétude  égale.  «  Nous  connais- 
sons ton  œuvre,  diront-ils  au  premier  :  se  peut-il  que  d'un  fond  sin- 
cère ait  coulé  ce  débordement  de  passion?  »  Et  au  second  ;  «  Se  peut-il 
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qu'aussitôt  ait  suscédé  une  telle  sécheresse?  »  Mais  nous-mêmes,  sans 
plus  attendre,  après  avoir  contemplé  le  père,  nous  sommes  invites 
naturellement  à  regarder  un  peu  le  fils  :  aussi  bien,  cette  fm  de  saison 
est-elle  favorable,  et  M.  Dumas  ne  s'est-il  pas  laissé  oublier,  cet  hiver. 
Un  coup  de  chapeau,  un  coup  de  pistolet,  un  coup  d'épée,  voilà,  coup 
sur  coup,  de  quoi  réveiller  l'attention  des  Parisiens.  Ce  coup  de  cha- 
peau c'est  M.  Dumas  qui  le  refuse  à  la  courtisane  ;  de  ce  coup  de  pisto- 
let c'est  lui  qui  tue  un  amant;  de  ce  coup  d'épée,  c'est  Im  qui  tue  un 
mari.  La  Dame  aux  camélias  à  la  Porte-Saint-Martin,  Diane  de  Lys  au 
Vaudeville,  l'Étrangère  à  la  Comédie-Française,  nous  ont  fait  revoir,  en 
quelques  semaines,  trois  époques  de  ce  rare  et  vigoureux  esprit  :  les 
deux  premières,  toutes  voisines  et  pourtant  distinctes,  sont  marquées 
au  commencement  de  sa  carrière;  la  troisième  est  proche  de  la  fin. 
Profitons  de  la  conjoncture  pour  admirer  les  variations  et  la  suite  d  un 
génie  si  particulier,  les  dons  divers  et  même  contraires  qui,  selon  leurs 
combinaisons,  en  forment  l'identique  et  changeante  substance;  et  aussi 
les  divers  effets  qu'ils  produisent  sur  le  public. 

L'affaire  du  chapeau  a  son  dossier  :  n'en  retenons  que  l'essentiel.  Au 
troisième  acte  de  la  Dame  aux  camélias,  M.  Duval  père,  figuré  par  l'acteur 
Lafontaine.se  présente  chez  Marguerite  Gautier,  figurée  par  M-  Sarah 
Bernhardt;  il  paraît  sur  la  scène,  le  chapeau  à  la  main,  et  demande  : 
«  M'ie  Marguerite  Gautier?  -  C'est  moi,  monsieur,  »  répond  la  jeune 
femme.  Là-dessus,  M.  Duval  remet  son  chapeau;  il  le  garde  pour 
reprocher  à  Marguerite  de  ruiner  son  fils,  et  ne  l'ôte  que  cinq  minutes 
après,  lorsqu'elle  a  produit  les  preuves  de  son  désintéressement.  Ce 
jeu  de  scène  déplaît  au  public,  ces  cinq  minutes  lui  durent  une  heure; 
un  petit  frémissement  d'impatience  court  le  long  des  fauteuils;  un 
soupir  de  soulagement  s'exhale  quand  M.  Duval  se  découvre  :  «  Enfin  I  » 
murmure  la  salle.  M.  Sarcey,  le  lundi  suivant,  se  fait  linterprête  du 
sentiment  commun;  il  gourmande  le  comédien  et  lui  crie  :  «  Chapeau 
bas  1  »  M   Dumas,  aussitôt,  revendique  la  responsabilité  de  ce  jeu  de 
scène;  il  le  justifie  non-seulement  par  des  raisons  tirées  du  caractère 
du  personnage,  mais  par  des  raisons  absolues  :  «  Dans  la  même  cir- 
constance, écrit-il,  j'agirais  de  la  même  façon.  Je  saluerais  une  fois 
pour  toutes,  parce  que  ce  serait  une  femme  que  j'aurais  devant  moi; 
après  quoi,  je  remettrais  mon  chapeau  sur  ma  tête  pour  bien  faire 
comprendre  à  cette  femme  qu'après  avoir  rendu  cet  hommage  banal 
à  son  sexe,  je  prends  l'attitude  d'un  homme  qui  sait  ce  qu'elle  a  fait 
de  ce  sexe  et  le  trafic  qu'elle  en  tire.  » 

Est-ce  l'auteur  de  la  Dame  aux  camélias  qui  parle  ainsi  ?  N  est-ce 
pas  l'auteur  des  Filles  de  marbre?  N'est-ce  pas  là,  reconnaissable 
encore,  l'accent  de  ce  Barrière,  qui,  par  le  porte-voix  de  Desgenais, 
alors  que  toutParis  pleurait  à  l'élégie  passionnée  de  Marguerite,  lança  la 
riposte  fameuse  :  u  Allons,  mesdemoiselles,  passez  à  l'ombre,  rangez 
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un  peu  VOS  voitures  !  Place  aux  honnêtes  femmes  qui  vout  à  pied!  » 
N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  déclaration  de  mépris,  un  écho  de  cet  ana- 
thème  ?  Se  peut-il  que  M.  Dumas,  suspect  naguère  de  trop  de  ten- 
dresse, se  soit  endurci  à  ce  point?  Hélas!  M,  Dumas  n'en  peut  mais; 
s'il  ne  s'agissait  que  de  lui,  la  pauvre  fille  aurait  encore  du  recours, 
et  je  gage  qu'après  avoir  murmuré  à  son  oreille  :  «  Dors  en  paix,  Mar- 
guerite !  il  te  sera  beaucoup  pardonné  parce  que  tu  as  beaucoup 
aimé,  »  l'auteur  n'aurait  pas  le  courage  de  lui  dire,  en  prenant  une 
grosse  voix  :  «  Hors  du  mariage  point  de  salut  !  »  Mais  ne  voyez-vous 
pas  que  ce  chapeau  n'est  point  un  chapeau  ordinaire?  C'est  le  couvre- 
chef  du  juge,  qui,  une  fois  couvert,  ne  connaît  plus  personne.  M.  Dumas 
tout  seul  n'est  pas  en  jeu  dans  cette  affaire.  A  cette  crudité  de  vertu 
qui  se  marque  en  chaque  parole,  à  cette  rodomontade  d'une  pudewr 
qui  prend  des  attitudes,  on  devine  le  rôle  et  la  fonction.  De  même  que 
le  héros  impersonnel  de  Barrière  crie  à  tout  venant  :  «  Je  ne  suis  plus 
Desgenais,  je  m'appelle  la  raison!..  Je  ne  m'appelle  plus  Desgenais, 
je  m'appelle  l'opinion,  je  m'appelle  le  monde;  »  de  même  ici,  le  dra- 
maturge peut  dire  :  «  Je  ne  suis  plus  Dumas,  je  suis  la  loi  sociale,  » 
—  et  en  effet  il  le  dit  :  «  La  société  et  la  famille  n'interviennent  et  ne 
peuvent  intervenir  que  cette  fois-ci  dans  cette  pièce;  il  faut  qu'elles  y 
aient  toute  l'autorité,  toute  la  cîuauté  même  qu'elles  doivent  avoir 
finalement  en  face  de  situations  comme  celles-ci.  »  Aussi,  quand 
M.  Sarcey  et  quelques  autres,  pour  alléger  la  pièce  et  soulager  le 
public,  proposent  de  tailler  dans  le  rôle  de  M.  Duval  et  de  presser 
l'acteur,  M.  Dumas  les  déboute  avec  l'aisance  d'un  pouvoir  supérieur 
et  fort  de  son  désintéressement;  ce  n'est  pas  un  écrivain  qui  défend 
sa  prose,  mais  un  magistrat  qui  maintient  l'intégrité  du  droit  écrit  : 
0  Ce  n'est  qu'à  des  déductions  implacables,  ce  n'est  qu'à  d'irréfutables 
vérités  que  l'amour  de  Marguerite  doit  se  rendre.  Il  n'y  a  pas  à  couper, 
et  c'est  comme  Lafontaine  le  joue  maintenant  que  le  rôle  doit  être 
joué,  » 

Voilà  qui  est  net  :  il  ferait  beau  voir  que,  sous  prétexte  d'agrémens 
et  pour  épargner  les  paresseux  de  l'audience,  ou  ménageât  des  éclair- 
cies  dans  le  texte  juridique  !  M.  Sarcey  et  les  autres  sont  remouchés  de  la 
bonne  manière  :  ce  qui  m'étonne,  à  vrai  dire,  c'est  qu'ils  aient  fourré  le 
nez  là.  Savent-ils  si  peu  de  quelle  humeur  est  M.  Dumas  aujourd'hui? 
Ce  morceau  qu'ils  attaquent,  il  était  certain,  par  avance,  qu'il  serait  le 
plus  précieux  au  jugement  du  maître  :  au  besoin,  l'auteur  du  Demi-Monde 
et  de  rAmi  des  femmes,  de  la  Visite  de  noces  et  de  la  Femme'  de  Claude 
ferait  bon  marché  de  tout  le  reste  de  sa  première  pièce;  dites  que  dans 
le  commencement  de  l'ouvrage,  Armand  est  froid  et  ne  se  meut  que 
par  des  ressorts,  Marguerite  ne  paraît  ni  vraiment  courtisane  ni  vrai- 
ment amoureuse;  le  manège  scénique  est  gauche  et  forcé  ;  le  quatrième 
acte  est  paralytique  et  le  cinquième  est  sec  comme  pendu...  soit! 
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l'auteur  accordera  tout  cela  ;  mais  ne  touchez  pas  au  père  Duval  !  ûuval 
père  ou  Dumas  fils,  c'est  tout  un  ;  c'est  le  représentant  de  la  loi  sociale. 
Cette  bienheureuse  scène  du  troisième  acte  se  trouve  là  pour  le  rachat 
de  tout  le  reste,  qui,  sans  elle,  serait  un  peu  compromettant.  Aux 
hommes  de  courte  vue  elle  fait  l'effet  d'un  pavé  au  milieu  du  drame, 
pavé  utile,  à  vrai  dire,  et  sur  lequel  pivote  l'action,  mais  qui  ne  serait, 
à  leur  sens,  rien  davantage;  à  M.  Dumas,  elle  apparaît  comme  une 
pierre  d'attente  placée  tout  exprès  pour  que  son  édifice  favori  vînt  s'y 
relier.  Préoccupé  de  l'unité  de  son  œuvre,  il  considère  avec  une  partia- 
lité naturelle  cette  glorieuse  amorce  de  morale  :  à  peine  sera-t-il 
permis  d'insinuer,  tout  en  reconnaissant  qu'elle  a  reioopli  son  office, 
qu'elle  fût  posée  là  naguère  par  un  moraliste  qui  s'ignorait. 

C'est  que  le  fils  de  Dumas,  par  son  coup  d'essai» révéla  de  quels  dons 
d'artiste  il  était  doué.  Il  aimait  la  vie,  et  d'instinct,  il  savait  la  rendre  ; 
il  la  sentait;  il  l'exprimait  pour  le  plaisir;  l'ayant  exprimée,  il  la  res- 
sentait à  nouveau  :  n'est-ce  pas  là  tout  l'artiste?  Cellini,  conseillant 
un  élève,  lui  dit  simplement  :  «  Tu  dessineras  tel  os,  il  est  très  beau  ; 
et  puis  tel  autre,  il  est  admirable.  »  Il  ne  prescrit  pas  de  s'inquiéter  si 
tel  ou  tel,  mis  en  mouvement  par  un  muscle,  ne  sera  pas  l'instrument 
d'un  crime  ou  d'une  bonne  action;  l'élève  n'en  aura  cure;  il  sera  ému 
par  la  beauté  de  la  nature,  il  communiquera  cette  beauté  à  son  œuvre, 
il  recevra  de  l'œuvre  une  émotion  nouvelle.  Ainsi  de  l'auteur  drama- 
tique; ainsi  de  M.  Dumas  lui-même,  quandil  fit  la  Dame  aux  camélias. 
Voulut-il,  comme  le  croient  encore  des  mères  de  famille  et  des  collé- 
giens, les  unes  maudissant  les  cabinets  de  lecture,  les  autres  bouil- 
lonnant d'un  trop-plein  de  générosité,  voulut-il  déifier  la  courtisane? 
Assurément  non.  A  la  dernière  page  du  roman,,  il  avait  écrit  en  toutes 
lettres  que  Marguerite  Gautier  est  une  exception  ;  à  la  première  ou  peu 
s'en  faut,  avant  des  peintures  d'amour  qui  pouvaient  égarer  les  inno- 
cens,  il  avait  mis  le  tableau  de  l'exhumation  comme  un  sévère  mémento 
quia  pulvis  es;  pas  plus  que  le  roman,  la  pièce  n'était  hardie  contre 
l'opinion  et  la  loi.  Était-elle,  au  contraire^  un  exercice  de  morale  en  action  ? 
Parce  qu'on  y  voyait,  comme  dans  Manon  Lescaut,  «  un  exemple  terrible 
de  la  force  des  passions,  »  devait-elle,  comme  ce  petit  ouvrage  au  gré  de 
son  auteur,  —  les  auteurs  ont  de  ces  chimères! —  «  servir  à  l'instruc- 
tion des  mœurs?  »  Parce  que  le  bonheur  de  Marguerite  périssait  au 
troisième  acte  et  parce  qu'elle-même  expirait  au  dénoûment,  était-ce 
une  démonstration  édifiante  du  peu  de  cas  qu'il  faut  faire  de  ce  genre 
d'amours  ?  Mais  l'amour  de  Marguerite,  pour  être  malheureux,  n'est  pas 
méprisable  ;  il  n'est  brisé»  d'ailleurs,  que  par  le  sacrifice  quUl  fait  de 
lui-même  ;  d'autre  part,  tous  les  Armands  de  la  salle  peuvent  espérer 
une  Marguerite  qui  ne  soit  pas  poitrinaire;  enfin,  sans  accident,  la 
liaison  du  héros  et  de  l'héroïne  dût- elle  finir  de  façon  piteuse,  après 
un  certain  nombre  d'années,  par  la  mésintelligence  et  la  mésestime, 
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par  la  lassitude  de  l'homme  et  la  décrépitude  de  la  femme,  c'est  bien 
quelque  chose,  pour  le  commun  des  mortels,  que  ce  nombre  d'années; 
c'est  quelque  chose  qu'une  félicité  dont  on  prévoit  la  fin  ;  —  même  pour 
beaucoup,  cette  fin  prévue  est  ce  qui  les  rassure  :  —  ainsi  la  Dame  aux 
camélias  ne  détournera  personne  des  courtisanes.  Si  ce  n'est  pas  un 
plaidoyer  pour  elles,  c'est  encore  moins  un  réquisitoire  contre;  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  l'œuvre  eût  été  froide,  inanimée  comme  les  Filles 
de  marbre,  qui  portent  la  peine  d'un  parti-pris  d'origine  :  elle  est,  à 
l'opposé,  toute  chaude  et  frissonnante  de  vie. 

L'auteur,  ici,  ne  s'est  fait  ni  avocat  ni  ministère  public;  il  n'est 
qu'artiste,  et  c'est  tant  mieux.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  impassible  et  le 
demeure?  Au  contraire.  La  vie  ne  coulerait  pas  de  son  pinceau  s'il 
n'était  épris  de  son  modèle,  et,  à  mesure  que  sa  créature  naît  sur  la 
toile,  il  frémit  de  sympathie  pour  elle.  Cette  sympathie  se  commu- 
nique à  nos  âmes;  chaque  sentiment  de  l'héroïne  retentit  à  la  fois  chez 
le  poète  et  chez  nous  :  lui  et  nous,  qui  ne  formons  qu'un  système  sen- 
sible, aimons  avec  elle,  souffrons  avec  elle;  si  nous  nous  détachons 
d'elle  par  la  conscience,  ce  n'est  pas  au  point  de  la  juger,  de  la  con- 
damner ni  de  l'absoudre;  ce  n'est  pas  pour  faire  acte  de  raison  et  de 
volonté  à  son  détriment  ni  à  son  profit;  c'est  pour  la  prendre  en  ami- 
tié, pour  la  prendre  en  pitié.  Vainement  aujourd'hui  M.  Dumas  déclare 
que  «  le  père  Duval,  »  dans  son  discours,  «  parle,  non-seulement  à 
Marguerite,  mais  au  public  qu'il  représente  et  qui  doit  être  impi- 
toyable. »  Le  père  Duval  représente  le  monde,  la  société,  le  préjugé, 
la  loi,  d'accord;  mais  le  public,  non  pas;  non  plus  que  l'auteur,  tel 
qu'il  était  alors  qu'il  fit  l'ouvrage.  Nous  en  appelons  de  ce  témoignage 
sur  nous  à  nous-mêmes  et  de  M.  Dumas  épistolaire  à  M.  Dumas  dra- 
maturge. Nous,  public,  sommes  pitoyable  et  l'auteur  est  notre  com- 
plice. 

L'atrocité  de  ce  chapeau  remis  sur  la  tête  nous  incommode,  nous 
gêne,  et  bientôt  nous  met  en  colère.  Cette  délicatesse  est-elle  récente  ? 
Faut-il  croire  que  la  grossièreté  du  procédé  nous  choque  parce  qu'elle 
paraît  aujourd'hui  peu  vraisemblable  ou  serait  vite  réprimée,  parce  que 
les  mœurs  depuis  trente  ans  se  sont  adoucies,  parce  que  les  courtisanes, 
au  moins  de  haut  prix  et  de  haut  rang,  sont  traitées  de  façon  plus 
courtoise  et  qu'une  Marguerite  Gautier  aurait  tôt  fait  de  jeter  le  cha- 
peau par  la  fenêtre  et  l'homme  à  la  porte?  —  Ainsi,  lors  d'une  récente 
reprise  de  Demi-Monde,  les  façons  d'Olivier  de  Jalin,  traitant  Suzanne 
d'Ange  et  même  ces  femmes  du  monde.  M™"  de  Vernières  et  de  Santis, 
en  outlaws,  nous  avaient  causé  quelque  malaise.  Aussi  bien,  M.  Weiss, 
en  1858,  témoignait  déjà  d'un  malaise  pareil  ;  et,  pour  ce  qui  est  d'un 
salut  donné  et  refusé,  on  connaît  la  réplique  d'une  contemporaine  de 
Marguerite,  ou  plutôt  d'une  devancière,  au  moraliste  improvisé  qu'elle 
avait  décoiffé  par  force  :  comme  il  lui  demandait,  en  manière  de  défi 
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et  d'injure  :  «  Madame,  avez-vous  un  amant?  —  Non,  fit-elle,  j'en  ai 
deux  :  M.  X..,  qui  tire  le  pistolet,  et  M.  Z...  qui  tire  l'épée  1  »  —  Mais  ce 
n'est  point  ici  une  question  d'usage  et  de  convenance  :  quand  même 
il  eût  été  de  bon  ton  vers  1845  (date  supposée  de  l'action)  ou  vers 
1852  (date  de  la  première  représentation),  ou  l'hiver  dernier,  de  se 
couvrir  en  présence  d'une  courtisane;  quand  même  c'eût  été  une 
preuve  d'excellente  éducation  et  de  courageuse  vertu,  ce  jeu  de  scène 
récent,  —  M""*  Doche,  qui  créa  le  rôle  de  Marguerite,  ne  s'en  souvient 
pas,  et  l'édition  du  Théâtre  complet  de  M.  Dumas  (1868)  n'en  porte 
aucune  trace,  —  ce  jeu  de  scène  nous  fâcherait  encore  et  il  eût  fâché 
nos  aînés.  Pourquoi  ?  Parce  que  Marguerite  Gautier,  pour  le  public, 
n'est  pas  «  une  courtisane  »  rangée  dans  sa  classe  et  associée  à 
des  milliers  d'autres,  mais  une  femme  et  une  certaine  femme. 
De  même  pour  Tauteur,  alors  qu'il  l'imagina;  il  ne  voyait  pas  sa 
qualité  sociale,  mais  sa  personne  humaine;  il  n'était  pas  censeur, 
mais  artiste.  A  prouver  comment  il  sentait,  si  le  texte  même  de  l'ou- 
vrage ne  suffisait  pas  et  si  l'on  citait,  en  retour  de  telle  ou  telle  parole 
qui  nous  est  favorable,  telle  ou  telle  autre  qui  serait  contraire,  il  fau- 
drait dire  que  c'est  l'air  qui  fait  la  chanson  et  que,  plus  même  que  les 
notes,  c'est  le  timbre  et  l'intonation  qui  font  le  sens:  l'un  et  l'autre  ici 
sont  vibrans  de  sympathie  et  de  pitié.  M.  Dumas,  aujourd'hui,  doit-il 
renier  ce  trop  d'humanité?  Parce  qu'il  s'est  fait  ermite,  doit-il  regret- 
ter d'avoir  été  trop  bon  diable?  Il  me  paraît  que  non,  même  dans 
l'intérêt  de  sa  doctrine  ;  si  ce  premier  drame,  en  effet,  renferme  une 
moelle  de  morale,  il  faut  qu'il  nous  attire  pour  que  cette  moelle  nous 
profite;  s'il  nous  attire,  comme  on  Ta  bien  vu  cet  hiver,  c'est  qu'il 
n'est  pas  encore  tout  sec  ni  pourri  :  et  pourquoi  ne  l'est-il  pas,  sinon 
parce  que  le  poète,  frémissant  du  plaisir  de  voir  la  nature  et  de  l'ex- 
primer, a  fait  part  à  son  œuvre  de  sa  substance  et  de  sa  sève? 

Mais  M.  Dumas  fils  n'était  pas  seulement  artiste  et  ne  pouvait  borner 
là  son  rôle;  il  était  né  pour  être  moraliste  ou  du  moins  censeur,  et  se 
connut  bientôt.  Observer  la  vie  pour  l'imiter  ne  devait  pas  longtemps 
lui  suffire  :  au  lieu  de  regarder  devant  lui,  à  hauteur  d'homme,  pour 
jouir  du  spectacle  des  passions,  il  se  mit  au-dessus  de  l'humanité 
pour  voir  jusqu'à  leurs  conséquences;  il  aperçut,  non  plus  leur  ori- 
gine dans  les  personnes,  mais  leurs  contrecoups,  dont  les  personnes 
voisines  reçoivent  dommage  et  dont  l'ordre  social  est  ébranlé.  Il  n'exa- 
mina plus  si  la  fleur  est  plus  ou  moins  belle,  mais  si  ses  propriétés  en 
pharmacie  sont  nuisibles  ou  salutaires.  Aussi  bien  il  estima  que  tous 
les  auteurs  dramatiques  depuis  Eschyle  jusqu'à  lui,  sans  oublier  Shaks- 
peare  ni  Racine  ni  Molière,  et  particulièrement  les  écrivains  de  la 
première  moitié  de  ce  siècle,  à  commencer  par  son  père,  avaient  poussé 
aussi  avant  qu'il  est  possible  l'étude  et  la  description  des  maladies 
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de  l'âme;  il  pensa  modestement  que  le  travail  de  ses  précurseurs  était 
parfait  et  que  ce  serait  perdre  son  temps  que  d'y  vouloir  rien  ajouter. 
Pourtant  ce  labeur  séculaire  devait-il  être  inutile?  Point!  Les  maladies 
connues,  restait  à  trouver  les  remèdes.  C'était  la  tâche  de  l'avenir. 
Mais  en  attendant  de  détruire  ces  maladies  dans  leur  germe,—  entre- 
prise délicate,  insidieuse  et  peut-être  chimérique,  qui  serait  celle 
d'une  philosophie  patiente  ou  d'une  religion, — il  était  urgent  et  possible 
d'en  corriger  les  effets  publics;  ce  serait  la  fonction  d'une  chirurgie 
des  mœurs  qui  décréterait  la  santé  civique  par  le  fer  et  par  le  feu. 
M.  Dumas  fut  le  chirurgien.  Dès  lors,  il  ne  regarda  plus  les  personnes, 
mais  leur  qualité  sociale  :  ainsi  fout  nécessairement  les  mandataires 
de  la  société,  chargés  de  l'administrer  pour  le  bien  général,  sans  res- 
pect minutieux  des  individus,  et  de  maintenir  l'ordre  visible  par  l'ap- 
plication de  règlemens  certains.  Peuvent-ils  pénétrer  dans  les  âmes  ? 
Assurément  non;  ils  en  sont  dispensés  :  ils  traitent  chacun  selon  l'éti- 
quette qu'il  porte.  S'il  y  a  des  Madeleines  à  Saint-Lazare,  Dieu  les 
reconnaîtra  et  les  fera  passer  à  sa  droite;  s'il  y  a  des  Pharisiennes 
parmi  les  prétendues  honnêtes  femmes,  Dieu  les  précipitera  par 
la  gauche;  mais  la  police  des  mœurs  n'est  pas  tenue  de  faire  ce 
triage;  un  discernement  plus  grossier  lai  suffit,  elle  classe  d'après  les 
papiers.  Les  filles,  oui  ou  non,  exercent-elles  des  ravages  à  Paris? 
Oui.  Marguerite  Gautier  est-elle  une  fille?  Oui  encore.  —  Mais  ce 
n'est  pas  une  fille  ordinaire,  c'est  une  créature  sincère,  amoureuse 
et  douloureuse,  qui  vaut  mieux  que  bien  des  vierges  sages  après 
avoir  valu  plus  que  toutes  les  vierges  folles;  si  ce  n'est  pas  une 
sainte,  c'est  une  martyre,  et  son  sacrifice...  —  Trêve  de  fariboles  1 
C'est  une  fille!  Libre  aux  connaisseurs  d'âmes  de  la  canoniser  plus 
tard.  Vous  donnez  à  votre  enfant  sainte  Madeleine  pour  patronne; 
mais,  de  son  vivant,  à  moins  d'être  un  débauché  ou  un  Dieu,  vous 
ne  l'auriez  pas  reçue  à  votre  table.  Vous  seriez  peut-être  allé  dîner 
chez  elle,  mais  c'est  tout;  et,  supposé  que  vous  fussiez  juge,  le  jour 
où  elle  aurait  compara  devant  vous,  vous  auriez  dépouillé  votre 
indulgence  d'homme  pour  lui  parler  avec  la  rigueur  du  magistrat... 
Place  à  M.  DumasI  Le  voici  qui  monte  au  tribunal!  —  Et  M.  Dumas, 
qui,  en  1852,  était  amoureux  de  Marguerite  Gautier  avec  Armand  et 
la  prenait  en  pitié  avec  tout  le  public;  M.  Dumas,  qui,  sans  l'adorer 
comme  son  père  avait  adoré  la  divine  Fernande,  raccompagnait  d'un 
murmure  d'admiration  et  de  tendresse  ;  M.  Dumas,  qui  la  traitait  en 
grande  dame,  sinon  de  Perdre  social,  au  moins  de  l'ordre  de  l'élé- 
gance et  du  sentiment;  M.  Dumas,  aujourd'hui,  du  haut  de  son  siège 
de  censeur,  couvert  de  sa  toque,  l'interpelle  :  «  Fille  Gautier,  levez- 
vous!  ))  Plus  de  complaisance  humaine,  plus  même  de  charité  chré- 
tienne :  sur  la  plainte  d'un  critique,  M.  Dumas  ordonne  que  désormais, 
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en  fermant  les  yeux  de  la  fille  Gautier,  on  ne  prononcera  plus  la  parole 
évangélique,  épigraphe  naturelle  de  son  histoire  :  —  l'administration 
de  Saint-Lazare  refuse  à  ce  lit  de  mort  un  crucifix  l 

A  faire  cette  dure  police,  il  faut  convenir  que  M.  Dumas,  dès  1849 
(année  où  la  pièce  fut  écrite)  ou  même  dès  1848  (année  du  roman), 
montrait  quelques  dispositions.  La  crudité  de  certains  mots,  sous  sa 
plume,  était  une  cruauté  première  qui  annonçait  comme  prochaine 
celle  de  son  jugement.  Lorsqu'il  écrivait,  après  l'inventaire  d'un  cabi- 
net de  toilette  :  «  Je  regardais  toutes  ces  choses,  dont  chacune  me 
représentait  une  prostitution  de  la  pauvre  fille,  »  si  Tépithète  de 
«  pauvre  »  indiquait  son  sentiment  de  l'heure  présente,  «  prostitu- 
tion »  marquait  assez  qu'il  ne  serait  pas  longtemps  dupe  de  sa  pitié. 
Mais  surtout  ce  personnage  du  père  Duval,  sans  avoir  l'importance 
qu'il  lui  a  prêtée  depuis,  trahissait  déjà  son  penchant  à  faire  inter- 
venir la  morale  publique  dans  les  drames  de  la  vie  privée. 

Sans  doute,  à  la  rigueur,  le  père  Duval  peut  se  justifier  comme 
caractère  de  comédie.  M.  Dumas,  dans  sa  récente  lettre,  a  indiqué  un 
des  traits  de  cette  justification  possible  :  «  Cet  homme  de  province  ne 
voit  pas  de  différence  entre  Marguerite  Gautier  et  la  dernière  fille  des 
rues.  »  On  ajouterait,  avec  une  apparence  de  raison,  que  ce  bour- 
geois, —  vertueux  selon  le  monde  et  jusqu'où  le  monde  l'exige,  — 
furieux  quand  il  croit  que  son  fils  se  ruine  pour  une  maîtresse,  et 
subitement  radouci  quand  il  apprend  qu'elle  ne  lui  coûte  rien,  — 
usant  tour  à  tour  de  l'invective,  de  l'attendrissement  et  peut-être  de 
la  ruse  pour  décider  cette  femme  à  se  sacrifier,  —  lui  contant  l'his- 
toire sentimentale  du  mariage  compromis  de  sa  fille  pour  émouvoir 
sa  bonté  ou  sa  bêtise,  —  la  condamnant  comme  le  rebut  des  honnêtes 
gens,  et  faisant  appel  à  son  honnêteté  pour  lui  persuader  de  s'exécuter 
elle-même,  —  on  ajouterait  que  ce  père  de  famille,  receveur-général 
vers  le  milieu  du  siècle,  est  un  Géronte  assez  vraisemblable.  Il  me 
paraît  pourtant  que  ce  serait  le  mal  prendre  que  le  considérer  ainsi. 

Le  père  Duval  n'est  pas  un  homme  qui  par  l'expression  de  ses  sen- 
timens  éveille  des  sentimens  chez  autrui;  il  est  le  premier  en  date 
des  personnages  d'un  répertoire  qui  ne  sera  que  dialectique  animée; 
il  est  le  représentant  de  la  nécessité  sociale  ;  il  n'est  mû  que  par  la 
logique  et  ne  frappe  que  par  elle.  Déjà,  dans  le  roman,  il  ne  se  borne 
pas, —  comme  fera  tout  à  l'heure,  à  la  scène,  dans  la  Vie  de  bohème, 
l'oncle  Durandin  parlant  à  Mimi,  comme  avait  fait  sans  doute  le  père 
de  Frédéric  parlant  à  Bernerette,  —  il  ne  se  borne  pas  aux  ressources 
naturelles  et  personnelles,  il  ne  dit  pas  seulement  ce  qui  doit  sortir  de 
son  âme  pour  s'adresser  à  cette  âme  qui  l'écoute  ;  il  emploie  les  raisons 
de  la  raison  plus  que  celles  du  cœur,  et  les  raisons  générales  plus  que 
les  particulières.  Un  autre,  à  sa  place,  pourrait  prononcer  le  même 
discours,  et  pour  d'autres  oreilles  j  et  la  preuve  en  est  que,  dans  la 
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pièce,  écrite  l'année  d'après,  ce  discours  se  continue  et  s'augmente 
d'un  discours  prêté  dans  le  livre  à  Prudence,  écouté  par  Armand.  Oui, 
dans  le  livre,  ce  n'est  pas  le  père  de  famille,  mais  l'entremetteuse,  qui 
prononce  ces  graves  paroles  :  «  Ou  vous  seriez  un  homme  ordinaire, 
alors  lui  jetant  son  passé  à  la  face,  etc..  ;  ou  vous  seriez  un  honnête 
homme,  et  vous  croyant  forcé  de  la  garder  auprès  de  vous,  vous  vous 
livreriez  vous-même  à  un  malheur  inévitable,  car  cette  liaison,  excu- 
sable chez  le  jeune  homme,  ne  l'est  pas  chez  l'homme  mûr.  Elle 
devient  un  obstacle  à  tout,  elle  ne  permet  ni  la  famille,  ni  l'ambition, 
ces  secondes  et  dernières  amours  de  l'homme...  «Le  père  Duval,  dans 
la  comédie,  peut  reprendre  à  peu  près  cette  dissertation  et  dire  :  «  Ou 
il  sera  un  homme  ordinaire,  etc.,  ou  il  sera  un  honnête  homme,  et 
vous  épousera,  ou  tout  au  moins  vous  gardera  auprès  de  lui.  Cette 
liaison  ou  ce  mariage,  qui  n'aura  eu  ni  la  chasteté  pour  base,  ni  la 
religion  pour  appui,  ni  la  famille  pour  résultat,  cette  chose  excusable 
peut-être  chez  le  jeune  homme,  le  sera-t-elle  chez  l'homme  mûr? 
Quelle  ambition  lui  sera  permise?..  »  Il  peut  ratiociner  dans  ce  goût; 
il  peut  s'écrier  même  :  «  Qui  vous  dit  que  les  premières  rides  de 
votre  front  ne  détacheront  pas  le  voile  de  ses  yeux?  »  Mais,  de  vrai, 
quelque  tour  qu'ils  prennent,  ce  n'est  ni  le  père  Duval  ni  Prudence 
qui  déroulent  ces  argumens;  ce  n'est  ni  pour  Marguerite  ni  pour 
Armand  que  cette  chaîne  se  développe;  c'est  l'auteur  qui  parle,  et  pour 
nous  :  «  Nous  ne  faisons  que  de  la  logique,  »  pourrait  dire  le  per- 
sonnage en  scène,  comme  dit  Jacques  Vignot,  et  avec  autant  de  raison. 
«  Ce  n'est  qu'à  des  déductions  implacables,  ce  n'est  qu'à  d'irréfutables 
vérités  que  l'amour  de  Marguerite  doit  se  rendre,  »  écrit  aujourd'hui 
M.  Dumas.  Tout  de  bon,  dans  la  nature,  l'amour  se  rend-il  à  des  déduc- 
tions et  sait-il  ce  que  c'est  que  l'irréfutable?  Il  habite  une  sphère, 
et  la  logique  une  autre  :  à  marcher  contre  lui,  la  logique  risquerait  de 
marcher  éternellement.  Pourtant,  nous  voyons  que  Marguerite  est 
vaincue,  selon  l'annonce  de  l'auteur  :  comment  et  pourquoi,  sinon 
parce  que  l'auteur,  héraut  de  la  loi  sociale,  le  veut  ainsi?  La  défaite 
de  Marguerite  est  symbolique.  Qu'est-ce  que  le  droit  de  l'amour  et  du 
repentir?  Chimères I  II  faut  que  le  droit  positif  soit  victorieux.  Même, 
cette  fable  singulière  du  mariage  de  la  sœur  d'Armand,  qui,  prise  à  la 
lettre,  prêtait  à  rire,  interprétée  selon  l'esprit  acquiert  une  valeur 
nouvelle  :  il  convenait,  pour  M.  Dumas,  qu'une  vierge  servît  à  l'exter- 
mination de  la  courtisane  :  l'une  figure  le  principe  d'ordre,  et  l'autre 
de  désordre;  la  prédominance  de  l'un  sur  l'autre  n'est- elle  pas  néces- 
saire? 

Mais  cette  nécessité  sociale  qui  n'est  pas  nouvelle,  ou  plutôt  qui  ne 
l'était  pas  en  1848  et  en  1852,  il  est,  pour  les  écrivains,  plusieurs 
manières  de  la  constater.  Cette  nécessité  sociale  qui  proscrit  l'adul- 
tère, l'auteur  d'Indiana  aussi,  en  1832,  la  constatait,  mais  pour  pro- 
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tester  contre  elle  au  nom  de  la  passion  ;  cette  nécessité  sociale  qui 
écrase  la  courtisane,  l'auteur  de  Fernande,yeTS  1845,  la  constatait,  mais 
pour  la  déplorer  au  nom  de  l'équité  :  l'auteur  de  la  Dame  aux  camé- 
lias la  constate  en  pleurant  sur  sa  victime,  et,  sinon  par  les  paroles, 
au  moins  par  le  ton  de  son  récit,  il  nous  invite  à  mêler  nos  larmes 
aux  siennes.  Qu'il  nous  pardonne  aujourd'hui  d'avoir  recueilli  ces 
gouttes  précieuses,  tombées  naturellement  de  ses  yeux  :  c'étaient 
les  premières  et  les  dernières.  Deux  ans  à  peine  s'étaient  écoulés 
qu'il  faisait  représenter  Diane  de  Lys:  déjà  il  était  sec;  non  pas 
féroce,  comme  il  fut  plus  tard,  mais  sec,  impartial  et  même  indiffé- 
rent entre  la  nécessité  sociale  et  la  passion.  La  première  de  ces  puis- 
sances a  le  dessus  sur  l'autre  :  l'écrivain,  comme  un  scribe,  enregistre 
froidement  le  fait. 

Diane  aime  vraiment  Paul;  par  lui  et  pour  lui,  elle  échappe  à 
cette  galanterie  qui  guette,  dans  la  haute  société  contemporaine, 
la  femme  délaissée  par  son  mari  ;  il  la  sauve  de  ces  hontes  frivoles, 
—  avec  quelle  grâce,  avec  quelle  décence,  avec  quelle  dignité  sans 
pédantisme,  il  faut  le  voir  dans  cette  charmante  scène  qui  termine 
le  deuxième  acte;  il  l'aime  vraiment,  lui  aussi,  —  avec  quelle  ardeur 
sincère,  on  peut  en  juger  dans  le  troisième  acte  et  dans  le  quatrième. 
Chacun  d'eux  a  donné  sa  vie  à  l'autre,  et,  autant  que  nous  pou- 
vons le  prévoir,  ne  la  reprendra  pas;  chacun  s'est  livré,  sans  arrière- 
pensée,  l'une  avec  étourderie,  l'autre  avec  gravité,  mais  tous  les 
deux  avec  une  générosité  pareille.  Cependant  le  mari  intervient; 
quels  sont  ses  droits?  Ceux  d'un  mari,  parbleu  I  Sa  qualité  sociale 
suffit;  elle  prévaut  contre  celle  de  Paul,  qui  n'est  qu'un  amant. 
Le  comte  de  Lys  a  négligé  sa  femme;  il  ne  laisse  qu'à  peine  entre- 
voir un  caractère  d'homme  :  qu'importe  ?  Il  est  le  mari,  cela  répond 
à  tout.  L'acte  de  mariage  en  main,  il  entre  dans  le  drame.  Pour  se 
faire  suivre  de  Diane,  quels  moyens  emploiera-t-il  ?  Elle-même  l'in- 
terroge; lui-même  répond:  «  Tous  ceux  que  la  loi  met  en  mon  pou- 
voir. »  Un  peu  plus  loin,  il  argumente  contre  elle  (encore  la  logique  !  ) 
Il  lui  dit  posément  :  «  Notre  mariage  n'a  pas  été  l'élan  simultané  de 
deux  sympathies  l'une  vers  l'autre.  »  Il  discute  sur  son  cas  ainsi 
qu'un  docteur  :  «  Quel  usage  ferez-vous  de  votre  liberté  ?  Vous  en  ferez 
à  l'instant  même  un  esclavage  au  profit  d'une  autre  personne,  etc.  » 
Plus  loin  encore,  devant  sa  femme  et  l'amant  de  sa  femme,  surpris 
en  flagrant  délit  de  fuite  et  de  rapt,  il  établit  nettement  quelle  est  sa 
situation  légale;  il  leur  donne  une  consultation  comme  un  juriste 
pourrait  le  faire;  il  oppose  à  Paul  cet  avis,  comme  ferait  un  conseil 
étranger  dans  son  cabinet  :  «  Monsieur,  il  est  possible  que  la  société 
soit  mal  faite,  que  vous  ayez  intérêt  à  réparer  ses  erreurs,  qu'on  ait 
eu  tort  de  nous  marier,  madame  et  moi;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est 
que  je  suis  le  mari  de  madame...  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
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que,  si  jamais  je  vous  retrouve  avec  madame  dans  les  conditions  où  je 
viens  de  vous  trouver,  j'use  du  droit  que  la  loi  m'accorde  et  je  vous 
tue  !»  Et  à  la  fin,  il  fait  comme  il  a  dit;  content  de  cette  sommation 
préalable  et  sans  ajouter  un  mot,  il  tue  Paul  dans  la  coulisse  d'un 
coup  de  pistolet  qui  sonne  sec  ;  puis  il  rentre  en  scène  et  dit  avec 
calme:  «  Oui,  messieurs,  cet  homme  était  l'amant  de  ma  femme;  je 
me  suis  fait  justice,  je  l'ai  tué.  » 

Là-dessus  la  toile  baisse;  l'auteur,  sans  commentaire,  comme  le 
secrétaire  d'un  commissaire  de  police,  dresse  procès-verbal.  Quand  il 
voyait  Marguerite  Gautier,  la  courtisane,  repoussée  de  l'amour  et  du 
bonheur  vers  le  désespoir  et  vers  la  mort,  il  nous  contait  ce  qu'il 
voyait,  sans  diminuer  la  victoire  de  la  loi  sociale,  mais  en  murmurant 
à  demi-voix  :  «  C'est  dommage!  »  Il  voit  ici  mourir  l'amant,  frappé  par 
le  mari  au  nom  de  cette  loi  ;  il  constate  le  décès  et  ne  souffle  mot. 
L'.mant  a  succombé  :  est-ce  bien  fait  pour  lui?  Est-ce  mal  fait?  C'est 
ainsi.  Le  comte  de  Lys  n'a  pas  été  poussé  au  meurtre  par  sa  jalousie 
et  son  amour  comme  Othello;  il  s'est  institué  froidement  l'exécuteur 
des  volontés  du  code  ;  pourquoi  l'auteur  serait-il  moins  froid?  Sans 
doute,  il  y  aurait  duperie  à  s'échauffer  pour  le  personnage  tt  mau- 
vaise grâce  à  s'échauffer  contre  :  M.  Dumas  s'abstient. 

Ainsi  Diane  de  Lys,  cette  seconde  œuvre  du  dramaturge,  est  posée  eu 
équilibre  entre  le  respect  de  la  nécessité  sociale  et  celui  de  la  pas- 
sion :  équilibre  instable  où  l'écrivain  ne  pouvait  se  maintenir,  qui  fait 
pour  les  amateurs  la  valeur  singulière  de  l'ouvrage  et  qui  déconcerte 
le  public!  Diane  de  Lys,  à  nos  yeux,  est  l'exemplaire  unique  d'un  pro- 
cédé où  l'artiste  et  le  moraliste  conspirent  :  voilà  son  prix.  Par  les 
mêmes  raisons,  elle  inquiète  le  spectateur  et  le  déroute.  M.  N..,  dans 
son  fauteuil,  et  W""  ***,  dans  sa  loge,  se  doutent  vaguement  qu'ils 
assistent  à  une  expérience  curieuse  et  menée,  en  quelques  passages, 
avec  une  netteté  magistrale;  mais  quelle  fin  ils  doivent  souhaiter  à 
cette  expérience,  et,  quand  la  fin  en  est  connue,  ce  que  l'auteur  en 
ressent  et  ce  qu'il  les  invite  à  en  ressentir,  ils  n'en  savent  trop  rien,  et 
de  cette  incertitude  ils  lui  tiennent  rigueur.  Si  Diane  de  Lys,  cet  hiver, 
n*a  pas  eu  la  même  fortune  que  la  Dame  aux  camélias,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  la  débutante,  M"«  Brandès,  si  naturelle  et  si 
brave  qu'elle  fût,  n'avait  pas  le  génie  élégiaque  et  pathétique  de 
M"**  Sarah  Bernhardt  ;  c'est  parce  que  le  public  n'entend  pas  qu'on 
l'intéresse  à  des  personnes  humaines  pour  les  sacrifier  ensuite  en 
raison  de  leur  qualité  sociale  :  à  ce  jeu,  il  se  demande  si  l'auteur  ne 
se  moque  pas  de  lui.  En  retour,  cependant,  il  se  moque  de  ces  qualités 
sociales  dont  l'auteur  paraît  entêté  :  ce  qui  l'émeut  encore  dans  ce 
document  de  caractère  mixte  et  met  d'abord  sa  sympathie  en  branle, 
c'est  la  vie  communiquée  aux  personnages  avant  qu'on  les  immole; 
en  un  mot,  c'est  la  passion. 
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Mais  le  moraliste,  en  M.  Dumas,  ne  devait  pas  se  laisser  faire  sa 
part.  Ce  n'était  pas  assez,  après  avoir  permis  que  la  Dame  aux  camé- 
lias mourût,  d'avoir  tué  Paul  Aubry,  après  avoir  une  fois  mené  le 
deuil  de  la  passion  vaincue  en  duel  par  la  société,  ce  n'était  pas  assez 
de  l'avoir,  une  autre  fois,  abandonnée  sur  place  ;  après  avoir  pleuré 
la  victime,  de  l'avoir  regardée  d'un  œil  sec  :  il  fallait  la  déshonorer. 
Le  censeur  ne  pouvait  à  moins  de  frais  être  quitte  de  sa  tâche.  Après 
avoir  constaté  à  regret  le  triomphe  de  la  nécessité,  après  l'avoir  con- 
staté sans  commentaire,  il  fallait  le  justifier.  Nécessité  douloureuse, 
nécessité  sans  épithète,  nécessité  adorable  et  bonne,  à  qui  des  autels 
doivent  se  dresser,  voilà  les  trois  déesses  que  M.  Dumas  devait  hono- 
rer chacune  à  son  tour,  et  la  dernière  n'a  pas  reçu  le  moins  souvent 
ses  hommages.  A  Marguerite  Gautier  devait  succéder  Suzanne  d'Ange; 
à  Diane  de  Lys,  la  comtesse  de  Terremonde  et  la  femme  de  Claude. 
La  passion,  chez  celles-ci,  n'est  plus  malheureuse,  elle  est  mauvaise  ; 
elle  n'est  plus  destinée  seulement  à  l'infortune,  mais  à  la  honte;  elle 
ne  condamne  plus  seulement  les  êtres  à  qui  elle  s'attache,  mais  elle 
les  condamne  avec  justice.  VAmi  des  femmes  et  la  Visite  de  noces  don- 
nent la  formule  de  l'amour  adultère  :  —  ô  Antony,  n'écoute  pas  !  —  Ce 
n'est  plus  seulement  un  breuvage  mortel,  mais  un  breuvage  dégoû- 
tant; un  poison  tiré  des  fleurs,  mais  un  élixir  de  boue.  Quiconque  y 
trempe  ses  lèvres  est  marqué  désormais,  non  plus  d'une  brûlure, 
mais  d'une  lèpre;  il  porte  sa  qualité  sociale  gravée  sur  le  visage,  et 
qui  abolit  aussitôt  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  personne  humaine:  amant 
ou  maîtresse,  ce  n'est  plus  un  homme  ni  une  femme,  mais  un  objet 
de  scandale  désigné  par  le  censeur  pour  être  retranché  de  la  société  ; 
—  voilà  le  régime  établi  dans  ce  théâtre  de  la  Loi  ! 

Cependant  quel  est  cet  homme  qui  tombe  transpercé  d'un  coup 
d'épée  ?  C'est  le  duc  de  Septmonts,  un  mari  :  sa  mort  ensanglante  la 
dernière  pièce  de  M.  Dumas,  ou  du  moins  l'avant-dernière,  celle  oiî, 
de  son  aveu  même,  il  a  mj"s  les  enseignemens  suprêmes  de  sa  philo- 
sophie et  son  testament  de  moraliste.  Par  une  belle  imprudence, 
après  avoir  bâti  son  monument,  il  a  essayé  d'y  ajouter  un  étage  :  la 
Dame  aux  camélias  était  l'entresol  ;  l'Étrangère  porte  le  faîte  ;  si  l'écri- 
vain, dans  quelqu'une  de  ses  œuvres,  a  touché  des  vérités  plus  hautes 
qu'à  l'ordinaire,  c'est  apparemment  ici.  Le  duc  de  Septmonts,  un  mari, 
expire  sous  l'épée  de  Glarkson,  et  Clarkson  ne  le  tue  guère  que  par 
procuration  de  l'amant,  ou,  parlons  mieux,  de  l'auteur.  Si  le  père 
Duval,  si  le  comte  de  Lys  est  un  deiis  ex  machina  suscité  par  le  dra- 
maturge, si  le  comte  de  Terremonde  et  Claude,  si  Olivier  de  Jalin, 
Ryons  et  Lebonnard  sont  ses  instrumens,  à  plus  forte  raison  Clarkson  : 
le  drame,  ici,  est  purement  sympathique,  et  les  intentions  de  l'écrivain 
ne  sont  pas  douteuses.  Il  sauve  l'amant  et  tue  le  mari;  — que  dis-je?  Il 
envoie  l'un  en  possession  de  l'héritage  de  l'autre, —  comme  s'il  se  trom- 
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pait  sur  leurs  qualités  sociales,  comme  si  un  mauvais  plaisant  avait 
changé  les  étiquettes,  mis  celle-ci  à  la  place  de  celle-là,  fait  conduire 
le  duc  dans  la  cellule  des  amans  condamnés  à  mort,  et  Gérard  dans 
le  préau  glorieux  des  maris.  Quel  est  donc  ce  scandale  ? 

C'est  que  M.  Dumas,  —  après  avoir  rangé  les  individus  sous  les  néces- 
sités de  la  loi  humaine,  sans  examiner  si  ces  nécessités  étaient  iniques 
ou  équitables,  —  après  avoir  proclamé  qu'il  faut  obéir  au  droit  positif 
parce  qu'il  est,  sans  se  donner  la  peine,  même  quand  le  droit  naturel 
était  du  même  côté,  de  constater  ce  renfort,  —  M.  Dumas  s'est  avisé 
à  la  fin  que,  pour  que  ce  régime  ne  fût  pas  épouvantable,  il  fallait 
d'abord  mettre  la  loi  humaine  en  perpétuel  accord  et  parfaite  har- 
monie avec  la  loi  morale,  et  le  droit  positif  avec  le  droit  naturel.  Après 
avoir  observé  dans  le  domaine  des  faits  les  combats  de  l'ordre  et  du 
désordre,  après  avoir  vu  tant  de  fois  la  scandaleuse  résistance  de 
celui-ci  et  le  triste  avantage  de  celui-là,  il  s'est  élevé  à  la  contempla- 
tion des  luttes  invisibles  du  bien  et  du  mal,  il  a  vu  que  le  mal  était 
quelquefois  du  côté  de  l'ordre,  et,  pour  se  consoler,  il  a  voulu  croire 
au  triomphe  déûnitif  du  bien.  Moraliste,  cette  fois,  et  non  plus  cen- 
seur, mystique  et  pris  d'optimisme  autant  qu'il  était  jusque-là  désespé- 
rément attaché  à  la  terre,  il  est  revenu,  par  ce  détour,  au  respect 
des  personnes.  Voulant  exposer  sur  la  scène  le  duel  des  puissances 
morales  qui,  selon  lui,  se  disputent  le  monde,  il  a  choisi  pour  incarner 
le  mal,  —  dans  ce  pays  où  le  mariage  est  indissoluble,  —  un  mari, 
pour  incarner  le  bien  un  amant.  Il  a  repris  la  fable  de  Diane  de 
Lys;  mais,  pour  un  dénoûment  contraire,  il  a  rétabli  le  caractère  du 
mari  tel  qu'il  était  dans  le  roman  (je  parle  du  roman  de  la  Dame  aux 
perles  :  Diane  de  Lys,  roman,  n'a  guère  fourni  à  la  pièce,  après  le  titre, 
que  la  mise  en  scène  du  premier  acte).  Ce  personnage,  qu'il  avait  purifié 
naguère  tout  exprès  pour  rendre  supportable  sa  victoire,  il  l'a  restitué 
dans  son  abjection,  et  tel  sans  doute  que  la  nature  le  lui  avait  offert  ; 
il  l'a  sacrifié  à  l'amant.  Il  ne  l'a  pas  sacrifié  seulement,  comme  son  père 
avait  fait  dans  Madame  de  Chamblay,  pour  satisfaire  le  spectateur  :  il 
a  marqué  avec  force  le  caractère  providentiel  de  cette  fin.  Il  n'a  pas 
vu  dans  les  deux  adversaires  un  amant  et  un  mari,  mais  deux  hommes, 
l'un  meilleur  que  l'autre:  il  a  voulu  que  le  meilleur  l'emportât. 

Cette  justice  distributive  n'a  pas  déplu  au  public  :  voyez  plutôt  sa 
joie  tout  au  long  de  cette  amusante  scène  du  cinquième  acte,  entre 
Septmonts  et  Clarkson,  renouvelée  avec  un  art  si  curieux,  avec  un 
tour  de  main  si  magistral,  du  cinquième  acte  de  Madame  de  Cham- 
hlay,  et  jouée  en  perfection  par  MM.  Coquelin  et  Febvre.  Sans  doute, 
cette  joie  serait  plus  complète  encore  si  l'auteur,  au  lieu  de  revenir 
par  le  chemin  que  j'ai  dit  à  l'observation  des  personnes,  s'y  était  tenu 
dès^l'abord,  en  toute  simplicité  d'artiste.  Exempt  du  souci  desséchant 
de  la  symbolique,  il  eût  mis  plus  d'humanité  dans  ces  hommes  dont 


REVUE   DRAMATIQUE.  Û65 

il  ne  veut  pas  voir  la  qualité  sociale,  mais  le  caractère.  L'un  d'eux,  il 
est  vrai,  tel  quel,  est  terriblement  bien  partagé  :  c'est  le  duc  de  Sept- 
monts.  Ce  damnable  héros  est  l'un  des  plus  vivans,  des  plus  minu- 
tieusement et  des  plus  profondément  vrais,  des  plus  brillamment 
neufs  du  théâtre  moderne.  Aussi,  quand,  au  quatrième  acte,  il  ren- 
contre sa  femme,  animée ,  elle  aussi,  d'une  parcelle  de  feu  moral, 
quelle  lancée  dramatique  des  personnages  1  Comme  la  scène,  en  sa  vio- 
lence, éclate  de  véritables  beautés  1  M"«  Bartet  et  M.  Coquelin  y  sont 
excellons,  mais  comme  le  texte  les  portel  C'est  par  ce  qu'elle  ren- 
ferme d'humain  et  par  son  équité  finale  que  VÉtrangère  touche  le  spec- 
tateur :  le  reste,  à  parler  franc,  n'importe  guère,  sinon  aux  abstrac- 
teurs  de  quintessence  ;  l'apocalypse  négrophile  et  démoniaque  du 
troisième  acte  abasourdit  l'auditoire  sans  l'attacher,  —  et  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  M"«  Pierson  joue  en  comédienne  raisonnable  un 
rôle  que  M""  Sarah  Bernhardt  déclamait  en  tragédienne  fantastique. 

C'est  l'humain  et  l'équitable  de  ce  dernier  ouvrage,  il  faut  le  répé- 
ter encore,  c'est  l'équitable  et  l'humain  qui  nous  plaît  :  alors,  à  quoi 
bon,  par  ce  progrès  que  nous  avons  tenté  de  suivre  et  avant  d'en 
revenir  à  ce  point,  avoir  imaginé  tout  un  théâtre  qui  se  vante  d'être 
inhumain  et  ne  s'inquiète  pas  s'il  est  inique  ?  L'auteur,  dans  cet  épi- 
logue de  son  œuvre,  accuse  «  la  morale  cruelle  des  hommes,  qui  n'a 
pas  cru  devoir  rechercher  les  causes  et  n'a  tenu  compte  que  des 
effets  ;  »  n'est-ce  pas  justement  à  cette  morale  qu'au  prix  de  son  plus 
grand  labeur  et  de  ses  plus  nombreuses  veilles,  il  a  élevé  un  monu- 
ment?.. A  quoi  bon? 

La  réponse  est  lisible  entre  toutes  les  lignes  de  cette  brève  étude  : 
artiste  et  moraliste,  M.  Dumas  a  laissé  se  combiner  en  lui  ces  dons 
opposés  selon  des  formules  diverses;  aux  différentes  époques  de  ce 
génie  complexe,  qui  est  le  sien,  il  est  resté  dramaturge;  il  a  édifié 
ainsi  un  assemblage  de  drames,  le  plus  original  qui  soit  dans  notre 
siècle,  et  peut-être  sans  analogue  dans  aucun  autre;  il  y  a  dépensé 
plus  de  forces  que  personne  des  contemporains  ne  pouvait  faire.  Son 
œuvre  entière  durera  comme  un  objet  de  curiosité  pour  la  critique; 
une  partie  seulement  peut-être,  dans  l'avenir,  intéressera  le  public, 
qui  se  détournera  du  reste,  —  et  pourquoi  ?  Parce  que  la  vieille  huma- 
nité, qui  rajeunit  à  chaque  génération  comme  la  terre  à  chaque 
printemps,  répète  à  M.  Dumas  ce  que  dit  au  fâcheux  Taupin  la  gri- 
sette  Aurore  :  «  Si  vous  n'aimez  plus  l'amour,  n'en  dégoûtez  pas  les 
autres  1  » 


Loms  Ganderax. 
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Tandis  que  s'achevait  par  un  dernier  scrutin  ce  vaste  et  paisible 
mouvement  d'élections  qui  vient  de  renouveler  toutes  les  municipalités 
de  France  depuis  Paris  jusqu'au  plus  humble  village,  un  événement 
heureux  et  presque  inattendu  s'est  accompli  à  l'autre  bout  du  monde. 
La  paix  est  faite  avec  la  Chine,  ou  du  moins,  puisqu'il  n'y  avait  pas 
de  rupture  déclarée,  ce  qui  aurait  pu  conduire  à  la  guerre  a  disparu. 
Il  y  a  trois  jours  à  peine,  à  Tien-tsin,  —  le  télégraphe  nous  a  porté  la 
nouvelle  de  l'extrémité  de  l'univers,  —  un  de  nos  brillans  et  intelli- 
gens  officiers  de  marine,  M.  le  commandant  Fournier,  muni  des  pou- 
voirs de  la  France,  a  signé  avec  le  vice-roi  de  Petcheli,  plénipoten- 
tiaire de  l'empereur  de  Chine,  un  traité  qui  éclaircit  l'énigme  jusqu'ici 
indéchiffrable  des  rapports  des  deux  pays.  La  négociation,  longtemps 
fuyante  et  insaisissable,  a  été  conduite  au  dernier  moment  sans  bruit, 
avec  autant  de  décision  que  de  discrétion  :  il  en  est  résulté  cet  acte 
de  Tien-tsin,  —  traité  ou  convention  préliminaire,  —  qui  remet  pour 
le  moment  un  peu  d'ordre  et  de  jour  dans  nos  affaires  de  cet  Orient 
lointain.  Le  protectorat  de  la  France,  dans  ces  contrées  de  l'Annam 
et  du  Tonkin,  est  reconnu  par  la  Chine,  qui  rappelle  toutes  ses  garni- 
sons. Les  frontières  sont  à  peu  près  indiquées  et  seront  respectées  des 
deux  parts.  Les  positions  de  sûreté  nous  sont  acquises  ;  des  conditions 
privilégiées  de  trafic  dans  les  provinces  chinoises  du  sud  sont  spéci- 
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fiées  sommairement  et  seront  précisées  par  un  traité  de  commerce. 
Des  plénipotentiaires  vont  être  nommés  pour  faire  de  ce  premier  acte 
une  œuvre  définitive.  La  paix  a  ici  l'avantage  d'être  faite  avant  la 
guerre,  et  si  le  gouvernement  français  a  eu  le  bon  esprit  de  se  décider 
QXL  moment  voulu,  sans  insister  sur  une  indemnité  qui  aurait  pu  tout 
compliquer,  cette  victoire  pacifique,  cette  solution  de  nos  obscurs  dif-  j 
férends  avec  la  Chine  a  été  préparée,  on  n'en  peut  douter,  par  les  suc- 
cès de  nos  soldats  sur  le  Fleuve- Rouge,  par  une  action  militaire  habi- 
lement conduite. 

Est-ce  là  cependant  la  fin  de  ces  affaires  duTonkin,  de  cette  campagne 
qui  a  été  un  moment  un  objet  de  vive  préoccupation,  une  sorlo  d'ob- 
session pour  l'opinion?  Ce  n'est  point  sans  doute  la  fin.  On  aura  sûre- 
ment à  maintenir  encore  un  corps  d'occupation  suffisant  pour  com- 
pléter la  conquête  ou  la  pacification  du  pays.  On  a  entrepris  une  œuvre 
laborieuse  et  complexe  de  colonisation  qui  exigera  pendant  longtemps 
une  vigilance  active,  une  administration  éclairée,  surtout  de  l'esprit  de 
suite.  Les  préliminaires  de  Tien-tsin  qui  viennent  d'être  signés  ont  du 
moins  le  mérite  de  simplifier  et  de  dégager  la  question,  de  réduire  les 
bandes  du  Fleuve- Rouge  à  leurs  propres  forces,  d'en  finir  avec  cette 
menace  perpétuelle  d'une  guerre  lointaine  avec  la  Chine.  Cette  guerre 
possible,  qui  n'était  peut-être  qu'un  fantôme,  qui  pouvait  aussi,  après 
tout,  devenir  une  embarrassante  réalité,  pesait  sur  l'opinion  de  tout 
le  poids  de  l'inconnu  ;  elle  disparaît  par  cette  dernière  négociation, 
qui  rend  à  la  France  une  certaine  liberté.  C'est  maintenant  au  gou- 
vernement d'achever  ce  qu'il  a  commencé  en  s'éclairant  des  expé- 
riences péniblement  instructives  qu'il  a  déjà  faites,  en  évitant  les 
fautes  qui  ont  été  commises  dans  toutes  ces  affaires  lointaines  où  l'on 
s'est  jeté  d'abord  un  peu  à  l'aventure.  Le  ministère  a  repris  dans  la 
politique  extérieure  quelques  avantages  de  position  que  nous  ne  con- 
testons pas;  il  est  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  des  conditions 
moins  compromises,  moins  affaiblies  qu'il  y  a  quelques  mois.  C'est  à 
lui  de  s'étudier  à  se  créer  une  certaine  autorité  par  une  diplomatie 
prudemment  conduite,  et  il  le  pourra  toujours  d'autant  mieux  qu'il 
s'appuiera  sur  une  politique  intérieure  plus  juste,  plus  mesurée,  plus 
conforme  aux  vrais  sentimens  et  aux  vrais  intérêts  de  la  France.  Le 
malheur  ou  l'erreur  est  toujours  de  croire  qu'on  peut  obtenir  des  résul- 
tats sérieux,  durables  en  diplomatie,  ou  avoir  des  finances,  ou  recon- 
stituer une  armée,  ou  refaire  un  enseignement,  avec  une  politique 
intérieure  qui  ne  serait  qu'une  perpétuelle  concession  aux  fantaisies, 
aux  passions  révolutionnaires  sous  une  couleur  républicaine. 

Lorsque  M.  le  président  du  conseil  s'arrêtait,  il  y  a  quelques 
semaines,  à  Périgueux,  pour  prononcer  un  discours  qui  a  eu  quelque 
retentissement,  il  émettait  un  certain  nombre  de  jugemens,  un  certain 
nombre  de  pronostics  sur  ces  élections  municipales  qui  allaient  s'ac-^ 
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complir,  qui  apparaissent  aujourd'hui  comme  la  manifestation  la  plus 
récente,  la  plus  directe  des  vœux  et  des  instincts  du  pays.  Ces  élec- 
tions, paisiblement  accomplies,  ont-elles  répondu  entièrement  aux 
prévisions  de  M.  le  président  du  conseil  et  de  ses  amis,  qui  se  plai- 
saient à  annoncer  d'avance  qu'elles  seraient  universellement  républi- 
caines? Elles  sont,  en  majorité,  républicaines,  si  l'on  veut;  elles  ne 
sont  pas  une  réaction  décidée,  emportée  contre  la  république.  Elles 
n'attestent  pas  un  courant  d'opinion  brusquement  et  violemment 
déplacé.  Il  y  a  cependant  deux  faits  à  observer.  Dans  les  plus  grandes 
villes,  à  Paris  naturellement,  avant  tout,  le  radicalisme  le  plus  tranché 
a  l'avantage,  et  on  ne  peut  certes  pas  dire  que  ce  résultat  soit  des 
plus  favorables  à  la  république.  D'un  autre  côté,  dans  bien  des  dépar- 
temens,  dans  les  campagnes,  les  conservateurs  ont  de  nombreuses,  de 
signiûcatives  victoires,  et  là  même  oîi  les  partis  extrêmes  ont  triomphé, 
ils  ont  réussi  à  se  faire  une  place  à  côté  des  radicaux  dans  les  nou- 
veaux conseils.  A  Marseille,  à  Toulouse,  ils  avaient  cessé  depuis  long- 
temps d'être  représentés,  ils  sont  représentés  maintenant  après  les 
élections  du  /j  et  du  11  mai,  et  jusque  dans  certains  quartiers  de  Paris 
où  ils  n'ont  pas  eu  le  dernier  mot  du  scrutin,  ils  ont  serré  de  près 
leurs  concurrens  plus  heureux.  Dans  des  villes  comme  Versailles, 
Orléans,  Chartres,  Dunkerque,  Hazebrouck,  Boulogne-sur-Mer,  Nantes, 
Castres,  Muret,  Belfort,  Rodez,  au  nord  et  au  midi,  à  l'est  et  à  l'ouest, 
ils  ont  eu  des  succès,  tantôt  complets,  tantôt  relatifs;  dans  une  multi- 
tude de  communes  et  de  cantons  ruraux,  la  majorité  s'est  entièrement 
déplacée  ou  les  conseils  restent  partagés,  et,  sur  bien  des  points,  des 
sénateurs,  des  députés  républicains  ont  eu  beau  essayer  d'exercer  leur 
influence,  ils  ont  subi  des  défaites  personnelles  assez  cuisantes.  Les 
conservateurs  n'ont  pas  reconquis  la  majorité  dans  l'ensemble  du  pays, 
nous  le  voulons  bien  ;  mais  ils  sont  rentrés  dans  la  lutte,  ils  se  sont 
montrés  résolus  à  la  résistance.  Ils  ont  eu  des  candidats  dans  toutes  les 
régions  de  la  France,  même  à  Paris,  et  là  oîi  ils  n'ont  pas  eu  la  majo- 
rité, ils  représentent  une  minorité  sérieuse.  Sous  une  forme  ou  sous 
l'autre,  ils  ont  repris  position;  ils  ont  regagné  du  terrain  presque 
partout,  et  c'est  là  justement  le  phénomène  caractéristique  de  ces 
derniers  scrutins  ouverts  dans  la  France  entière  pour  le  renouvelle- 
ment des  assemblées  municipales.  C'est  ce  qui  fait  de  ces  élections 
du  k  mai  et  du  11  mai,  sinon  une  menace  immédiate,  du  moins  un 
avertissement  assez  grave  pour  les  maîtres  du  jour,  pour  les  politiques 
républicains  qui,  depuis  quelques  années,  se  sont  cru  le  droit  d'abuser 
de  leur  domination,  qui  peuvent  s'apercevoir  aujourd'hui  qu'à  force 
de  violenter  les  intérêts  et  les  instincts,  on  finit  par  raviver  dans  les 
populations  un  certain  sentiment  de  résistance. 

Les  républicains,  qui  ont  régné  depuis  six  ou  sept  ans,  qui  régnent 
encore,  peuvent  se  livrer  à  des  interprétations  de  fantaisie  et  essayer 
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de  se  faire  illusion  avec  des  statistiques  officielles  classant  ou  décom- 
posant des  votes  :  il  reste  un  fait  évident,  c'est  que  ces  élections,  pour 
qui  les  observe  sans  parti-pris,  attestent  un  réveil  assez  vif  des  senti- 
mens  conservateurs  dans  le  pays.  Elles  ne  sont  pas  un  acte  d'hostilité 
irréconciliable,  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  mettre  en  péril  la  répu- 
blique, nous  l'admettons;  elles  sont  du  moins  une  protestation  par- 
tielle, assez  indistincte  encore,  peut-être  un  peu  confuse,  contre  une 
certaine  politique  dont  les  résultats  sont  assez  manifestes  pour  être 
saisis  par  l'instinct  public.  Cette  politique,  en  effet,  on  la  connaît  désor- 
mais pour  l'avoir  suivie  à  l'œuvre,  pour  l'avoir  vue  se  déployer  depuis 
quelques  années.  Elle  n'a  été,  après  tout,  que  le  règne  assez  médiocre 
de  l'esprit  de  parti  et,  qui  pis  est,  de  l'esprit  de  secte,  —  une  sorte 
d'exploitation  régularisée  du  pays  dans  l'intérêt  d'une  majorité  maî- 
tresse du  pouvoir  et  des  assemblées,  disposant  de  tout,  sans  tenir 
compte  des  garanties  libérales,  des  droits  des  minorités. 

Elle  avait  la  puissance  et  elle  s'est  crue  autorisée  à  tout  se  per- 
mettre, à  tout  ébranler,  sous  prétexte  de  tout  réformer.  Elle  a  voulu 
toucher  aux  affaires  de  l'armée,  et,  comme  dernier  trait  de  génie,  elle 
n'a  réussi  qu'à  mettre  au  monde  cette  loi  de  recrutement,  qu'on  va 
essayer  de  reprendre  sans  doute  au  prochain  retour  des  chambres, 
qui  ne  peut  avoir  d'autre  effet  que  de  bouleverser  tous  les  intérêts 
militaires,  moraux  et  intellectuels  du  pays.  Elle  a  voulu  toucher  aux 
finances,  et  au  lieu  de  ménager  les  ressources  et  le  crédit  de  la  France, 
elle  s'est  hâtée  d'augmenter  les  dépenses  de  3  ou  400  millions,  de  pro- 
diguer les  émolumens  et  les  pensions,  de  surcharger  la  dette  pour  des 
travaux  de  fantaisie,  de  mettre  le  déficit  dans  le  budget.  Elle  a  voulu 
surtout  réformer  l'enseignement,  —  c'était  sa  grande  vocation,  son 
ambition,  —  et  elle  n'est  arrivée  qu'à  désorganiser  les  études,  le  vieil 
enseignement  classique,  à  créer  une  prétendue  instruction  civique  et  à 
accabler  les  communes  sous  le  poids  des  emprunts,  des  contributions 
extraordinaires,  pour  la  construction  d'écoles  fastueuses  ou  inutiles. 
Elle  a  reçu  une  constitution  qui  suffisait  sans  doute  au  gouvernement 
du  pays,  puisque  M.  le  présidejjt  du  conseil  lui-même  avouait  récem- 
ment que  personne  n'en  demandait  la  revision,  et  elle  n'aura  point 
de  repos  qu'elle  n'ait  mis  encore  une  fois  l'instabilité  dans  les  institu- 
tions par  une  réforme  capricieuse.  Lorsqu'une  politique  s'est  mani- 
festée pendant  quelques  années  par  ces  tyrannies  de  parti,  par  ces 
agitations  stériles,  quel  est  le  résultat  infaillible  ?  Le  système  a  fata- 
lement ses  conséquences.  Le  moment  vient  où  l'on  finit  par  se  lasser 
de  voir  les  intérêts  publics  sacrifiés ,  la  désorganisation  dans  les 
finances,  la  gêne  dans  le  crédit  et  dans  le  travail,  la  violence  dans 
les  affaires  morales,  la  confusion  partout,  et,  à  la  première  occasion, 
la  fatigue,  le  mécontentement,  se  traduisent  par  un  vote.  Les  conser- 
vateurs, vaincus  la  veille,  regrennent  en  partie  leurs  avantages  le 
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lendemain.  C'est  un  peu  l'histoire  des  dernières  élections.  Et  le  gou- 
vernement lui-même,  au  milieu  de  ces  mouvemens  d'opinion,  que 
fait-il?  Comment  entend-il  se  conduire?  Au  premier  abord,  le  gouver- 
nement, à  ce  qu'il  semble,  serait  intéressé  à  se  modérer,  à  se  faire 
des  alliés  de  ces  instincts  conservateurs  qui  se  réveillent,  à  les  traiter 
en  amis  plutôt  qu'en  ennemis;  il  le  voudrait  peut-être.  11  est  malheu- 
reusement lié  par  trop  de  complicités  et  de  connivences  pour  se  sépa- 
rer des  radicaux,  qu'il  suit  dans  la  pratique  en  ayant  parfois  l'air  de 
les  combattre  dans  ses  discours.  Il  continue  son  système  sans  prendre 
garde  qu'il  s'affaiblit  lui-même,  qu'il  ne  fait  qu'aggraver  par  ses  équi- 
voques le  mal  contre  lequel  commencent  à  s'élever  les  sentimens 
conservateurs  du  pays. 

Que  cette  réaction,  assez  saisissable  dans  les  derniers  scrutins, 
puisse  avoir  plus  d'une  cause,  qu'on  l'exagère  ou  qu'on  l'atténue,  elle 
existe  dans  le  fond  du  pays,  qui  sent  ses  malaises,  et,  il  y  a  mieux, 
les  succès  des  radicaux,  aussi  bien  que  les  succès  des  conservateurs 
ne  sont  qu'un  autre  signe  de  cette  fatigue,  de  ces  mécontentemens 
intimes.  Cette  réaction,  elle  tient  à  toute  une  situation,  elle  se  mani- 
feste sous  des  formes  diverses,  et,  s'il  est  un  fait  qui  ait  pu  contribuer 
particulièrement  à  la  provoquer,  qui  ait  dû  avoir  une  influence  dans 
les  élections,  c'est  cette  crise  des  finances  à  laquelle  la  commission  du 
budget  s'efforce  aujourd'hui  de  chercher  quelque  remède  avant  la  ren- 
trée des  chambres.  On  dit  assez  souvent,  quand  on  veut  tout  expliquer» 
ou  tout  excuser,  que  si  la  situation  financière  est  devenue  embarras- 
sée, difficile,  il  n'y  a  là  qu'un  phénomène  tout  économique,  dans  tous 
les  cas  passager,  que  la  politique  n'y  est  pour  rien.  Le  subterfuge  est 
commode;  mais  ces  difficultés,  ces  embarras,  qui  donc  les  a  créés? 
quelle  en  est  la  cause  directe,  sensible,  si  ce  n'est  la  politique  qui, 
depuis  quelques  années,  a  multiplié  toutes  les  dépenses,  qui  a  déve- 
loppé artificiellement  tous  les  travaux  dans  un  intérêt  de  popularité  équi- 
voque, qui  a  abusé  du  crédit  jusqu'à  l'épuiser,  qui  a  engagé  toutes  les 
ressources  publiques  sans  règle  et  sans  prévoyance?  Ce  qui  arrive  n'est 
point  sans  avoir  été  prévu  et  prédit;  on  n'en  a  voulu  rien  croire.  On  a 
vécu  d'illusions  et  d'infatuations,  on  se  réveille  maintenant  en  face  de 
la  réalité,  —  et  cette  réalité,  un  peu  dure,  c'est  ce  que  la  commission 
du  budget  constate  en  cherchant  les  moyens  de  ressaisir  un  équilibre 
toujours  fuyant.  La  vérité  est  que  tous  les  calculs  budgétaires  sont 
trompés,  que  toutes  les  évaluations  se  trouvent  n'être  qu'une  fiction, 
qu'à  la  place  des  anciennes  plus-values,  il  n'y  a  qu'une  décroissance 
permanente,  chronique  des  ressources  publiques,  des  revenus  indirects. 
Pour  les  trois  premiers  mois  de  l'année,  il  y  a  déjà  un  déficit  de  28  mil- 
lions; le  mois  d'avril  seul  a  un  mécompte  de  plus  de  6  millions.  Il  y  a 
bien  des  chances  pour  que  d'ici  au  bout  de  l'année,  la  diminution  des 
revenus  soit  de  80  millions,  et  si  à  ce  chiffre  on  joint  un  chiffre  au 
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moins  égal  de  crédits  supplémentaires,  le  déficit  de  Tannée  risque  fort 
d'être  de  151)  ou  160  millions,  peut-être  plus.  Comment  remédier  à 
cette  situation,  faite  assurément  pour  émouvoir  l'opinion,  pour  être 
vivement  ressentie  par  le  pays?  La  commission  du  budget  s'est  mise 
à  la  recherche  des  petites  économies;  elle  espère  arriver  à  une 
réduction  de  dépenses  de  40  ou  50  millions  en  glanant  dans  tous 
les  services;  mais  ce  n'est  là,  évidemment,  qu'un  palliatif.  Le 
vrai  et  unique  remède,  c'est  de  revenir  enfin  à  une  politique  plus 
prévoyante,  plus  mesurée,  plus  sérieuse,  qui  répare  le  mal  qu'une 
mauvaise  politique  a  fait,  qui  ravive  la  confiance,  l'activité  des  affaires 
en  rassurant  le  pays  sur  le  gouvernement  de  ses  intérêts  financiers 
aussi  bien  que  de  tous  ses  intérêts  moraux. 

S'il  y  a  eu  des  années  oîi  le  printemps  était  attendu  avec  crainte 
parce  qu'il  semblait  gros  d'orages  et  de  menaces  de  conflits,  on  ne 
peut  pas  dire  que  le  printemps  de  cette  année  ait  été  jusqu'ici  une 
saison  bien  agitée,  qu'il  annonce  des  troubles  prochains  en  Europe, 
de  bien  graves  complications  dans  la  politique  du  continent.  Il  n'y  a 
pour  le  moment  ni  point  noir  ni  nuage  inquiétant,  et  si  ce  n'était  cette 
affaire  égyptienne  qui  vient  de  se  réveiller  par  la  faute  de  l'Angleterre, 
qui  va  provoquer  sans  nul  doute  des  négociations  laborieuses,  qui, 
sans  conduire  à  des  collisions  ou  à  des  ruptures,  peut  créer  des  diffi- 
cultés, tout  présagerait  une  période  assez  calme.  La  cause  la  plus 
sérieuse  de  complications  européennes  a  disparu  au  courant  de  l'hiver, 
il  y  a  déjà  quelques  mois,  avec  les  rapprochemens  qui  se  sont  accom- 
plis entre  la  Russie,  l'Allemagne  et  l'Autriche.  Les  souverains  en  sont 
aujourd'hui  à  préparer  leurs  entrevues  d'été  ;  l'empereur  de  Russie  se 
rencontrera  vraisemblablement,  dans  quelque  ville  qui  n'est  pas  encore 
désignée,  avec  le  vieil  empereur  d'Allemagne.  L'Autriche  rassurée 
envoie  l'héritier  de  la  couronne,  l'archiduc  Rodolphe  et  sa  jeune  femme, 
l'archiduchesse  Stéphanie,  visiter  l'Orient,  Belgrade,  Constantinople,  oii 
les  deux  princes,  représentans  des  Hapsbourg,  sont  reçus  avec  des 
démonstrations  particulières  de  cordialité.  Au-delà  des  Alpes,  le  roi 
Humbert  et  la  reine  Marguerite  viennent  d'inaugurer  par  la  plus  paci- 
fique des  cérémonies  l'exposition  de  Turin,  récemment  ouverte  aux 
étrangers  comme  aux  Italiens.  Quand  on  veut  savoir  au  vrai  d'ailleurs 
où  en  est  le  thermomètre  de  la  politique  européenne,  c'est  encore  du 
côté  de  Berlin  qu'il  faut  se  tourner,  et  à  Berlin,  celui  qui  peut  être 
tour  à  tour  le  grand  agitateur  ou  le  grand  pacificateur  ne  semble  pas 
s'occuper  de  nouer  de  vastes  combinaisons  de  guerre  ou  de  diplomatie, 
de  préparer  des  surprises  nouvelles  à  l'Europe.  M.  de  Bismarck  paraît 
être  tout  entier  pour  l'instant  à  toutes  ces  questions  intérieures  qui 
l'ont  ramené  dernièrement  à  Berlin  et  devant  le  parlement,  à  la  proro- 
gation de  la  loi  de  police  cr ntre  les  socialistes  révolutionnaires,  à  ses 
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combinaisons  de  socialisme  d'état,  à  ces  affaires  religieuses  qui  parais- 
sent toujours  près  d'être  réglées  et  ne  le  sont  jamais. 

Ce  que  veut  le  chancelier  allemand,  il  le  veut  avec  opiniâtreté  dans 
les  affaires  intérieures  comme  dans  les  affaires  extérieures,  et  il  n'est 
certes  pas  homme  à  s'arrêter  devant  les  résistances  qu'on  lui  oppose, 
à  incliner  humblement  sa  politique  devant  les  partis.  Que  veut-il  réel- 
lement? Il  ne  l'a  jamais  caché,  il  vient  de  le  répéter  encore  une  fois  : 
il  a  visiblement  depuis  quelques  années  la  préoccupation  fixe  de 
réduire  à  l'impuissance  le  socialisme,  et  il  met  à  cette  œuvre  l'or- 
gueil d'un  chef  d'état  convaincu,  non  sans  raison,  que  toutes  les  agita- 
tions révolutionnaires  ne  peuvent  que  compromettre  l'Allemagne  qu'il 
a  transformée  ou  créée  par  son  génie.  Il  entend  rester  armé  de  moyens 
exceptionnels  de  répression  contre  les  agitateurs;  mais  en  môme  temps, 
avec  une  série  de  lois  sur  les  assurances,  sur  les  retraites,  sur  les  con- 
ditions du  travail,  il  veut  prouver  aux  masses  laborieuses,  aux  ouvriers, 
que  l'état  seul,  représenté  par  la  monarchie  des  HohenzoUern,  peut 
leur  assurer  les  avantages,  les  garanties,  la  protection  que  les  agita- 
teurs leur  promettent  vainement.  Ce  que  sera  ce  socialisme  d'état  ima- 
giné par  M.  de  Bismarck  comme  un  moyen  de  règne,  on  ne  le  voit  pas 
bien  :  il  est  sûrement  mêlé  de  beaucoup  d'illusions,  il  promet  lui-même 
plus  qu'il  ne  pourra  tenir,  et  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  qu'avec  le 
temps  qu'on  pourra  obtenir  du  parlement  le  vote  de  tous  ces  projets 
proposés  avec  plus  d'obstination  que  de  succès  jusqu'ici  par  le  chan- 
celier. Pour  le  moment,  il  s'agit  avant  tout  d'aller  au  plus  pressé,  de 
maintenir  les  pouvoirs  extraordinaires  de  police  et  de  répression  admi- 
nistrative que  le  gouvernement  s'est  fait  accorder.  C'est  là  précisément 
l'objet  d'une  loi  d'exception  temporaire  qui  a  été  votée  il  y  a  quelques 
années,  en  1878,  qui  allait  expirer  prochainement  et  dont  les  ministres 
de  l'empereur  Guillaume  se  sont  empressés  de  demander  la  proroga- 
tion pour  deux  ans  encore.  Ce  n'était  pas  facile  d'obtenir  cette  proro- 
gation, de  vaincre  la  résistance  des  partis  plus  ou  moins  opposés,  ou  du 
moins  disposés  à  faire  acheter  leur  appui,  à  réclamer  des  garanties. 
La  commission  parlementaire  qui  avait  été  nommée  avait  commencé 
par  rejeter  un  certain  nombre  d'amendemens  proposés  par  un  des 
chefs  du  centre  catholique,  M.  Windthorst,  et  elle  avait  fini  par  se  pro- 
noncer contre  la  loi  tout  entière.  C'est  donc  dans  des  conditions  assez 
défavorables  que  s'est  ouverte,  il  y  a  peu  de  jours,  devant  le  Reichstag 
une  discussion  des  plus  animées  où  M.  de  Bismarck  lui-même,  sorti 
récemment  de  sa  retraite,  a  senti  le  besoin  de  prêter  main  forte  à  ses 
collègues  du  ministère,  à  M.  de  Puttkamer,  en  portant  dans  ces  débats 
le  poids  de  sa  volonté  et  de  son  autorité. 

La  présence  du  chancelier  n'était  pas  de  trop.  La  loi  en  effet  rencon- 
trait une  opposition  des  plus  vives  dans  une  partie  du  centre  catho- 
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lique,  parmi  les  Polonais,  surtout  parmi  les  libéraux-progressistes, 
qui  lui  reprochaient  d'être  inutile  ou  inefficace,  de  n'avoir  fait  que 
des  martyrs  ou  des  mécontens,  de  n'avoir  eu  d'autre  résultat  que 
de  favoriser  l'organisation  secrète  de  la  démocratie  socialiste.  Seul, 
livré  à  ses  propres  forces ,  M.  de  Puttkamer  eût  probablement  ris- 
qué d'être  battu,  de  n'avoir  pas  sa  loi  :  M.  de  Bismarck  lui  est  venu 
en  aide  par  un  de  ces  discours  audacieux,  sarcastiques,  familièrement 
violens  et  impérieux,  qui  sont  toujours  un  événement  parlementaire, 
et  même  quelquefois  un  événement  diplomatique.  Le  chancelier  a 
tenu  tête  à  toutes  les  oppositions,  particulièrement  au  chef  des  pro- 
gressistes, M.  Richter,  qui  a  entre  tous  le  don  de  l'irriter.  Le  chan- 
celier de  Berlin  ne  le  cache  pas  :  il  peut  s'entendre  avec  tout  le 
monde,  avec  les  catholiques,  même  un  peu  avec  les  socialistes,  dont 
il  parle  sans  trop  de  dureté;  il  ne  pourra  jamais  s'entendre  avec  les 
libéraux-progressistes,  qui,  pour  lui,  ne  représentent  que  ce  qu'il 
appelle  la  «  fantasmagorie  du  gouvernement  parlementaire,  »  et  il  a 
passablement  pulvérisé  M.  Richter.  Avec  M.  de  Bismarck  on  est  tou- 
jours sûr  d'apprendre  quelque  chose.  C'est  ainsi  que,  dans  son  dernier 
discours,  il  a  éclairci  un  point  demeuré  un  peu  obscur.  Il  n'a  pas  dis- 
simulé que  lorsqu'il  avait  engagé  sa  campagne  contre  les  socialistes 
révolutionnaires,  sa  première  pensée  avait  été  de  s'adresser  à  tous  les 
cabinets  de  l'Europe  pour  organiser  une  association  générale  d'assu- 
rance contre  l'anarchie  internationale  ;  c'est  l'Angleterre  qui,  en  décli- 
nant toute  participation  à  cette  sorte  de  sainte  alliance  nouvelle,  a  fait 
échouer  le  plan.  Dès  que  l'Angleterre  donnait  l'exemple  d'un  refus  de 
concours  auquel  d'autres  pays  se  seraient  évidemment  associés,  il  n'y 
avait  plus  pour  l'empire  allemand  d'autre  ressource  que  de  faire  sa 
police  chez  lui,  de  s'armer  d'une  loi  suffisante  pour  réprimer  ou  pré- 
venir l'agitation  socialiste.  La  chancelier  a  sa  loi,  il  tient  à  la  garder  ; 
il  ne  veut  pas  qu'on  lui  enlève  son  arme  ou  qu'on  l'émousse  dans  ses 
mains.  11  s'est  exprimé  aussi  nettement  que  possible  et,  en  s'adressant 
sans  façon  au  Reichstag,  il  n'a  pas  laissé  ignorer  que,  si  on  lui  refusait 
la  loi  dont  il  demandait  la  prorogation,  le  parlement  allait  droit  à  une 
dissolution  immédiate.  Il  a  même  défié  avec  hauteur  les  oppositions 
du  Reichstag  d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  opinion.  L'irascible  et  altier 
chancelier  a  des  manières  de  parler  qui,  en  paraissant  à  demi  énigma- 
tiques,  ne  laissent  pas  d'être  significatives.  Il  a  donné  suffisamment 
à  entendre  que  si  un  nouveau  parlement  lui  refusait  encore  la  loi  dont 
il  croit  avoir  besoin,  il  ne  se  tiendrait  pas  pour  convaincu,  et  il  ne  croi- 
rait pas  pour  cela  tout  perdu.  11  garde  probablement  en  réserve  des 
ressources  qui  ne  lui  manqueraient  pas.  11  a  fait  à  maintes  reprises 
sa  profession  de  foi,  en  actions  comme  en  paroles,  sur  la  prédomi- 
nance de  l'autorité  impériale  dans  ses  rapports  avec  le  parlement, 
et,  dans  tous  les  cas,  afin  d'éviter  d'en  venir  à  des  extrémités 
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fâcheuses,  il  prévient  d'avance  les  électeurs,  les  citoyens  tranquilles 
«  que  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas  nommer  des 
progressistes.  » 

Le  chancelier  de  Berlin  a-t-il  persuadé  ceux  qui  l'écoutaient?  Tou- 
jours est-il  qu'il  a,  une  fois  de  plus,  réussi  et  que,  soit  sous  l'influence 
de  cette  hautaine  parole,  soit  par  crainte  d'une  dissolution  immédiate, 
on  lui  a  donné  la  loi  qu'il  demandait;  le  Reichstag  s'est  exécuté.  Fort 
bien  1  l'œuvre  de  la  police  est  assurée.  Il  reste  à  savoir  comment 
M.  de  Bismarck  réussira  à  réaliser  cette  autre  partie  de  son  pro- 
gramme, qu'il  a  résumée  lui-même  en  disant  :  «  Donnez  au  travailleur 
le  droit  au  travail,  procurez-lui  du  travail,  assurez-lui  des  soins  quand 
il  sera  malade,  etc.  »  Voilà  qui  est  un  peu  plus  difTicile,  en  Allemagne 
comme  dans  bien  d'autres  pays,  et  si  la  nouvelle  loi  de  police  doit  être 
maintenue  jusqu'à  la  réalisation  de  ce  programme,  elle  risque  peut- 
être  d'avoir  une  longue  durée;  M.  de  Bismarck  a  le  temps  de  songer  à 
bien  d'autres  intérêts  qu'il  ne  perd  sûrement  pas  de  vue,  de  dire  plus 
d'une  fois  son  mot  sur  la  politique  de  l'Europe,  sur  ces  affaires  géné- 
rales, où  la  question  égyptienne  est,  pour  le  moment,  la  seule  qui 
paraisse  occuper  la  diplomatie,  qui  ait  au  moins  une  certaine  impor- 
tance pour  les  chancelleries. 

Comment  sortira-t-on  maintenant  de  ces  complications  égyptiennes, 
qui  sont  en  effet  le  plus  sensible  embarras  du  moment,  sur  lesquelles 
l'Angleterre,  à  bout  d'expédiens,  a  cru  devoir  appeler  l'attention  des 
cabinets  de  l'Europe?  Le  problème  est  certes  des  plus  épineux,  et 
parce  que  la  situation  de  l'Egypte  est  arrivée  à  un  point  où  l'existence 
même  de  la  vice-royauté  du  Nil  peut  être  en  péril,  et  parce  que  les 
intérêts  sont  si  complexes  qu'on  ne  sait,  en  vérité,  comment  tout  con- 
cilier. Tout  est  devenu  obscur,  précaire,  difïïcile  sur  les  bords  du  Nil, 
et,  s'il  en  est  ainsi,  il  faut  bien  l'avouer  tout  d'abord,  c'est  la  faute  du 
gouvernement  britannique,  qui,  depuis  son  intervention,  depuis  qu'il 
a  eu  si  aisément  raison  d'un  mouvement  d'insurrection  assez  factice, 
n'a  pas  réussi  à  exercer  utilement  la  prépondérance  qu'il  venait  de 
conquérir.  Ce  n'est  point  assurément  qu'il  ait  été  gêné  ou  contrarié 
depuis  deux  ans  :  il  a  eu  toute  liberté,  il  n'a  eu  à  compter  avec  aucune 
opposition  ;  il  a  eu  les  avantages  de  la  prépotence  au  Caire  et  à  Alexan- 
drie, il  garde  aussi  la  responsabilité  d'un  système  de  perpétuelles  ter- 
giversations qui  a  tout  compromis,  la  sécurité  extérieure  de  l'Egypte 
du  côté  du  Soudan,  aussi  bien  que  l'ordre  financier  et  l'ordre  admi- 
nistratif de  la  vice -royauté  du  Nil.  Ces  affaires  égyptiennes,  en  effet, 
elles  ont  été  si  étrangement  conduites  qu'elles  sont  forcément  rame- 
nées aujourd'hui  sous  la  juridiction  européenne  par  cet  appel  que 
l'Angleterre  elle-même  a  cru  devoir  adresser  à  une  conférence,  et 
qu'elles  deviennent  une  source  d'embarras  croissans  pour  le  gouver- 
nement de  la  reine  vis-à-vis  des  partis.  Elles  en  sont  là  à  l'heure  qu'il 
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est  :  elles  se  présentent  sous  ce  double  aspect  d'une  assez  sérieuse 
difficulté  diplomatique  proposée  aux  cabinets  européens  et  d'une  diffi- 
culté intérieure  qui  se  manifeste  incessamment  à  Londres,  qui  d'un 
instant  à  l'autre  peut  compromettre  dans  son  crédit,  dans  son  exis- 
tence, le  ministère  libéral  de  M.  Gladstone. 

Ce  que  sera  cette  conférence  que  l'Angleterre  propose  de  réunir, 
c'est  la  première  question,  la  question  diplomatique.  Le  ministère 
britannique,  en  se  décidant  d'une  manière  un  peu  imprévue  et  assez 
tardive  à  en  appeler  à  une  délibération  européenne,  a  cru  évi- 
demment agir  pour  le  mieux.  Assailli  d'embarras  sur  les  bords  du 
Nil,  placé  en  face  d'une  détresse  financière  à  laquelle  on  ne  peut 
remédier  que  par  des  emprunts,  ayant  d'un  autre  côté  à  compter  avec 
des  actes  internationaux  qui  affectent  une  partie  des  ressources  de 
l'Egypte  à  l'ancienne  dette  étrangère,  il  a  pensé,  non  sans  raison, 
qu'il  ne  pouvait  rien  faire  sans  le  concours  des  puissances  intéressées. 
Il  s'est  adressé  à  tous  les  grands  cabinets,  à  la  Porte  elle-même  ;  il 
leur  a  communiqué  l'état  des  ressources  et  des  besoins  de  l'Egypte, 
avec  l'intention  avouée  de  circonscrire  sur  ce  seul  point  financier  la 
délibération  qu'il  invoquait.  Tous  les  cabinets  se  sont  empressés  d'ac- 
cepter d'une  manière  plus  ou  moins  explicite  la  proposition  anglaise. 
La  Porte  a  fait  quelques  réserves  pour  ses  droits  de  suzeraineté  sur 
l'Egypte  et  elle  n'a  pas  insisté.  L'Autriche,  l'Allemagne,  la  Russie, 
l'Italie,  aussi  bien  que  la  France,  ont  évité  d'élever  des  objections. 
Toutes  les  réponses  ont  été,  à  ce  qu'il  semble,  une  adhésion  au  prin- 
cipe de  la  délibération  européenne.  Il  est  évident  toutefois  qu'il  devait 
y  avoir  des  nuances  dans  les  opinions  des  cabinet?,  que  l'acquiesce- 
ment qu'ils  donnaient  n'était  pas  sans  conditions,  et  c'est  là  préci- 
sément que  commencent  les  vraies  difficultés.  Il  n'y  a  que  quelques 
jours,  dans  une  séance  de  la  chambre  des  communes,  on  a  inter- 
rogé M.  Gladstone  sur  la  nature  des  réponses  des  gouvernemens  euro- 
péens, sur  l'objet  précis  de  la  conférence,  sur  les  conditions  des 
cabinets,  sur  les  limites  de  la  délibération  qui  allait  s'ouvrir,  et  ce 
qu'a  dit  M.  Gladstone  n'éclaircit  certes  pas  cette  phase  préliminaire 
d'une  négociation  qui  n'est  pas  encore  arrivée  à  son  terme.  Il  faut 
voir  la  situation  telle  qu'elle  est.  Il  y  aurait  sans  nul  doute  des  incon- 
véniens,  et  même  des  dangers,  à  trop  étendre  le  programme  de  la 
conférence  nouvelle,  à  laisser  la  délibération  s'égarer;  on  risquerait 
de  soulever  bien  d'autres  problèmes,  de  réveiller  la  question  d'Orient 
tout  entière,  et  les  puissances,  qui  ont  des  intérêts  à  sauvegarder, 
qui  ont  aussi  de  la  prudence,  seraient  les  premières  à  refuser  d'en- 
trer dans  une  discussion  plus  compromettante  qu'utile;  mais,  d'un 
autre  côté,  on  ne  peut  pas  prétendre  réduire  la  diplomatie  de  six  ou 
sept  grandes  puissances  à  un  rôle  subalterne  et  par  trop  borné.  L'Eu- 
rope ne  peut  pas  se  réunir  pour  reviser  purement  et  simplement  une 
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loi  de  liquidation  égyptienne ,  pour  donner  un  blanc-seing  à  tous  les 
emprunts  qu'on  croirait  plus  ou  moins  nécessaires.  Cette  situation 
financière  qu'on  veut  examiner,  après  tout,  elle  a  ses  causes,  elle 
tient  à  une  série  d'événemens;  elle  est  la  suite  de  tout  un  passé  et 
elle  a  son  importance  pour  l'avenir  de  l'Egypte.  On  ne  peut  pas  sépa- 
rer à  volonté  les  finances  de  la  politique  dans  une  conférence  réunie 
sans  doute  avec  des  intentions  sérieuses. 

Il  ne  s'agit  certes  pas  de  créer  des  embarras  à  l'Angleterre,  et  la 
France  moins  que  toute  autre  puissance  peut  avoir  cette  pensée.  La 
France  n'a  aucune  raison  de  profiter  des  circonstances  pour  recher- 
cher des  avantages  particuliers,  pour  essayer  de  faire  revivre  sur  les 
bords  du  Nil  ce  condominium  auquel  elle  a  renoncé,  que  les  évéuemens 
ont  emporté.  Elle  est  même  intéressée  à  ne  se  prêter  à  aucune  com- 
binaison qui  serait  de  nature  à  refroidir  ses  rapports  avec  l'Angle- 
terre. Elle  a  cependant,  sans  parler  des  traditions,  des  intérêts  nom- 
breux en  Egypte,  et  elle  ne  céderait  point  en  vérité  à  un  mouvement 
bien  désordonné  d'ambition  si,  en  se  prêtant  dans  la  mesure  pos- 
sible aux  désirs  de  l'Angleterre,  elle  cherchait  aussi  à  s'assurer  des 
garanties.  Quel  motif  sérieux  aurait  le  cabinet  de  Londres  de  refuser 
ces  garanties  aux  intérêts  français,  qui  se  confondent  ici  avec  l'intérêt 
européen?  11  n'y  trouverait  qu'avantage,  puisqu'il  faciliterait  notable- 
ment ainsi  la  réunion  et  l'œuvre  d'une  conférence  où  l'on  arriverait 
après  une  entente  entre  les  puissances  qui  sont  le  plus  directement 
engagées  dans  les  affaires  d'Egypte. 

La  question  est  d'autant  plus  grave  qu'elle  se  complique  de  plus  en 
plus  de  difficultés  intérieures,  que  le  ministère  anglais  a  réellement 
besoin  d'arriver  à  une  solution  à  demi  favorable  pour  sa  propre  sûreté, 
pour  raffermir  sa  position  dans  le  parlement  et  devant  le  pays.  Le  fait 
est  que  la  fortune  ministérielle  (Je  M.  Gladstone  semble,  pour  le 
moment,  assez  menacée,  et  que  tout  a  singulièrement  changé  pour  le 
chef  du  cabinet  libéral  depuis  l'époque  où  il  arrivait  presque  triompha- 
lement au  pouvoir.  Il  revenait  au  ministère  porté  par  un  mouvement 
d'opinion  qui  s'était  déclaré  contre  le  système  dit  impérial  de  lord 
Beaconsfield,  contre  la  politique  d'intervention  et  d'action  universelle, 
contre  les  expéditions  lointaines  au  ïransvaal,  dans  l'Afghanistan,  en 
Orient.  Il  arrivait  en  pleine  popularité,  avec  la  résolution  de  satisfaire 
l'opinion  qui  le  soutenait  pour  le  moment,  d'en  finir  avec  les  interven- 
tions, avec  les  entreprises  lointaines,  et  il  en  a  fini,  en  effet,  avec  un 
certain  nombre  de  ces  affaires.  Il  a  cru  rester  dans  son  rôle  de  chef 
libéral  en  se  donnant  tout  entier  aux  réformes  agraires  en  Irlande,  à 
la  préparation  de  la  réforme  électorale,  dont  il  poursuit  en  ce  moment 
la  réalisation.  Qu'est-il  arrivé?  M.  Gladstone  a  été  pour  ainsi  dire  res- 
saisi chemin  faisant  par  toutes  ces  affaires  extérieures  dont  il  avait 
pensé  délivrer  l'Angleterre.  Il  a  voulu  sortir  à  tout  prix  du  Transvaal, 
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et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  n'y  ait  pour  l'Angleterre  des  difficultés  nou- 
velles dans  ce  petit  pays.  Il  s'est  hâté  de  retirer  les  troupes  anglaises 
de  l'Afghanistan,  et  depuis  qu'il  a  quitté  l'Afghanistan,  la  Russie,  enva- 
hissant de  plus  en  plus  ces  régions,  s'est  acheminée  vers  Merv,  qu'elle 
occupe  désormais;  elle  vient  même  de  s'assurer  tout  récemment,  par 
un  traité  avec  la  Perse,  d'autres  avantages  de  territoire  et  de  position 
dont  l'opinion  anglaise  est  encore  vivement  émue.  Puis  est  venue  la 
plus  épineuse,  la  plus  ingrate,  la  plus  difficile  de  toutes  les  questions, 
cette  affaire  égyptienne  avec  laquelle  la  politique  britannique  a  plus 
que  jamais  à  se  débattre.  A  quel  mobile  a  obéi  il  y  a  deux  ans  le 
ministère  anglais  en  faussant  compagnie  à  la  conférence  de  Constanti- 
nople  pour  aller  seul  sur  le  Nil?  Il  a  vraisemblablement  obéi,  sans  une 
conviction  bien  vive,  à  un  sentiment  national  toujours  ombrageux  et 
jaloux  au  sujet  de  l'Egypte  ;  il  a  voulu  devancer  toutes  les  autres  inter- 
ventions, assurer  à  l'Angleterre  des  gages  sur  le  Nil.  Il  a  pensé  peut- 
être  aussi  que  l'œuvre  serait  assez  facile  et  il  s'est  bien  trompé.  11  s'est 
jeté  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  dans  des  embarras  qu'il  a  lui-même 
aggravés  par  ses  incessantes  tergiversations,  voulant  abandonner  le 
Soudan  et  ne  l'osant  pas,  expédiant  des  forces  à  Souakim  pour  les  rap- 
peler aussitôt,  envoyant  Gordon  à  Khartoum,  pour  le  livrer  à  son  sort, 
mettant  la  main  sur  l'administration  et  les  finances  de  l'Egypte  pour 
hâter  la  désorganisation  du  pays.  Il  a  fini  par  ne  satisfaire  en  réalité, 
ni  ceux  qui  réclament  avec  âpreté  l'établissement  du  protectorat 
anglais  au  Caire,  ni  ceux  qui  veulent  qu'on  se  hâte  de  dégager  l'Angle- 
terre de  ces  complications  égyptiennes. 

De  tout  cela  il  résulte  que  M.  Gladstone  se  trouve  peut-être  assez 
sensiblement  atteint  dans  son  crédit,  dans  son  autorité  de  chef  du 
gouvernement  libéral.  Sa  politique  extérieure  n'a  produit  que  des 
mécomptes,  que  l'opinion  anglaise  ressent  avec  une  vivacité  crois- 
sante, et  c'est  ce  qui  explique  comment  M.  Gladstone,  après  avoir  été 
l'homme  le  plus  populaire  de  l'Angleterre,  était  presque  sifflé  ces  jours 
derniers  à  l'exposition  d'hygiène,  tandis  que,  dans  une  réunion  tenue 
par  l'association  patriotique  à  Saint-James's  Hall,  des  orateurs  ont  fait 
violemment  le  procès  de  sa  politique.  11  ne  faut  rien  grossir  sans 
doute.  C'est  devant  la  chambre  des  communes  que  se  vide  en  ce 
moment  le  procès  de  la  politique  ministérielle,  et  M.  Gladstone  a  encore 
assez  de  puissance,  assez  d'influence  pour  garder  sa  majorité.  Sa 
position  reste  toujours  critique  cependant,  et  voilà  pourquoi  le  minis- 
tère lui-même  est  intéressé  à  faciliter  par  sa  bonne  volonté,  par  son 
esprit  de  conciliation,  la  réunion  d'une  conférence  qui  peut  l'aider  à 
trouver  le  moyen  de  sortir  honorablement  de  ces  inextricables  diffi- 
cultés égyptiennes. 

'    '  CH.  DE  IIAZADE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  mois  d'avril  avait  vu  se  produire  une  hausse  considérable  sur  les 
fonds  publics  français  (2  francs  sur  le  3  pour  100  et  sur  l'amortissable, 
1  fr.  50  sur  le  k  1/2).  Cette  hausse  a  fait,  depuis  le  commencement  de 
mai,  de  nouveaux  et  très  rapides  progrès,  comme  l'indiquent  les  cours 
comparés  ci- dessous  : 


n 


1"  mai. 

18  mai. 

(Compensation) 

77.90 

79.07 

+ 

1.17 

78.90 

80.10 

+ 

1.20 

107.25 

108.07 

+ 

0.82 

3  pour  100 

Amortissable 

4  1/2  pour  100.  .  .  . 

Ces  derniers  cours  ne  donnent  même  pas  exactement  la  propor- 
tion de  la  plus-value  qui  a  été  imposée  aux  prix  des  deux  rentes 
3  pour  100,  car  ils  résultent  d'une  assez  vive  réaction  qui  s'est  produite 
le  dernier  jour.  C'est  le  lundi  12,  à  trois  heures,  que  les  plus  hautes 
cotes  out  été  atteintes,  79.40  sur  le  3  pour  100,  80.40  sur  l'Amortis- 
sable et  108.17  sur  le  k  1/2.  11  est  vrai  que  c'est  lundi  qu'a  été  portée 
à  la  connaissance  du  public  la  nouvelle  de  la  conclusion  du  traité  de 
Tien-tsin,  entre  le  vice-roi  de  Petcheli,  pour  la  Chine,  et  un  capitaine 
de  frégate,  muni  des  pleins  pouvoirs  du  gouvernement  français. 

Les  raisons  de  cette  hausse,  presque  ininterrompue  depuis  deux 
mois,  sont  toujours  les  mêmes  :  abondance  extrême  de  l'argent,  bon 
marché  des  reports,  réveil,  sinon  de  l'esprit  d'entreprise,  du  moins  de 
la  confiance  des  capitaux  dans  les  valeurs  de  premier  ordre  à  revenu 
fixe.  Ces  causes  procèdent  d'ailleurs  les  unes  des  autres  et  peuvent  se 
ramener  à  une  seule  :  l'abondance  des  capitaux  disponibles. 

L'assurance  du  maintien  de  la  paix  a  fait  sortir  de  leurs  retraites  les 
capitaux  disponibles ,  et  ceux-ci  se  sont  portés  en  masse  vers  les 
fonds  d'état  et  les  obligations  des  chemins  de  fer.  De  là  le  succès  des 
dernières  grandes  opérations  financières  effectuées  sur  tout  le  conti- 
nent, soit  qu'il  fût  question  d'emprunts  nouveaux,  soit  qu'il  s'agît 
seulement  de  convertir  d'anciens  titres  rapportant  5  pour  100  en  titres 
rapportant  h  pour  100.  Tout  a  merveilleusement  réussi.  On  ne  peut 
rien  citer  de  plus  remarquable  en  ce  genre  que  les  résultats  des  deux 
plus  récentes  émissions  en  Allemagne  et  en  France.  Le  29  avril  der- 
nier, le  gouvernement  russe  a  mis  en  souscription  à  Saint-Pétersbourg, 
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Berlin  et  Amsterdam  des  rentes  5  pour  100  pour  un  montant  de  375  mil- 
lions de  francs;  les  demandes  ont  dépassé  quinze  fois  ce  montant. 
Dans  le  même  moment,  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Madrid  à 
Saragosse  a  proposé  au  public  français  cent  mille  obligations  à  312  fr., 
en  promettant  de  servir  par  préférence  les  souscriptions  en  titres  com- 
plètement libérés.  Il  a  été  demandé  plus  d'un  million  de  titres  libérés; 
aujourd'hui,  ces  nouveaux  titres  sont  recherchés  à  325  francs. 

Le  projet  de  conversion  de  la  dette  anglaise  a  été  le  point  de  départ 
de  l'enlèvement  de  nos  deux  3  pour  100,  moins  à  cause  des  arbitrages 
que  l'on  a  pu  prévoir  entre  les  fonds  des  deux  pays  que  par  suite  de 
la  situation  nouvelle  résultant  de  l'annonce  seule  du  projet.  Il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  le  fonds  de  l'avenir  en  Angleterre  est  le  2  1/2 
pour  100.  Or  ce  2  1/2  a  monté  de  91  à  93  depuis  moins  de  quinze 
jours.  C'est  en  fixant  les  yeux  sur  ces  cours  que  la  spéculation  a  cru 
qu'il  y  avait  opportunité  à  modifier  les  prix  de  nos  deux  3  pour  100. 

L'Italien  a  monté  plus  encore  que  nos  rentes  ;  de  95,  il  a  passé  brus- 
quement à  97,  et  l'on  prévoit  que  ce  fonds  d'état  ne  tardera  pas  à  se 
coter  au  pair.  La  situation  financière  de  l'Italie  est  bonne  et  deviendra 
meilleure  encore  si  les  projets  pour  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
sont  adoptés.  D'après  les  conventions  qui  viennent  d'être  soumises  par 
le  ministère  italien  à  l'examen  du  parlement,  tous  les  chemins  de  fer, 
répartis  en  deux  réseaux,  seraient  mis  en  fermage.  Le  réseau  de 
l'Adriatique  serait  administré  par  la  Compagnie  des  chemins  méridio- 
naux, celui  de  la  Méditerranée  par  une  société  où  entreraient  des  élé- 
mens  étrangers,  surtout  des  élémens  germaniques.  Les  sociétés  fer- 
mières prélèveraient  sur  les  recettes  brutes  62  1/2  pour  100  comme 
frais  d'exploitation;  10  pour  100  seraient  consacrés  aux  réparations;  le 
reste  irait  au  Trésor,  qui  de  ce  chef  toucherait  environ  55  millions  par 
an,  sans  compter  une  somme  de  250  millions  qui  lui  serait  versée  immé- 
diatement pour  le  paiement  du  matériel  cédé  aux  compagnies  nouvelles. 
Les  fonds  russes  ont  conservé  les  cours  en  hausse  atteints  depuis 
peu,  bien  que  l'on  puisse  signaler  une  légère  réaction  depuis  l'em- 
prunt. Le  nouveau  5  pour  100  russe  s'est  négocié  cette  semaine 
sur  le  marché  libre  de  Paris  entre  91  et  92.  On  continue  à  ne  s'occu- 
per plus  que  très  peu  sur  notre  place  des  fonds  autrichiens  et  hon- 
grois. La  rente  espagnole  n'a  pas  subi  de  fluctuations  importantes, 
malgré  les  nouvelles  peu  favorables  transmises  sur  l'état  du  pays  au 
moment  des  élections.  L'avortement  complet  des  projets  annoncés 
d'insurrection  n'a  pas  ranimé  la  spéculation.  Les  valeurs  turques  ont 
,  été  affectées  par  de  nouveaux  bruits  concernant  l'opération  d'échange 
ide  titres,  improprement  appelée  la  conversion,  et  dont  les  baissiers 
se  servent  habilement  comme  d'un  épouvantail.  La  Banque  ottomane 
a  été  lourde  sur  la  nouvelle,  qui  paraît  sérieuse,  de  la  fixation  à  25  fr. 
du  dividende  pour  1883.  Il  est  à  noter  que  les  bénéfices  ayant  pu 
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résulter  de  la  vente  des  obligations  privilégiées  et  de  l'introduction 
sur  les  marchés  européens  des  actions  de  la  régie  des  Tabacs  appar- 
tiennent entièrement  à  1884.  Les  actions  des  Tabacs  se  maintiennent 
avec  fermeté  aux  environs  de  580.  L'Unifiée  d'Egypte,  sur  laquelle  un 
coupon  de  10  francs  a  été  détaché  le  6  courant,  s'est  négociée  de  330  à 
335.  Le  premier  de  ces  cours  a  été  ramené  hier  par  les  déclarations 
de  M.  Gladstone  à  la  chambre  des  communes,  déclarations  que  la 
presse  britannique  a,  en  général,  sévèrement  appréciées. 

Des  vendeurs  à  découvert  avaient  réussi  à  faire  reculer  l'action  de 
la  Banque  de  France  au-dessous  de  5,000  francs.  La  hausse  générale 
a  forcé  ces  vendeurs  à  se  racheter,  et  voici  de  nouveau  l'action  de  la 
Banque  à  5,200.  Les  bénéfices  du  semestre  sont  supérieurs  jusqu'ici 
de  700,000  francs  à  ceux  de  l'époque  correspondante  de  1883. 

La  Banque  de  Paris  a  tenu  son  assemblée  générale  le  8  courant.  Le 
rapport  établit  que,  si  les  revenus  propres  de  l'exercice  dernier  ont 
été  notablement  inférieurs  à  ceux  de  1882  et  n'auraient  permis  que 
la  répartition  d'un  dividende  de  25  francs,  ce  fait  est  dû  seulement  à 
la  stagnation  générale  des  affaires  et  ne  résulte  point  d'un  amoindris- 
sement des  ressources  sociales.  Le  conseil  a  pu,  sans  hésiter,  propo- 
ser de  prélever,  sur  les  bénéfices  réservés  d'exercices  antérieurs,  la 
somme  nécessaire  pour  porter  le  dividende  à  50  francs. 

La  Banque  d'escompte  a  monté  d'une  dizaine  de  francs.  Ce  mouve- 
ment ne  saurait  surprendre;  la  Banque  d'escompte  est  intéressée 
depuis  longtemps  dans  deux  valeurs  qui  ont  fait  un  chemin  brillant, 
la  Rente  italienne  et  les  Chemins  méridionaux. 

Les  recettes  des  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer 
se  sont  améliorées;  les  cours  ont  suivi.  Nous  relevons  25  fr.  de  hausse 
sur  le  Midi  et  sur  le  Lyon,  30  fr.  sur  le  Nord,  10  fr.  sur  l'Orléans. 

Les  actions  des  Chemins  espagnols  n'ont  pas  poursuivi  le  mouve- 
ment de  hausse  commencé  le  mois  dernier.  Le  dividende  du  Nord  de 
l'Espagne  est  fixé  à  30  francs,  celui  du  Saragosse  à  23  francs. 

Le  Suez  a  monté  de  2,130  à  2,160,  mais  pour  revenir  ensuite  à 
2,120.  Depuis  quelques  semaines,  on  constate  une  certaine  diminution 
des  recettes.  La  plus-value  totale,  depuis  le  1"  janvier,  est  cependant 
encore  de  1,300,000  francs.  L'action  Panama  a  dépassé  500  francs  et 
s'établit  à  510.  Le  Gaz  est  très  ferme  à  1,460. 

L'assemblée  générale  des  Voitures,  tenue  le  28  avril  dernier,  a  fixé 
le  dividende  de  1883  à  35  francs.  Celle  du  Chemin  de  fer  de  Lyon 
(30  avril)  a  constaté  que,  pour  porter  à  55  francs  le  montant  du  divi- 
dende pour  chacune  des  800,000  actions  de  la  compagnie,  le  conseil 
avait  dû  proposer  de  reporter  au  compte  de  premier  établissement  les 
insuffisances  des  nouvelles  lignes,  s'élevant  à  8,808,000  francs. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz, 


ÉTUDES  DIPLOMATIQUES 


LA    PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC    II    ET    DE    MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS    DES   DOCUMENS   NOUVEAUX. 


vir. 

CAMPAGNE  DE  FLANDRE.  —  INVASION  DE  L'ALSACE. 


Le  réveil  inattendu  d'une  nation  que  chacun  croyait  épuisée  ou 
endormie,  l'attitude  énergique  soudainement  prise  par  un  souve- 
rain qu'on  supposait  condamné  à  une  éternelle  enfance,  causèrent 
dans  toutes  les  cours  d'Europe  un  étonnement  égal,  mais  mélangé 
d'impressions  bien  différentes.  La  surprise  ne  pouvait  apporter  que 
du  contentement  à  tous  les  alliés  de  la  France,  soit  avoués,  comme 
Elisabeth  Farnèse  et  Charles  VII,  soit  secrets  et  encore  incertains, 
comme  Frédéric  et  les  princes  protestans  d'Allemagne;  mais,  pour 
tous  nos  adversaires,  c'était  un  sujet  imprévu  d'alarmes  et  un 
pénible  mécompte.  Il  semble  que  ce  sentiment  ne  dût  se  faire  jour 
nulle  part  avec  plus  de  vivacité  qu'à  Vienne  et  dans  les  conseils 
de  Marie-Thérèse.  Là,  le  désappointement  était  complet  et  le  chan- 
gement à  vue  très  mortifiant.  La  veille,  une  victoire,  remportée  sur 
tous  les  théâtres,  assurait  une  domination  sans  contestation;  tous 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  et  du  15  janvier,  du  15  février,  du  1"  mars,  du  1"  avril 
et  du  i"  mai. 
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les  ennemis  de  la  maison  de  Hapsboiirg  courbaient  la  tête;  le 
présomptueux  électeur  qui  lui  avait  disputé  la  couronne  impé- 
riale expiait  sa  témérité  dans  le  dénûment  et  dans  l'exil,  tendant  à 
ses  vainqueurs  une  main  suppliante  et  mendiant  sa  grâce  dans  le 
sens  littéral  et  nullement  métaphorique  du  mot;  son  patrimoine 
était  occupé  sans  lutte  et  ravagé  sans  merci.  L'étranger,  qu'il  avait 
eu  l'imprudence  d'appeler  à  son  aide,  l'abandonnait  sans  défense, 
inquiet  lui-même  pour  sa  propre  sûreté.  Ce  n'était  plus  le  sol  ger- 
manique, mais  bien  le  territoire  Irançais,  qui,  à  son  tour,  était 
menacé.  Du  haut  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  on  apercevait  les 
aigles  autrichiennes  prêtes  à  prendre  leur  vol  pour  aller  s'abattre, 
au-delà  du  Rhin,  sur  les  provinces  arrachées  par  Louis  XIV  à.  l'em- 
pire. Avec  une  parole  de  paix  prononcée  à  temps  et  de  bonne  grâce 
dans  toute  la  joie  du  triomphe  et  au  milieu  de  l'admiration  univer- 
selle, la  petite-nièce  de  Charles-Quint  pouvait  demeurer  plus  maî- 
tresse de  l'héritage  de  ses  aïeux  que  ne  l'avait  été  depuis  un  siècle 
aucun  de  ses  prédécesseurs. 

Aujourd'hui  tout  était  à  recommencer.  Trois  nouvelles  armées 
françaises  étaient  sorties  de  terre.  Le  plus  puissant  des  alliés  de 
l'Autriche,  menacé  de  la  guerre  civile  et  de  l'invasion  dans  ses  pro- 
pres foyers,  se  sentait  mal  protégé  par  le  bras  de  mer  qui,  en  le 
séparant  du  continent,  l'empêchait  aussi  d'y  exercer  une  action  tout 
à  fait  efficace.  Sur  la  frontière  prussienne,  désarmée  à  peine  depuis 
une  année,  on  signalait  de  nouveau  des  mouvemens  militaires,  des 
transports  d'armes,  des  rasseinblemens  de  troupes  d'autant  plus 
inquiétans  que  le  but  en  restait  enveloppé  de  mystère.  Devant  cette 
renaissance  de  périls  qui  semblaient  conjurés,  qui  ne  penserait  que 
Marie-Thérèse  dût  éprouver  quelque  repentir  d'avoir  laissé  échap- 
per une  heure  favorable  et  compromis  tant  d'avantages  déjà  assurés 
par  l'excès  et  la  rigueur  de  ses  prétentions!  Sa  conscience  de  mère 
et  de  chrétienne  ne  devait-elle  pas  lui  reprocher  aussi  tout  bas 
d'avoir,  en  cédant  aux  inspirations  du  ressentiment  et  de  l'orgueil, 
exposé  au  hasard  de  nouveaux  combats  la  couronne  de  ses  enfans 
et  privé  ses  peuples  d'un  repos  déjà  chèrement  acheté? 

Il  ne  semble  pas  que  ni  ce  regret  ni  ce  scrupule  aient  même  tra- 
versé un  seul  instant  l'âme  de  la  princesse.  On  dirait,  au  contraire, 
que  la  pensée  de  se  retrouver  face  à  face  avec  des  ennemis  déclarés, 
entraînant  à  sa  suite  des  alliés  cette  fois  définitivement  compro- 
mis, —  sur  un  terrain  dégagé  de  ces  projets  de  transaction,  de  ces 
concessions  et  de  ces  compromis  auxquels  elle  ne  s'était  jamais  prê- 
tée qu'avec  répugnance, — lui  fit  éprouver  un  véritable  soulagement. 
Ce  sentiment  étrange  de  délivrance  se  montra  surtout  dans  ses  rap- 
ports avec  l'Angleterre,  dont  elle  avait  toujours  accusé  la  mollesse 
dans  l'action  et  la  promptitude  à  accepter,  parfois  même  à  lui  impo- 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES.  483 

ser,  des  conditions  qui  la  blessaient.  Quand  elle  apprit  d'abord  la 
déclaration  de  guerre  envoyée  par  le  cabinet  français  au  cabinet 
britannique,  puis  l'évasion  du  prétendant  et  les  projeis  d'expédition 
maritime  dans  la  Manche,  ce  lut  pour  elle  une  sorte  de  triomphe 
dont  elle  ne  ménagea  pas  l'expression  ironique  à  son  fidèle  servi- 
teur Robinson  :  u  Voilà  bien,  s'écria-t-elle,  la  suite  de  ces  conseils 
timides  auxquels  le  roi  George  n'avait  que  trop  prêté  l'oreille,  de 
ces  hésitations  et  de  ces  lenteurs  qui  ont  laissé  évanouir  entre  ses 
mains  tous  les  fruits  de  la  victoire  de  Dettinguel  Le  voilà  bien  payé 
de  tous  les  égards  qu'il  a  eus  pour  son  empereur,  qui,  en  récom- 
pense du  prix  qu'il  a  mis  à  lui  garder  sa  couronne,  ne  songe  qu'à 
détrôner  la  maison  de  Hanovre  !  Va-t-on  enfin  ouvrir  les  yeux  et  se 
mettre  à  l'œuvre?  C'est  Dieu,  ajoutait-elle,  qui  a  fait  un  miracle  en 
permettant  que  les  Français,  dans  leur  présomption  et  leur  aveu- 
glement, aient  lancé  cette  déclaration,  qui  va,  j'espère,  vous  tirer  de 
votre  sommeil.  Enfin  je  ne  suis  donc  plus  la  partie  principale!  Et 
que  diriez-vous,  grand  Dieu!  si  j'allais  me  conduire  comme  ont  fait 
jusqu'ici  mes  alliés!  »  Robinson,  tout  étourdi,  ne  trouva  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'abonder  dans  le  même  sens  et  d'assurer  que, 
lui  aussi,  se  réjouissait  d'une  démarche  qui,  en  mettant  son  maître 
en  état  de  légitime  défense,  lui  permettait  d'invoquer  le  secours  de 
tous  ceux  qui,  par  des  traités,  s'étaient  obligés  à  lui  venir  en  aide. 
S'il  entendait  par  là  Frédéric,  la  reine  dut  être  médiocrement  con- 
tente de  sa  réponse.  «  Je  n'en  ai  pourtant  pas  trouvé  de  meilleure, 
écrivait-il  à  son  ministre,  dans  l'état  d'obscurité  où  je  suis,  comme 
Votre  Seigneurie  le  sait,  sur  ce  qui  sortira  des  prochaines  confé- 
rences entre  les  militaires  (l),  » 

La  déclaration  de  guerre  faite  à  l'adresse  propre  de  l'Autriche, 
qui  suivit  de  si  près  celle  qu'avait  reçue  le  cabinet  de  Londres, 
n'était  pas  de  nature  à  causer  à  Marie-Thérèse  plus  d'émotion. 
«  Admis  hier  auprès  de  Sa  Majesté,  écrivait  l'ambassadeur  de  Venise, 
Gontarini,  elle  m'a  parlé  de  toutes  choses,  et  en  particulier  de  la 
croyance  où  elle  était  d'avoir  dans  le  roi  de  France  un  nouvel 
ennemi  qui  allait  lui  déclarer  ouvertement  la  guerre.  D'un  air 
sérieux,  mais  ferme,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  pouvait  craindre  de 
plus  mauvais  jours  que  ceux  qu'elle  avait  déjà  traversés  et  que 
Dieu,  qui  l'avait  protégée  dans  les  plus  grands  périls,  ne  l'aban- 
donnerait pas  dans  l'avenir...  J'ai  admiré  la  constance  impertur- 
bable et  presque  l'indiiïérence  avec  laquelle  elle  paraît  considérer 
cet  événement.  »  Elle  n'y  voyait  effectivement  que  l'occasion  de 
renouveler,  dans  un  manifeste  éloquent,  l'énumération  tant  de  fois 

(1)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  343,  —  Robinson  à  Carteret,  27  avril  1744.  (Correspondance 
de  Vienne.  —  Record  Office.) 
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déjà  faite  de  tous  les  griefs  que  la  patrie  germanique  avait  à  ven- 
ger depuis  tant  de  siècles  sur  l'ennemi  d'outre-Rhin  (1). 

Si  rien  n'ébranlait  cette  fermeté  voisine  de  la  présomption,  tout 
au  moins  pouvait-on  penser  qu'attaquée  comme  elle  se  voyait  déjà 
dans  ses  possessions  flamandes  et  menacée  en  même  temps  dans  sa 
conquête  récente  de  la  Bavière,  la  prudence  lui  commanderait  de  sus- 
pendre tout  projet  agressif  pour  consacrer  toutes  ses  forces  au  soin  de 
sa  propre  défense.  C'était  l'avis  de  ses  principaux  conseillers;  c'était 
aussi  la  demande  instante  de  l'Angleterre,  qui,  la  voyant  si  satisfaite 
de  la  reprise  des  hostilités ,  en  profita  pour  lui  demander  sur-le- 
champ  l'envoi  d'un  corps  de  quarante  mille  hommes  dans  les  Pays- 
Bas,  afin  de  défendre  de  ce  côté  l'entrée  de  l'Allemagne  et,  le  cas 
échéant,  de  barrer  la  route  du  Hanovre.  Une  telle  force  ne  pouvait 
évidemment  être  rendue  disponible  qu'en  la  détachant  de  l'armée  qui 
campait  en  vue  de  l'Alsace,  et  en  abandonnant,  par  là  même,  toute 
pensée  d'envahissement  et  de  conquête  de  ce  côté.  Ce  changement 
de  plan  de  campagne,  très  raisonnable  en  lui-même,  paraissait  devoir 
être  d'autant  mieux  reçu  à  Vienne  que  la  reine,  en  mariant  récem- 
ment sa  sœur,  l'archiduchesse  Marianne,  au  prince  Charles  de  Lor- 
raine, avait  donné  aux  jeunes  époux,  en  cadeau  de  noces,  le  gou- 
vernement de  toutes  les  Flandres  autrichiennes.  On  connaissait  sa 
tendresse  pour  les  siens  et  la  puissance  des  sentimens  de  famille 
sur  son  cœur  :  du  moment  qu'elle  envoyait  la  jeune  princesse  à 
Bruxelles,  on  devait  supposer  qu'elle  lui  assurait  les  moyens  d'y 
vivre  et  d'y  régner  quelques  jours  au  moins  en  sécurité.  Comment 
imaginer  qu'elle  l'y  laisserait  isolée  avec  une  force  insuffisante  et 
qu'elle  lui  enlèverait  son  époux  dans  les  premiers  momens  du  bon- 
heur conjugal  pour  l'envoyer  à  plus  de  cinquante  lieues  de  distance 
commander  la  principale,  la  véritable  armée  de  l'Autriche?  Ce  fut 
cependant  le  parti  qu'elle  prit.  Le  prince  Charles  eut  l'ordre  exprès, 
aussitôt  après  avoir  établi  sa  femme  dans  la  capitale  de  la  Flandre, 
de  lui  en  remettre  le  gouvernement  et  d'aller  lui-même  reprendre 
le  commandement  du  corps  d'armée  qui,  franchissant  le  Rhin  dans 
son  cours  supérieur,  avait  pour  mission  de  rendre  l'Alsace  à  l'Alle- 
magne et  la  Lorraine  à  ses  anciens  maîtres  (2). 

Ce  ne  fut  point  le  compte  de  l'Angleterre,  où,  à  l'inverse  de  ce 
qui  se  passait  à  Vienne,  le  désappointement,  exploité  par  les  partis 
en  lutte,  tourna  promptement  à  un  complet  désarroi.  A  la  vérité,  la 
menace  de  l'invasion  française  et  l'apparition  inattendue  du  jeune 

(1)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  546. 

(2)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  285.  —  Robinson  à  Carteret,  17  avril  1744.  (Correspondance 
de  Vienne.  —  Record  Office.)  —  Coxe,  Pelham  Papers,  t.  i,  p.  455.  —  L'Angleterre 
insista,  au  dire  de  Coxe,  pour  que  le  prince  Charles  eût  le  commandement  en  chef  de 
toutes  les  troupes  réunies,  blended  in  one  mass;  elle  ne  put  l'obtenir. 
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prétendant  avaient  un  moment  réuni  autour  de  George  tous  ceux 
qui  attaquaient  ordinairement  sa  politique  et  même  sa  personne. 
Des  adresses  respirant  la  loyauté  et  le  dévoûment  furent  votées  à 
l'unanimité  par  les  deux  chambres  et  couvertes  de  signatures  dans 
les  comptoirs  et  les  magasins  de  la  cité  de  Londres  :  des  mesures 
draconiennes  allant  même  jusqu'à  la  suspension  de  Vhabeas  corpus 
furent  décrétées  contre  les  menées  des  conspirateurs  jacobites,  de 
larges  subsides  furent  accordés  pour  la  continuation  de  la  guerre. 
La  nation  témoigna  de  toute  manière  que,  si  elle  se  plaignait  sou- 
vent de  trouver  la  dynastie  nouvelle  plus  allemande  encore  qu'an- 
glaise, elle  lui  savait  au  moins  toujours  gré  d'être  protestante. 
Mais  le  premier  moment  d'émotion  passé,  les  dissidences  ne  tar- 
dèrent pas  à  reparaître.  Précisément  parce  qu'on  avait  eu  à  craindre 
pour  la  sécurité  de  Londres  même,  le  parlement  ne  s'en  montra 
que  plus  disposé  à  exercer  une  surveillance  jalouse  sur  l'emploi  des 
deniers  qu'il  accordait;  et  le  vieux  reproche  toujours  fait  à  la 
dynastie  de  Brunswick  de  n'employer  l'argent  anglais  qu'à  la  défense 
de  ses  possessions  hanovriennes  retrouva  plus  d'écho  encore  que 
par  le  passé.  Le  peu  de  fruit  qu'on  avait  tiré  de  la  victoire  de  Det- 
tingue  devint  aussi  un  grief  dont  les  alarmes  mêmes  des  bourgeois 
anglais  servaient  à  accroître  et  même  à  exagérer  la  gravité.  Ce  n'était 
donc  pas  une  victoire,  mais  plutôt  une  fuite  heureuse  {a  foriunate 
escapé),  s'écriait  l'illustre  Pitt.  Bref,  lorsqu'il  fallut  dresser  l'état  de 
l'effectif  militaire  dont  on  disposait,  on  constata  que,  déduction 
faite  de  ce  qu'il  fallait  consacrer  à  la  défense  des  possessions  et  du 
territoire  anglais,  le  nombre  de  troupes  qui  restait  libre  pour  tenir 
la  campagne  en  Flandre  se  trouvait  singulièrement  réduit.  Ce  fut 
donc  un  cruel  mécompte  quand  le  duc  d'Aremberg  vint  signifier  à 
Londres  qu'on  ne  devait  compter  sur  aucun  envoi  supplémentaire 
de  troupes  autrichiennes.  Dès  lors,  en  additionnant  toutes  les  res- 
sources, y  compris  le  contingent,  toujours  mal  assuré,  des  Pro- 
vinces-Unies ,  on  ne  trouvait  plus  que  cinquante  mille  hommes  à 
opposer  à  l'armée  de  plus  de  cent  mille  que  conduisait  le  roi  de 
France  (1). 

Dans  cet  embarras,  ne  voulant  rien  négliger,  le  cabinet  anglais 
eut  recours  à  un  moyen  extrême,  dont,  en  conscience,  il  ne  pouvait 
guère  se  promettre  le  succès.  Il  fit  appel  à  Frédéric,  en  invoquant 
le  traité  d'alliance  défensive  conclu,  comme  je  l'ai  dit,  dix-huit  mois 
auparavant,  et  qui  obligeait  les  deux  souverains  de  Prusse  et  d'An- 
gleterre à  se  venir  réciproquement  en  aide  si  leurs  états  étaient 
menacés.  L'envoyé  anglais  qu'on  dut  charger  de  cette  démarche, 
notre  ancienne  connaissance,  Hyndford,  n'aimait  guère,  on  l'a  vu, 

(1)  Coxe,  Pelham  Papers,  i,  455-460.  —  Droysen,  t.  ii. 
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Frédéric,  et  surtout  n'avait  pas  la  bonhomie  de  le  croire  esclave 
de  sa  parole.  S'il  se  prêta,  et  même  avec  un  certain  empressement,  à 
l'exécution  de  ces  ordres,  ce  fut  moins  dans  l'espoir  de  se  faire 
écouter  que  pour  mettre  son  royal  interlocuteur  en  quelque  sorte  au 
pied  du  mur,  et  par  le  ton  de  la  réponse  qui  lui  serait  faite,  obtenir 
au  moins  quelque  indice  des  desseins  qu'on  mettait  tant  de  soin  à 
lui  cacher. 

Plus  Frédéric,  en  effet,  approchait  du  moment  où  sa  résolution 
allait  éclater,  plus  il  s'appliquait  et  même  réussissait  à  la  dissi- 
muler. C'est  le  propre  des  natures  ardentes  et  actives  que,  tandis 
que  l'hésitation,  même  quand  elle  est  commandée  par  la  prudence, 
leur  pèse  et  les  irrite,  toute  décision,  fût-elle  périlleuse,  quand 
elle  est  une  fois  prise,  les  calme  soudainement.  Aussi  ce  même 
prince  qu'on  avait  vu  la  veille  impatient,  nerveux,  s' échappant  en 
paroles  inconvenantes,  était  devenu  tout  à  coup  tranquille,  libre 
d'esprit  et  presque  gai  ;  on  ne  lisait  sur  son  visage  qu'un  air  de 
sérénité  et  même  d'indifférence  imperturbable.  Un  poète  grec,  dit 
l'historien  Droysen,  a  dit  de  Jupiter  «  que  son  bras  pourrait  tout 
remuer  au  ciel  et  sur  la  terre  sans  que  le  souffle  de  sa  respiration 
fût  même  précipité.  Tel  apparaissait  le  roi,  calme,  serein,  en  pleine 
liberté  d'humeur...  Ce  fut  à  Berlin,  pendant  tout  l'hiver,  fête  après 
fête  :  il  y  eut,  pour  l'ouverture  de  la  nouvelle  Académie  des  sciences, 
une  séance  brillante  dans  les  salles  du  château,  puis  des  courses 
en  traîneau,  des  mascarades  et  des  bals  ;  le  jeune  roi  se  montra  par- 
tout et  semblait  ne  vivre  que  pour  le  plaisir.  A  l'Opéra,  ce  fut  la 
première  représentation  de  Caton  d'U tique,  puis  un  ballet  où  dansa 
l'enchanteresse  Barberina  ;  dans  les  réunions  intimes,  c'étaient  des 
concerts  de  flûtes  où  le  roi  faisait  sa  partie.  »  En  réalité,  on  aurait 
dit  que  ces  échos  du  plaisir  l'empêchaient  d'entendre  le  bruit  des 
armes  qui  retentissait  en  Europe.  Quelqu'un  ayant  laissé  percer 
devant  lui  la  pensée  que  Rottenbourg  pouvait  bien  avoir  quelque 
chose  à  faire  à  Paris  :  «  Me  prend-on  pour  un  sot,  dit-il,  d'em- 
ployer un  pareil  homme  pour  une  affaire  sérieuse?  n  Et  afin  de 
mieux  détourner  les  soupçons,  il  ne  cessait  de  poursuivre  Valori  en 
public  de  ses  railleries  grossières.  Ainsi,  à  la  nouvelle  du  combat 
incertain  qui  avait  eu  lieu  sur  mer,  en  vue  de  Toulon,  contre 
l'escadre  anglaise  commandée  par  l'amiral  Mathews  :  «  Eh  bien,  mon 
ami,  lui  dit-il,  je  vous  prenais  pour  des  f.. .-Mathieu;  il  paraît  que 
c'est  Mathieu  qui  vous  a  f...  (1).  » 

Ce  ne  fut  pas  par  une  plaisanterie  aussi  crue,  mais  par  une  ironie 
qui  n'était  guère  moins  piquante  que  Frédéric  se  tira  de  l'embarras 

(1)  Droysen,  t.  ii,  —  Hyndford  à  Carteret,  3  février,  31  mars,  7  avril  1744.  {Cor- 
respondance de  Prusse.  —  Record  Office.) 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES.  487 

OÙ  l'Anglais  se  faisait  d'avance  un  plaisir  malicieux  de  le  mettre.  — 
«  Je  ne  doute  point,  disait  Hyndford  dans  une  note  officielle  passée 
le  15  avril,  que  le  procédé  injuste,  violent  et  non  mérité  de  la 
France  envers  le  roi  mon  maître,  le  manifeste  indécent,  effronté 
insolent  et  plein  de  calomnies  que  ce  gouvernement  a  publié,  n'excite 
une  juste  indignation  chez  Votre  Majesté.  »  —  Et,  en  conséquence, 
en  vertu  du  traité,  il  réclamait  un  secours  de  la  Prusse,  consistant 
en  trois  mille  hommes  de  cavalerie  et  huit  mille  d'infanterie.  Fré- 
déric n'eut  garde  de  contester  son  engagement  ;  au  contraire,  il  parut 
s'amuser  à  en  exagérer  l'étendue  :  Gomment  donc  !  semblait-il  dire 
dans  sa  réponse,  mais  rien  ne  me  coûtera  pour  donner  à  mon  oncle, 
le  roi  d'Angleterre,  «  la  marque  de  ma  véritable  et  sincère  amitié 
et  considération.  »  Aussi,  si  ses  états  sont  réellement  attaqués,  je 
suis  prêt  à  faire  marcher  non-seulement  le  secours  stipulé  par  le 
traité,  mais  une  armée  de  trente  mille  hommes,  et  à  me  mettre  «  moi- 
même  à  la  tête  pour  la  faire  transporter  en  Angleterre  et  accourir  à  la 
défense  de  la  couronne  et  des  royaumes  de  Sa  Majesté  Britannique.  » 
Seulement,  ajoutait-il,  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  le  roi  de  France 
qui  soit  l'agresseur?  Ce  qui  vient  de  se  passer  en  mer  n'est-il  pas 
un  acte  d'hostilité  contre  lui  ?  Cela  changerait  totalement  la  nature 
d'une  alliance  purement  défensive,  telle  qu'est  la  nôtre,  car,  pour 
que  le  secours  stipulé  soit  exigible,  «  il  ne  faudrait  pas  avoir  été  le 
premier  à  attaquer  une  puissance  qui  ne  saurait  à  la  longue  digérer 
les  insultes  qu'on  lui  a  faites  sans  s'en  venger  par  tout  ce  que  le 
droit  des  gens  exige  en  pareille  occasion...  J'espère,  disait-il  en 
terminant,  que  le  roi  votre  maître  aura  lieu  d'être  satisfait  de  mes 
sentimens  d'amitié  pour  lui  et  d'une  déclaration  si  aimable  et  si 
cordiale.  »  —  Mais,  deux  jours  après,  il  écrivait  à  Chambrier,  en 
riant  sous  cape  et  en  lui  faisant  connaître  sa  réponse  :  «  L'offre 
qui  y  est  faite  d'un  secours  de  trente  mille  hommes,  quelque  spé- 
cieuse qu'elle  paraisse,  dit-il,  est  pourtant  d'une  nature  que  je  suis 
bien  persuadé  que  la  mariée  paraîtra  trop  belle  aux  Anglais  et  qu'ils 
se  garderont  bien  de  m'avoir  dans  leurs  îles  à  la  tête  d'une  armée 
de  trente  mille  hommes  (1).  » 

Hyndford  n'était  pas  endurant  et  n'aimait  pas  qu'on  se  jouât  de 
lui  en  face.  Après  avoir  pris  les  instructions  de  sa  cour,  il  répli- 
qua sèchement  qu'il  ne  s'était  jamais  agi  de  défendre  l'Angleterre, 
qui  se  défendait  bien  toute  seule,  mais  le  Hanovi'e,  que  Frédéric 
pouvait  couvrir  de  son  bras  sans  se  déranger.  Pressé  de  la  sorte, 
Frédéric  allait  sortir  de  sa  réserve  et  faire  une  nouvelle  communi- 
cation, cette  fois  si  hautaine,  que  le  brave  Podewils  (qui  n'était  pas 

(1)  Frédéric  à  Hyndford,  21  avril;  —  à  Chambrier,  22  avril  1744.  —  {Pol.  Corr., 
t.  m,  p.  105-106.) 
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dans  la  confidence  des  vrais  desseins  de  son  maître)  en  conçut  une 
véritable  terreur.  Après  l'avoir  rédigée  et  mise  au  net,  il  invita  le 
secrétaire  particulier  Eichel,  qui  devait  présenter  la  pièce  à  la  signa- 
ture royale,  de  dire,  s'il  osait,  quelque  chose  à  cet  égard.  Eichel 
fit  en  effet  quelques  observations,  à  voix  basse,  sur  les  conséquences 
possibles,  et  peut-être  immédiates,  d'un  congé  si  brusquement 
donné  à  l'agent  d'une  si  grande  puissance,  Frédéric  réfléchit  un 
instant,  puis  mit  le  papier  dans  sa  poche  et  ordonna  seulement 
qu'on  priât  Hyndford  de  l'excuser  si,  partant  pour  faire  une  cure 
aux  eaux  de  Pyrmont,  il  n'avait  pas  le  temps  de  lui  faire  réponse 
avant  son  retour.  Très  irrité  du  procédé,  mais  n'osant  pourtant  pas 
réclamer  tout  haut,  le  roi  d'Angleterre  se  borna,  dans  la  première 
audience  qu'il  dut  accorder  au  ministre  de  Prusse  à  Londres,  à  lui 
tourner  brusquement  le  dos  :  «  Si  le  roi  d'Angleterre  vous  tourne 
le  dos,  lui  écrivit  sur-le-champ  Frédéric,  j'en  pense  faire  autant  et 
pis  à  Hyndford;  vous  n'avez  qu'à  dire,  pour  manière  d'acquit,  à 
Garteret,  que  ces  hauteurs  britanniques  ne  seront  pas  semées  en 
terre  ingrate  (1).  » 

Si  le  trouble  du  cabinet  anglais  était  assez  grand  pour  le  décider 
à  courir  au-devant  et  même  à  prendre  son  parti  en  douceur  d'un 
traitement  si  dédaigneux,  on  juge  ce  que  devaient  sentir  ses  faibles 
alliés,  habitués  à  marcher  derrière  lui  et  à  compter  sur  son  appui 
pour  leur  défense.  A  La  Haye,  c'était  une  alarme  voisine  de  l'épou- 
vante :  un  roi  de  France,  un  nouveau  Louis,  en  armes  dans  les 
Pays-Bas,  frappant  à  la  porte  de  la  Hollande,  et  le  trône  protestant 
ébranlé  en  Angleterre,  c'était  toute  l'œuvre  du  grand  Guillaume 
détruite.  On  était  reporté  d'un  coup  à  quatre-vingts  ans  en  arrière, 
aux  jours  où  le  roi-soleil  accablait  la  faible  république  de  sa  formi- 
dable puissance.  La  situation  même  pouvait  passer  pour  plus  grave 
encore  qu'en  1672,  car,  dans  cette  année  critique,  la  Hollande  n'avait 
eu  à  songer  qu'à  sa  propre  défense;  aujourd'hui  elle  était  de  plus 
obligée,  par  un  traité  plusieurs  fois  renouvelé  depuis  la  paix 
d'Utrecht,  à  fournir  un  contingent  aux  garnisons  d'un  certain  nombre 
des  places  fortes  des  Pays-Bas  appartenant  à  l'Autriche,  qui,  en 
revanche,  s'était  engagée  à  né  jamais  en  faire  cession  à  la  France. 
Ge  traité  portait,  dans  la  langue  diplomatique  du  temps,  le  nom 
de  traité  de  la  Barrière^  parce  que  ces  garnisons  mixtes  formaient 
comme  une  sorte  de  rempart,  élevé  à  frais  communs,  pour  défendre, 
à  défaut  de  frontières  naturelles,  les  plaines  flamandes  contre  l'am- 
bition française.  Cette  précaution,  dont  la  Hollande  avait  bénéficié 
plusieurs  fois  depuis  quarante  années,  tournait  cette  fois  contre 


(1)  Eichel  à  Podewils,  19  mai.  —  Frédéric  à  Andrié,  29  mai  1744.  —  {Pol.  Corr,, 
t,  m,  p.  145,  158.) 
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elle,  car  elle  allait  se  trouver  engagée,  bon  gré  mal  gré,  à  essuyer 
le  premier  feu  dans  la  rencontre  prochaine  des  troupes  de  Marie- 
Thérèse  et  de  celles  de  Louis  XV.  Les  premiers  boulets  français  lancés 
contre  les  remparts  d'Ypres,  de  Menin  et  de  Tournay  allaient  frapper 
la  poitrine  des  soldats  républicains. 

L'émotion  fut  tout  de  suite  portée  au  comble  :  ce  furent  d'abord 
la  colère,  l'orgueil  et  le  fanatisme  qui  débordèrent  en  invectives. 
«  La  fermentation  est  extrême,  écrivait  La  Ville  le  2  mars;  c'est  ici 
une  maxime  fondamentale  et  une  opinion  reçue  par  tous  les  états 
qui  composent  la  république,  que  sa  sûreté  ne  saurait  se  maintenir 
si  le  trône  d'Angleterre  cessait  d'être  occupé  par  un  protestant...  Je 
m'attends  que,  dans  la  plupart  des  églises  des  sept  Provinces  où 
l'on  célèbre  demain  le  jour  de  jeûne  et  de  prières,  les  prédicateurs 
tâcheront,  par  des  discours  séditieux,  d'exaspérer  la  populace,  et 
je  ne  serais  pas  surpris  de  voir  le  fanatisme,  qui  s'était  ralenti 
depuis  quelque  temps,  se  réveiller  avec  plus  de  véhémence  que 
jamais...  11  n'est  plus  question  de  secourir  la  reine  de  Hongrie,  il 
s'agit  de  défendre  la  liberté  et  la  religion.  »  Mais,  peu  de  jours 
après,  ce  beau  feu  tombait  et  faisait  place  à  l'inquiétude  naturelle 
à  des  bourgeois  paisibles  brusquement  détournés  de  leurs  spécula- 
tions et  de  leur  commerce.  «  On  se  flattait  de  nous  intimider,  pour- 
suit La  Ville  le  16  avril,  et  on  tremble  actuellement  de  peur.  Le 
parti  de  vigueur  que  le  roi  a  pris  a  fait  disparaître  le  prétendu 
courage,  qui  n'était  fondé  que  sur  l'opinion,  également  fausse,  où 
l'on  était  de  l'épuisement  et  de  la  faiblesse  de  la  France.  »  Le 
trouble  était  d'ailleurs  accru  par  les  divisions  intérieures.  C'était 
encore  la  répétition  des  scènes  du  siècle  précédent.  Le  parti  qui 
gouvernait  et  qui  professait  les  doctrines  rigoureusement  républi- 
caines était  accusé  d'inaction,  de  faiblesse,  d'impuissance.  Le  besoin 
d'un  chef,  le  désir  de  l'unité  dans  le  commandement,  ces  senti- 
mens  naturels  dans  toutes  les  crises  politiques,  étaient  éprouvés  et 
exprimés  tout  haut.  On  tournait  les  yeux  vers  l'héritier  de  la  mai- 
son de  Nassau,  qui  gouvernait  déjà  plusieurs  provinces,  et  le  réta- 
blissement du  stathoudérat,  aboli  depuis  la  mort  de  Guillaume  III, 
était  demandé  dans  la  presse  et  discuté  dans  les  conférences  poli- 
tiques (1). 

Le  ministère  français  était  tenu  au  courant  de  toutes  ces  agita- 
tions, dans  le  moindre  détail,  par  un  singulier  moyen  qui  lui  per- 
mettait de  compter  en  quelque  sorte  les  palpitations  du  cœur  de  la 
république.  On  a  vu  que  Voltaire,  dans  son  malencontreux  passage 
en  Hollande,  n'avait  pu  rendre  qu'un  véritable  service,  c'était  de 

(1)  La  Ville  à  Amelot,  2,  20  mars,  16  avril  1744.  (Correspondanct  de  Hollande.  — 
Ministère  des  aifaires  étrangères.) 


A90  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

surprendre  par  artifice  et  de  livrer  ensuite  par  délation  les  secrètes 
confidences  du  gouvernement  hollandais.  C'est  ce  genre  plus  ou 
moins  honorable  de  bon  office  qu'il  était  en  mesure  de  continuer 
même  à  distance  de  La  Haye  ;  car  son  ami,  le  jeune  Podewils, 
qui  occupait,  comme  nous  l'avons  vu,  le  poste  de  ministre 
de  Frédéric  auprès  des  états -généraux,  trouvait  manière,  par 
de  discrètes  intelligences,  de  se  procurer  copie  de  la  correspon- 
dance du  pensionnaire  Fagel  avec  son  ambassadeur  à  Paris.  Il 
la  faisait  passer  sous  main  à  Yoltaire,  qui  ne  remplissait  que 
son  devoir  en  la  communiquant  au  ministère  français.  A  la  vérité, 
dans  les  termes  dont  il  accompagna  son  premier  envoi,  on  aper- 
cevait bien  quelque  embarras,  provenant  sans  doute  du  souvenir 
de  sa  mésaventure  et  du  regret  de  n'être  pas  appelé  à  un  plus 
grand  rôle,  «  Je  vous  supplie,  disait-il  au  ministre,  d'être  bien 
persuadé  que  je  ne  suis  pas  ce  que  les  Anglais  appellent  biisy  body, 
les  Romains  ardelio,  et  les  Français,  par  périphrase^  homme  qui  se 
fait  de  fête.  Ma  fête  est  que  vos  affaires  prospèrent.  Recevez  ces 
inutilités  du  plus  médiocre  et  du  plus  tendrement  dévoué  de  vos 
serviteurs.  »  Mais,  après  ces  excuses  faites  en  son  nom  personnel, 
il  continuait  eu  accablant  de  ses  railleries  impitoyables  ce  qu'il 
appelait  les  grosses  têtes  hollandaises ,  principalement  le  pauvre 
ambassadeur  à  Paris,  van  Hoey,  à  qui  il  en  voulait  peut-être  de 
n'avoir  pu  le  déplacer,  et  qu'il  qualifiait  du  nom  de  Platon  de  la 
Hollande,  parce  que  le  digne  homme  ne  s'exprimait  jamais  que  par 
sentences  tirées  soit  de  l'Écriture  sainte,  soit  des  philosophes  de 
l'antiquité  (1). 

A  l'exemple  de  Voltaire,  ce  n'était  à  Versailles,  et  même  dans  le 
ministère,  que  plaisanteries  sur  le  compte  des  bourgeois  flamands 
et  sur  l'émotion  que  semblait  leur  causer  l'odeur  de  la  poudre, 
qu'ils  croyaient  déjà,  sentir.  L'impertinence,  ce  travers  naturel  au 
caractère  des  courtisans  français,  renaissant  avec  la  confiance,  trou- 
vait là  un  sujei  intarissable  de  s'exercer  :  c'était  toujours  Dorante 
raillant  M.  Jourdain  et  don  Juan  bernant  M.  Dimanche.  Dans  le 
conseil  même,  où  ne  manquaient  pas  de  mauvais  plaisans,  comme 
Maurepas,  la  lecture  des  dépêches  interceptées  de  van  Hoey  était 
un  véritable  divertissement.  Et,  en  réalité,  qui  n'aurait  souri  quand 
on  lisait  un  récit  tel  que  celui-ci,  fait  par  l'ambassadeur  lui-même, 
d'une  audience  où  on  s'était  amusé  de  lui  presque  à  sa  barbe? 
«  Après  avoir  objecté  les  maux  affreux  qui  sont  les  fruits  inévi- 
tables de  la  guerre,  je  démontrai  par  des  raisons  invincibles  que 
la  puissance  d'un  roi  de  France ,  établie  sur  l'amour  de  la  paix, 


(1)  Voltaire  à  Amelot,  14  décembre  1743,  15  janvier  1744  et  passim*  (Correspon- 
dance de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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devait  être  naturellement  inaltérable  et  que  Sa  Majesté ,  en  exer- 
çant constamment  cette  vertu,  obtiendrait  par  elle-même  le  titre  de 
roi  très  chrétien  d'une  manière  bien  plus  glorieuse  encore  que  par 
la  prérogative  héréditaire  qui  le  lui  donne.  Un  de  messieurs  les 
ministres  me  dit  sur  cela  avec  vivacité  :  «  Vous  avez  certainement 
raison ,  et  comment  pourrait-on  douter  de  la  solidité  de  ce  que 
vous  avancez ,  puisque  tous  ceux  qui  ont  acquis  la  réputation 
d'hommes  véritablement  sages  ont  toujours  pensé  qu'une  paix, 
quoique  peu  équitable  et  très  onéreuse,  était  préférable  à  la  guerre 
la  plus  juste  et  la  plus  heureuse?  »  Mais  combien  ne  nous  écartons- 
nous  pas  tous  tant  que  nous  sommes  de  cette  maxime  I  Les  raisons 
de  modération  qui  n'ont  en  vue  que  le  bien  public  ne  sont-elles 
pas  toujours  sulDordonnées  à  cette  fausse  et  orgueilleuse  sagesse 
qui  se  cache  sous  le  masque  de  la  dignité  et  qui  doit  sa  plus  grande 
force  à  des  motifs  d'intérêt  personnel?..  «  On  dit,  a-t-on  ajouté,  que 
la  prochaine  attaque  des  Pays-Bas  cause  un  grand  embarras  à  notre 
république.  Elle  n'a  qu'à  suivre  la  leçon  de  prudence  contenue 
dans  les  versets  29,  30,  31,  32  du  xiv«  chapitre  de  l'Évangile  selon 
saint  Luc.  Le  parti  suggéré  dans  les  deux  derniers  versets  peut 
être  suivi  par  la  république  avec  une  entière  confiance.  »  Ces  ver- 
sets sont  ceux  où  il  est  dit  qu'un  souverain  qui  n'a  que  dix  mille 
hommes  à  mettre  en  guerre  contre  un  ennemi  qui  en  a  plus  de 
vingt  mille  doit  lui  envoyer  des  ambassadeurs  pour  demander  la 
paix  (1). 

Quelques  jours  après,  le  soir  même  du  départ  du  roi,  van  Hoey 
revenait  encore  à  la  charge  avec  un  aplomb  d'autant  plus  comique 
qu'il  ne  se  doutait  pas  du  rôle  plaisant  qu'on  lui  faisait  jouer  :  «  Je 
pris  occasion,  dii-il,  de  peindre  aux  ministres  les  horreurs  de  la 
guerre  avec  les  couleurs  les  plus  vives  et  de  recommander  la  paix, 
et  tous  ont  reçu  mes  représentations,  comme  auparavant,  avec 
estime  et  approbation.  On  me  représenta  en  même  temps  que, 
comme  la  défiance  faisait  naître  par  degrés  la  guerre,  de  même  la 
guerre  devait  nécessairement  produire  l'inimitié  des  plus  vives. 
J'ai  fait,  ajoutait-il  enfin  naïvement,  tout  mon  possible  pour  décou- 
vrir s'il  y  avait  quelque  négociation  entre  cette  cour  et  celle  de 
Prusse ,  mais  je  n'ai  reçu  d'autre  réponse  que  celle  qu'on  m'a  tou- 
jours faite  (2).  » 

Le  conseil  si  plaisamment  donné  de  suivre  les  procédés  diploma- 
tiques recommandés  par  saint  Luc  fut  pris  au  sérieux  et  appliqué. 
A  la  vérité,  ce  fut  l'ambassadeur  de  France  qui  prit  l'initiative  de 


(1)  Dépêcke  interceptée  de  van  Hoey,  24  ayfil  1744.  (Correspondmice  de  HoUande. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Ibid.,  27  avril. 
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faire  auprès  des  états-généraux  une  démarcae  solennelle,  en  appa- 
rence pour  les  rassurer,  en  réalité  pour  mettre  le  comble  à  leur 
inquiétude,  en  ne  leur  laissant  aucun  doute  sur  les  intentions  de 
son  maître.  Le  23  avril,  le  jour  même  où  le  roi  quittait  Versailles, 
le  marquis  de  Fénelon,  de  retour  après  une  assez  longue  absence, 
demandait  audience  aux  états-généraux  et,  se  rendant  au  lieu  de 
leur  réunion  avec  tout  l'appareil  de  sa  dignité,  dans  un  carrosse  attelé 
de  six  chevaux,  suivi  de  nombreuses  voitures  de  suite  et  de  toute  sa 
livrée  sur  pied,  il  tint,  en  présence  de  l'assemblée,  un  discours  qui 
ne  dut  pas  durer  moins  d'une  heure  de  lecture.  Tous  les  griefs  de  la 
France  contre  l'Autriche  et  l'Angleterre  y  étaient  éloquemment  résu- 
més ;  tous  les  efforts  faits  pour  ménager  la  république  et  la  tenir  en 
dehors  du  conflit  engagé  depuis  trois  ans,  y  étaient  rappelés  et 
mis  en  contraste  avec  l'insistance  et  les  moyens  de  toute  nature 
employés,  au  contraire,  par  le  cabinet  de  Londres  pour  l'associer  à 
ses  vues  ambitieuses. 

«  Dans  le  parti ,  disait  l'ambassadeur,  que  le  roi  mon  maître 
prend,  il  aurait  voulu  pouvoir  continuer  à  pousser  ses  égards  pour 
Vos  Hautes  Puissances  et  leur  voisinage  jusqu'à  se  dispenser  d'atta- 
quer la  reine  de  Hongrie  dans  ses  possessions  des  Pays-Bas;  mais 
quel  moyen  a-t-on  laissé  à  Sa  Majesté  de  s'en  abstenir?  Gomment 
peut-elle,  autrement  qu'en  prévenant  ses  ennemis,  se  garantir  de 
l'usage  qu'on  ne  tarderait  pas  de  faire ,  pour  envahir  ses  propres 
frontières,  de  ces  mêmes  Pays-Bas  qu'elle  aurait  respectés?..  Le 
roi  peut-il  voir  cette  armée  répandue  tout  le  long  de  ses  frontières 
des  Pays-Bas  sans  se  servir  de  tous  les  moyens  que  Dieu  lui  a  mis 
en  main  pour  se  tenir  à  l'abri  d'être  envahi  en  se  mettant  le  pre- 
mier en  campagne?  Vos  Hautes  Puissances  pourraient-elles  même 
attendre  avec  quelque  lueur  de  justice  que  Sa  Majesté  s'abstînt 
d'attaquer  ses  ennemis  d'un  côté  où  elle  n'a  elle-même  aucune 
sûreté  qu'elle  ne  sera  point  attaquée  ?  »  L'Angleterre  pouvait-elle 
alléguer  des  raisons  aussi  légitimes  dans  sa  tentative  d'entraîner  la 
république  à  sa  suite  et  de  lui  faire  partager  ses  périls?  Et  ceux 
qui,  dans  le  sein  de  la  république  elle-même,  secondaient  les  vues 
anglaises,  quels  pouvaient  donc  être  leurs  motifs  ?  «  Peut-être  en 
est-il,  ajoutait  Fénelon,  de  cachés  dont  la  haine  contre  la  France  est 
le  voile,  et  qui  pourront  tendre  de  plus  d'une  manière  au  boulever- 
sement intérieur  de  votre  état.  Mais  je  ne  m'ingérerai  point  d'appro- 
fondir cette  matière,  sur  laquelle  vous  devez  mieux  connaître  et 
mieux  sentir  que  moi  ce  que  vous  avez  à  appréhender...  Les  annales 
de  votre  république  indiquent  suffisamment  ce  qu'il  ne  m'appar- 
tient pas  de  vous  rappeler.  »  —  Cette  allusion  discrète  aux  périls 
qu'avaient  courus,  un  siècle  auparavant,  dans  une  crise  semblable, 
les  républicains  d'alors,  allait  adroitement  à  l'adresse  des  républi- 
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cains  du  jour.  C'était  évoquer  à  leurs  yeux  le  souvenir  sanglant 
des  violences  populaires  qui  avaient  autrefois  porté  Guillaume  au 
pouvoir  et  comme  le  fantôme  du  cadavre  mutilé  des  deux  de  Witt. 
Enfin  le  comble  était  mis  à  ce  mélange  habile  de  caresses  et  de 
menaces  par  l'annonce  de  son  prochain  départ  que  fit,  en  termi- 
nant, l'ambassadeur.  H  devait,  dit-il  négligemment,  déposer  momen- 
tanément sa  qualité  diplomatique  pour  aller  reprendre  son  poste 
de  général  dans  l'armée  qui  entrait  en  ce  moment  même  dans  les 
Pays-Bas.  C'était  mettre  la  main  lui-même  sur  la  garde  de  son 
épée  (1). 

Les  magistrats  hollandais  écoutèrent  ce  fier  langage  la  tête  basse 
et  l'air  consterné  :  pas  un  mot  ne  fut  répondu;  seulement,  comme 
l'ambassadeur  se  retirait,  le  secrétaire  de  l'assemblée  s'approcha 
de  lui  pour  lui  demander  une  copie  de  son  discours  revêtue  de  sa 
signature  :  «  Est-ce  l'usage?  dit  Fénelon.  —  Oui,  lui  dit  le  secré- 
taire. —  Eh  bien!  monsieur,  comme  c'est  un  monument  de  la 
dignité,  de  la  bonne  foi  et  de  la  probité  du  roi  mon  maître,  je  le 
signerai,  s'il  le  faut,  de  mon  sang.  »  11  n'y  eut  pas  plus  de  réponse 
écrite  que  verbale  :  on  se  décida  seulement  à  envoyer  au-devant  du 
roi  un  messager,  presque  un  suppliant,  et  on  fit  choix,  cette  fois, 
pour  cette  mission,  d'un  homme  de  qualité.  Le  comte  de  Wasse- 
naer,  gentilhomme  de  bonne  maison,  qui  avait  habité  Paris  et  gardé 
des  relations  à  la  cour,  fut  chargé  d'aller  trouver  Louis  XV  partout 
où  il  le  rencontrerait  pour  le  conjurer  d'arrêter  ou  du  moins  de 
suspendre  sa  marche  (2). 

Parti  sans  délai,  ce  fut  le  15  mai,  au  camp  de  Cysoing  sous  Lille, 
que  Wassenaer  rencontra  le  cortège  royal.  Le  roi  venait  d'y  arriver 
depuis  plusieurs  jours,  après  avoir  visité,  en  compagnie  du  maré- 
chal de  Noailles,  les  places  de  Gondé,  de  Douai,  et  de  Maubeuge.  Il 
était  plein  d'entrain,  d'ardeur,  accueilli  partout  par  les  soldats 
comme  par  les  populations  avec  une  satisfaction  enthousiaste.  A 
Lille  surtout,  la  réception,  préparée  avec  art  par  le  maréchal  de 
Saxe,  fut  un  véritable  délire.  Ces  mots  :  «  Voilà  le  roi  !  Enlin,  nous 
avons  donc  un  roi!  »  sortaient  de  toutes  les  bouches.  Louis,  ravi 
lui-même  et  comme  transfiguré,  se  prêtait  avec  complaisance  aux 
regards  avides  de  le  voir,  aux  acclamations  dont  le  bruit  inaccou- 
tumé flattait  ses  oreilles.  Accompagné  et  conduit  par  Maurice,  il 
visitait  le  camp,  les  casernes  et  les  hôpitaux,  goûtait  le  bouillon 
des  malades  et  le  pain  du  soldat,  puis  rentrait  pour  étudier  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit  le  plan  des  places  fortes  qu'on  se  pro- 

(1)  Discours  du  marquis  de  Fénelon  aux  états-généraux.  —  Mémoires  de  Luynes, 
t.  VI,  p.  228. 

(2)  Fénelon  au  roi,  21  avril.  —  La  Ville  à  Amelot,  7,  19  mai  1743.  {Correspondance 
de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Droysen,  t.  iii,  p.  262. 
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posait  d'assiéger.  Jamais  son  humeur  n'avait  paru  pins  gaie;  jamais 
il  ne  s'était  plaint  de  moins  de  fatigue. 

En  même  temps  qu'on  lui  annonça  la  présence  du  comte  de 
Wassenaer,  d'excellentes  nouvelles  lui  étaient  apportées  du  Midi. 
Le  prince  de  Conti,  entrant  en  Italie  par  le  comté  de  Nice,  avait 
franchi  le  Var  sans  résistance  et  emporté  sous  le  feu  combiné  des 
batteries  piémontaises  et  de  l'escadre  anglaise  la  place  forte  de 
Yillefranche  et  tous  ses  magasins.  Ce  succès,  obtenu  par  un 
prince  de  la  maison  royale,  prélude  de  ceux  que  Louis  se  promet- 
tait de  remporter  lui-même,  en  redoublant  son  émulation,  ne  le 
disposait  pas  à  bien  accueillir  les  prières  de  la  république.  Il  indi- 
qua pourtant  à  l'envoyé  une  audience  pour  le  lendemain,  mais,  sous 
prétexte  apparemment  qu'il  le  connaissait  de  longue  date,  il  le  reçut 
avec  un  sans-façon  militaire  et  une  absence  d'étiquette  qui  témoi- 
gnaient plus  de  dédain  que  de  cordialité  :  «  La  porte  du  roi  ayant 
été  ouverte,  écrit  Wassenaer  lui-même,  j'y  entrai,  conduit  par  l'in- 
troducteur, M.  de  Verneuil.  Le  roi  était  assis  en  robe  de  chambre 
et  la  tête  découverte  devant  une  table  sur  laquelle  était  une  toi- 
lette et  un  fort  petit  miroir.  Sa  Majesté  était  occupée  à  se  laver  les 
mains.  Elle  me  parla  avant  tous  les  autres  et  me  dit  :  —  Mon- 
sieur de  Wassenaer,  combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  n'avez  été  en 
France?  —  Je  répondis  qu'il  y  avait  vingt-cinq  ans  passés.  —  Vous 
me  trouvez  donc  bien  changé?  —  Sur  ce  que  je  dis  que  Sa  Majesté 
n'avait  encore  que  douze  ou  treize  ans,  il  repartit  :  —  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  je  ne  devais  avoir  que  huit  à  neuf  ans.  Les  courtisans 
calculèrent  d'abord  le  temps  et  trouvèrent  que  Sa  Majesté  avait  rai- 
son (1).  » 

Wassenaer  dut  se  mettre  alors  en  devoir  de  débiter  le  petit  dis- 
cours qu'il  avait  préparé  et  qui  exposait  en  termes  assez  embar- 
rassés l'objet  de  sa  mission.  Il  n'ajoute  pas  dans  sa  dépêche  ce  que 
les  mémoires  français  nous  apprennent,  c'est  qu'il  le  prononça  d'un 
ton  tremblant,  eu  jetant  des  yeux  inquiets  sur  la  foule  de  courti- 
sans «t  d'officiers  qui  l'entouraient.  Le  roi  répondit  au  contraire 
d'une  voix  haute  et  ferme  :  «  Toutes  mes  démarches  envers  votre 
république  depuis  mon  avènement  à  la  couronne  ont  dû  lui  prou- 
ver combien  je  désirais  d'entretenir  avec  elle  une  sincère  amitié  et 
une  parfaite  correspondance.  J'ai  fait  connaître  assez  longtemps 
mon  inclination  pour  la  paix  ;  mais  plus  j'ai  différé  de  déclarer  la 
guerre,  moins  j'en  suspendrai  les  effets.  Mes  ministres  me  feront  le 
rapport  de  la  commission  dont  vous  êtes  chaîné ,  et  après  l'avoir 
communiqué  à  mes  alliés,  je  ferai  savoir  à  vos  maîtres  quelles  sont 

(1)  Dépêche  interceptée  de  Wassenaer,  20  mai  1744,  (Correspondance  de  Hollande,'- 
Ministère  des  afifaires  étrangères.; 
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mes  dernières  résolutions.  »  Le  bruit  se  répandit  qu'en  terminant 
il  avait  ajouté  :  <(  Et  c'est  en  Flandre  que  je  vous  ferai  cette  réponse,  » 
Les  documens  officiels  ne  portent  point  cette  addition,  mais  ce  qu'il 
ne  dit  pas  en  paroles,  ses  actes  se  chargèrent  de  le  dire,  car,  dès 
le  lendemain,  il  partait  pour  ouvrir  lui-même  la  tranchée  devant 
Menin,  citadelle  défendue  uniquement  par  une  garnison  de  quinze 
cents  Hollandais  (1), 

Le  siège  fut  poussé  très  vigoureusement  et  avec  un  succès  d'au- 
tant plus  rapide  que,  grâce  à  la  confusion  qui  régnait  dans  le  camp 
des  ennemis,  l'attaque  sur  ce  point  déterminé  était  à  peu  près  inat- 
tendue. Ce  n'était  pas  du  côté  de  la  Flandre  maritime,  mais  du  côté 
du  Hainaut  que  l'armée  austro-anglaise  avait  concentré  ses  moyens 
de  défense,  d'ailleurs,  comme  on  l'a  vu,  assez  faibles  et  rendus 
moins  efficaces  encore  et  moins  disponibles  par  la  mésintelligence 
qui  régnait  entre  les  généraux  des  deux  nations.  Dans  le  camp  fran- 
çais, au  contraire,  l'harmonie  était  complète  :  Saxe  et  Noailles,  mar- 
chant de  concert,  conseillaient  et  guidaient  toutes  les  démarches  du 
roi.  Sous  la  conduite  de  ces  bons  directeurs,  Louis  parut  plusieurs 
fois  dans  la  tranchée  à  l'heure  et  aux  lieux  les  mieux  choisis  pour 
être  vu  des  soldats  sans  être  trop  exposé  de  sa  personne.  Au  bout 
de  huit  jours,  la  place  capitula  et  le  roi  put  rentrer  à  Lille  en  triom- 
phateur pendant  qu'on  prenait  de  nouvelles  dispositions  pour  lui 
ménager  devant  Ypres,  autre  place  forte  de  la  même  région,  un 
succès  pareil.  Désormais  on  pouvait  lui  dire  que  la  victoire  mar- 
chait sur  ses  pas,  et  le  coup  d! éclat  qu'attendait  Frédéric  était  fait. 

Aussi  la  conséquence  se  fit-elle  tout  de  suite  sentir,  aussi  bien  à 
Versailles  qu'à  Francfort,  par  la  conclusion  presque  immédiate  des 
deux  traités  encore  en  suspens.  En  partant  pour  l'armée,  le  roi  avait 
confié  la  tâche  de  continuer  les  pourparlers  avec  Rottenbourg  au 
cardinal  de  Tencin  et  au  contrôleur-général  Orry,  que  la  crainte  de 
partager  le  sort  d'Amelot  ralliait  à  la  politique  prussienne  et  belli- 
queuse. Derrière  ces  négociateurs  en  titre  se  tenaient,  à  peina 
cachées  sous  un  voile  très  transparent.  M'""  de  Tencin,  toujours 
inséparable  de  son  frère,  et  la  duchesse  de  Ghâteauroux,  retirée  avec 
ses  sœurs  à  Plaisance,  dans  la  maison  de  campagne  de  l'intendant- 
général  Pâris-Duverney.  Un  échange  de  courriers  presque  quoti- 
dien entre  Lille  et  Versailles  allait  chercher  ou  rapporter  les  instruc- 
tions du  roi  rédigées  de  concert  avec  le  maréchal  de  Noailles.  U 
n'était  guère  de  dépêche  ministérielle  qui  ne  fût  aussi  accompagnée 
soit  d'un  billet  tendre,  daté  de  Plaisance,  soit  d'une  chronique  de 
la  cour  écrite  de  la  main  de  M.*^®  de  Flavacourt,  Cette  sœur  cadette 
des  demoiselles  de  Nesle  était  la  seule  dont  la  vertu  fût  épargnée 

(1)  Mémoires  de  Luynes^  t.  v,  p.  442,  t.  vi,  p.  239. 
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par  la  médisance ,  et  elle  devait  à  cette  bonne  renommée  l'avantage 
d'être  agréable  à  la  reine  pendant  qu'elle  plaisait  au  roi  par  la  finesse 
et  la  grâce  de  son  esprit.  Frédéric,  de  son  côté ,  était  tenu  au  cou- 
rant des  moindres  incidens  de  cette  négociation  en  partie  double  à 
Versailles  par  Rottenbourg,  à  Lille  par  Ghambrier,  qui,  comme  tout 
le  corps  diplomatique,  avait  suivi  au  camp  le  cortège  royal  (1). 

Il  ne  tarda  pas  à  être  évident  qu'à  mesure  que  la  campagne 
française  paraissait  plus  active  et  plus  décidée  et  que  Louis  XV  s'y 
compromettait  plus  résolument  de  sa  personne,  Frédéric,  de  son 
côté  aussi,  hésitait  moins  à  se  prononcer.  Ses  scrupules  comme 
ses  exigences  diminuaient  à  vue  d'œil.  L'accueil  fait  aux  envoyés 
flamands  surtout  le  transporta  d'une  véritable  admiration  :  «  Voilà 
qui  est  vert  et  nerveux,  s'écria-t-il,  c'est  parler  en  roi  et  en  maître.  » 
Tout  sembla  dès  lors  céder  au  désir  de  mettre  sa  main  dans  celle 
du  roi  de  France  et  de  la  serrer  d'une  assez  forte  étreinte  pour  pou- 
voir l'entraîner  ensuite  où  il  lui  conviendrait  de  le  conduire.  Le 
12  mai,  il  avait  déjà  fait  assez  de  concessions  pour  qu'il  crût  pou- 
voir écrire  lui-même  à  Louis  XV  :  «  Je  me  flatte  que  Votre  Majesté 
sera  contente  de  la  facilité  avec  laquelle  je  me  prête  aux  points 
qu'elle  a  paru  désirer,  et  je  me  flatte  qu'elle  le  sera  encore  davan- 
tage quand  je  combattrai  pour  sa  gloire  et  pour  le  repos  de  l'Eu- 
rope. »  A  cette  lettre  en  étaient  jointes  deux  autres  également  auto- 
graphes :  l'une  était  pour  le  maréchal  de  Noailles,  et,  après  lui 
avoir  fait  compliment  sur  les  talens  qu'il  avait  déployés  à  Dettingue 
et  que  la  fortune  avait  mal  récompensés  :  «  Je  dois  vous  avouer, 
ajoutait-il,  que  je  remarque  une  différence  sensible,  dans  la  façon 
dont  s'explique  un  roi  qui  agit  par  soi-même,  de  ce  qu'il  fait  lors- 
qu'il ne  se  fait  entendre  que  par  l'organe  de  ses  ministres...  Il  n'y 
a  rien  de  plus  capable  d'établir  une  confiance  parfaite  entre  nos 
cours  que  la  façon  sincère  et  cordiale  avec  laquelle  le  roi  de  France 
s'explique  envers  moi.  »  L'autre  missive  allait  plus  droit  encore  à 
la  même  adresse,  car  elle  visait  au  cœur  ;  c'était  à  M"""^  de  Château- 
roux  elle-même  que  le  souverain  le  plus  illustre  de  l'Europe  ne 
craignait  pas  d'écrire  de  sa  main  royale  :  «  Il  m'est  bien  flatteur, 
madame,  que  c'est  en  partie  à  vous  que  je  suis  redevable  des 
bonnes  dispositions  dans  lesquelles  je  trouve  le  roi  de  France  pour 
resserrer  entre  nous  les  liens  durables  d'une  éternelle  alliance. 
L'estime  que  j'ai  toujours  eue  pour  vous  se  confond  avec  le  sen- 
timent de  la  reconnaissance.  Il  est  fâcheux  que  la  Prusse  soit  obli- 
gée d'ignorer  l'obligation  qu'elle  vous  a  ;  ce  sentiment  restera  cepen- 
dant profondément  gravé  dans  mon  cœur,  c'est  ce  que  je  vous  prie 
de  croire,  étant  à  jamais  votre  affectionné  ami.  Fédérig.  »  —  On 

(1)  M"**  de  Tencin  à  Richeliea,  24  mai  1744.  (Collection  déjà  citée.) 
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prétend  que,  pour  mieux  témoigner  son  affection  et  sa  reconnais- 
sance, Frédéric  ordonna  en  même  temps  à  Rottenbourg  de  lui 
envoyer  une  copie  du  meilleur  portrait  qu'il  pût  trouver  de  la  belle 
duchesse,  ce  que  l'adroit  négociateur  eut  bien  soin  de  ne  pas  lais- 
ser ignorer  à  l'original  (1). 

Dans  ces  dispositions  soudainement  devenues  plus  faciles,  tout 
marcha  rapidement,  et  les  difficultés  encore  subsistantes  furent 
résolues  sans  peine.  Aucune  n'avait  été  élevée,  on  l'a  vu,  ni  de  la 
part  de  la  France  sur  l'extension  de  territoire  réclamée  par  Frédéric 
en  Bohême,  ni  de  la  part  de  Frédéric  sur  l'accroissement  propor- 
tionnel que  la  France  prétendait  cette  fois  obtenir  dans  les  Pays- 
Bas.  Les  deux  souverains  échangèrent  donc  sans  discussion  l'en- 
gagement de  ne  pas  poser  les  armes  avant  de  s'être  réciproquement 
assuré  ces  avantages.  Mais  sur  le  point  qui  coûtait  le  plus  à  l'un 
et  auquel  l'autre  attachait  au  contraire  le  plus  de  prix,  —  l'envoi 
d'une  nouvelle  armée  française  en  Allemagne,  —  on  se  contenta  des 
deux  côtés  d'un  moyen  terme.  Frédéric  exigea  toujours  la  pro- 
messe, mais  se  résigna  à  en  ajourner  l'exécution.  Il  consentit  à 
attendre  le  résultat  des  opérations  militaires  engagées  à  la  fois  et  sur 
la  frontière  d'Alsace  et  en  Flandre,  et  ce  ne  fut  que  dans  le  cas,  où, 
comme  il  y  avait  lieu  de  l'espérer,  l'armée  autrichienne  aurait  été 
contrainte  à  évacuer  les  bords  du  Rhin  et  l'armée  anglaise  à  se 
replier  sur  le  Hanovre  que  la  France  s'engagea,  au  lieu  de  les  lais- 
ser se  retirer  l'une  et  l'autre  en  liberté,  à  les  poursuivre,  l'épée  dans 
les  reins,  jusque  dans  le  cœur  de  l'empire.  En  revanche,  rien  ne 
put  décider  Frédéric  à  se  mettre  en  mouvement  avant  la  date  qu'il 
avait  fixée  (les  derniers  jours  d'août)  et  jusque-là  il  exigea  que  la 
nouvelle  alliance  fût  tenue  rigoureusement  secrète.  Cette  précau- 
tion avait  bien  encore  une  apparence  un  peu  suspecte,  et  des  mal- 
yeillans  obstinés  auraient  pu  voir  dans  ce  retard  et  dans  ce  mystère 
l'intention  de  se  tenir  encore  sur  la  réserve,  jusqu'à  ce  que  la  France 
eût  fait  la  première  épreuve  de  sa  fortune  :  mais  le  temps  des 
défiances  était  passé,  et  le  5  juin,  moins  d'une  semaine  après  la 
capitulation  de  Menin,  les  signatures  étaient  échangées,  à  Paris, 
entre  Tencin  et  Rottenbourg.  C'était,  à  deux  ans  de  distance,  l'an- 
niversaire, jour  pour  jour,  du  premier  traité  qui  avait  suivi  l'occu- 
paion  de  la  Silésie,  et  que  la  France  avait  si  douloureusement 
exécuté  à  Prague,  pendant  que  Frédéric  le  violait  si  cavalièrement 
à  Ireslau.  Si  cette  coïncidence  revint  à  la  mémoire  des  plénipo- 
teniaires  au  moment  où  ils  posaient  la  plume,  le  Prussien  peut-être 
dut  sourire,  pendant  qu'un  nuage  passait  sur  le  visage  du  Français. 

(1  Frédéric  à  Louis  XV.  —  Au  maréchal  de  Noailles  et  à  la  duchesse  de  Château- 
roux  12  mai  1744.  —  {Pol.  Corr.,  t.  m,  p.  128,  131.) 
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Quatre  jours  après,  le  9  du  même  mois,  pendant  qu'on  se  pré- 
parait au  siège  d'Ypres  et  que  tout  promettait  un  succès  égal,  le 
traité  d'union  des  princes  allemands,  rédigé  par  Ghavigny,  recevait 
à  Francfort  une  consécration  définitive.  Là  aussi,  Frédéric  retirait 
l'une  après  l'autre  toutes  ses  exigences,  à  mesure  qu'il  voyait  l'ac- 
tion de  la  France  plus  résolument  engagée.  Sur  ce  théâtre  pourtant, 
oîi  il  sentait  les  yeux  de  toute  l'Allemagne  fixés  sur  lui,  les  accom- 
modemens  et  les  concessions  semblaient  lui  coûter  davantage. 
Son  orgueil  résista  même  longtemps  à  la  pensée  d'admettre  la 
France,  à  titre  de  partie  contractante,  dans  la  fédération  nouvelle, 
et  il  ne  se  rendit  qu'à  la  dernière  heure  aux  instances  et  à  l'ulti- 
matum impérieux  de  Ghavigny.  Il  convient  lui-même  dans  sa  cor- 
respondance qu  s  s'il  se  laissa  fléchir,  ce  fut  parce  qu'on  lui  avait 
dit  que  cet  agent  français  si  habile  et  qui  prenait  le  ton  si  haut 
allait  être  appelé  à  la  place  d'Amelot  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères et  diriger  ainsi  toute  l'action  politique  d'un  allié  désormais 
indispensable.  Encore,  pour  ménager  les  susceptibilités  germani- 
ques, fut-il  convenu  que  le  nom  de  la  France  ne  serait  pas  prononcé 
dans  les  stipulations  mêmes  du  traité,  et  que  Louis  XV  serait  seule- 
ment invité  par  un  article  séparé  et  secret  à  y  apporter,  après  coup, 
sa  garantie.  La  même  précaution  fut  observée  dans  la  rédaction 
d'une  convention  particulière  conclue  entre  l'empereur  et  le  roi  de 
Prusse  et  par  laquelle  étaient  réglées  les  conveniences  de  Frédéric, 
c'est-à-dire  la  délimitation  des  territoires  que  Gharles  VII,  escomp- 
tant d'avance  la  reprise  de  la  Bohême,  consentait  à  détacher  de 
cette  conquête  en  espérance.  Ici  encore  le  roi  de  France  ne  fut 
appelé  à  intervenir  que  comme  témoin  des  promesses  et  garant  de 
la  bonne  foi  des  parties  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ces  réserves,  l'œuvre  antipatriotique 
tant  de  fois  dénoncée  par  Marie- Thérèse  était  de  nouveau  com- 
sommée  :  l'Allemagne  était  une  fois  de  plus  partagée  en  deux  camps, 
dont  l'un  appelait  l'étranger,  l'éternel  ennemi,  dans  ses  conseils  ft 
le  provoquait  même  à  violer  le  territoire  sacré  du  saint-empire. 
L'ombre  de  Richelieu  allait  tressaillir  dans  sa  tombe,  tandis  que  ie 
Rhin  revoyait  le  fantôme  de  Louis  XIV  lui-même  sous  l'armure  ie 
son  petit-tils.  Gette  résurrection  d'un  odieux  passé  était  solennel'e; 
aussi  jamais  résolution  politique  n'a  suscité  plus  de  controverses 
entre  les  contemporains,  et  n'en  engendre  encore  aujourd'hui  de 
plus  vives  entre  les  historiens  que  celle  que  prit  alors  Frédéric.  Et, 
en  vérité,  pour  le  héros  futur  de  l'unité  et  de  l'indépendance  tlle- 
mande,  le  fait  d'avoir  lui-même  pour  la  seconde  fois,  après  me 

(4)  Ghavigny  au  roi,  avril,  mai  1744,  passim.  {Correspondance  de  Bavière.  —  IVinis- 
tère  des  affaires  étrangères.)  —  Frédéric  àRottenbourg  et  à  Klingsgraeff,  13  mai  1744. 
{Pal.  Corr.,  t.  m,  p.  136-138.)—  Droysen,  t.  ii,  p.  273. 
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première  et  malheureuse  épreuve,  appelé  l'étranger  dans  sa  patrie, 
constitue  bien  un  grief  de  quelque  gravité  et  une  ta('he  dont  sa 
mémoire  a  grand  besoin  d'être  lavée.  Si  la  première  faute  peut  être 
mise  sur  le  compte  de  l'ardeur  irréfléchie  d'une  ambition  naissante, 
la  récidive  commise  de  sang-froid  dans  la  maturité  de  l'âge  et  la 
plénitude  de  la  gloire  est  plus  difficile  à  justifier.  De  là  un  conflit 
sans  cesse  renouvelé  entre  les  champions  posthumes  de  Marie-Thé- 
rèse et  de  Frédéric,  débat  qui  se  poursuit  encore  sous  uos  yeux, 
après  plus  d'un  siècle  écoulé,  avec  la  vivacité  des  premiers  jours. 
C'est  comme  un  champ  de  bataille  historique  sur  lequel  Autriche 
et  Prusse  se  rencontrent  avec  des  ressentimens  patriotiques  aussi 
vivaces  qu'hier  encore  dans  les  plaines  de  Sadowa.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux sages  écrivains  qui  me  servent  de  guides  dans  ces  récits, 
MM.  d'Arneth  et  Droysen,  qui,  parvenus  à  ce  point  de  leur  narration, 
n'échangent  à  mots  couverts  des  récriminations  passionnées.  M.  d'Ar- 
neth, écrivant  avant  nos  malheurs,  a  le  plus  beau  thème  et  le  plus 
facile.  C'est  à  ses  yeux  le  crime  de  Frédéric  d'avoir  arrêté  par  une 
préoccupation  égoïste  le  bras  de  Marie-Thérèse  déjà  levé  pour  rendre 
à  la  couronne  de  Charlemagne  les  fleurons  que  lui  avait  dérobés  l'am- 
bition française.  M,  Droysen  relevant  le  gant  dix  ans  plus  tard, 
quand  ce  méfait,  si  c'en  est  un,  n'avait  été  que  trop  complètement 
réparé,  éprouve  pourtant  encore  quelque  embarras  à  défendre  son 
client.  H  sent  le  besoin  d'énumérer  tous  les  motifs  qui  ont  pu  faire 
croire  à  Frédéric  qu'il  était  mis  en  défense  légitime,  et  en  droit  de 
préserver  à  tout  prix  le  fruit  encore  mal  assuré  de  sa  première  vic- 
toire. La  faute  est  donc  à  Marie-Thérèse  d'avoir  poursuivi  obstiné- 
ment des  revendications  stériles  et  laissé  échapper  ainsi  la  magnifique 
compensation  qu'elle  aurait  pu  s'approprier  sur  le  Rhin  aux  applau- 
dissemens  de  toute  l'Allemagne.  D'autres  écrivains  enfin,  plus  libres 
d'esprit  et  jugeant  de  plus  haut,  n'hésitent  pas  à  considérer  l'appel 
fait  par  Frédéric  à  la  France  à  cette  heure  critique  comme  un  des 
incidens  passagers  du  grand  duel  qui  commençait  ce  jour-là  entre 
deux  puissances  entre  qui  le  partage  était  impossible  ;  combat  sin- 
gulier dont  en  définitive  l'unité  allemande  a  été  le  glorieux  résultat. 
C'est  une  de  ces  feintes  retraites,  une  de  ces  marches  en  arrière, 
qui,  dans  un  jour  de  bataille,  peuvent  être  rendues  nécessaires  par 
les  accidens  de  terrain,  et  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  reprocher  au 
vainqueur  quand,  en  définitive,  il  a  su  assurer  par  là  le  succès  de 
la  journée  (1). 

Nous  laisserons,  si  le  lecteur  le  permet,  les  patriotes  allemands 
vider  entre  eux  ce  débat  dont  le  spectacle  est  pour  nous  plus  dou- 
loureux qu'intéressant.  Je  me  bornerai  seulement  à  faire  remarquer 

(1)  Droysen,  t.  ii,  p.  297  ettraiv.  —  D'Araeth,  t.  ii,  p.  399  et  suiv. 


500  REVDE   DES   DEUX  MONDES. 

que  si  Frédéric,  par  égard  pour  une  opinion  nationale  déjà  très  en 
éveil,  reculait  devant  le  fâcheux  effet  moral  de  la  signature  de  la 
France  insérée  dans  une  convention  entre  princes  allemands,  il 
n'éprouvait  du  moins  pas  plus  de  scrupule  que  d'hésitation  à  en 
infliger  à  ses  compatriotes  toutes  les  conséquences  matérielles 
sous  la  forme  des  maux  inséparables  d'une  invasion  à  main 
armée.  S'il  eût  tenu  en  quelque  manière  à  les  ménager,  il  aurait 
peut-être  pu  se  contenter  de  l'appui  indirect  que  lui  aurait  prêté 
une  attaque  dirigée  par  la  France  contre  les  alliés  étrangers  ou 
les  possessions  non  allemandes  de  l'Autriche.  Mais,  loin  de  là, 
l'entrée  des  bataillons  français,  tambour  battant  et  mèche  allu- 
mée, sur  le  territoire  allemand,  c'est  cela  même  dont  il  faisait 
le  point  capital  et  presque  la  condition  sine  qua  non  de  la  nou- 
velle alliance.  Même  après  l'affaire  conclue,  il  ne  perdait  pas  cet 
objectif  de  vue,  et  il  ne  songeait  qu'à  faire  par  avance  le  plan  de 
campagne  de  l'armée  envahissante,  qu'il  chargea  Rottenbourg  d'al- 
ler porter  à  Lille;  il  allait  même  jusqu'à  désigner  d'avance,  pour 
l'exécuter,  le  général  le  plus  à  son  gré. 

Un  visiteur  de  distinction,  qui  vint  le  trouver  à  Pyrmont  deux 
jours  après  la  signature  du  traité,  le  trouva  tout  entier  livré  à  cette 
préoccupation.  C'était  un  officier  supérieur  français  dont  le  nom  a 
déjà  figuré  dans  ce  récit,  l'ancien  maréchal-général-des-logis  de 
l'armée  de  Prague,  Mortagne,  un  des  fidèles  de  Belle-lsle,  qui, 
n'ayant  pu  s'entendre  avec  son  successeur,  s'était  fait  attacher,  en 
qualité  de  général  auxiliaire,  à  l'état-major  de  Charles  VII.  Dépê- 
ché de  Francfort  en  mission  temporaire  au  camp  royal,  Mortagne, 
à  son  retour,  ne  crut  pas  pouvoir  passer  auprès  de  Pyrmont,  où 
Frédéric  achevait  sa  cure,  sans  venir  saluer  le  protecteur  de  son  ami. 
Frédéric,  craignant  sans  doute  qu'un  entretien  confidentiel  avec 
un  officier  qui  venait  de  quitter  Louis  XV  ne  trahit  le  mystère  qu'il 
tenait  à  garder  encore,  ne  le  reçut  pas  en  audience  publique,  mais 
lui  donna  rendez-vous  dans  un  bois  voisin  de  la  petite  cité  ther- 
male, où  il  vint  le  trouver  à  cheval,  sans  escorte.  L'entretien  prit 
tout  de  suite  une  telle  tournure  que  Mortagne  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  d'en  écrire  le  soir  même  à  Metz  pour  en  donner  avis  à 
Belle-lsle.  Le  roi,  disait-îl,  se  croit  certain  de  pouvoir  enlever 
Prague  par  surprise,  mais  il  voudrait  être  sûr  que,  si  le  prince 
Charles  revient  l'y  chercher,  les  Français  se  mettront  à  ses  trousses 
pour  le  poursuivre.  «  Il  est  inquiet  qu'on  ne  le  laisse  et  qu'on  ne 
fasse  la  paix  sans  lui  quand  il  aura  levé  le  bouclier.  Mais,  après 
cela,  il  se  rassure  sur  la  parole  du  roi,  qu'il  compte  sacrée,  comme 
la  sienne  le  sera  aussi...  11  m'a  beaucoup  demandé  si  le  roi  parais- 
sait prendre  goût  à  la  guerre  et  quel  était  l'esprit  de  l'armée.  Je 
lui  ai  dit  là-dessus  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  et  lui  ai  rappelé  ce 
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que  j'ai  entendu  moi-même  dire  à  plusieurs  grenadiers  lorsque 
j'étais  à  Verviers.  Le  roi  passant,  ils  dirent  :  «  S.  D.,  nous  ferons 
de  la  besogne  avec  ce  b....-là!  Il  n'a  qu'à  nous  mener.  »  Le  roi 
m'a  alors  demandé  de  vos  nouvelles,  comment  vous  vous  portiez  et 
ce  que  vous  faisiez.  Je  lui  ai  dit  que  vous  vous  portiez  bien  et  qu'il 
me  paraissait  que  vous  étiez  en  panne  ;  sur  quoi  il  me  dit  :  «  Est-ce 
qu'il  y  a  toujours  une  cabale  contre  lui?  N'est-il  pas  bien  avec  le 
roi?  »  Je  lui  dis  que  vous  étiez  tout  au  mieux  et  bien  aussi  avec 
tous  les  intimes.  «  Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas,  dit-il,  le  comman- 
dement de  l'armée  du  Rhin?  car  que  veut-on  faire  de  M.  de  Goi- 
gny?  »  Je  lui  répondis  que  j'avais  lieu  de  croire  qu'on  vous  y  dési- 
rait, mais  qu'on  avait  des  égards  pour  M.  de  Goigny.  «  Voilà  des 
égards  bien  mal  placés.  »  Je  lui  répondis  :  «  Votre  Majesté  pour- 
rait les  faire  cesser.  —  De  tout  mon  cœur,  répondit-il  (1),  » 

En  réalité,  Frédéric  n'avait  pas  attendu  le  conseil  de  Mortagne 
pour  donner  à  Rottenbourg  l'ordre  de  mettre  tout  en  œuvre  afin  de 
rapprocher  Belle-Isie  des  régions  du  pouvoir  et  de  lui  faire  attribuer 
le  commandement  de  l'armée  du  Rhin  ;  c'était,  en  d'autres  termes, 
chercher  à  se  procurer  à  lui-même  le  lieutenant  qu'il  désirait.  Rot- 
tenbourg, rapidement  passé  maître  en  fait  d'intrigues  de  cour 
et  connaissant  tous  les  êtres  du  palais,  n'eut  garde  d'aller  frap- 
per à  la  porte  du  cabinet  royal,  où  il  aurait  risqué  de  rencontrer 
quelque  successeur  ou  quelque  rival  de  Belle-Isle.  Il  trouva  plus 
simple  et  plus  sûr  de  faire  entrer  à  sa  suite  le  protégé  de  son 
maître  dans  le  boudoir  de  la  favorite,  et  ses  lettres  nous  montrent 
avec  quelle  adresse  et  quelle  assiduité  il  s'y  appliquait. 

Dès  le  26  avril,  il  écrivait  à  Belle-Isle  lui-même  en  le  consultant 
sur  un  des  points  du  traité  :  «  Le  jour  où  j'ai  vu  notre  duchesse, 
j'ai  été  une  bonne  heure  avec  elle;  nous  avons  beaucoup  parlé  de 
vous,  et  il  m'a  paru  qu'elle  s'intéresse  à  ce  qui  nous  regarde  et 
connaît  bien  votre  mérite.  »  Et,  deux  jours  après  :  «  La  duchesse 
m'a  parlé  de  vous;  j'ai  été  une  heure  avec  elle  et  vous  êtes  dans 
son  esprit  on  ne  peut  mieux.  »  Enfin  le  23  mai  :  «  Le  roi  mon 
maître  m'a  envoyé  une  lettre  pour  M™°  la  duchesse  notre  amie  ;  il 
lui  a  écrit  que  j'avais  à  lui  parler  :  elle  m'a  prié  de  venir  la  voir 
demain.  Vous  sentez  bien,  monsieur,  que  nous  parlerons  un  peu 
de  vous.  Je  lui  demanderai  son  avis,  et  si  elle  trouve  convenable 
que  je  dise  au  roi  combien  Sa  Majesté  désirerait,  pour  la  cause 
commune  et  le  bien  de  la  chose  en  général,  vous  voir  à  la  tête  de 
l'armée  qui  doit  agir  en  Allemagne.  »  Malgré  ces  assurances,  il 
est  douteux  que  cet  habile  homme  eût  eu  l'art  de  dissiper  com- 

(1)  Mortagne  à  Belle-Isle,  7, 11  Juin  1744.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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plètement  les  préventions  de  la  ))eauté  régnante  contre  l'ami  de  la 
sœur  qu'elle  avait  supplantée  si,  par  un  de  ces  retours  si  fréquens 
dans  les  cours,  il  n'eût  trouvé  un  appui  inattendu  au  sein  du 
triumvirat  même  qui  avait  remplacé  Belle- Isle  dans  la  faveur 
royale  (1). 

Il  arrivait,  en  effet,  à  cette  coalition  de  courtisans  ce  qui  est 
l'histoire  de  tous  les  rapprochemens  du  même  genre  que  nous 
voyons  dans  nos  assemblées  parlementaires  :  le  succès  une  fois 
obtenu,  on  se  disputait  les  dépouilles.  Ce  n'était  pas  sans  une  alarme 
jalouse  que  Tencin  avait  vu  partir  Noailles  seul  avec  le  roi  pour 
rester  pendant  toute  la  durée  d'une  longue  campagne  dans  cette 
position  confidentielle  et  privilégiée  dont  un  adroit  ambitieux  pou- 
vait aisément  tirer  un  profit  égoïste.  Les  correspondances  de  l'ar- 
mée, en  particulier  celles  de  Richelieu,  qui  suivaient  et  notaient 
tous  les  progrès  de  cette  intimité  suspecte,  n'étaient  pas  de  nature 
à  calmer  son  inquiétude.  Noailles,  écrivait-on,  mettait  de  l'affecta- 
tion à  ne  pas  laisser  faire  au  roi  un  pas  sans  lui,  et  le  roi  à  l'appe- 
ler publiquement  son  Mentor  et  son  Turenne.  Tant  que  dura  la 
négociation  prussienne,  Tencin  avait  au  moins  la  compensation  d'en 
être  chargé  à  lui  seul  et  pouvait  s'en  promettre  tout  l'honneur; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  Noailles,  laissant  entendre  (ce 
qui  était  vrai)  qu'il  avait  été  consulté  sur  tous  les  points  délicats, 
s'attribuait  aussi  le  mérite  du  succès  diplomatique  et  s'en  laissait 
faire  les  complimens.  Le  bruit  même  se  répandit  qu'en  récompense 
il  allait  être  appelé  au  ministère  des  affaires  étrangères,  laissé 
jusque-là  intentionnellement  vacant  ;  pour  le  coup,  c'en  était  trop, 
c'était  la  résurrection  du  despotisme  de  Fleury  remis  entre  des 
mains  plus  vigoureuses.  A  tout  prix,  il  fallait  prévenir  cette  con- 
fiscation du  pouvoir,  et  parmi  les  moyens  à  mettre  en  œuvre,  le 
plus  simple  était  de  chercher  à  Noailles  un  compétiteur  sur  le 
champ  de  bataille.  Belle-ïsle  était  le  seul  sous  la  main  :  on  dut 
naturellement  songer  à  lui. 

Aussi  voyons-nous,  à  partir  de  ce  moment,  se  révéler  dans  toutes 
les  correspondances  une  intimité  subite,  plus  vive  probablement 
que  désintéressée,  entre  Tencin  et  Belle-Isle.  On  pourrait  croire 
même  à  certains  indices  que  cette  communauté  soudaine  visait  à 
d'autres  intérêts  encore  que  la  politique,  car  à  chaque  lettre  adres- 
sée par  le  cardinal  à  celui  qu'il  appelle  :  mon  grand  maréchaly  est 
joint  un  petit  bulletin  du  cours  des  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville,  et 
le  petit-fils  de  Fouquet,  supposé  par  hérédité  compétent  en  ces 
matières,  est  consulté  sur  les  opérations  à  faire  pour  profiter  de 


(1)  Rotteafaourg  à  Belle-Isle,  26  et  30  avril,  23  mai  1744.  (Correspondance  de  Prusse. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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leurs  oscillations.  L'essentiel,  pourtant,  est  bien  toujours  de  faire 
rendre  à  Belle-Isle  une  position  digne  de  sa  faveur  passée,  où  il 
puisse  rallumer  quelques  lueurs  de  sa  popularité  éteinte  et  retrouver 
le  chemin  du  cœur  du  roi.  Rottenbourg  est  approuvé  d'avoir  pensé 
que  la  belle  duchesse  était  seule  capable  d'opérer  cette  résurrec- 
tion de  la  faveur  qui,  dans  les  cours,  tient  du  miracle  ;  mais  des 
conseils  plus  raffinés  encore  jugèrent  qu'elle-même  ne  pouvait 
opérer  cette  merveille  que  de  près,  en  personne,  en  pai'lant  à 
l'oreille  du  roi  et  en  interrompant  les  conférences  politiques  et 
militaires  par  des  tête-à-tête  d'un  autre  genre  (1). 

Dès  lors  il  fut  résolu  qu'à  tout  prix  il  fallait  que  M""®  de  Ghâteau- 
roux  trouvât  moyen  de  rejoindre  le  roi;  d'ailleurs,  faire  lever  sur 
ce  point  l'interdit  mis  par  le  maréchal  de  Noailles,  c'était  lui  infli- 
ger un  premier  échec  qui  préparait  la  voie  à  d'autres.  Quant  à  la 
duchesse  elle-même,  dès  que  le  projet  lui  fut  connu,  d'assez  froide 
qu'elle  était  restée  jusque-là  aux  insinuations  de  Rottenbourg,  elle 
devint  toute  de  feu  et  ne  pouvant  se  tenir  d'impatience.  De  fait, 
elle  se  morfondait  à  Plaisance,  excédée  d'ennui,  dans  la  retraite,  et 
n'osant  aller  braver  à  Versailles  des  regards  méprisans  que  la  pré- 
sence du  maître  ne  serait  plus  là  pour  surveiller  et  contenir.  Livrée 
d'ailleurs  à  une  ardeur  ambitieuse,  qu'elle  prenait  peut-être  elle- 
même  pour  un  amour  véritable,  elle  éprouvait  tous  les  tourmens 
de  l'absence,  elle  s'inquiétait  de  tout  :  des  nominations  faites  sans 
son  concours  à  la  cour  et  à  l'armée  et  dont  les  titulaires  pouvaient 
lui  paraître  animés  de  mauvais  sentimens  contre  elle  ;  de  la  légèreté 
naturelle  au  cœur  du  roi,  de  sa  correspondance  avec  sa  sœur  de  Fla- 
vacourt,  dont  elle  ignorait  le  contenu  ;  des  mille  pièges  que  le  hasard 
et  la  liberté  des  camps  pouvait  tendre  à  la  fidélité  d'un  amant. 
«  Parlez-moi  franchement  (écrivait-elle  à  Richelieu  dans  une  ortho- 
graphe qui  était  celle  de  toutes  les  belles  dames  du  temps),  le  roi 
a-t-il  l'air  d'être  occupé  de  moi?  En  parle-t-il  souvent?  S'ennuie-t-il 
de  ne  me  pas  voir?  Vous  pouvez  fort  bien  démêler  tout  cela.  Pour 
moi,  j'en  suis  très  contente,  l'on  ne  peut  pas  être  plus  exact  à 
m' écrire,  ni  avec  plus  de  confiance  et  d'amitié  ;  mais  je  n'en  tirerais 
nulle  conséquence,  le  moment  où  l'on  vous  trompe  est  souvent  celui 
où  l'on  redouble  de  jambes  pour  mieux  cacher  son  jeu...  Il  faut  que 
je  sois  présente,  car  c'est  tout  différent...  En  vérité,  cher  oncle,  je 
n'étais  guère  faite  pour  tout  ceci,  et  de  temps  en  temps  il  me  prend 
des  découragemens  terribles  ;  si  je  n'aimais  pas  le  roi  autant 
que  je  fais,  je  serais  bien  tentée  de  laisser  tout  là.  Je  vous  parle 

(1)  Tencin  à  Belle-Isle,  26  avril  1744  et  lettres  suivantes.  (Correspondance  de 
Prusse.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Sur  la  jalousie  de  Tencin  et  de 
Noailles,  voir  la  Correspondance  imprimée  déjà  citée.  —  Lettre  de  Tencin  à  Richelieu, 
23  mai  1744  et  suiv. 
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vrai,  je  l'aime  on  ne  peut  davantage;  mais  il  faut  que  je  prenne 
part  à  tout,  c'est  un  tourment  continuel,  car  cela  m'affecte  plus 
que  vous  ne  croyez.  C'était  si  antipathique  à  mon  caractère  qu'il 
faut  que  je  sois  une  grande  folle  pour  m' être  venue  fourrer  dans 
tout  cela.  Enfin  c'est  fait,  il  faut  prendre  patience...  Arrangez  tout 
comme  vous  voudrez,  pourvu  que  nous  allions,  car  je  sens  qu'il 
faut  que  je  me  rapproche  (1).  » 

Toute  la  question  était  de  trouver  un  prétexte  honnête  pour  une 
équipée  qui  ne  l'était  guère.  Ce  fut  une  dame  du  plus  haut  rang, 
une  mère  de  famille,  qui  se  chargea  de  le  fournir.  La  princesse 
douairière  de  Conti,  dont  le  fils  commandait  en  Italie,  était  une 
femme  d'esprit,  très  ambitieuse  pour  tous  les  siens,  à  qui  on 
persuada  aisément  qu'elle  ne  nuirait  pas  à  leurs  intérêts,  en  se 
compromettant  un  peu  pour  deviner  et  prévenir  les  désirs  secrets 
du  roi.  Sa  fille  venait  d'être  mariée  récemment  au  jeune  duc  de 
Chartres,  que  son  service  retenait  à  l'armée.  Les  nouveaux  époux, 
séparés  dans  les  premiers  jours  de  leur  union,  se 'montraient  très 
épris  l'un  de  l'autre.  La  princesse  annonça  que,  leur  rapproche- 
ment important  au  bonheur  futur  du  ménage,  elle  conduirait  elle- 
même  sa  fille  à  Lille,  et,  par  occasion,  elle  proposa  de  faire  route 
avec  elle  à  plusieurs  dames,  parmi  lesquelles  elle  comprit,  avec 
]y[mes  (jy  Roure,  d'Egmont  et  de  Bellefond,  les  duchesses  de  Châ- 
teauroux  et  de  Lauraguais.  Elle  avait  compté,  sans  doute,  que  le 
motif  vertueux  du  voyage,  conforme  aux  pieux  sentimens  de  la 
reine,  ferait  passer  sur  la  nature  suspecte  et  mélangée  de  la  com- 
pagnie. Personne,  cependant,  ne  s'y  méprit.  «  On  voit  bien  tout  de 
suite,  dit  le  chroniqueur  Barbier,  qu'il  s'agit  de  commencer  une 
cour  de  femmes  à  l'armée  du  roi.  »  Aussi,  quand  il  fallut  aller 
demander  à  la  reine  un  agrément  dont  une  personne  de  la  qualité 
de  la  princesse  ne  pouvait  se  passer,  l'explication  n'eut  pas  lieu 
sans  quelque  embarras.  «  La  princesse  de  Conti,  dit  Luynes,  a 
dit  à  la  reine  qu'elle  savait  bien  les  discours  qu'on  tenait  dans  le 
public,.,  qu'on  disait  qu'elle  menait  avec  elle  M'^^^  de  Châteauroux 
et  de  Lauraguais,  mais  qu'il  n'y  avait  pas  de  proposition  faite  de 
sa  part  ni  de  celle  de  ces  dames,  ni  rien  de  concerté.  »  La  reine 
n'ayant  rien  répondu,  son  silence  passa  pour  un  consentement. 

A  leur  tour,  les  deux  duchesses,  qui  n'avaient  pas  encore  paru  à 
Versailles  en  l'absence  du  roi,  durent  pourtant  se  décider  à  quitter, 
un  jour  au  moins.  Plaisance,  pour  venir  prendre  congé.  La  reine 
eut  encore  le  bon  goût  de  les  recevoir  avec  une  politesse  sans  affec- 
tation, de  les  retenir,  comme  d'ordinaire,  au  jeu  et  à  souper,  etpen- 

(1)  Lettres  autographes  de  M™«  de  Châteauroux  à  Richelieu,  conservées  à  la  biblio- 
thèque de  Rouen,  3  juin  1744. 
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dant  plusieurs  heures  que  dura  la  visite,  elle  ne  leur  fournit  pas 
une  seule  occasion  d'ouvrir  la  bouche  sur  le  sujet  dont  tout  le 
monde  s'entretenait  derrière  elles.  Elle  jouissait  avec  une  malice 
innocente  de  leur  confusion.  —  «  M"^®  de  Châteauroux,  dit  encore 
Luynes,  avait  l'air  assez  embarrassé  pendant  le  jeu  et  après  le 
souper.  Pour  M™^  de  Lauraguais,  elle  ne  s'embarrasse  pas  si  aisé- 
ment. La  reine  leur  parla  à  toutes  deux  et  fit  très  bien.  »  —  La 
patience  n'échappa  à  la  douce  princesse  que  quelques  jours  après, 
lorsque  la  sœur  du  duc  de  Chartres,  la  duchesse  de  Modène  (qui 
habitait  Paris  pendant  que  ses  états  d'Italie  étaient  envahis)  fit,  à  son 
tour,  demander  la  permission  de  rejoindre  sa  mère.  Irritée  alors 
d'être  si  souvent  obligée  de  savoir  ce  qu'il  lui  convenait  d'ignorer, 
Marie  Leczinska  répondit  avec  vivacité  :  «  Qu'elle  fasse  son  sot 
voyage  comme  elle  voudra,  cela  ne  me  fait  rien  (1).  » 

En  conséquence,  le  6  juin,  une  gondole  à  six  places,  contenant 
les  deux  dames  avec  une  de  leurs  amies  et  leurs  femmes  de  chambre, 
prenait  la  route  de  Lille,  où,  de  poste  en  poste,  des  relais  étaient 
préparés.  Elles  débarquèrent  dans  une  maison  attenant  à  celle  du 
gouvernement,  où  logeait  le  roi,  et  dans  laquelle  leurs  appartemens 
les  attendaient.  Toutes  ces  dispositions  avaient  été  prises  par  le  duc 
de  Richelieu  à  l'insu  du  roi,  qui,  se  tenant  toujours  prêt  à  partir 
pour  Ypres,  d'un  jour  à  l'autre,  voulait  avoir  l'air  de  tout  ignorer. 
Dès  le  lendemain  cependant,  il  soupait  chez  sa  maîtresse  et  repre- 
nait toutes  ses  habitudes  comme  à  Choisy  ou  à  Versailles. 

L'intrigue  avait  donc  réussi  à  souhait  et  Richelieu  avait  tout 
l'honneur  d'avoir  pourvu  à  tout  et  préparé,  sans  rien  dire,  toutes 
les  facilités  matérielles.  Mais  ce  que  Tadroit  courtisan,  dans  l'at- 
mosphère factice  et  corrompue  où  il  vivait,  n'avait  pu  prévoir, 
c'était  la  réprobation  publique  qui  se  manifesta  aussitôt  et  le  mur- 
mure général  qui  s'éleva  aussi  bien  dans  le  camp  que  dans  la  cité. 
Si  Tencin  et  Richelieu  s'étaient  imaginé  que  Louis  XV,  en  mêlant 
l'amour  à  la  guerre,  prendrait  aux  yeux  des  peuples  quelque  chose 
de  l'alliance  héroïque  et  romanesque  de  Henri  IV,  ils  ne  durent 
pas  tarder  à  reconnaître  combien  les  temps  et  les  mœurs  étaient 
changés  et  combien  le  prestige  royal  déjà  affaibli  était  désormais 
impuissant  à  prévenir  les  justes  sévérités  de  l'opinion.  Le  blâme 
lut  universel  :  les  tristes  détails  de  la  vie  passée  du  roi,  qu'on 
s'efforçait  d'oubUer,  revinrent  aussitôt  en  mémoire.  L'émotion  fut 
grande  d'abord  dans  les  populations  flamandes,  chez  qui  le  sen- 
timent religieux  était,  comme  de  nos  jours  encore,  à  la  fois  vif  et 
austère.  On  leur  avait  parlé  vaguement  du  raffinement  de  liber- 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  v,  p.  439,  463,  466.  —  Journal  de  Barbier, 
t.  Il,  p.  396. 
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tinage  qui  avait  fait  passer  les  amours  royales  d'une  sœur  à  l'autre, 
dans  la  même  famille.  Elles  crurent  voir  le  scandale  vivant  et  réalisé, 
et  sous  leurs  yeux,  dans  la  présence  des  deux  duchesses  toujours 
inséparables  l'une  de  l'autre,  car  le  bruit  se  répandit  (et  il  circulait 
déjà  à  tort  ou  à  raison  à  Paris)  que  leur  intimité  n'était  due  qu'à 
un  odieux  partage  auquel  avait  consenti  la  nouvelle  maîtresse,  plus 
facile  encore  et  plus  vicieuse  que  sa  sœur  aînée.  Une  caserne  qui 
attenait  à  leur  demeure  ayant  été  frappée  de  la  foudre,  on  vit  là  un 
avertissement  du  ciel,  d'autant  plus  mérité  qu'on  prétendait  (ce 
qui,  assure  le  duc  de  Luynes,  était  taux)  que  le  roi  venait  de  faire 
tout  récemment  ses  dévotions  aux  fêtes  de  la  Pentecôte. 

Il  semble  que  les  corps  de  garde,  où  d'ordinaire  on  ne  se  pique 
pas  de  vertu,  dussent  se  montrer  plus  accommodans,  mais  proba- 
blement on  jugea,  entre  militaires,  que  le  roi  n'avait  pas  encore 
assez  payé  de  sa  personne  pour  se  passer  toutes  ses  fantaisies; 
peut-être  aussi  le  maréchal  de  Noailles,  piqué  du'  peu  de  compte 
qu'on  tenait  de  ses  sages  conseils,  ne  prit-il  pas  assez  de  soin  de 
cacher  sa  désapprobation.  Toujours  est-il  que  l'armée  se  montra 
aussi  mécontente  que  le  peuple  :  «  Il  n'y  a  pas,  écrivait  le  maré- 
chal de  Saxe,  un  capitaine  d'infanterie  qui  n'en  parle  (de  M"**  de 
Ghàteauroux),  et  celui  qui  a  fait  le  sacrifice  de  la  faire  venir  le 
paiera  cher,  »  —  Des  huées,  assaisonnées  de  grossiers  quolibets, 
accueillaient  partout  les  duchesses  sur  leur  passage,  et,  le  soir, 
elles  entendaient  répéter  en  chœur,  sous  leurs  fenêtres,  une  vieille 
chanson  soldatesque  dont  les  deux  premiers  vers  (  les  seuls  qu'on 
puisse  citer)  : 

Non,  madame  Enroux, 
J'en  deviendrai  fou, 

rimaient  au  nom  de  Ghàteauroux. 

L'impression  était  trop  vive  pour  ne  pas  être  bientôt  connue  à 
Paris,  où  les  instigateurs  de  l'expédition,  qui  ne  s'y  attendaient  pas, 
s'en  montrèrent  fort  contrariés.  On  essaya,  pendant  quelques  jours, 
d'empêcher  les  bruits  fâcheux  de  se  répandre  en  arrêtant  à  la  poste 
les  lettres  de  l'armée  qui  en  apportaient  les  échos;  et,  en  même 
temps,  Tencin  faisait  dire  à  M"*^  de  Ghàteauroux  qu'il  fallait  qu'elle 
s'appliquât  à  regagner  le  public  et  lui  en  indiquait  le  moyen,  sui- 
vant lui,  infaillible,  qui  n'était  autre  que  de  répandre  des  charités, 
d'aller  régulièrement  à  la  messe  et  d'y  paraître  avec  une  grande 
modestie.  Quelques  esprits  plus  libres  et  ne  doutant  de  rien 
essayaient  au  contraire  de  payer  d'audace  et  de  tout  justifier  avec 
effronterie  :  «  Voyez  le  sot  préjugé,  dit  d'Argenson  dans  son  Jour- 
nal^ de  combattre  des  plaisirs  qui  ne  font  tort  à  personne!  »  Enfin, 
quand  il  devint  impossible  d'arrêter  les  mauvaises  langues,  on  se 
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résigna  à  mettre  tout  le  scandale  sur  le  compte  des  indiscrétions 
du  maréchal  de  Noailles.  «  Il  faut  bien,  écrivait  M""^  de  Tencin  à 
Richelieu,  que  le  maréchal  de  Noailles  parle  sans  ménagement 
contre  le  voyage  de  M^^''  de  Châteauroux,  puisque  toutes  les  lettres 
qui  viennent  de  l'armée  ne  sont  pleines  que  de  murmures  contre  ce 
voyage,  et  l'on  remarque,  ce  que  j'avais  prévu,  qu'il  est  plus  désap- 
prouvé à  mesure  que  ceux  qui  le  désapprouvent  sont  plus  ou  moins 
attachés  au  maréchal.  »  —  C'était  une  manière  d'aigrir  le  roi  contre 
son  nouveau  favori  en  le  représentant  comme  le  censeur  et  le  trouble- 
fête  de  ses  plaisirs  (1). 

M^^  de  Châteauroux  (il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde)  fit 
tête  à  l'orage  avec  une  certaine  noblesse.  Elle  tint  surtout  à  hon- 
neur de  faire  voir  qu'elle  était  venue  non  pour  distraire  ou  endor- 
mir, mais  pour  exciter,  au  contraire,  l'ardeur  miUtaire  qu'elle  seule 
avait  su  réveiller  chez  le  roi.  Elle  lui  apportait  l'aiguillon  de  l'amour, 
non  la  langueur  de  la  volupté.  Le  départ  annoncé  pour  Ypres  ne 
dut  pas  être  retardé  d'un  seul  jour  :  «  Prenez  vos  arrangemens  au 
plus  tôt,  écrivait  le  11  juin  Louis  XV  au  maréchal  de  Noailles,  car 
le  beau  temps  le  demande  à  cor  et  à  cri,  et,  quoiqu'il  fasse  très 
beau  et  très  bon  ici,  je  suis  prêt  à  partir  aussitôt  que  ma  présence 
pourra  être  de  la  plus  petite  utilité.  »  Effectivement  le  16  il  arri- 
vait au  camp,  et,  le  25,  un  courrier  apportait  à  Lille  la  nouvelle 
que  la  place  avait  capitulé. 

La  duchesse  entonna  alors  un  véritable  chant  de  triomphe  ;  c'est 
son  œuvre,  ne  pourrait-elle  pas  elle-même,  sur  place,  aller  en  par- 
tager l'honneur?  Qui  oserait  encore  l'insulter  après  un  tel  exploit? 
—  «  Assurément,  cher  oncle,  écrit-elle,  que  voilà  une  nouvelle  bien 
agréable  et  qui  me  fait  grand  plaisir.  Je  suis  au  comble  de  la  joie  : 
prendre  Ypres  en  neuf  jours,  savez-vous  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
glorieux  ni  de  si  flatteur  pour  moi,  et  que  son  bisaïeul,  tout  grand 
qu'il  était,  n'en  a  jamais  fait  autant?  Mais  il  faudrait  que  la  suite 
se  soutint  sur  le  même  ton  et  que  cela  allât  toujours  de  cet  air-là. 
Il  faut  l'espérer,  et  je  m'en  flatte,  parce  que  vous  savez  qu'assez 
volontiers  je  vois  tout  en  couleur  de  rose  et  que  je  crois  que  mon 
étoile,  dont  je  fais  cas  (et  qui  n'est  pas  mauvaise),  influe  sur  tout. 
Elle  nous  tiendra  lieu  de  bons  généraux  et  de  ministres.  Il  n'a 
jamais  si  bien  fait  que  de  se  mettre  sous  sa  direction...  M™°  de 
Modène  meurt  d'envie  d'aller  voir  l'entrée  du  roi  dans  Ypres,  elle 
voulait  que  je  le  demanda  (sic)  au  roi  ;  je  n'ai  rien  fait,  parce  que 
je  ne  sais  pas  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  je  n'y  alla  pas  (sic) 
parce  que,  comme  nous  avons  dit  ensemble,  si  vous  voua  ressou- 

(1)  Mémoires  de  Luynes,  t.  v,  p.  470.  —  Correspondance  du  cardinal  et  de  M""^  de 
Tencin  avec  Richelieu,  7,  19,  23  juin  1744,  p.  341,  349,  359.  —  Journal  de  d'Argen- 
son,  t.  IV,  p.  103, 
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venez,  avant  notre  départ,  qu'il  fallait  que  je  fus  {sic)  reçue  avec 
distinction  ou  n'y  point  aller,  et  je  le  pense...  Dites-moi  ce  que  vous 
en  pensez  et  au  plus  vite  (1).  » 

C'était  chanter  trop  tôt  victoire  ;  avant  que  cette  lettre  eût  reçu 
de  réponse  et  pendant  que  la  duchesse  n'attendait  qu'un  signal 
pour  aller  partager  les  triomphes  de  son  amant,  un  événement 
inattendu  venait  jeter  le  trouble  et  la  confusion  dans  cette  cam- 
pagne, jusque-là  si  heureusement  et  si  méthodiquement  poursui- 
vie qu'on  l'aurait  prise  pour  une  parade  bien  exécutée.  Tandis 
qu'on  ne  pensait  qu'à  la  soumission  de  la  Flandre,  au  désappoin- 
tement de  l'Angleterre,  aux  ridicules  terreurs  de  la  Hollande,  le 
prince  Charles  de  Lorraine,  à  la  tête  de  quatre-vingt  mille  Autri- 
chiens, trompant  la  vigilance  de  ce  vieux  Coigny  dont  Frédéric 
se  méfiait  à  si  juste  titre,  passait  le  Rhin  entre  Mayence  et  Phi- 
lippsbourg  et  s'avançait  à  grandes  marches  vers  l'Alsace.  Ce  coup  de 
théâtre  changeait  tout.  Il  ne  s'agit  plus  pour  le  roi  de  France  d'al- 
ler recevoir  en  vainqueur  les  clés  des  cités  aisément  conquises  :  c'est 
l'honneur  de  sa  couronne,  c'est  l'intégrité  de  son  royaume  qu'il  lui 
faut  défendre  de  cette  main  encore  si  peu  accoutumée  à  tenir 
l'épée.  On  ne  lui  avait  fait  connaître  de  la  guerre  que  les  émotions 
qui  donnent  du  prix  à  la  victoire.  Elle  lui  apparaît  tout  d'un  coup 
sous  son  aspect  le  plus  redoutable,  celui  de  la  conquête  et  de  l'inva- 
sion. 

II. 

«  Il  faut  avouer,  disait  Frédéric  à  Valori,  dans  un  de  ses  derniers 
entretiens,  en  lui  parlant  des  princes  ecclésiastiques  d'Allemagne, 
que  vos  prêtres  sont  d'étranges  gens...  Mais,  si  vous  voulez  que  je 
vous  parle  à  cœur  ouvert,  il  faudrait  entrer  chez  eux  d'un  autre  ton 
que  vous  ne  faites  et  vous  montrer  irrité  de  leurs  mauvais  pro- 
cédés; car  je  vous  avertis  qu'ils  ne  font  que  sonner  le  tocsin  contre 
vous  et  l'empereur  dans  toute  l'Allemagne.  » 

Frédéric  avait  raison  de  donner  aux  agens  français  l'éveil  sur  les 
desseins  de  ces  prélats  couronnés,  dont  il  avait  lui-même  plus  d'un 
motif  personnel  de  se  méfier.  En  effet,  tandis  qu'à  Francfort  on 
s'occupait  de  former  une  coalition  militaire  dont  la  France  était 
l'âme  et  dont  le  roi  de  Prusse  devait  être  le  commandant,  un  tra- 
vail contraire  était  poursuivi  par  l'Autriche  avec  le  même  succès, 
au  nom  de  la  foi  menacée,  auprès  des  princes  ecclésiastiques,  et, 
comme  les  plus  considérables  de  ces  souverains  mitres  tenaient 

(1)  Apostille  du  roi  à  une  lettre  du  maréchal  de  Noailles  du  11  juin  1744,  Rousset, 
t.  II,  p.  149.  —  Lettre  autographe  de  M™»  de  Châteauroux  à  Richelieu,  27  juin  1744. 
(Bibliothèque  de  Rouen.) 
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SOUS  leurs  lois  les  deux  rives  du  cours  inférieur  du  Rhin,  c'était  à 
leur  connivence  qu'était  dû  le  passage  inopiné  du  fleuve  par  le  prince 
Charles  et  l'invasion  du  territoire  français  qui  en  était  la  suite. 

J'ai  déjà  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  décrire  dans  quel  état 
d'alarmes  et  d'incertitude  avaient  vécu,  depuis  le  commencement  de 
la  guerre,  à  Trêves,  à  Mayence,  à  Cologne,  les  archevêques  électeurs 
placés  entre  les  puissances  rivales,  comme  entre  l'enclume  et  le  mar- 
teau, et  partagés  entre  la  crainte  que  leur  inspirait  leur  puissant 
voisin  de  France  et  leur  sympathie  invétérée  pour  l'apostolique  mai- 
son d'Autriche.  Belle-Isle,  au  jour  de  son  entrée  triomphale,  avait 
profité  du  premier  de  ces  sentimens.  Marie-Thérèse,  depuis  nos 
défaites,  rentrait  en  pleine  jouissance  et  possession  de  l'autre.  A  leur 
penchant  naturel  pour  la  pieuse  princesse  se  joignaient,  chez  ces 
fidèles  serviteurs  de  l'église,  une  méfiance  trop  bien  justifiée  contre 
le  prince  philosophe  qui  s'était  emparé  sans  scrupule  d'une  pro- 
vince catholique,  et  le  remords  d'avoir  indirectement,  par  leur  vote 
dans  l'élection  impériale,  contribué  à  son  succès.  Les  victoires  ines- 
pérées de  l'Autriche  étaient  attribuées  par  eux  à  l'intervention  de 
la  main  divine.  «  On  voit  bien  que  ce  n'est  point  en  vain,  disait 
l'électeur  de  Trêves  au  résident  français,  que  Dieu  est  appelé  dans 
l'Écriture  le  Dieu  des  armées,  et  c'est  de  lui,  et  non  de  vos  arran- 
gemens  diplomatiques,  que  la  paix  pourra  venir.  » 

Ce  n'était  pas  la  moins  étrange  conséquence  de  ces  scrupules 
de  conscience  que  de  rapprocher  ceux  qui  les  éprouvaient  de  la 
protestante  Angleterre  et  de  leur  faire  accepter,  et  même  recher- 
cher, les  subsides  d'un  parlement  où  le  papisme  était  en  horreur. 
Telle  était  pourtant  la  complexité  de  la  situation  créée  par  le  mélange 
des  intérêts  religieux  et  politiques  en  Allemagne  que,  dès  la  fin 
d'avril,  plusieurs  traités  étaient  secrètement  intervenus  entre  le 
cabinet  anglais  et  les  princes  évoques,  en  particulier  ceux  de  Cologne 
et  de  Mayence,  en  vertu  desquels  le  concours  de  leur  petit  contin- 
gent militaire  et  la  libre  entrée  de  leurs  états  étaient  assurés  à  la 
ligue  austro-anglaise,  moyennant  le  paiement  de  sommes  considéra- 
bles prélevées  sur  le  trésor  britannique.  Ces  arrangemens  devaient 
rester  ignorés  jusqu'au  jour  où  ils  pourraient  être  mis  à  exécution 
sans  trop  de  péril  pour  les  personnes  ou  les  possessions  des  prélats, 
et  la  raison  d'état  mettant,  à  ce  qu'il  paraît,  leur  conscience  à  l'aise 
sur  le  devoir  chrétien  de  la  sincérité,  aucun  d'eux  ne  faisait  diffi- 
culté d'opposer  aux  questions  qui  pouvaient  leur  être  faites  à  cet 
égard  les  dénégations  les  plus  formelles.  —  «  L'électeur  m'a  juré 
hier,  écrivait  l'agent  français  à  Trêves,  qu'il  n'avait  aucune  connais- 
sance du  traité  survenu  entre  l'Angleterre  et  les  évêques  de  Mayence 
et  de  Cologne,  il  me  l'a  juré  au  moment  où  il  venait  de  recevoir  le 
bon  Dieu.  »  —  Le  ministre  français  à  Francfort,  Blondel,  envoyé  tout 
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exprès  auprès  des  deux  évêques  pour  vérifier  les  bruits  qui  circu- 
laient, n'obtint  pas  en  réponse  à  ses  interrogations  directement  posées 
des  assurances  moins  positives.  —  «  Est-il  vrai,  dit-il  à  l'évêfjue  de 
Cologne  (propre  frère,  on  se  le  rappelle,  de  l'empereur),  que  vous 
ayez  traité  avec  le  roi  de  la  Grande-Bretagne?  —  C'est  faux,  dit 
l'électeur.  —  Parlons  franchement,  dit  en  souriant  Blondel,  ne 
serait-ce  pas  avec  l'électeur  de  Hanovre?  —  Pas  davantage.  »  — 
Mais  Blondel  dut  remarquer  que  ces  réponses  étaient  faites  d'une 
bouche  pincée  et  d'un  ton  sec  et  dur  qui  ne  présageait  rien  de  bon. 

A  Mayence,  mêmes  protestations  et  plus  explicites  encore  de  la 
part  du  prélat,  même  méfiance  de  la  part  du  diplomate.  Blondel 
ayant  cru  remarquer  un  mouvement  inusité  dans  la  ville,  une 
artillerie  plus  forte  et  plus  nombreuse  que  d'ordinaire  sur  les 
remparts,  des  provisions  plus  abondantes  dans  les  magasins  que 
n'en  exigeait  l'effectif  des  troupes  épiscopales,  en  un  mot,  tous  les 
signes  de  l'attente  et  de  l'arrivée  prochaine  d'une- force  étiangère, 
exprima  à  l'archevêque  ses  soupçons.  —  «r  Pour  qui  me  prenez- 
vous?  dit  celui-ci;  il  faudrait  que  la  tête  m'eût  tourné  pour  vouloir, 
dans  la  faiblesse  où  je  suis,  faire  le  don  Quichotte,  contre  mon 
devoir  envers  l'empereur,  l'impératrice  et  mon  électorat...  Si  vous 
trouvez  dans  ma  ville  des  magasins  autres  que  ce  qui  est  indispen- 
sable pour  la  subsistance  de  ma  cour,  je  vous  les  donne.  Voilà  le 
vrai  sur  ma  parole  de  prince,  de  prêtre,  d'archevêque  et  d'électeur. 
Je  ne  tolérerai  le  passage  du  Bhin  ni  au-dessus,  ni  au-dessous  de 
Mayence.  »  —  Ce  qui  n'empêcha  pas  que,  le  2  juillet,  le  prince 
Charles  de  Lorraine  faisait  jeter  un  pont  à  Wassenau,  sous  le  canon 
même  de  la  ville,  employant  à  ce  tiavail  des  chai-pentiers  et  des 
bateliers  du  port,  sans  que  l'évêque,  qui  prétendait  avoir  tout  ignoré, 
essayât  aucune  résistance.  —  «  Des  représentations  tant  que  vous 
voudrez,  dit-il  à  Blondel,  mais  pour  des  hostilités,  je  suis  votre  ser- 
viteur (1).  » 

L'opération  du  passage  du  fleuve,  tentée  en  même  temps  par  un 
autre  corps  autrichien  en  amont  de  Mannheim  n'ayant,  comme  on 
peut  le  voir,  rien  de  tout  à  fait  imprévu  et  n'ayant  pas  duré  moins 
de  trois  jours  à  accomplir,  rien  n'eût  été  si  aisé,  si  les  précautions 
eussent  été  bien  prises,  que  de  s'y  opposer,  et  de  la  faire  même 
tourner  au  grand  dommage  de  ceux  qui  l'entreprenaient.  Mais,  par 
une  disposition  fâcheuse,  Coigny  avait  confié  la  garde  des  points  les 
plus  voisins  du  Rhin  à  l'armée  impériale  commandée  par  le  général 
de  Charles  Vil,  le  maréchal  de  Seckendorff,  tandis  qu'il  se  réservait 
à  lui-même  la  défense  de  l'entrée  de  l'Alsace.  Seckendorff,  pauvre 

(1)  Correspondance  de  Trêves,  11  juin,  12  août.  —  Correspondance  de  Cologne, 
10  Juin.  —  Correspondance  de  Mayence,  29  mai,  2  juillet  1744  et  passim.  (Ministère 
des  affaires  étrangères.)  —  Droysen,  t.  ii,  p.  287. 
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capitaine  assez  mal  servi  par  ses  troupes,  se  laissa  prendre  au 
dépourvu,  perdit  la  tête,  et  au  lieu  de  résister  pour  garder  ses  posi- 
tions jusqu'à  l'arrivée  de  Goigny  qui  lui  en  envoya  l'ordre  à  plusieurs 
reprises,  se  mit  précipitamment  en  retraite.  Les  Autrichiens  avan- 
cèrent alors  sans  obstacle  par  cette  route  de  Wissembourg  et  de 
Woerth,  dont  tous  les  postes  nous  sont  aujourd'hui  si  douloureuse- 
ment connus.  Goigny,  craignant  d'être  coupé  de  l'Alsace,  se  porta  à 
leur  rencontre  ;  mais  tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  se  frayer  lui- 
même  la  route  jusqu'à  Haguenau,  laissant  derrière  lui,  sans  défense, 
les  gorges  des  Vosges.  C'était  l'entrée  de  la  Lorraine,  terre  natale  et 
patrimoine  héréditaire  des  aïeux  du  prince  Gharles,  qui,  s'y  croyant 
attendu  par  beaucoup  d'amis  de  sa  famille,  s'apprêtait  à  y  rentrer 
en  triomphateur.  C'était  aussi,  nous  ne  le  savons  que  trop,  le  grand 
chemin  de  Paris.  Aussi  conçoit-on  qu'exalté  par  ce  succès  inattendu, 
le  prince  écrivît  à  son  frère  avec  une  effusion  de  joie:  «  Enfin  nous 
voilà  donc  en  Alsace  !  »  de  même  qu'il  écrivait  la  veille  à  l'archi- 
duchesse sa  femme:  «  Quand  vous  saurez  que  j'ai  passé  le  Rhin, 
n'attendez  plus  de  mes  nouvelles  que  dtTParis  (1).  » 

Les  courriers  qui  annonçaient  ces  désastres,  se  suivant  avec  rapi- 
dité, arrivèrent  à  Louis  XY  au  moment  où,  pendant  qu'on  achevait  sans 
lui  le  siège  de  la  ville  de  Furnes,  il  faisait  une  tournée  d'inspection 
militaire  dans  les  ports  de  la  Manche,  passant  de  Boulogne  à  Calais 
etàDunkerque.  L'émotion,  comme  on  peut  penser,  fut  grande  autour 
de  lui  ;  mais  tous  les  témoignages  s'accordent  à  reconnaître  qu'il 
fut  seul  à  ne  pas  la  ressentir  ou  du  moins  à  n'en  rien  témoigner. 
Il  était  clair  qu'il  fallait,  au  plus  tôt,  détacher  un  corps  de  l'armée 
royale  pour  venir  en  aide  à  l'Alsace  envahie,  et  fermer  la  porte  de 
la  Lorraine  menacée,  ce  qui  rendait  nécessaire  de  suspendre  pro- 
visoirement en  Flandre  toute  action  offensive;  mais  rien  n'eût  été 
si  simple  que  de  confier  ce  détachement  soit  à  Saxe,  soit  à  Noailles, 
tandis  que  le  roi  serait  resté  avec  l'autre  partie  de  l'armée  pour 
veiller  sur  les  résultats  déjà  acquis  et  attendre  les  événemens.  Ce 
fut,  en  effet,  le  plan  proposé  par  Noailles,  toujours  inquiet  de  n'ex- 
poser à  aucun  hasard  la  majesté  royale.  Mais  Louis  XV  ne  voulut 
pas  même  entendre  parler  de  cette  disposition  prudente.  Dès  qu'un 
point  du  territoire  français  était  entamé,  il  déclara  hautement  que 
c'était  lui  et  lui  seul  qui  voulait  en  chasser  l'étranger.  Dans  les 
grands  jours  de  périls,  le  corps  d'élite  qui  portait  le  nom  de  la  mai- 
son du  roi  devait  figurer  au  premier  rang  et  le  roi  ne  laissait  à  per- 
sonne l'honneur  de  le  commander.  «  C'est  le  roi,  écrit  le  ministre 
de  Prusse,  Chambrier,  en  apprenant  à  Frédéric  cette  généreuse 


(1)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  549.  —  Les  opérations  militaires  qui  suivirent  le  passage  du 
Rhin  sont  raccaitées  en  détail  dans  V Histoire  de  mon  temps  do  Frédéric. 
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décision,  qui  a  voulu  aller  sur  le  Rhin,  et  quand  il  en  a  parlé  au 
maréchal  de  Noailles  pour  la  première  fois,  il  lui  a  dit  qu'il  n'avait 
qu'à  faire  ce  qu'il  fallait  pour  exécuter  son  dessein,  mais  que  son 
parti  était  pris.  Le  maréchal  de  Noailles  en  fut  d'abord  un  peu  fâché, 
tant  parce  que  le  roi  avait  pris  cette  résolution  sans  le  consulter, 
que  pour  conserver  ici,  en  y  restant,  la  grande  faveur  qu'il  y  a» 
aussi  bien  que  sa  supériorité  dans  les  opérations  militaires  et  pour 
ne  pas  se  mettre  en  contrariété  de  conseils  et  d'idées  avec  les  maré- 
chaux de  Goigny  et  de  Belle-Isle,  qui  voudront  chacun  se  faire 
valoir  tant  qu'ils  pourront,  principalement  le  dernier,  qui  brûle 
d'impatience  de  remonter  sur  sa  bête,  et  qui  est  le  seul  qui  puisse 
tenir  tête  au  maréchal  de  Noailles  ;  aussi  ce  dernier  devient-il 
jaloux  facilement  pour  peu  qu'il  s'aperçoive  que  le  premier  est 
consulté  (1).  » 

Si  ces  mauvais  sentimens  traversèrent  un  instant  l'esprit  de 
Noailles,  on  lui  doit  la  justice  de  dire  qu'il  n'en  laissa  rien  percer  dans 
l'action,  et  qu'ils  s'elfacèrent  rapidement  de  son  âme  :  car,  envoyé 
sur-le-champ,  en  avant,  à*Metz,  pour  préparer  l'arrivée  du  roi,  de 
concert  avec  Belle-Isle  (qui  y  commandait),  il  rendit  tout  de  suite 
et  avec  effusion  hommage  à  l'excellence  des  mesures  que,  dans  ces 
premiers  momens  de  trouble,  son  collègue  avait  déjà  prises,  pour 
courir  au  plus  pressé  et  arrêter  à  tout  risque  les  progrès  de  l'inva- 
sion. «  Je  dois  justice,  écrivait-il,  à  M.  le  maréchal  de  Belle-Isle, 
et  je  serais  bien  fâché  de  ne  pas  la  rendre  à  qui  elle  est  due  :  il  n'a 
négligé  aucune  des  dispositions  qu'on  pouvait  faire...  Je  n'entrerai 
point,  ajoutait-il  pourtant  (en  se  hâtant  de  reprendre  le  ton  de  supé- 
riorité qui  convenait  à  un  commandant  supérieur)  dans  des  détails, 
qui,  pour  le  moment,  peuvent  rouler  principalement  sur  MM.  les 
maréchaux  de  Goigny  et  de  Belle-Isle,  car  ils  en  rendent  compte 
eux-mêmes  directement  et  ce  serait  fatiguer  Votre  Majesté  par 
d'inutiles  répétitions.  Mon  intention,  sire,  si  Votre  Majesté  l'approuve 
comme  je  l'en  supplie,  est  de  laisser  en  général  à  leurs  soins  tous 
les  détails,  ce  qui  ne  pourra  que  contribuer  à  entretenir  la  paix  et 
l'union  si  nécessaires  au  bien  de  son  service  et  me  donner  en  même 
temps  plus  de  liberté  et  de  facilité  pour  ne  m'occuper  que  de  l'objet 
général  et  avoir  par  là  le  temps  de  réfléchir  avec  plus  de  naturel  (2).  » 

Noailles  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  faire  valoir  les  services  de 
ses  rivaux,  qu'il  trouvait  la  situation  plus  mauvaise  encore  qu'on  ne 
la  lui  avait  dépeinte.  Par  l'ordre  de  Belle-Isle,  quelques  bataillons, 
confiés  au  duc  d'Harcourt,  avaient  bien  été  immédiatement  dirigés 
sur  les  défilés  des  Vosges  pour  en  défendre  l'entrée  et  tendre  la 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  23  juillet  1744. 

(2)  Le  maréchal  de  Noailles  au  roi,  29  juillet  1744.  —  Rousset,  t.  n,  p.  147-148. 
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main  au  maréchal  de  Goigny,  qui  promettait  de  se  maintenir  à 
Haguenau  ;  mais  Goigny,  après  quelques  jours  d'arrêt,  trouvant  la 
situation  de  Haguenau  faible  et  impossible  à  défendre,  prit  le  parti 
de  rétrograder  encore  et  de  se  retirer  sous  le  canon  de  Strasbourg. 
Dès  lors,  les  deux  corps  français  étaient  séparés,  Goigny  confiné 
dans  un  des  coins  extrêmes  de  l'Alsace,  tandis  que  d'Harcourt  res- 
tait complètement  en  l'air,  à  la  porte  de  la  Lorraine,  avec  une  force 
insuffisante  pour  résister  même  un  jour  à  une  attaque  du  prince 
Charles.  D'un  moment  à  l'autre,  on  s'attendait  à  voir  le  prince  appa- 
raître, et  ses  partisans,  dans  toutes  les  cités  de  la  Lorraine,  com- 
mençaient à  se  remuer.  La  terreur  était  telle  dans  la  province 
que  le  roi  Stanislas,  qui  la  gouvernait,  crut  devoir  quitter  précipi- 
tamment son  palais  de  Lunéville  pour  aller  chercher  lui-même  un 
refuge  à  Metz,  tandis  que  la  reine  sa  femme  prenait  avec  la  même 
hâte  le  chemin  de  Versailles  en  emportant  toutes  ses  pierreries.  L'ar- 
rivée de  l'armée  royale  était  donc  urgente  et  il  n'y  avait  pas  un  instant 
à  perdre.  Noailles  ne  dissimula  pas  au  roi  que,  s'il  persistait  à  venir 
lui-même,  il  fallait  faire  la  campagne  en  vrai  soldat,  à  grandes  mar- 
ches et  léger  de  bagages,  en  laissant  derrière  lui  l'appareil  royal  : 
—  «  Je  dois  prévenir  Votre  Majesté,  lui  disait-il,  sur  la  nécessité  de 
se  débarrasser  des  gros  équipages,  sans  quoi  il  deviendrait  impos- 
sible de  faire  le  mouvement  que  l'objet  militaire  exige,  indépendam- 
ment de  la  difficulté  de  pourvoir  aux  subsistances  dans  les  pays  où 
votre  armée  pourra  se  porter  et  qui  auront  déjà  été  foulés  par  notre 
armée  et  par  celle  du  prince  Gharles.  » 

La  lettre  trouva  Louis  déjà  en  route,  et,  de  Reims,  il  répondait 
sans  s'émouvoir  :  «  J'ai  bien  de  l'impatience  d'être  à  Metz  et  de 
conférer  avec  vous,  et  M.  de  Belle-Isle,  qui  sait  aussi  bien  que  vous 
ma  façon  de  penser.  Je  saurai  me  passer  d'équipage,  s'il  le  faul . 
l'épaule  de  mouton  du  lieutenant  d'infanterie  me  nourrira  facile^ 
ment  (1).  De  la  même  plume  il  écrivait  à  l'empereur  :  «  Monsieur  mon 
frère  et  cousin,  aussitôt  que  j'ai  reçu  la  nouvelle  que  l'armée  autri- 
chienne avait  surpris  un  passage  sur  le  Rhin,  je  pris  la  résolution  de 
m'y  rendre  en  personne  et  je  suis  bien  aise  d'en  faire  part  à  Votre 
Majesté.  Quelque  espérance  que  j'eusse  de  faire  de  plus  grands  pro- 
grès dans  les  Pays-Bas,  je  les  sacrifie  volontiers  à  ce  que  l'intérêt  de 
la  cause  commune,  et,  en  particulier,  celui  de  Votre  Majesté,  exigent 
dans  les  circonstances  présentes  (2).  » 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  noble  langage  pour  rendre  un  peu 

(1)  Le  roi  à  Noailles,  31  juillet  1744.  —  Rousset,  t.  ir,  p.  474. 

(2)  Le  roi  à  l'empereur,  16  juillet  1744.  {Correspondance  de  Bavière.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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de  cœur  en  Allemagne  à  tous  ceux  qui,  venant  de  nouveau  de  lier 
leur  destinée  à  celle  de  la  France,  éprouvaient  la  cruelle  surprise 
de  la  voir  elle-même  tout  d'un  coup  retombée  dans  l'extrême  péril 
et  menacée  dans  son  existence.  L'effroi  était  général  :  il  semblait 
qu'une  fois  encore  l'aide  de  Dieu ,  toujours  invoquée  par  Marie- 
Thérèse,  se  déclarait  miraculeusement  en  sa  faveur.  A  Francfort, 
le  pauvre  empereur  tremblait  à  la  lettre  de  tous  ses  membres, 
croyant  à  tout  moment  qu'une  escouade  autrichienne  allait  l'enle- 
ver dans  son  palais.  Ceux  des  confédérés  de  la  nouvelle  union  qui 
n'avaient  pas  encore  envoyé  leur  ratification  hésitaient  à  donner 
leur  dernière  signature  :  «  Le  fanatisme  de  la  maison  d'Autriche 
reprend,  écrivait  Chavigny,  le  passage  du  Rhin  menace  de  tout 
emporter,  et  les  tièdes  et  les  timides  suivent  le  flot.  »  —  Telle  est 
pourtant,  dans  une  heure  critique,  la  puissance  d'une  résolution 
hardie,  que  l'annonce  de  l'arrivée  du  roi  suffit  à  remonter  tous  les 
courages  :  Louis  XV,  à  son  tour,  apparut  aussitôt  comme  le  sauveur 
envoyé  du  ciel.  —  «  Voilà  qui  change  totalement  les  affaires,  écrivait 
Blondel,  le  bouleversement  était  en  faveur  de  la  reine  de  Hongrie 
et  immanquable  si  la  résolution  eût  été  différée...  Tous  les  sujets  de 
Sa  Majesté  partageront  la  gloire  qu'elle  s'acquiert  par  toute  l'Eu- 
rope d'une  démarche  si  grande  et  si  généreuse...  —  Quel  spectacle, 
ajoutait  Chavigny,  le  roi  donne  à  toute  l'Allemagne  !  Je  vous  laisse  à 
penser  si  je  me  complais  dans  toute  la  gloire  qui  l'environne  (1).  » 
Mais  qu'allait  faire  et  qu'allait  penser  Frédéric?  C'était  la  ques- 
tion douteuse  et  toujours  au  fond  pleine  d'angoisse,  car  l'attitude 
mystérieuse  qu'il  gardait  encore,  même  depuis  le  traité  conclu  avec 
la  France,  autorisait  au  fond  tous  les  soupçons.  «  Si  ma  chemise 
savait  ce  que  je  veux  faire,  disait-il  à  ceux  qui  l'interrogeaient  sur 
le  but  de  ses  préparatifs,  je  l'arracherais  à  l'instant  de  mon  corps.  » 
Ce  silence,  si  rigoureusement  gardé  quand  le  secret  ne  paraissait 
plus  nécessaire,  n'était-il  pas  une  précaution  prise  pour  rester  jus- 
qu'à la  dernière  heure  maître  de  changer  ses  résolutions?  Et, 
devant  le  revirement  de  la  fortune,  n'allait-il  pas  se  retourner  lui- 
même?  L'imprévoyance  de  Coigny  ne  pouvait-elle  pas  servir  à  une 
défection  nouvelle  d'aussi  bon  prétexte  que  l'avaient  été  autrefois 
les  fautes  vraies  ou  prétendues  du  maréchal  de  Broglie?  Au  même 
moment,  d'ailleurs,  on  apprenait  que  l'ambassadeur  de  Louis  XV 
à  Saint-Pétersbourg,  La  Chétardie,  s'étant  fait,  par  sa  fatuité  et  ses 
prétentions,  une  sotte  querelle  avec  l'impératrice,  venait  de  rece- 
voir ses  passeports,  et  l'on  pouvait  craindre  que  Frédéric,  pour  se 
dispenser  d'agir,  n'éprouvât  ou  ne  feignît  la  crainte  que,  s'il  pre- 

(1)  Blondel  à  Laporte  du  Theil,  26  juillet  1744.  (Correspondance  de  Mayence.)  — 
Chavigny  à  d'Argensou.  (Correspondance  de  Bavière,  15  et  24  Juillet  1744.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.) 
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nait  en  ce  moment  trop  ouvertement  parti  pour  la  France,  le  déplai- 
sir de  la  princesse  ne  s'étendît  jusqu'à  lui  (4),  On  resta  quelques 
jours  dans  cette  incertitude  partagée  par  Louis  XY  lui-même,  mal- 
gré les  flatteries  et  les  caresses  dont  les  agens  prussiens  ne  ces- 
saient de  le  combler.  Mais  ce  fut,  à  la  surprise  générale,  la  résolu- 
tion contraire  qui  fut  annoncée.  Frédéric  fit  savoir  que  le  péril 
urgent  de  son  allié,  loin  de  l'arrêter,  le  décidait  à  jeter  le  masque 
et  que,  devançant  de  quelques  semaines  l'époque  qu'il  avait  fixée 
pour  son  entrée  en  campagne,  il  se  mettait  immédiatement  en 
mesure  de  faire,  dès  les  premiers  jours  d'août,  son  apparition  en 
Bohême.  Tant  de  générosité  était  chez  lui  si  peu  coutumière  qu'elle 
trouva  encore  au  premier  moment  quelques  incrédules.  «  Mon  cou- 
sin, écrivait  Louis  XV  au  cardinal  de  Tencin,  je  ne  sais  si  on  vous  a 
mandé  quelque  chose  du  roi  de  Prusse  :  nous  avons  plus  lieu  d'être 
content  de  lui;  le  passage  du  Rhin  l'a  déterminé  à  entrer  en  Bohême 
dès  le  15  du  mois  prochain.  A  la  fin  de  ce  mois,  nous  en  serons 
plus  sûr  (2).  » 

Frédéric,  dans  ses  Mémoires,  a  donné  plusieurs  explications  de 
cette  détermination  soudaine  :  d'abord  la  plus  simple,  celle  dont  il 
se  fit  honneur  en  la  prenant  :  le  désir  de  venir  en  aide  à  un  allié 
en  péril.  Mais,  comme  si  ce  dévoûment  chevaleresque  était  le  genre 
de  mérite  dont  il  tenait  le  moins  à  se  parer  aux  yeux  de  la  posté- 
rité, il  en  ajoute  tout  de  suite  une  autre.  Il  eut,  dit-il,  la  crainte 
que  la  France,  épouvantée,  se  décidât  à  accepter  les  conditions  de 
paix  que  l'Angleterre,  par  l'intermédiaire  de  la  Hollande,  ne  ces- 
sait de  lui  offrir  et  qu'alors  il  se  trouvât  seul  en  face  d'une  armée 
autrichienne  toute  prête  et  victorieuse,  qui  ne  manquerait  pas  de  se 
retourner  contre  lui  et  de  le  relancer  en  Silésie.  La  vérité  qui  perce 
dans  ses  correspondances,  c'est  que  l'entrée  du  prince  Charles  en 
France,  loin  de  contrarier  ses  desseins,  entrait  pleinement  dans  ses 
vues  et  les  servait  en  quelque  sorte  à  souhait  :  c'était  la  principale 
armée  autrichienne  qui  s'éloignait  de  la  frontière  de  Bohême  et  s'en- 
gageait de  l'autre  côté  d'un  grand  flleuve  dont  le  passage,  toujours 
dangereux,  lui  rendait  le  retour  difficile.  Jamais  occasion  ne  fut  plus 
favorable  pour  le  coup  de  surprise  qu'il  méditait.  Connaissant  le 
prix  du  temps,  il  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  un  instant  si 
propice  pour  attendre  le  complément  de  quelques  préparatifs  qui 
pouvaient  encore  lui  manquer.  S'il  eût  hésité,  d'ailleurs,  à  hâter 

(1)  L'incident  qui  amena  le  renvoi  du  marquis  de  La  Chétardie  de  Saint-Pétersbourg 
lui  étant  resté  tout  personnel  et  n'ayant  pas  eu  de  suite,  je  me  dispense  de  le  com- 
prendre dans  ce  récit.  On  en  trouvera  tout  le  détail  dans  le  piquant  ouvrage  de 
M.  Albert  Vandal,  intitulé  :  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie. 

(2)  Le  roi  à  Tencin,  20  juillet  1744,  (Correspondance  de  Bavière,  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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ses  mouvemens,  la  résolution  de  Louis  XV,  cette  fois  encore,  entraî- 
nait la  sienne.  Ce  qu'il  avait  toujours  craint,  n'était-ce  pas  que  la 
France,  se  contentant  de  faire  ses  propres  affaires  dans  les  Pays- 
Bas,  ne  lui  laissât  porter  à  lui  seul  le  poids  de  la  guerre  en  Alle- 
magne? Ce  qu'il  avait  toujours  réclamé,  n'était-ce  pas  que  le  gros 
de  l'armée  française  fût  porté  vers  la  frontière  allemande,  de 
manière  à  être  entraîné  à  la  franchir  à  un  jour  donné  pour  la  suite 
des  opérations  militaires?  Mais  que  cette  armée  arrivât  là  où  il  la 
désirait,  commandée  par  le  roi  lui-même,  c'était  un  idéal  que,  dans 
ses  vœux  les  plus  ambitieux,  il  n'avait  jamais  rêvé.  Il  obtenait 
ainsi  au  centuple  le  gage  qu'il  avait  toujours  demandé  de  l'énergie 
et  de  la  fidélité  de  la  France.  Ce  n'était  pas,  en  réalité,  Frédéric 
qui  allait  à  Louis  XV,  c'était  Louis  XV  qui  venait  à  Frédéric. 

Aussi  son  parti  fut  pris  sur-le-champ,  et  quand  Podewils,  qui  ne 
s'attendait  à  rien  de  pareil,  qui  ne  connaissait  pas  même  le  texte  du 
traité  français,  essaya  quelques  objections  embarrassées,  jamais 
l'infortuné  conseiller  n'avait  été  si  malmené.  «  Êtes-vous  sûr,  disait 
le  timide  ministre,  de  la  sincérité  de  la  France  et  de  la  fermeté  de 
la  Russie?  Et  si  l'un  ou  l'autre  vous  manque.  Votre  Majesté  peut 
s^emhourber  tellement  qu'il  pourrait  lui  en  coûter  même  ses  états 
héréditaires.  Pour  sauver  l'empereur  qui  se  noie,  faut-il  vous  mettre 
à  l'eau  vous-même  ?  »  Le  roi  ne  lui  répondit  qu'en  lui  remettant  le 
projet  de  manifeste  qui  devait  précéder  son  entrée  en  Bohême,  et 
en  lui  enjoignant  de  le  tenir  prêt  pour  l'impression.  «  C'était  un  de 
ces  cas,  dit-il  dans  V Histoire  de  mon  temps,  où  il  faut  savoir  se 
décider,  et  où  le  parti  le  plus  dangereux  qu'on  peut  prendre  est  de 
n'en  prendre  aucun  (1),  » 

Mais  en  faisant  connaître  à  Louis  XV  et  au  maréchal  de  Noailles 
cette  résolution  décisive,  de  combien  de  flatteries  adroites  à  l'adresse 
du  souverain  et  du  ministre,  de  combien  d'excitations  ardentes  à 
une  action  immédiate  et  énergique  il  a  soin  de  l'accompagner  :  «  Je 
bénis  mille  fois  le  roi  votre  maître,  écrivait-il  à  Noailles,  de  la  réso- 
lution qu'il  a  prise  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes...  Plus  il 
mettra  de  vigueur  et  de  nerf  dans  ses  opérations,  et  plutôt  ses  alliés 
seront  obligés  de  chanter  la  palinodie.  Les  Hollandais  me  revien- 
nent comme  les  grenouilles  de  la  fable  :  ils  avaient  une  bûche  pour 
roi  durant  le  ministère  du  cardinal,  ils  ont  assez  importuné  les 
dieux  pour  qu'ils  méritent  d'avoir  une  cigogne...  S'il  n'avait  tenu 
qu'à  moi,  vous  auriez  pris  vingt  villes  dans  cette  campagne  et  gagné 
trois  batailles.  »  —  Et  à  Louis  XV  :  «  Monsieur  mon  frère,  Votre 
Majesté  agréera  les  félicitations  que  je  lui  fais  du  fond  du  cœur. 
Vous  surpasserez  dans  peu  la  réputation  de  votre  aïeul,  et  l'Europe 

(1)  Droysen,  t.  ii,  p.  291,  292. 
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voit  avec  étonnement,  et  une  partie  avec  beaucoup  d'envie,  que  la 
nation  française  est  ce  que  son  roi  veut  qu'elle  soit...  Qu'il  est  beau 
de  voir  l'empressement  avec  lequel  Votre  Majesté  vole  au  secours 
de  ses  peuples,  après  avoir  montré  d'un  autre  côté  combien  il  est 
dangereux  de  l'avoir  offensée  !  La  promptitude  de  ses  mouvemens 
est  admirable  :  elle  ordonne,  et  une  armée  disparaît  de  Flandre 
pour  tomber  tout  d'un  coup  sur  le  prince  Charles.  Je  n'oserais  dire 
à  Votre  Majesté  que  ses  coups  d'essai  sont  des  coups  de  maître, 
mais  personne  ne  m'empêchera  de  le  penser  ainsi,  » 

Puis  à  chaque  lettre  de  félicitation  est  jointe,  sous  forme  de  note 
ou  de  commentaire  explicatif,  un  plan  de  la  campagne  qu'il  faudra 
adopter  lorsque,  les  Autrichiens  une  fois  chassés  d'Alsace,  il  s'agira 
de  les  poursuivre  en  Bavière,  en  même  temps  que  les  Anglais  en 
Hanovre,  où  ils  ne  sauraient  manquer  de  se  retirer  aussi.  C'est 
l'offensive,  toujours  l'offensive  qu'il  faudra  prendre  :  la  défensive  a 
jusqu'ici  tout  perdu.  C'est  Condé,  c'est  Catinat,  c'est  Luxembourg 
qu'il  faut  imiter.  L'habile  homme  de  guerre  n'oublie  rien,  ni  le 
nombre  d'hommes  qu'il  faudra  employer  dans  chacune  de  ces  expé- 
ditions, ni  la  route  qu'on  devra  suivre  —  «  Si,  après  le  départ  du 
prince  Charles,  vous  ne  faites  d'abord  marcher  après  lui  un  corps 
suffisant  de  vos  troupes,  vous  ne  ferez  que  de  l'eau  claire,  et  vous 
pouvez  compter  que,  si  vous  n'envoyez  pas  vingt  ou  vingt-cinq  mille 
hommes  dans  le  pays  de  Hanovre,  toute  notre  affaire  est  au  diable.  » 
—  Vient  ensuite  régulièrement  xin  post-scriptum  traitant  du  général 
qu'on  devra  choisir,  et  c'est  toujours  Belle-Isle  qui  est  indiqué 
comme  celui  qui,  connaissant  le  mieux  l'Allemagne,  peut  le  plus 
sûrement  y  conduire  une  armée.  Parfois  aussi  le  penchant  irrésis- 
tible au  sarcasme  et  à  l'ironie  reprend  le  dessus,  et  l'incorrigible 
railleur  laisse  entendre  que  ses  complimens  ne  seront  tout  à  fait 
sincères  que  quand  ils  auront  été  assez  mérités  pour  faire  oublier 
les  fautes  passées  :  «  J'attends  les  nouvelles  (de  vos  progrès),  écrit-il 
au  maréchal  de  Noailles,  avec  impatience,  car  si  l'on  compte  la 
retraite  que  les  Français  ont  faite  depuis  deux  ans  de  Deggendorf 
jusqu'aux  montagnes  des  Vosges,  elle  surpasse  tout  ce  que  l'histoire 
nous  apprend  en  ce  genre,  et  si  vous  allez  en  avant  de  même,  vous 
serez  au  mois  de  décembre  aux  portes  de  Belgrade.  »  Enfin,  trou- 
vant que  l'écriture  était  impuissante  pour  communiquer  l'intensité 
de  son  ardeur  et  la  multiplicité  de  ses  pensées,  il  se  décida  à 
envoyer  à  Metz  son  principal  confident  militaire,  le  maréchal  de 
Schmettau,  pour  recevoir  Louis  XV  et  concerter  avec  Noailles  et 
Belle-Isle  l'ensemble  des  mesures  à  prendre.  Le  même  jour,  il  don- 
nait ordre  à  son  ministre  auprès  de  Marie-Thérèse  de  quitter  Vienne 
après  avoir  annoncé  que  le  danger  que  courait  l'empereur  l'obli- 
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geait,  en  qualité  de  membre  du  corps  germanique,  à  prendre  les 
armes  pour  sa  défense  (1). 

Schmettau  arriva  à  Metz  la  veille  du  jour  où  on  attendait  le  roi, 
qui  y  fit  son  entrée  le  4  août,  au  milieu  des  acclamations  enthou- 
siastes de  la  population.  Sa  marche,  qui  nous  paraîtrait  bien  lente 
aujourd'hui,  semblait  très  rapide,  alors  que,  pour  concentrer  et 
transporter  cinquante  mille  hommes,  les  moyens  de  célérité  dont 
nous  disposons  n'existaient  pas.  On  avait  doublé  la  paie  du  soldat, 
qui,  de  grand  cœur,  doublait  aussi  sa  journée  de  marche.  On  éprou- 
vait tant  de  joie,  après  avoir  si  longtemps  soufFert  d'obéir  à  un 
mineur  en  tutelle  d'un  vieux  prêtre,  à  voir  enfin  à  sa  tête  un 
homme  et  un  guerrier!  Le  bruit  de  l'alliance  avec  le  roi  de  Prusse 
s'étant  répandu,  le  parallèle  des  deux  souverains  était  dans  toutes 
les  bouches.  Tous  deux  étaient  jeunes,  aimés  de  leur  peuple  et  de 
leur  armée.  Tous  deux  marchaient  à  la  victoire  ;  si  Frédéric  avait 
sur  Louis  quelque  avance  en  fait  d'exploits  et  de  renommée,  c'était 
une  distance  qui  serait  bientôt  regagnée.  La  comparaison,  pénible 
naguère,  n'avait  plus  rien  dont  l'amour-propre  national  dût  souffrir. 

Ainsi  raisonnaient  les  spectateurs  qui  voyaient  passer  le  cortège 
royal  dans  cet  appareil  militaire,  si  propre  à  enflammer  les  imagi- 
nations populaires  ;  mais  ceux  qui  regardaient  de  plus  près,  dont 
l'œil  était  plus  ouvert  ou  l'esprit  plus  prompt  à  la  critique,  fai- 
saient déjà  à  voix  basse  plus  d'une  remarque  et  se  racontaient  à 
l'oreille  plus  d'une  anecdote  qui  tempérait  l'enthousiasme.  «  Les 
dames  suivent-elles?  »  demandait  dès  le  premier  instant  le  duc  de 
Luynes  dans  son  Journal.  Et  W^  de  Mailly,  devenue  dévote  et 
presque  prude,  faisait  plus  crûment  la  même  question  :  a  Les  vivan- 
dières en  sont-elles?  »  disait-elle  à  la  vieille  maréchale  de  Noailles. 
Et  quelques  jours  après,  Luynes  se  répondant  lui-même  :  «  Les 
dames,  dit-il,  suivent  le  roi;  elles  ne  marchent  pas  le  même  jour, 
mais  elles  se  trouvent  à  toutes  les  stations.  »  Effectivement,  M"^^  de 
Châteauroux  (on  le  sait  déjà  dans  l'armée ,  et  le  peuple  va  l'ap- 
prendre) a  voulu  être  aussi  du  voyage,  et  personne  n'a  eu  le  cou- 
rage de  l'avertir  qu'elle  gâtait  l'effet  des  plus  généreux  conseils 
en  s'y  associant  trop  ouvertement.  Elle  et  sa  sœur  suivent  l'armée 
à  un  jour  de  marche  et  rejoignent  le  roi  toutes  les  fois  qu'il  doit 
s'arrêter  pour  prendre  quelques  heures  de  repos.  A  chaque  sta- 
tion, un  rendez-vous  discret  est  ménagé  par  les  soins  du  duc  de 
Bichelieu.  Mais  une  fois  par  malheur,  à  Laon,  Louis  XV  a  été 
aperçu  sortant  d'un  de  ces  tête-à-tête  mystérieux  et  des  mau- 
vais plaisans  qui  l'ont  reconnu  l'ont  salué  du  cri  de  :  «  Vive  le 

(1)  Pol,  Corr.,  t.  in,  p.  179,  209,  220,  226,  230,  233,  215,  240. 
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roi  !  »  Pour  fuir  cette  ovation  importune,  il  a  dû  se  réfugier,  au 
grand  dommage  de  la  dignité  royale,  dans  un  jardin  voisin  par 
une  porte  trop  étroite  pour  y  passer  à  l'aise.  A  Metz  enfin,  après 
l'arrivée,  l'intimité  devient  tout  à  fait  apparente  :  car  M™^  de  Ghâ- 
teauroux  va  loger  en  face  du  palais  même  occupé  par  le  roi,  dans 
une  maison  destinée  aux  principaux  officiers,  et  que,  soi-disant 
pour  les  besoins  du  service,  on  a  fait  communiquer  avec  la  demeure 
royale,  par  une  galerie  en  planches  qui  traverse  la  rue.  Les  passans, 
surpris,  n'ont  pas  de  peine  à  deviner  à  quel  genre  de  service  est 
destiné  ce  passage  improvisé  (1). 

Ceux  qui,  peu  de  jours  après,  auraient  suivi  à  la  trace  Frédéric 
entrant  en  Bohême  ne  l'auraient  trouvé  ni  en  quête  de  ces  distrac- 
tions déplacées,  ni  exposé  à  de  si  tristes  mésaventures  ou  à  de  si 
fâcheux  commentaires.  Pour  celui-là,  une  fois  que  l'heure  du  com- 
bat avait  sonné,  la  pensée  même  du  plaisir  ne  traversait  plus  son 
esprit.  La  différence  des  deux  hommes  aurait  suffi  à  elle  seule  pour 
faire  présager  la  fortune  contraire  des  deux  règnes. 

Doc  DE  Broglie. 


CORRESPONDANCE. 


Nous  recevons  des  éditeurs  de  la  Correspondance  politiqiie  de  Frédéric  le  Grana 
la  communication  suivante  : 

On  lit  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  avril  1884, 
article  intitulé  :  V Ambassade  de  Voltaire  à  Berlin  et  signé  :  Duc  de 
Broglie  (p.  529)  : 

«  Les  modernes  éditeurs  des  Papiers  politiques  de  Frédéric  ont 
retranché  avec  soin  de  leur  publication  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  la 
négociation  prétendue  de  Voltaire;  son  nom  même  n'est  pas  prononcé 
dans  leur  recueil,  et  ils  ont  poussé  le  scrupule,  je  dirais  volontiers 
la  pruderie,  jusqu'à  faire  disparaître  de  plusieurs  lettres  des  paragra- 
phes où  ce  nom  figurait.  » 

Cette  allégation  est  absolument  inexacte.  Cela  ressort  du  fait  sui- 
vant. Dans  le  recueil  intitulé  Politische  Correspondenz  Friedrichs  des 

(1)  Mémoires  de  Luynes,  t.  vi,  p.  27,  30,  47.—  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  106. 
—  M"»  de  Tencin  à  Richelieu,  20  juillet  1744. 
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Grossen,  le  nom  de  Voltaire,  ainsi  qu'on  peut  le  constater  à  première 
vue  par  les  tables  des  matières  de  chaque  volume,  revient  dans  les 
tomes  n,  iv,  viii,  ix  et  x.  Loin  de  retrancher  avec  soin  tout  ce  qui  pou- 
vait rappeler  la  négociation  prétendue  de  Voltaire,  les  éditeurs  ont  ren- 
voyé expressément  (vol.  n,  p.  413)  aux  pièces  contenues  dans  l'édition 
académique  des  Œuvres  de  Frédéric  le  Grand.  Il  est  vrai  que,  dans  la 
Correspondance  poUtique  (vol.  ii,  p.  410), on  a  supprimé,  dans  une  seule 
lettre,  le  passage  final  relatif  à  Voltaire,  ce  passage  n'offrant  aucun 
intérêt  politique  ;  mais,  dans  ce  cas  aussi,  on  a  renvoyé  en  note  à  la 
page  de  l'édition  académique  des  Œuvres  de  Frédéric  le  Grand,  où  cette 
lettre  est  reproduite  tout  au  long. 

La  Commission  de  l'Académie  royale  des  sciences,  chargée  de  la  publication 
de  la  Correspondance  politique  de  Frédéric  le  Grand. 

Max    Dungker,    J.-G.    Droysen,    H.    v.    Sybel. 


Voici  la  réponse  de  M,  le  duc  de  Broglie  : 

Monsieur  le  directeur, 

Vous  avez  bien  voulu  me  communiquer  une  réclamation  qui  vous  a 
été  adressée  par  MM.  les  membres  de  la  Commission  de  l'Acadé- 
mie royale  de  Berlin,  chargée  de  la  publication  de  la  Correspondance 
politique  de  Frédéric  le  Grand,  au  sujet  d'un  passage  de  l'article  que 
j'ai  publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  sous  ce  titre  :  l'Ambassade  de 
Voltaire  à  Berlin. 

Je  vous  remercie  de  cette  communication,  qui  me  permet,  en  recti- 
fiant quelques  termes  peut-être  trop  absolus  dont  je  m'étais  servi,  de 
confirmer  par  le  témoignage  même  de  MM.  les  éditeurs  des  Papiers 
politiques  du  grand  Frédéric  les  remarques  que  je  m'étais  permises  sur 
un  point  de  leur  publication. 

J'avais  fait  observer,  en  effet,  non  sans  quelque  surprise,  qu'aucun 
document  relatif  à  la  négociation  suivie  par  Voltaire  à  Berlin,  en  sep- 
tembre 1743,  ne  figurait  dans  le  recueil  des  Papiers  politiques  de 
Frédéric  II.  MM.  les  éditeurs  rappellent  qu'ils  ont  renvoyé  par 
une  note  expresse  ceux  qui  voudraient  prendre  connaissance  des 
pièces  touchant  cette  négociation  à  l'édition  des  Œuvres  académiques 
de  Frédéric.  C'est  précisément  ce  que  j'avais  dit.  Je  n'ai  jamais  pré- 
tendu, en  effet,  que  MM.  les  éditeurs  eussent  fait  disparaître  ces 
pièces,  imprimées  depuis  longtemps,  mais  seulement  qu'ils  n'avaient 
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pas  cru  devoir  leur  faire  l'honneur  de  les  comprendre  parmi  les  Papiers 
politiques  qu'ils  publiaient. 

J'avais  affirmé  de  plus  que  MM.  les  éditeurs  avaient  fait  dis- 
paraître de  plusieurs  lettres  des  paragraphes  où  le  nom  de  Voltaire 
figurait.  MM.  les  éditeurs  affirment  qu'ils  n'ont  fait  cette  suppres- 
sion qu'une  seule  fois  dans  une  seule  lettre.  J'ai  donc  eu  tort  de  me  ser- 
vir du  pluriel  au  lieu  du  singulier. 

Mais  voici  mon  excuse.  La  lettre  en  question  (celle  dont  MM.  les 
éditeurs  ont  retranché  un  paragraphe  relatif  à  Voltaire)  est  adressée 
au  comte  de  Rottenbourg,  général  au  service  de  Prusse,  employé  par 
Frédéric  II  à  diverses  négociations,  et  ami  de  Voltaire. 

Or,  il  existe  dans  l'édition  académique  des  Œuvres  de  Frédéric 
(t.  xxv)  une  collection  complète  des  lettres  de  Frédéric  à  ce  comte  de 
Rottenbourg,  et  j'ai  pu  me  convaincre  que  MM.  les  éditeurs  des 
Papiers  politiques  ont  extrait  de  ce  recueil,  pour  les  reproduire  dans 
le  leur,  presque  toutes  les  lettres  échangées  pendant  les  mois  d'août  et 
de  septembre  1743,  en  excluant  toutes  celles  oui  le  nom  de  Voltaire 
était  prononcé,  sauf,  bien  entendu,  celle  où  a  été  opérée  la  suppres- 
sion dont  ils  conviennent. 

Ce  n'était  donc  pas  la  suppression  d'un  paragraphe  dans  une  lettre, 
mais  la  suppression  de  plusieurs  lettres  entières  que  j'aurais  dû  signa- 
ler au  public. 

Quant  au  motif  qui  a  dicté  à  MM.  les  éditeurs  ces  retranchemens, 
si  je  me  suis  mépris  à  cet  égard,  je  suis  encore  plus  excusable,  car  il 
était  impossible  de  deviner  celui  qu'ils  allèguent  et  encore  aujour- 
d'hui j'ai  peine  à  en  apprécier  la  valeur. 

Le  paragraphe  qu'ils  ont  retranché,  disent-ils,  n'avait  aucun  intérêt 
politique. 

J'admettrais  volontiers  cette  raison  si,  dans  le  reste  de  leur  publi- 
cation, ils  avaient  procédé  uniformément  de  la  même  manière  et 
retranché  tout  ce  qui  ne  présentait  pas  un  caractère  politique. 

Mais  ils  sont  bien  loin  d'avoir  observé  cette  règle.  Je  trouve,  par 
exemple,  dans  ce  même  mois  de  septembre  17^3,  une  lettre  adressée 
à  ce  même  comte  de  Rottenbourg,  qu'ils  ont  insérée  tout  entière,  sans 
aucun  retranchement,  et  qui  contient  cette  phrase  : 

J'espère  que  nous  aurons  un  baladin  et  une  cabrioleuse,  sans  quoi 
notre  opéra  aurait  l'air  un  peu  déshabillé.  {Pal.  Corr.,  t.  ii,  p.  /jlZj.) 

Ce  baladin  et  cette  cabrioleuse  présentaient- ils  un  intérêt  politique? 
Et  s'ils  n'en  présentaient  pas,  pourquoi  avoir  traité  Voltaire  plus  rigou- 
reusement qu'eux? 

Recevez,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  considération  très 
distinguée. 

Duc  DE  Broglie. 


L'INNOCENT 


DBRNIÈRE    PARTIE    (1). 


XII. 

Miquel  finissait  de  faucher  une  bordure  de  seigle  à  La  Granou- 
Hère,  tout  au  bout  du  domaine,  du  côté  de  la  gaure  de  Tortonde. 

C'était  la  première  récolte  de  l'année,  une  herbe  tendre,  juteuse, 
qui  arrivait  bien  à  point  pour  rafraîchir  le  sang  et  réveiller  l'ap- 
pétit des  bœufs  de  travail  échauffés  à  triturer  la  paille  poudreuse 
emmagasinée  depuis  la  moisson.  A  peine  couchées  à  terre,  tiges  et 
feuilles  se  flétrissaient  toutes  meurtries,  exhalant  une  odeur  fade 
de  jeune  fourrage.  Penché  en  avant,  appuyé  du  coude  au  manche 
de  la  faux,  le  maître  regardait  onduler  devant  lui  le  champ  de  ver- 
dure pâle,  moirée  tantôt  en  clair,  tantôt  en  noir,  selon  que  les  risées 
d'air  la  chatouillaient  ou  la  laissaient  en  repos.  Un  fameux  seigle  ! 
Autant  qu'il  pouvait  en  juger,  chaque  sillon  devait  faire  ses  deux 
meules  ;  à  ce  compte,  le  bétail  avait  amplement  de  quoi  se  réga- 
ler jusqu'au  foin  nouveau. 

Satisfait  du  coup  d'œil,  Miquel  se  redressa ,  jeta  la  faux  sur 
l'épaule  et  s'en  fut,  tournant  le  dos  à  La  Granoulière,  vers  Maque- 
fabe,  où  il  avait  à  visiter  un  champ  d'avoine  ensemencé  de  l'au- 
tomne, en  terre  vierge ,  sur  un  défrichement  de  sainfoin.  Miquel 
n'était  pas  tout  à  fait  sans  souci  à  cause  des  pluies  des  derniers 
jours,  lesquelles  pouvaient  bien,  venant  après  tant  d'autres,  avoir 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  mai. 
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gâté  les  racines  et  flétri  la  jeune  pousse.  Mais  non  ;  vérification 
faite,  de  près  pas  plus  que  de  loin,  il  ne  s'y  connaissait  rien.  La 
terre  d'alluvion,  poreuse  et  perméable,  avait  bu  la  pluie  jusqu'à  la 
dernière  goutte;  les  touffes  d'avoine,  vigoureuses  et  drues,  ver- 
doyaient sans  une  tache  de  moisissure  et  si  parfaitement  unies 
qu'on  les  eût  dites  nivelées  au  cordeau.  Pour  peu  que  juillet  ne 
démentît  pas  les  annonces  d'avril,  le  maître  en  tirerait  au  bas  mot 
ses  cent  hectolitres.  Excellente  affaire  ! 

Et  il  en  allait  ainsi  de  tout.  Arbres,  prairies,  tout  prospérait,  tout 
crevait  de  santé  cette  année-là  aux  Albarèdes.  Les  peupliers  sur- 
tout étaient  curieux  à  voir,  la  peau  luisante,  la  feuille  épaisse,  et  au 
bas  de  chaque  arbre,  une  montée  de  rouge,  comme  du  sang,  trans- 
paraissant à  travers  l'écorce.  Quelques-uns,  tout  jeunes  plantés  de 
l'hiver,  étaient  déjà  partis,  envoyaient  en  l'air  des  pousses  si  longues, 
des  feuilles  si  larges  qu'ils  pliaient  presque  sous  le  poids.  Quelle 
terre  et  quelles  plantes!  Miquel  jubilait. 

Et  les  prairies,  un  peu  plus  loin,  les  prairies  aussi  se  faisaient 
belles;  toutes  soulevées,  semblait-il,  gonflées  de  sève,  remuées  de 
vie  printanière,  avec  des  écroulemens  de  taupinières  dans  l'herbe 
et  au  plus  épais,  pareilles  à  des  fleurs  rouges,  des  crêtes  de  pou- 
lets qui  picoraient. 

Marchant  toujours,  le  maître  était  arrivé  à  un  tournant  d'où  la 
vue,  franchissant  aisément  un  champ  de  blé  sans  arbres,  découvrait 
les  bâtisses  et  le  clos  des  Albarèdes.  Des  pruniers,  fleuris  comme 
de  gros  bouquets,  montaient  en  dômes  légers  au-dessus  des  toi- 
tures, et  des  violiers  jaunes  hâtifs  éclataient  adossés  au  mur  blanc, 
à  côté  du  rocher...  Les  fleurs,  l'herbe,  le  ciel,  tout  avait  l'air  si 
jeune,  si  frais,  si  heureux,  qu'à  le  regarder  un  sourh-e  de  conten- 
tement naissait  à  la  fin  sur  le  visage  du  vieil  homme,  détendait  son 
front  chargé  de  volontés  et  de  soucis.  Mais  cela  ne  dura  que  l'es- 
pace d'un  éclair. 

Errant  çà  et  là  sur  la  verte  étendue  du  domaine,  l'œil  de  Miquel, 
l'œil  du  maître,  rencontra,  pas  très  loin  de  lui,  à  vingt  pas  dans  le  blé, 
pas  grand' chose,  un  chiffon  de  papier  blanc  piqué  au  bout  d'un  bâton. 
Et  aussitôt  la  joie  s'en  fut.  Hélas  I  ce  peu  signifiait  beaucoup.  Avec  un 
certain  nombre  d'autres,  qu'en  cherchant  bien  on  reconnaissait,  plan- 
tés en  Ugne  au-dessus  et  au-dessous,  ce  papier  manifestait  les  préten- 
tions des  plaidans  sur  les  Albarèdes,  telles  que,  huit  jours  avant,  elles 
avaient  été  limitées  et  jalonnées  sur  place  par  trois  experts  assistés 
du  juge-enquêteur  «  à  ce  commis  »  par  le  tribunal.  Tracé  pure- 
ment idéal  et  illusoire  qui  ne  préjugeait  rien  et  ne  donnait  raison 
à  personne.  N'importe!  c'était  déjà  trop  de  la  menace!  Pas  moyen 
de  travailler,  de  calculer,  pas  moyen  de  vivre,  tant  que  ces  mau- 
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dits  jalons  demeureraient  là  fichés  dans  le  sol.  C'étaient  comme 
autant  de  flèches  enfoncées  au  flanc  du  domaine  et  qui  faisaient 
saigner  par  contrecoup  le  cœur  du  propriétaire. 

Miquel  avait  refroncé  les  sourcils.  Toute  la  bile,  tout  le  fiel  amas- 
sés depuis  le  commencement  du  procès  lui  remontaient  aux  lèvres. 
Pris  d'une  violence  subite  et  d'autant  plus  terrible  chez  un  être  en 
dedans,  avare  de  gestes  et  de  paroles,  le  maître  des  Albarèdes  mar- 
cha droit  au  jalon,  le  décapita  net,  l'abattit  dans  l'herbe  d'un  coup 
de  faux,  puis,  s'acharnant  dessus,  déchira  le  papier,  rompit  la 
baguette  en  petits  morceaux,  qu'il  envoya  en  l'air  très  loin  avec  une 
véhémence  d'insulte  et  une  dépense  de  force  singulièrement  dis- 
proportionnées avec  le  fétu  en  question.  Puis,  comme  si  sa  colère 
s'était  usée  à  cet  enfantillage,  il  remit  la  faux  à  l'épaule  et  conti- 
nua sa  route,  posément,  en  réfléchissant  au  procès. 

Il  récapitulait  tout  ce  qu'il  avait  manigancé  depuis  le  jour  où, 
pris  à  l'improviste  par  la  citation  d'Ucafol,  il  s'était  mis  en  cam- 
pagne. Le  fait  est  qu'il  n'avait  pas  trop  mal  manœuvré. 

Un  coup  de  maître  avait  été,  dès  le  début,  de  prendre  pour 
avocat  le  propre  gendre  du  président  du  tribunal,  neutralisant  ainsi, 
empêchant  tout  au  moins  de  siéger  dans  l'affaire  un  magistrat 
républicain  sur  qui  l'avocat  Ricapel  et  la  bande  des  demandeurs 
fondaient  leurs  espérances.  Des  deux  juges,  l'un,  ardent  réaction- 
naire, richissime  d'ailleurs  et  par  suite  indépendant,  était  acquis 
d'avance,  ill'espérait  du  moins,  aux  intérêts  du  bonapartiste  Miquel. 
Inutile  de  s'occuper  de  celui-là.  Les  démarches,  les  sollicitations, 
devaient  être  réservées  pour  M.  Nazitor,  un  brave  homme,  bien  pen- 
sant au  fond,  secrètement  favorable  à  la  bonne  cause,  mais  pauvre 
comme  un  rat  et  obligé  de  faire  bon  visage  aux  rouges  du  parquet 
à  cause  de  son  fils  et  de  son  second  neveu,  employés  l'un  et  l'autre, 
salariés  de  cet  abominable  gouvernement. 

Au  dire  de  M.  Auruflan,  le  conseiller-général  conservateur,  ennemi 
juré  de  Ricapel  et  qui  s'était  mis,  lui  et  toute  sa  séquelle,  au  ser- 
vice de  son  grand  électeur  d'Estorrebaque,  tout  allait  bien  du  côté 
de  ce  monsieur  et  pourvu  que  le  gouvernement  n'intervînt  pas  en 
déplaçant  un  des  fonctionnaires  du  tribunal ,  Miquel  était  à  peu 
près  certain  de  réussir.  A  la  bonne  heure  !  Mais  fallait-il  s'endor- 
mir sur  cette  assurance  et  laisser  couler  l'eau  jusqu'aux  plaidoie- 
ries?  Un  autre  que  Miquel  l'eût  fait  peut-être;  Miquel,  non!  Il  avait, 
le  malin,  plus  d'un  tour  dans  son  sac.  Gagner  le  procès  était  bien  ; 
le  supprimer,  encore  mieux!  Et  qui  sait  si  la  chose  était  impossible? 
si,  en  s'y  prenant  bien,  on  ne  trouverait  pas  la  manière  de  rompre 
cette  asso  iation  de  convoitises  si  adroitement  soudées  ensemble  par 
Mataly? 
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En  tout  cas,  il  valait  la  peine  d'essayer,  de  tâter  les  compères 
un  par  un,  de  leur  faire  parler,  de  chercher  le  défaut  de  leur  cui- 
rasse. 11  y  eij  avait  un  aisé  à  trouver  et  qui  était  le  même  pour 
tous,  à  savoir  :  la  misère.  Le  ventre  vide  et  les  dents  longues,  ce 
signalement  leur  convenait  aux  uns  comme  aux  autres.  C'est  une 
viande  creuse  que  l'espérance,  et  le  procès  commencé  ne  leur  avait 
pas  donné  jusque-là  autre  chose  à  mettre  sous  la  dent.  Tous 
richards,  tous  rentiers  dès  que  les  juges  auraient  prononcé;  mais, 
en  attendant ,  pas  de  pain  I  Leur  ressource  habituelle,  le  chantier 
des  Âlbarèdes  était  fermé  par  leur  faute  ;  et  chez  les  propriétaires 
voisins,  tous  plus  ou  moins  réactionnaires,  c'était  un  parti  pris, 
depuis  qu'on  les  savait  aux  gages  de  Ricapel,  de  leur  refuser 
du  travail.  Plus  une  commande  de  balais  ou  d'échelles  chez 
Biro-Soulél,  ni  de  paniers  à  pigeons  chez  le  vannier  Gorjôlis; 
plus  une  journée  à  gagner  pour  l'un  ni  pour  l'autre!..  Quant  à 
Mataly  ou  à  Ricapel,  impossible  d'en  rien  tirer,  quand  on  s'adres- 
sait à  eux,  que  des  paroles,  des  paroles  dorées,  des  paroles  argen- 
tées, des  paroles  avec  du  miel  dessus  et  pas  un  liard  avec.  Or,  que 
faire,  quand  on  est  misérable  et  que  le  travail  manque?  Yoler. 

Miquel  l'avait  prévu,  et  c'est  là  qu'il  attendait  ses  ennemis,  espé- 
rant bien  de  les  prendre  un  jour  ou  l'autre  et,  par  ce  moyen,  les 
avoir  à  sa  merci.  Gela  ne  manqua  pas  d'arriver.  Des  gens  apostés 
à  cet  effet  attrapèrent  Gorjôlis  arrachant,  selon  son  habitude,  de 
jeunes  peupliers,  qu'il  comptait  vendre  le  lendemain  au  marché 
de  La  Française;  Biro-Soulél  et  sa  femme  furent  empoignés  de 
grand  matin,  faisant  la  chasse  aux  poules  de  Miquel;  Alric  et 
Gaulémas,  un  dimanche,  à  l'heure  des  vêpres,  dévaUsant  le  rucher. 
Pris  sur  le  fait,  leur  compte  était  clair;  menés  au  chef-lieu  entre 
deux  gendarmes,  jugés,  condamnés,  cela  ne  faisait  pas  un  pli. 
Aussi  s'estimèrent-ils  heureux  de  transiger.  Qu'exigeait  le  volé? 
Pas  grand'chose;  un  désistement  de  l'instance  engagée  devant  le 
tribunal,  une  renonciation  à  quoi,  en  somme?  A  de  la  fumée,  à  de 
la  terre  en  l'air,  tramée  avec  du  brouillard  de  la  Garonne.  Moyen- 
nant cette  complaisance,  l'excellent  homme  leur  pardonnait  d'abord 
et  les  indemnisait  par  surcroît  en  argent.  D'un  côté,  deux  cents  francs 
une  fois  donnés,  et  une  poignée  de  mains  de  Miquel  ;  de  l'autre,  du 
pain  de  prison  à  manger  et  les  chances  du  procès  à  courir  ;  le  choix 
n'était  pas  douteux  entre  ces  deux  alternEtives  :  on  fit  la  paix,  on 
trahit  l'orpailleur. 

Oui,  mais,  si  ennuyé  que  dût  être  celui-ci,  quand  ces  arrangemens 
tenus  secrets  pour  le  moment  éclateraient  au  grand  jour,  ses  droits 
à  lui  n'en  demeureraient  pas  moins  intacts,  et  si  restreint  que  fût 
le  morceau  à  lui  attribuer  au  cas  où  les  juges  lui  donneraient  gain 
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de  cause,  l'idée  de  la  plus  minime  parcelle  à  lâcher  du  domaine 
cuisait  autant  au  propriétaire  que  s'il  se  fût  agi  de  se  dessaisir  du  tout. 
Et  malheureusement,  depuis  qu'il  avait  remboursé  les  quelques  pis- 
toles  qu'il  devait  aux  Trémissal,  on  ne  savait  par  quel  bout  l'entamer, 
ce  diable  d'orpailleur.  Il  avait  le  nez  si  fin  !  Ah  !  si  on  pouvait  une  fois 
mettre  la  main  sur  ce  monsieur  ! 

Rêvant  à  cela  et  à  autre  chose,  préoccupé,  distrait,  Miquel  n'avait 
pas  aperçu  Donat,  qui  venait  à  sa  rencontre.  Le  blessé  était  sur  lui 
quand  il  leva  les  yeux.  Accoutumé  à  le  voir  depuis  quinze  jours 
dans  la  pénombre  de  la  chambre,  il  fut  surpris  de  le  trouver  là, 
en  plein  soleil,  plus  sérieusement  touché  qu'il  ne  l'avait  cru.  Les 
yeux  flétris,  les  joues  caves,  de  quoi  souffrait-il  donc,  l'héritier, 
alors  que  sa  blessure,  promptement  cicatrisée,  n'inquiétait  plus  le 
médecin?  Le  secret  que  lui  avait  trahi  sa  maîtresse,  l'engagement 
muet  qu'il  avait  pris  de  l'épouser,  la  nécessité,  la  difficulté  aussi 
de  prendre  un  parti,  voilà  le  mal  qui  travaillait  le  garçon,  la  plaie 
d'en  dedans,  lente  et  corrosive,  qui  l'empêchait  de  se  rétablir. 

Sans  doute,  en  arrivant  du  régiment,  où  il  avait  pris  l'habitude 
de  se  passer  toutes  ses  fantaisies,  il  n'avait  pas  balancé  à  atta- 
quer la  petite  Bernade,  qui  lui  tenait  au  cœur  depuis  longtemps. 
Allumé  pour  tout  de  bon,  mis  en  folie  par  sa  résistance,  il 
s'était  oublié  jusqu'à  promettre  le  mariage  à  la  chai»mante,  qui, 
effarouchée,  hésitante  encore,  battait  de  l'aile  entre  ses  mains. 
Une  année  s'était  passée  depuis,  et  déjà  Douât  n'était  plus  le 
même  homme.  Menton  rasé  maintenant,  air  calme,  allures  circon- 
spectes, le  fantassin  avait  repris  sa  figure  et  ses  idées  de  paysan.  Il 
allait  à  la  messe  le  dimanche,  au  fond  de  l'église,  avec  la  jeunesse, 
causant  avec  ses  voisins  et  riant  dans  son  chapeau,  c'est  vrai,  mais, 
tout  de  même  mettant  le  genou  en  terre  à  l'élévation,  les  yeux 
baissés,  la  mine  contrite.  Il  s'était  confessé  à  Pâques;  il  avait  com- 
munié. Très  éteint,  il  avait  bridé  sa  langue,  serré  sa  bourse;  il 
pensait  moins  à  se  divertir,  davantage  à  thésauriser.  Écu  par  écu, 
sur  les  profits  que  lui  laissait  son  père  dans  la  gestion  des  Alba- 
rèdes,  il  avait  commencé  d'amasser  un  magot.  11  aimait  encore 
Bernade  ;  mais  il  aimait  mieux  sa  tranquillité,  son  repos,  et  quand 
arriva  l'histoire  du  procès,  il  n'hésita  pas,  —  quoique  le  cœur  lui 
saignât  un  peu,  —  à  se  brouiller  avec  sa  maîtresse  plutôt  qu'avec 
son  père. 

Et  maintenant  qu'il  en  avait  fait  son  deuil,  maintenant  qu'il  n'en 
avait  plus  tant  envie,  pas  de  chance!  la  grossesse  de  Bernade  remet- 
tait tout  en  question.  Qu'allait-il  faire?  manquer  à  sa  promesse? 
lâcher  sa  bonne  amie?  Gela  se  pouvait  certainement,  et  plus  d'un 
qu'il  connaissait  s'en  était  tiré  à  aussi  bon  compte.  Mais  quel  scan- 
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dale!  Le  curé,  le  maire,  tout  Estorrebaque  après  luil..  Ëpouser 
alors?  Chose  très  facile,  à  condition  de  quitter  les  Albarèdes,  de 
gagner  sa  vie  en  travaillant.  Pénible  alternative  pour  un  garçon 
qui  ne  demandait  qu'à  vivre  en  paix  avec  lui-même  et  surtout  avec 
les  autres. 

Ennuyé,  incertain,  il  se  débattait  entre  les  deux  partis,  inclinant 
tantôt  à  gauche  et  tantôt  à  droite,  écoutant  un  jour  le  contre,  le 
lendemain  le  pour,  rêvassant  et  ruminant  son  affaire  au  grand 
dommage  de  sa  santé,  qui  commençait  à  dépérir. 

—  Te  voilà,  petit?  interrogea  Miquel.  Où  vas-tu  par  ici?  Le 
soleil  tape  bien  dur  pour  toi,  qui  as  la  tête  encore  fragile.  M'est  avis 
que  tu  aurais  aussi  bien  fait  de  rester  à  l'ombre,  ainsi  que  te  l'avait 
recommandé  M.  Oustric. 

—  Les  médecins  connaissent  bien  la  manière  de  faire  durer  les 
maladies,  reprit  Donat.  Laissez-le  dire,  votre  M.  Oustric.  J'ai  la  tête 
solide,  et  le  soleil  ne  me  fait  pas  peur.  Et  puis,  toujours  dedans, 
assis  sur  une  chaise  comme  un  notaire,  on  se  languit  à  la  fin.  Il  me 
semble  que  ça  me  ferait  du  bien  de  travailler  en  plein  air,  de  fau- 
cher un  morceau  de  seigle...  Si  ça  pouvait  seulement  faire  partir 
mes  idées! 

—  Quelles  idées?  Que  veux-tu  dire,  fiUot?  demanda  Miquel.  Si  tu 
f  ennuies,  faudra  te  distraire.  Travailler,  ce  n'est  pas  le  moment 
encore;  mais  qu'est-ce  qui  t'empêcherait  de  jeter  un  coup  d'éper- 
vier  en  Garonne?  Ou,  si  l'épervier  te  pèse,  prends  la  ligne  et  va 
te  poster  au  Gourgas;  l'eau  se  fait  douce,  et  les  carpes  ont  com- 
mencé de  sauter  matin  et  soir.  Un  carpeau  de  trois  ou  quatre  livres 
cuit  au  bleu  avec  une  marinade  bien  poivrée  et  un  brin  de  basilic 
autour,  ça  ne  te  donne  pas  envie? 

—  Pas  du  tout,  père.  Ah!  si  vous  saviez  de  quoi  il  retourne I 

—  Parle,  confesse-toi,  voyons. 

—  Confesse-toi!  C'est  commode  avec  un  homme  comme  vous, 
qui  n'a  pas  fauté  une  petite  fois  en  sa  vie  !  un  sévère  qui  n'a  pas 
perdu  un  quart  d'heure  en  tout  à  s'amuser. 

—  Tu  crois  ça,  nigaud?  On  a  été  jeune  aussi,  dans  le  temps,  et 
on  ne  l'a  pas  tout  à  fait  oublié.  Quelque  histoire  de  fille,  hein? 

Donat  fit  oui  de  la  tête. 

—  Une  sans  le  sou,  je  parie?  sans  quoi,  tu  n'aurais  pas  tant 
de  honte  à  me  parler. 

Donat  acquiesça  derechef. 

—  Et  c'est  ça  qui  te  rend  malade?  Ma  parole,  je  ne  sais  pas  com- 
ment c'est  fabriqué,  les  garçons  d'à  présent.  Eh  bien!  si  tu  y  tiens 
tant,  bois-la,  mange-la,  prends- en  ton  soûl  de  cette  fille!  Après, 
on  verra, 

—  C'est  que,.,  articula  Donat. 
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—  Tu  ne  voudrais  pas  l'épouser,  par  hasard?  Ah!  ça,  non,  double 
Dieu!  Pas  de  ça,  mon  bel  ami!  sinon,  va-t'en  de  ce  côté,  moi,  de 
celui-là  ;  je  te  renie,  je  ne  te  connais  plus  pour  mon  fils.  Amuse- 
toi  tant  que  tu  voudras,  roule-toi  dans  ton  péché  si  tel  est  ton  plai- 
sir; ça  ne  me  regarde  pas;  mais  endosser  la  lévite  pour  s'en  aller 
devant  le  maire,  nenni.  Tu  n'as  qu'à  faire  un  signe  pour  prendre 
une  fille  de  trente  mille  francs  et  tu  épouserais  avec  M"*  Pas-un- 
Liard!  Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas!  Tu  ne  me  réponds  pas? 
Ah  çà,  dis-moi  :  elle  t'a  donc  ensorcelé,  cette  farceuse?  Son  nom? 

—  Bernade. 

—  Bernade!  qui?  Serait-ce  pas  la  fille  de  Mataly  par  hasard?... 
Eh!  oui,  pardi,  c'est  ce  museau-là  justement.  Mes  complimens, 
mon  garçon  !  un  joli  choix  que  tu  as  fait  ! 

—  C'est  que,.,  insistait  Donat. 

—  Hé  bien? 

—  Eh  bien  !  elle  est  enceinte,  et,  ajouta-t-il  plijs  bas,  j'ai  pro- 
mis de  l'épouser. 

Miquel  cette  fois  ne  se  hâtait  pas  de  répondre. 

Enceinte!  Bernade  enceinte!  Il  osait  à  peine  y  croire.  La  fille  de 
Mataly  déshonorée,  à  la  discrétion  de  Donat,  autant  dire  en  son 
pouvoir,  à  lui  Miquel,  quel  coup  de  partie  !  quelle  chance  !  Il  ne 
tenait  qu'à  lui  maintenant  de  se  débarrasser  du  procès.  Avec  ce 
pistolet-là  sur  la  gorge,  l'orpailleur  serait  bien  obligé  de  lâcher  son 
désistement.  Oui ,  mais  acheter  la  paix  à  ce  prix,  n'était-ce  pas 
aussi  la  payer  un  peu  cher?  Il  fallait  voir  auparavant  quelle  tournure 
prendrait  le  procès,  de  quel  côté  se  dessinerait  la  chance.  Pas  besoin 
de  se  presser;  on  serait  toujours  à  temps, en  cas  de  malheur, d'ava- 
ler ce  remède.  Et  quel  bonheur  dans  le  cas  contraire,  si  le  procès 
marchait  bien,  si  les  juges  donnaient  raison  aux  Trémissal!  Quel 
triomphe  à  la  sortie  de  l'audience,  quand  accostant  son  ennemi 
vaincu,  il  pourrait  lui  servir  cette  agréable  nouvelle  :  «  Les  Alba- 
rèdes  te  passent  sous  le  nez,  orpailleur.  Console-toi  cependant;  ta 
fille  tient  un  cadeau  de  mon  fils,  c'est  toujours  quelque  chose  de 
nous  qui  te  restera!  »  Mais  que  dire  à  Donat  en  attendant?  De  quoi 
le  brouiller  pour  le  moment  avec  sa  bonne  amie  ;  après,  s'il  était 
nécessaire,  on  trouverait  bien  le  moyen  de  les  remettre  d'accord. 
Une  circonstance  s'offrait  comme  pour  favoriser  ce  double  jeu. 
Miquel  se  souvenait  fort  à  propos  d'une  certaine  blonde  qu'il  avait 
vue  se  débattre  avec  l'Innocent  dans  l'îlot  des  Mirgoules.  Il  n'y  avait 
pas  eu  grand  mal,  très  probablement  ;  mais  avec  ce  peu-là,  sans 
même  le  noircir  trop,  on  pouvait  éveiller  les  soupçons  de  Donat, 
quitte  à  les  lui  ôter  plus  tard  et  à  réhabiliter  Bernade,  s'il  le  fallait 
absolument. 

—  Oh  !  oh  !  qu'est-ce  que  tu  racontes  là,  mon  gai'çon  ?  répondit 
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enfin  le  père,  se  décidant  à  rompre  le  silence.  C'est  ennuyeux,  très 
ennuyeux;  surtout  si...  voyons?  Réponds-moi  franchement.  Es- tu 
bien  sûr  que  ce  soit  toi?.. 

—  Ah  çà,  vous  plaisantez,  père? 

—  Je  voulais  dire  :  Es-tu  bien  sûr  d'être  le  seul? 

—  Absolument  sûr;  depuis  que  Bernade  est  ma  maîtresse,  je  n'ai 
rien  vu... 

—  En  ce  cas,  mon  brave,  j'ai  eu  plus  de  chance  que  toi,  affirma 
Miquel.  —  Et  frappant  d'un  geste  amical  sur  l'épaule  de  son  fils  : 
—  Allons,  ne  fais  donc  pas  l'étonné.  Ne  dirait-on  pas  que  tu  es  né 
d'hier?  Écoute,  tu  n'as  jamais  rien  surpris  entre  elle  et  l'Innocent? 

Donat  se  mit  à  rire. 

—  Ris  tant  que  tu  voudras,  mon  ami.  N'empêche  que  je  les  ai 
vus  ensemble  aux  Mirgoules,  et  de  la  façon  dont  ils  se  tenaient... 
Tu  m'entends? 

—  J'entends  et  je  ne  comprends  pas,  balbutia  Donat. 

—  Moi  non  plus...  Que  veux-tu?  c'est  si  drôlement  construit  les 
filles  1  Aussi  pures  que  les  anges  du  ciel  ou  plus  noires  que  les 
démons  de  l'enfer;  tout  l'un  ou  tout  l'autre... 

—  Avec  l'Innocent  I  s'exclamait  Donat.  Et  se  tournant  vers  son 
père  :  —  Est-ce  bien  certain,  au  moins? 

—  Oui  ;  si  toutefois  tu  ne  m'en  demandes  pas  plus  que  je  ne 
peux  t'en  dire.  Ils  ont  roulé  à  terre,  voilà  tout  ce  que  j'ai  vu.  Ne 
m'en  fais  pas  mettre  plus  qu'il  n'y  en  a;  c'est  déjà  bien  assez. 

Donat  se  taisait  perplexe,  ne  sachant  trop  que  penser  ni  que 
croire.  Miquel  reprit  d'un  ton  posé  et  radouci  : 

—  Ne  te  presse  pas  de  rien  décider,  mon  ami,  Avant  de  condam- 
ner Bernade,  comme  avant  de  l'absoudre,  il  faut  se  donner  l'aise  de 
réfléchir,  de  s'informer.  Inutile  malheureusement  d'interroger  l'In- 
nocent. L'enfant  n'a  pas  plus  de  cervelle  qu'un  oiseau.  Ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  laire,  c'est  encore  d'épier  Bernade,  de  suivre  ton 
frère,  de  surveiller  leurs  rencontres;  on  finira  bien  par  y  voir  clair; 
mais  à  une  condition  :  que  tu  ne  sois  pas  là.  Toi  présent,  la  petite 
se  méfie,  fait  la  morte.  Et  puis,  tu  n'es  pas  de  sang-froid  assez  pour 
mener  l'enquête.  Je  m'en  charge,  moi.  Pendant  ce  temps,  sans  rien 
lui  dire,  sans  prévenir  personne,  tu  pars,  tu  quittes  le  pays.  Une 
idée  !  Si  tu  allais  visiter  nos  parens  de  La  Gravette?  Voilà  bien  quel- 
ques mois  qu'on  t'espère,  qu'on  te  réclame  au  moulin.  De  braves 
gens,  et  qui  t'aiment.  Tu  n'auras  qu'à  te  laisser  faire  :  soigné, 
cajolé;  toute  la  maison  à  toi,  bêtes  et  gens.  Ça  te  va-t-il?  Tu  dors, 
tu  flânes,  tu  biberonnes  ;  et  après  dix  ou  quinze  jours  de  celte  vie, 
tu  reviens  ici  où  tu  trouves  le  travail  tout  l'ait  et  la  réponse  prête  : 
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ceci  ou  ça  en  deux  mots,  et  les  preuves,  tout.  Que  dis-tu  de  mon 
idée? 

Il  ne  la  trouvait  pas  si  ridicule,  le  Donat,  Se  tirer  de  devant  et 
laisser  les  ennuis  aux  autres,  ça  lui  convenait  très  bien.  D'ailleurs 
il  avait  besoin  de  réfléchir  dans  un  coin  bien  seul,  avant  de  prendre 
un  parti.  Il  ne  se  fit  pas  prier. 

—  Demain,  après-demain,  quand  vous  voudrez,  répondit-il. 

—  Non,  pas  demain,  tout  de  suite,  répliqua  Miquel.  Pendant  que 
tu  feras  ton  paquet,  j'attèle  la  Blonde,  et  en  route  1  Plus  tôt  tu  par- 
tiras, plus  tôt  tu  seras  instruit  de  ce  que  tu  veux  savoir. 

Une  heure  après,  la  Blonde  attendait,  bouclée  aux  brancards  : 
une  brave  mulassière  étoffée  du  poitrail  et  de  la  croupe,  le  ventre 
ballonné,  la  tête  énorme  avec  des  yeux  luisant  doux  à  travers  les 
crins... 

Miquel,  guides  en  main,  criait  ses  derniers  ordres  à  Bièbe,  don- 
nant ses  indications  du  bout  du  fouet. 

—  Y  es-tu,  fils?  En  route! 

La  Blonde  s'arrachait  du  sol  en  un  trot  pacifique.  On  suivait  la 
traverse  charretière  des  Albarèdes,  un  chemin  rustique  sans  fossés 
au  bord,  sans  haie,  une  lisière  de  terre  battue,  envahie  par  les 
colzas.  Après,  venait  un  bout  de  ramier;  des  allées  d'arbres  où  le 
trot  de  la  Blonde,  le  grincement  des  roues  faisaient  écho,  réson- 
naient dans  le  calme  du  soir;  puis  la  chaussée  étroite  du  Pontet 
longeant  des  marais  herbeux,  des  grenouillères  coassantes  ;  et  bien- 
tôt, au  premier  tournant,  apparaissait  la  croisière  des  Gourgues, 
où  la  traverse  des  Albarèdes  s'embranche  avec  le  chemin  com- 
munal. 

Apercevant  la  croix  dressée  à  l'angle  du  carrefour,  Donat  se 
souvenait  tout  à  coup  du  rendez-vous  assigné  à  cet  endroit  et  pour 
ce  jour-là  même  par  sa  maîtresse.  «  Au  soleil  couché!  »  lui  avait 
dit  l'Innocent  de  sa  part.  Or  le  soleil  déclinant  rougeoyait  déjà  au 
ras  de  l'herbe.  Une  haie  de  cognassiers  montrait  au-dessus  du 
fossé  ses  jeunes  feuilles  d'un  vert  pâle,  découpées  sur  le  fond  d'or 
du  couchant;  et  des  fûts  de  peupliers  blancs  comme  des  marbres 
étincelaient  au  lointain  des  avenues,  pareilles  aux  colonnades  de 
quelque  palais  en  feu.  Gomme  ils  approchaient,  une  figure  se  leva 
brusquement  du  fossé. 

—  Bernade I 

La  voyant  venir,  Miquel  lâcha  un  juron  et  allongea  un  vigoureux 
coup  de  fouet  à  la  Blonde,  dans  l'idée  d'esquiver  l'explication.  Mais 
la  carriole,  empêtrée  jusqu'au  moyeu,  enlisée  dans  une  ornière, 
résista  à  la  poussée  de  la  jument.  Miquel  hésita  une  seconde;  puis, 
résigné,  laissant  aller  les  rênes,  il  attendit. 
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—  Où  vas-tu,  Donat?  interrogea  impérieusement  Bernade  aus- 
sitôt qu'elle  eut  atteint  la  jardinière.  Tu  me  fuyais,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  rendre,  riposta  le  garçon  ;  je  vais 
où  il  me  plaît.  Bonsoir  ! 

—  Tu  ne  me  méprisais  pas  autant  l'autre  jour,  quand  tu  agoni- 
sais dans  ton  lit.  Ce  que  je  t'ai  dit  alors,  ce  que  tu  m'as  promis 
en  me  serrant  la  main,  l'aurais-tu  déjà  oublié?  En  ce  cas,  je  vais 
te  le  redire,  et  assez  haut  pour  que  ton  père  l'entende  :  Donat,  je 
suis  enceinte.  Veux-tu  m' épouser? 

La  jardinière  avançait  au  pas,  accompagnée  maintenant  par  Ber- 
nade, qui  marchait,  cramponnée  d'une  main  au  brancard. 

Donat  ne  la  regardait  pas.  Très  troublé  au  fond,  il  affectait  de  se 
tourner  vers  son  père,  aussi  indifférent  en  apparence  à  la  requête 
de  sa  bonne  amie  qu'à  la  complainte  du  premier  mendiant  venu 
tendant  sa  sébile  au  bord  du  chemin. 

—  Veux-tu?  veux-tu?  insistait  Bernade. 
Miquel  se  pencha  de  son  côté  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  petite,  lui  disait-il;  sans  doute  il  a  quelque 
chose  contre  toi  ;  mais  ça  s'arrangera  peut-être.  On  verra  plus  tard. 

—  Que  lui  ai-je  fait?  Pourquoi  s'en  va-t-il?  pourquoi?  suppliait 
Bernade. 

Pendant  ce  temps,  la  carriole  avait  dépassé  le  carrefour;  déga- 
gée de  l'ornière,  elle  roulait  maintenant  en  terrain  ferme.  Et  Miquel 
aussitôt  changeait  de  ton. 

—  Attention  I  tire-toi  de  là  !  commanda-t-il  à  Bernade. 

Et  brutalement,  au  risque  d'écraser  la  malheureuse,  penchée  en 
avant,  presque  sous  la  roue,  il  enlevait  la  Blonde,  qui  partit  bon 
train,  hennissant  et  tortillant  de  la  croupe  dans  un  bruit  de  ferraille 
qui  sonnait  sur  les  cailloux. 

Les  bras  tendus  vers  la  jardinière  en  fuite,  Bernade  implorait 
encore. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  criait-elle. 
Et  Donat  se  retournant  : 

—  Si  tu  veux  le  savoir,  demande-le  à  celui  qui  vient  vers  toi  ; 
interroge  ton  bon  ami  l'Innocent  ! 

La  jardinière  s'en  allait,  décroissait  lentement  au  lointain  de  la 
route  et,  en  même  temps,  l'Innocent  paraissait  à  gauche,  au  long 
d'un  fossé,  conduisant  avec  une  gaule  une  longue  file  d'oies  grises. 

Le  crépuscule  tombait  et  l'on  distinguait  tout  juste,  sur  la  vague 
étendue  noyée  d'ombre,  le  col  allongé  des  oies  et  la  gaule  mince 
de  l'Innocent. 

—  Hep  !  hep  !  appela  Bernade. 

11  vint  tout  de  suite,  riant  et  saulaut  dans  toute  la  joie  de  son 
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âme.  Si  Bernade  l'appelait,  c'est  qu'elle  avait  sans  doute  quelque 
chose  de  bon  à  lui  donner,  un  morceau  de  pain?  qui  sait?  peut- 
être  une  pomme. 

Mais  la  figure  de  son  amie  le  consterna,  si  pâle,  si  navrée. 

Il  renfonça  son  contentement  et  attendit. 

—  Écoute-moi  bien,  petit,  lui  disait-elle.  Fais  attention  et  tâche 
de  me  comprendre.  Sais-tu  pourquoi  Donat  est  parti  ce  soir  avec 
son  père?  C'est  lui  qui  m'a  commandé  de  te  le  demander. 

—  Pourquoi  Donat  est  parti  ?  répéta  l'enfant  avec  tout  le  sérieux 
dont  il  était  capable. 

—  Oui,  penses-y  bien.  Voyons,  Donat  ne  t'a  rien  dit  pour  moi? 

—  Rien,  rien,  balbutia  l'enfant. 

—  Pas  possible  !..  Ah  !  si  tu  voulais  chercher,  te  rappeler!..  Pier- 
rillou  1  mon  petit  Pierrillou  1 

Et,  comme  l'Innocent  demeurait  planté  devant  elle,  bouche 
ouverte,  les  sourcils  remontés  dans  un  pli  de  réflexioQ  douloureuse  : 

—  0  tête  dure,  reprenait-elle  exaspérée,  imbécillas  !  Ya-t'en  au 
diable,  toi  et  tes  oisons  I 

Le  petit  se  reculait  effrayée,  le  coude  en  l'air  pour  parer  les  coups. 
Mais  Bernade,  émue  de  pitié,  le  visage  en  pleurs,  l'attirait  à  elle  : 

—  Ah  !  si  tu  savais  comme  ils  me  font  souffrir  I  sanglotait-elle. 
Et,  sans  comprendre,  pour  faire  comme  elle,  l'Innocent  sanglotait 

à  l'unisson. 

XIII. 

C'était  un  bonheur  pour  l'Innocent,  chaque  année,  quand  on 
élevait  les  jeunes  oies  aux  Albarèdes.  On  les  apportait  du  marché, 
dans  les  premiers  jours  d'avril,  à  peine  nées,  grelottantes,  serrées 
l'une  contre  l'autre,  comme  de  petites  boules  de  soie  jaune,  au  fond 
d'un  panier,  avec  un  linge  par-dessus  pour  leur  tenir  chaud.  Et, 
tout  de  suite,  il  fallait  s'occuper  de  les  nourrir.  De  l'herbe,  de 
jeunes  pousses  d'ortie,  de  l'oseille  tendre,  de  la  verdure  hachée 
menue  avec  du  son,  une  écuelle  d'eau  pour  boire,  et  les  voilà  en 
train  d'opérer,  d'allonger  le  cou  toutes  à  la  fois  vers  la  pâtée,  de 
claqueter  du  bec,  de  s'enfler  du  jabot  jusqu'à  perdre  l'équilibre, 
alourdies,  à  moitié  ivres,  titubant,  culbutant  dans  le  plat.  Et  man- 
ger! manger  !  sans  trêve,  sans  relâche,  du  matin  au  soir!  La  vieille 
Bièbe  et  l'Innocent  ne  s'arrêtaient  de  leur  couper  de  l'herbe,  qui 
disparaissait  aussitôt,  engloutie,  digérée,  rejetée  avec  une  régularité 
de  machine.  A  peine  quelques  minutes,  de  loin  en  loin,  d'un  som- 
meil tranquille,  le  jabot  en  avant,  le  cou  replié  sous  un  rudiment 
d'aile  en  duvet  gris. 
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Tout  cela  sans  sortir,  dans  la  bonne  tiédeur  de  la  chambre,  près 
de  la  cheminée,  bien  à  l'abri  des  gelées,  du  brouillard,  de  la 
mouillure.  C'est  si  frileux,  en  commençant,  si  délicat,  ces  bes- 
tioles ! 

Elles  croissaient  cependant  à  ce  régime  aussi  rapidement  que 
des  plantes  en  serre.  Elles  quittaient  leur  bourre  jaune,  s'habil- 
laient d'un  gris  cendré  très  doux.  Plus  alertes,  elles  s'enhardis- 
saient, appelées  dehors  par  la  bonne  odeur  des  herbes  printanières. 
L'Innocent,  alors,  les  menait  paître,  —  pas  bien  loin,  derrière  la  mai- 
son, dans  le  verger.  L'herbe,  courte  encore,  était,  à  des  endroits, 
toute  jaune  de  boutons  d'or;  à  d'autres,  toute  bleue  de  véroniques, 
et  les  pommiers,  au-dessus,  s'épanouissaient,  blancs  et  roses,  avec 
des  chapelets  de  fleurs  jusqu'au  bout  des  branches.  Les  .violettes, 
au  bord  de  la  haie ,  pâlissaient,  perdaient  leurs  couleurs ,  tandis 
qu'à  côté  les  étoiles  bleues  du  lin  se  haussaient,  vives  et  pures, 
sur  leurs  tiges  minces,  flottaient  en  l'air,  candides  comme  des  yeux 
d'enfant. 

Des  bêtes  vivaient  dans  le  clos:  un  âne  broutait;  un  cochon, 
attaché,  fouillait  du  groin  dans  le  ruisseau;  des  vols  de  pigeons 
tournaient,  battaient  de  l'aile,  plongeaient  entre  les  arbres,  et  plus 
bas,  à  la  pointe  de  l'herbe,  des  abeilles  festonnaient,  musaient 
avant  de  rentrer  au  rucher,  dont  le  bourdonnement  s'entendait 
tout  proche  dans  le  jardin.  Aux  heures  chaudes,  les  oisons  pais- 
saient aussi,  couchés  comme  nageant  dans  la  verdure,  et,  tout  en 
paissant,  ils  chantonnaient  en  sourdine,  tous  ensemble,  mêlant 
leurs  voix  légères  en  un  gazouillement  enfantin.  Couché  près  d'eux, 
allongé  à  plat  dans  la  prairie,  l'Innocent  se  récréait  à  les  regarder; 
il  s'apitoyait  aussi,  aidant  à  marcher,  à  gagner  sa  pauvre  vie  quelque 
oison  mal  venu,  boiteux  ou  manchot,  comme  il  s'en  trouve  presque 
toujours  un  dans  la  couvée. 

Ce  temps  du  pacage  dans  le  verger  ne  durait  que  deux  ou  trois 
semaines.  Après  quoi  les  bêtes,  devenues  adultes,  commençaient  de  se 
donner  du  large,  de  s'en  aller  quêter  leur  nourriture  dans  les  gaures. 
Une  fois  là,  dans  leur  élément,  en  train  de  barboter  dans  la  vase,  le 
gardeur  n'en  était  plus  le  maître,  et  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire 
de  les  suivre  de  l'œil,  de  veiller  à  ce  qu'elles  ne  se  mêlassent  pas  aux 
troupeaux  voisins  et  de  les  accompagner  à  leur  étable  à  la  tombée 
de  la  nuit. 

L'Innocent  s'y  employait  de  son  mieux  ;  très  troublé  quand  une 
de  ses  élèves  dépérissait,  tombait  malade,  désespéré  si,  au  moment 
de  rentrer,  le  troupeau  n'était  pas  au  complet!  Cette  année-là,  ce 
fut  bien  une  autre  alïaire.  Le  troupeau  tout  entier,  une  belle  dou- 
zaine d'oies  toutes  venues,  bonnes  à  vendre,  avait  disparu  un  beau 
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matin.  C'était  une  semaine  environ  après  le  départ  de  Donat.  L'In- 
nocent avait  laissé  ses  bêtes  paissant  l'herbe  et  traquant  la  ver- 
mine dans  la  gaure  de  Tortonde,  et,  quand  il  était  revenu  un  peu 
plus  tard,  s'étant  oublié  aux  Albarèdes,  où  Bièbe  pétrissait  le 
pain,  il  avait  trouvé  la  gaure  déserte  et  le  troupeau  parti.  Où  le 
chercher  ? 

La  gaure  s'en  allant  en  marécage  jusqu'à  la  Garonne,  peut-être 
les  oisons  avaient-ils  eu  fantaisie  de  naviguer  en  pleine  eau.  L'In- 
nocent coui'ut  de  ce  côté;  mais  il  eut  beau  appeler,  fouiller  les 
bords,  rien  ne  parut,  rien  ne  se  fit  voir.  Alors,  l'enfant  cria  plus 
fort,  courut  plus  vite,  à  droite,  à  gauche,  enfonçant  quelquefois 
jusqu'au  genou  dans  la  vase,  s'écorchant  d'autres  fois  aux  ronciers. 
Tiennou,  •  le  petit  berger  de  La  Granoulière,  auprès  de  qui,  naïf, 
il  se  renseignait  en  passant,  l'envoya,  d'un  coup  de  pied,  à  une 
petite  lieue  de  là,  vers  Gatilles,  où  il  affirmait,  le  pendard,  avoir  vu 
les  oisons  une  heure  avant.  Des  oisons,  il  y  en  avait,  mais  pas 
ceux  des  Albarèdes.  De  Gatilles,  je  ne  sais  quel  autre  chrétien  assez 
peu  charitable  le  fit  rebrousser,  toujours  criant  et  pleurant,  vers  le 
gravier  de  Bramelaïgue.  A  Bramelaïgue,  pas  plus  qu'à  Gatilles,  le 
mal  renseigné  ne  trouva  ce  qu'il  cherchait. 

Et  les  gens  se  divertissaient  sur  son  chemin  ;  .on  contrefaisait  ses 
cris,  on  l' égarait  sur  de  fausses  pistes,  on  le  lançait  à  la  poursuite 
de  voleurs  imaginaires.  Des  charrieurs  de  sable  d'Estorrebaque 
s'amusaient  à  l'épouvanter  par  le  détail  des  châlimens  qui  l'atten- 
daient aux  Albarèdes  si  Miquel  le  voyait  rentrer  sans  son  troupeau. 

—  Aïou,  pécaïré  !  je  ne  voudrais  pas  être  dans  ta  peau  ce  soir  I 
Il  t'arrachera  les  cheveux,  pour  sûr,  disait  l'un. 

—  A  moins  qu'il  ne  t'écorche  vif,  du  haut  en  bas,  reprenait 
l'autre. 

—  Ou  que  le  méchant  ne  te  jette,  avec  une  pierre  au  cou,  dans 
la  Garonne!  ajoutait  un  troisième.  A  ta  place,  mon  pauvre  Inno- 
cent, conseillait-il  en  lui  tapant  sur  l'épaule,  je  ne  rentrerais  pas  de 
huit  jours  aux  Albarèdes. 

—  Allons,  ne  commence  pas  à  te  désoler,  petit,  continuait  Biro- 
Soulél,  qui  arrivait  avec  un  fagot  d'osiers  sur  l'épaule.  Cherche 
encore.  Peut-être  les  trouveras-tu,  tes  oisons.  Descendant  toujours 
la  Garonne,  ils  auront  été  sans  doute  faire  une  promenade  en  mer. 
Là  tu  ne  peux  pas  manquer  de  les  rencontrer. 

—  Et  c'est  loin,  cette  mer  ?  interrogea  l'Innocent. 

—  Tu  n'as  qu'à  suivre  la  rivière.  Tu  goûteras  l'eau  de  temps  en 
temps.  Quand  elle  aura  goût  à  sel,  c'est  que  tu  seras  arrivé.  Les 
oisons  alors  ne  seront  pas  loin. 

Aussitôt  renseigné,  l'enfant  partit.  La  peur  le  talonnait.  11  lui  tar- 
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dait  d'avoir  mis  un  bon  bout  de  chemin  entre  lui  et  les  Albarèdes. 
Mais  un  obstacle  l'arrêta  à  peine  lancé.  C'était  un  affluent  de  la 
Garonne,  —  une  autre  Garonne,  pensa-t-il,  qui  lui  barrait  le  pas- 
sage. Lente  et  sinueuse,  profondément  encaissée  entre  des  levées 
de  terre  plantées  d'arbres,  la  Prionde  serpentait  parmi  les  nénu- 
fars  et  les  lis  d'eau,  sous  un  épais  couvert  de  vergnes  et  de  saules. 
Des  canards,  des  oies  remontaient,  descendaient  longeant  les  berges 
et  c'était,  à  chaque  rencontre,  des  cris  de  joie  de  l'enfant,  qui  croyait 
reconnaître  son  troupeau  et,  déçu  chaque  fois,  recommençait  tout 
de  même  à  espérer. 

L'Innocent  suivait  au  rebours  la  riviérette,  et  bientôt,  devant  lui, 
les  bords  de  l'eau,  les  alentours,  tout  le  pays  changeait.  Les  levées 
s'abaissaient  ;  au  lieu  des  prairies  ombreuses,  c'étaient  maintenant 
de  jeunes  blés  d'un  vert  tendre,  des  champs  de  fève  en  fleurs  dont 
l'odeur  vanillée  accompagnait  le  passant;  et  un  peu  plus  loin  les 
roches  de  Gascogne  montaient  tout  ensoleillées,  avec  des  souches 
encore  noires  sur  les  pentes  et  des  taillis  maigres  dont  la  verdure 
menue  flottait  en  vapeur.  Encore  quelques  pas  et  les  courans  de 
l'eau  vive  et  chantonnante,  le  roulement  monotone  d'une  chaussée, 
annonçaient  l'approche  d'un  moulin.  Déjà  la  bâtisse  blanche,  comme 
enfarinée,  sortait,  avec  des  volées  de  pigeons  autour,  de  la  ramure 
des  ormilles. 

Tout  près,  au-dessus  d'un  remous,  au  bord  d'une  coupure  du 
rivage,  un  homme  accoudé  dans  l'herbe  péchait,  le  dos  tourné. à 
l'Innocent,  qui  s'arrêtait  à  le  regarder.  Un  singuUer  pêcheur.  Le 
bouchon  de  sa  ligne  sautait,  courait,  plongeait  à  fond  et  l'individu 
ne  bougeait  pas.  Il  dormait  peut-être. 

—  Eh!  l'homme! 

Le  pêcheur,  comme  éveillé  en  sursaut,  releva  brusquement  la 
tête. 

C'était  Donat. 

Donat  commençait  à  trouver  le  temps  long  à  La  Gravette.  Un 
joli  endroit  pourtant  et  du  brave  monde  ;  il  ne  pouvait  pas  dire  le 
contraire  ;  aussi  n'était-ce  pas  la  faute  du  moulin  ni  du  meunier 
si  le  garçon  se  languissait;  mais  il  se  languissait,  hélas!  cruelle- 
ment. 

Le  pays  nouveau,  le  fricot  de  la  meunière,  une  bouteille  de  vin 
blanc  débouchée  en  son  honneur,  tout  ça  l'avait  enchanté  le  pre- 
mier soir.  Et,  le  lendemain  aussi,  il  s'était  amusé  au  train-train  de 
l'usine,  aux  arrivées  des  charretiers  claquant  du  fouet,  aux  coups 
d'épervier  qui  faisaient  danser  l'eau  du  déversoir,  aux  parties  de 
bec  du  meunier  avec  ses  pratiques.  Il  en  venait  de  jolies,  des 
blondes  de  la  rivière,  des  brunettes  de  Gascogne  ;  quelques-unes 
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réveillées,  pas  bégueules,  et  qui  ne  criaient  que  pour  la  frime 
quand  on  les  chiffonnait  un  peu  dans  les  coins. 

Le  jeune  homme  s'en  donna  de  bon  cœur  les  premiers  jours. 
S'il  pensait  à  Bernade,  ce  n'était  qu'un  moment,  une  serrée  au 
cœur.  Aussitôt  il  allongeait  le  pas  s'il  se  trouvait  à  marcher,  il  tapait 
plus  dru  s'il  était  occupé  à  rebattre  les  meules,  comptant  bien 
user  ces  commencemens  d'idées  ou  les  évaporer  à  l'air,  —  et  il  y 
réussissait  quelquefois. 

Mais,  au  lieu  de  s'en  aller  avec  le  temps,  ainsi  qu'il  l'avait  espéré, 
ces  ressouvenirs  ne  firent  que  le  persécuter  plus  cruellement. 
Le  malheureux  avait  beau  se  raisonner,  se  dire,  que  son  père 
ayant  endossé  tous  les  soucis  de  l'affaire,  il  n'avait  pas  besoin  de 
s'en  rompre  la  tête,  c'était  plus  fort  que  lui:  jour  et  nuit,  il  ne 
pensait  plus  qu'à  sa  Bernade. 

Il  la  revoyait  telle  qu'il  l'avait  quittée  l'autre  soir,  suppliante, 
les  mains  tendues,  le  désespoir  dans  les  yeux.  «  Yeux-'tu?  veux-tu?  » 
implorait-elle,  et  sa  voix  angoissée  sanglotait  encore  à  son  oreille. 
Comme  elle  avait  dû  souffrir,  la  malheureuse  I  II  s'attendrissait. 

Était-elle  vraiment  fautive,  cette  fille,  ainsi  que  le  croyait  son 
père  ?  Mais  quoi  !  le  dénonciateur  lui-même  n'était  pas  certain  de 
son  lait.  Et  le  fait  paraissait  si  monstrueux  ! 

Donat  s'en  voulait  d'avoir  suivi  si  promptement  les  avis  de 
Miquel,  de  s'être  mis  à  sa  discrétion.  L'affaire  après  tout  ne  tou- 
chait pas  son  père  directement.  Et  qui  sait  si  sa  haine  contre  Mataly 
ne  le  rendait  pas  injuste  pour  sa  fille?  Il  le  détestait  tant,  cet 
orpailleur  1 

Pour  lui,  Donat,  son  ressentiment  contre  le  grand  ennemi  des 
Albarèdes  mollissait  un  tant  soit  peu.  Non  pas  qu'il  eût  envie  de 
lui  céder  un  pouce  de  ses  droits,  mais  si  l'on  pouvait  s'arranger 
avec  lui  sans  rien  perdre,  cela  vaudrait  peut-être  mieux  que  de 
courir  les  chances  du  procès.  A  dépenser  de  l'argent,  il  y  aurait 
plus  de  plaisir  à  le  distribuer  aux  sonneurs  d'emboise  qu'à  ces 
chijcanous  du  tribunal. 

Justement,  la  grossesse  de  sa  bonne  amie  lui  donnait  une 
occasion  de  revenir  à  elle  en  faisant  la  paix  avec  l'orpailleur.  11 
reviendrait.  Il  ferait  entendre  raison  à  son  père.  11  épouserait 
Bernade.  Quand  cela?  Dès  qu'il  aurait  éclairci  l'incident  des  Mir- 
goules,  dès  qu'il  pourrait  attester  à  Miquel  l'innocence  de  sa  bonne 
amie. 

Il  y  pensait  ce  jour-là  tout  en  péchant,  sans  grande  attention,  il 
est  vrai,  les  goujons  de  la  Prionde.  Et  juste  à  point,  comme  si  le 
hasard  le  lui  menait  par  la  main,  l'unique  témoin  de  l'affaire, 
l'Innocent,  surgissait  à  ses  côtés. 
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—  Toi  ici?  s'exclama  le  pêcheur.  Pourquoi  viens-tu  me  cher- 
cher? Qu'y  a-t-il  de  nouveau  aux  Albarèdes? 

Et  quand  le  cadet,  très  troublé,  lui  eut  raconté  son  malheur, 
les  oisons  perdus  et  la  grande  frayeur  qu'il  avait  d'être  châtié  par 
le  maître  : 

—  Pleure  pas,  petit,  répondit  Donat.  Sans  doute  les  oisons  à 
cette  heure  sont  revenus  d'eux-mêmes  àjeur  étable.  Et  puis,  en  cas 
d'accident,  ne  crains  rien,  je  serai  là;  je  te  soutiendrai. 

Un  éclair  de  joie  illumina  la  ligure  de  l'Innocent,  peu  habitué  à 
tant  de  mansuétude. 

—  A  une  condition,  cependant,  ajouta  l'aîné.  Tiens,  assieds- 
toi  là,  près  de  moi  et  écoute-moi  bien.  Si  tu  dis  la  vérité,  je  me 
charge  de  sauver  ta  peau  ;  sinon  gare  ! 

L'Innocent  s'était  assis  ;  souriant  à  son  habitude,  les  yeux  en  l'air, 
il  attendait... 

—  Le  dimanche  de  la  Saint-Pinian,  après  que  tu  t'es  échappé 
de  la  procession,  qui  as-tu  rencontré  dans  l'îlot  des  Mirgoules? 

—  Bernade,  fut-il  répondu  sans  hésitation. 

—  Et  tu  l'as  poursuivie? tu  as  galopé  après  elle?  Pourquoi  faire? 
L'Innocent  se  recueillit,  secoua  la  tête;  il  ne  se  souvenait  plus. 

—  Voyons,  cherche  bien.  Bernade  a  trébuché,  tu  t'es  jeté  sur 
elle,  et  alors... 

—  Alors  ?  demanda  l'Innocent. 

—  Eh  bien!  oui,  alors,  qu'as-tu  fait? 

Le  petit  se  rappelait  maintenant.  Un  souvenir  le  chatouillait,  lui 
faisait  lever  les  yeux  en  haut  d'une  façon  très  expressive. 

—  Quel  pain  !  quel  bon  morceau  de  pain  tombé  de  sa  poche  ! 
s'écriait-il.  Du  pain  avec  quelque  chose  dedans  qui  sentait  si  bon!., 

—  Tu  as  mangé  le  pain.  Et  puis?  tenant  Bernade  dans  tes  mains, 
tu  n'as  pas?.. 

Une  pudeur  retint  Donat,  l'empêcha  d'en  dire  davantage. 

—  Quoi?  interrogeait  à  son  tour  l'Innocent. 

Et  il  avait  en  regardant  son  frère  un  air  si  naïf!  Son  âme,  sa 
petite  âme  d'enfant,  se  laissait  voir  dans  ses  yeux  toute  blanche, 
toute  nue... 

Donat  n'insista  pas.  La  preuve  était  faite.  Que  Miquel  en  pensât 
ce  qu'il  voudrait,  pour  lui  Bernade  était  sans  reproche. 

—  Quoi?  demandait  encore  l'enfant. 

—  Rien,  petit;  rien,  répondit  l'aîné.  Et,  en  même  temps,  du 
plat  de  la  main,  il  caressait  son  frère,  qui  tendait  l'échiné,  recon- 
naissant, étonné,  aussi  étonné  qu'un  chien  de  borde  à  qui  son 
maître,  —  chose  invraisemblable,  —  flatterait  le  poil  en  passant. 

Donat  s'était  mis  sur  pied.  La  joie  d'une  résolution  prise  écla- 
tait sur  sa  figure. 
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—  Attends-moi  là,  commanda-t-il  à  son  frère.  Le  temps  de  pré- 
venir parrain  et  nous  partons  tous  les  deux  pour  les  Albarèdes. 

Le  prétexte  trouvé  en  chemin,  —  une  course  à  faire  à  Sarraïs 
pour  le  procès  et  Miquel  l'envoyait  chercher,  —  les  adieux  furent 
courts.  Une  embrassade  parfumée  d'un  coup  de  vin  blanc,  et  en 
route  pour  les  Albarèdes  ! 

Donat  chantait  ;  l'Innocent  avait  oublié  les  oisons.  Il  n'y  repensa 
qu'en  touchant  aux  limites  des  Albarèdes. 

La  carriole  était  devant  la  porte  de  l'étable.  Miquel  dételait...  En 
l'apercevant,  d'instinct,  comme  s'ils  s'étaient  touché  le  coude,  les 
deux  frères  avaient  ralenti  le  pas. 

Donat  cherchait  les  mots  qu'il  allait  dire  en  abordant  son  père. 
L'Innocent  tremblait,  renâclait  comme  une  rosse  qui  sent  l'abattoir. 

Quel  coup  de  temps  tout  à  l'heure!  quelle  averse  I 

AiTivé  à  dix  pas  de  la  maison,  l'enfant  n'y  tint  plus  ;  il  se  déroba 
derrière  un  pailler,  prit  sa  course,  disparut  dans  les  maïs.  Donat 
et  Miquel  demeuraient  seuls  en  présence. 

La  Blonde  dételée,  déharnachée,  avait  repris  d'elle-même  sa 
place  à  l'étable  ;  lentement,  tirant  la  jambe,  abrutie  de  fatigue,  elle 
était  revenue  se  planter  devant  sa  mangeoire  vide. 

—  Donne-lui  la  botte,  ordonna  Miquel  à  Donat. 

Et  pendant  que  le  jeune  homme  garnissait  la  crèche  à  bonnes 
fourchées  de  paille  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  rentrer,  lui  disait  le  père.  L'ouvrage  nous 
talonne  ;  les  millets  sont  en  retard  ;  nous  n'avons  ensemencé  que  la 
moitié  d'Orbaneste  ;  à  Hermelix,  nous  n'avons  pas  fini  d'étendre  le 
fumier... 

Il  se  tut  un  moment,  immobile,  les  yeux  baissés,  embarrassé  de 
ce  qui  lui  restait  à  dire.  Puis  rapidement,  à  voix  basse,  il  continua  : 
•  —  D'ailleurs,  j'avais  à  te  parler.  Tu  sais  de  quoi  :  ce  que  je  t'avais 
raconté  l'autre  jour,  cette  histoire  de  Bernade  avec  l'Innocent? 
Eh  bien  !  j'avais  mal  vu.  Je  me  suis  informé  ;  j'en  suis  sûr  à  présent. 
Il  ne  faut  pas  t'arrêter  à  ça,  mon  garçon... 

Il  s'interrompit  de  nouveau,  comme  s'il  attendait  les  objections 
de  Donat.  Ne  voyant  rien  venir,  il  reprit  : 

—  Puisque  cet  empêchement  n'y  est  plus  et  que  tu  n'as  aucune 
raison  de  soupçonner  ta  maîtresse,  m'est  avis  qu'il  ne  te  reste  plus 
qu'à  épouser.  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Nous  sommes  d'accord  là-dessus,  père,  répondit  Donat. 

—  Bien!  très  bien!  approuva  Miquel.  Maintenant,  laisse-moi 
faire.  Puisque  tu  es  décidé,  autant  vaut  agir  promptement.  J'irai 
trouver  Mataly.  N'aie  pas  peur,  je  sais  mieux  que  toi  comment  il 
faut  lui  parler.  A  tantôt.  D'ici  à  deux  heures,  je  te  porterai  la 
réponse  ;  et  si  elle  est  bonne,  en  avant  l'emboise  et  le  tambour  1 
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XIV. 


Ce  n'était  pas  uniquement,  on  le  pense  bien,  pour  l'amour  de 
Bernade  ou  pour  le  soulagement  de  sa  conscience,  que  Miquel 
s'était  si  promptement  converti  à  l'idée  du  mariage,  La  vérité,  c'est 
que  les  affaires  marchaient  mal,  on  ne  peut  plus  mal,  au  tribunal 
de  Sarraïs. 

Mandé  le  matin  même  en  l'étude  de  maître  Gironis,  son  avoué, 
le  père  de  Donat  avait  reçu  coup  sur  coup  les  plus  désastreuses 
nouvelles.  Tout  lui  manquait  au  dernier  moment,  et  le  jeune  avocat 
qui,  sous  prétexte  de  maladie,  —  au  vrai,  pour  permettre  à  son 
beau-père  le  président  de  siéger  dans  l'affaire,  —  venait  de  ren- 
voyer le  dossier;  et  l'un  des  juges,  le  plus  sûr,  l'incorruptible 
M.  Bouzigues,  réconcilié  de  la  veille  avec  le  gouvernement,  qui 
bombardait  son  fils,  un  tout  jeune  monsieur,  receveur  particulier  à 
Moissac,  une  place  de  six  mille  francs  !  Ces  défections  étaient  plus 
sensibles,  à  la  veille  du  procès,  alors  que  le  plaideur,  déconte- 
nancé, n'avait  plus  le  temps  de  se  retourner,  de  se  remettre  en 
campagne.  Pas  d'illusion  à  se  faire,  le  procès  était  perdu.  Il  n'y  avait 
à  présent  qu'une  chance  de  salut  :  le  mariage  de  Donat  et  de  Ber- 
nade, Si  Mataly  voulait?  Voudrait-il  ?  Heureusement,  les  raisons  ne 
manqueraient  pas  pour  le  décider,  une  surtout,  que  Miquel  tenait 
en  réserve,  prêt  à  la  servir  au  bon  moment. 

Désendimanché,  vêtu  de  ses  habits  de  travail  pour  ne  pas  effa- 
roucher l'ennemi,  une  bêche  jetée  par  contenance  sur  l'épaule,  le 
maître,  —  le  serait-il  longtemps,  hélas!  —  des  Albarèdes,  se  ren- 
dit, par  le  plus  court,  au  gravier  des  Gicoulanes,  où  il  était  à  peu 
près  sûr  de  rencontrer  le  futur  beau-père  de  Donat.  Depuis  quelques 
jours,  le  poisson  ne  se  montrant  plus  dans  les  eaux  refroidies  par 
la  fonte  des  neiges  pyrénéennes,  Mataly  avait  repris,  assisté  de  sa 
fille,  son  industrie  d'orpailleur;  une  industrie  bien  chanceuse,  mais 
du  moins  très  abordable  au  pauvre  monde,  ne  demandant,  pour 
tout  outillage,  qu'une  pelle  et  un  crible,  et  ayant  pour  matière  à 
exploiter  tous  les  sables  de  la  Garonne. 

Des  paillettes  luisent  secouées  dans  le  crible,  pêle-mêle  avec  le 
sable;  du  mica  tant  qu'on  en  veut;  de  l'or  quelquefois.  Avec  de 
bons  yeux  et  de  la  chance,  on  en  récolte  jusqu'à  trente  sous  par 
jour,  —  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

A  côté  de  ces  autres  pêcheurs  également  chimériques,  les  hérons, 
il  n'est  pas  rare  de  voir  se  dresser  en  pied,  au  bord  de  la  Garonne, 
la  silhouette  de  ces  chercheurs  d'or  envoyant  leur  ombre  portée 
loin  sur  la  nudité  d'une  grève  blanche. 


540  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Dès  qu'il  fut  en  vue  de  Mataly  et  de  Bernade,  dans  le  découvert 
qui  s'étend  entre  l'eau  et  les  ramilles,  Miquel  releva  la  tête,  com- 
posa son  allure...  Tantôt  il  s'avançait  vivement  à  l'ombre  des  saules 
et  tantôt  il  pointait  vers  la  Garonne,  et,  étendant  la  main  en  abat- 
jour  devant  les  yeux,  il  se  donnait  l'air  d'épier  attentivement,  de 
chercher  quelque  chose  au  lointain  de  la  rivière... 

Arrivé  à  proximité  de  l'orpailleur  : 

—  N'as-tu  pas  vu  passer  les  jeunes  oies  des  Albarèdes?  demanda- 
t-il.  L'Innocent  les  a  perdues  ce  matin,  et  nous  les  cherchons 
depuis. 

Il  s'avançait  tout  en  parlant,  et,  sa  question  faite,  il  donna  le 
bonsoir  à  Mataly  et  à  sa  fille,  qui  ne  montrèrent  aucun  empresse- 
ment à  le  lui  rendre. 

—  Si  tes  oisons  sont  perdus,  tant  mieux!  répondit  enfin  l'or- 
pailleur. Tu  en  achèteras  d'autres.  Il  faut  bien  que  vous  fassiez 
aller  le  commerce,  vous,  les  riches! 

—  Toujours  en  train  de  badiner,  ce  Mataly  !  répliqua  Miquel.  Et 
cependant  je  sais  bien  quelque  chose  qui  t'obligerait  de  garder  ton 
sérieux,  au  moins  une  minute. 

—  Vraiment?  ricana  l'orpailleur.  Je  serais  curieux  d'entendre  ça. 
Allons,  voisin,  crache-nous  ton  affaire. 

—  D'abord,  reprit  très  gravement  le  maître  des  Albarèdes,  je  te 
préviens  qu'il  ne  s'agit  pas  de  moi.  C'est  une  commission  que  quel- 
qu'un m'a  donnée,  et  je  ne  pensais  pas  m'en  décharger  aujourd'hui  ; 
mais,  puisque  je  te  rencontre...  Donc,  ce  quelqu'un-là,  au  nom  de 
qui  je  parle,  voudrait,  —  je  te  dis  ça  tout  bonnement,  —  ce  jeune 
homme,  dis-je,  qui  n'est  pas  un  mendiant,  tant  s'en  faut,  souhaite- 
rait, avec  ton  consentement,  épouser  celle-ci  qui  nous  écoute, —  et 
il  n'a  pas  déjà  si  mauvais  goût,  le  gaillard,  n'est-il  pas  vrai, 
fillette? 

Bernade  écoutait,  stupéfaite,  et  ses  mains,  qui  tremblaient,  lais- 
saient échapper  le  crible... 

—  Ma  fille  est  d'âge  à  choisir  qui  lui  plaît;  elle  est  libre,  répliqua 
Mataly.  Je  ne  la  contrarierai  certainement  pas. 

—  Alors  c'est  chose  faite.  S'il  faut  en  croire  celui  qui  m'envoie, 
Bernade  ne  refusera  pas  d'épouser  avec  Donat  des  Albarèdes. 

—  Ton  fils  !  s'écria  Mataly.  Et  en  même  temps  il  lançait  un  coup 
d'oeil  à  Bernade,  qui  souriait,  toute  saisie,  et  pleurait  presque  en 
même  temps. 

—  Mon  fils,  oui,  ça  t' étonne  ?  Et  moi  aussi,  pardi,  ça  m'a  surpris 
au  premier  moment.  Ah  !  nous  ne  faisons  pas  tout  ce  que  nous  vou- 
lons, nous  autres,  les  vieux.  Si  je  te  disais  que  l'idée  du  mariage 
est  venue  de  moi  ou  que  je  l'ai  acceptée  de  bon  cœur,  tu  ne  me 
croirais  pas,  n'est-il  pas  vrai?  J'en  ai  pris  mon  parti  tout  simple- 
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ment.  Donat  se  languit,  Donat  parle  de  me  quitter,  de  repartir  pour 
le  régiment  si  je  ne  lui  donne  pas  sa  Bernade.  Un  grand  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  ça  ne  se  mène  pas  à  la  baguette.  Voilà  pourquoi 
c'est  moi  qui  obéis.  Ils  étaient  brouillés  tous  deux  depuis  le  pro- 
cès, m'a-t-on  dit;  ils  ne  se  voyaient  plus.  Mais  lui,  moins  il  la  voit, 
plus  il  l'aime.  Que  faire  avec  un  fou  pareil?  Le  contenter.  Et  toi, 
Mataly,  ne  veux-tu  pas  suivre  la  volonté  de  ta  fille  ? 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'il  dit?  Veux- tu  épouser  avec  Donat? 
demanda  l'orpailleur  à  Bernade. 

Trop  troublée  pour  répondre,  l'enfant  acquiesça  d'un  signe. 

—  Allons,  c'est  parfait,  reprit  Mataly.  Eh  bien!  si  c'est  leur  fan- 
taisie à  tous  les  deux  de  se  mettre  ensemble,  pourquoi  les  empê- 
cher, ces  enfans?  Vous  voulez  vous  marier,  mes  amis?  Mariez-vous. 
Je  vous  donne  la  permission  et  ma  bénédiction  avec,  si  ça  doit 
vous  porter  bonheur... 

—  Très  bien  !  approuva  Miquel ,  qui  avait  peine  à  contenir  sa 
joie.  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  se  quereller,  de  mal  vivre 
les  uns  avec  les  autres!  Et  au  profit  de  qui,  tout  ça?  Des  avocats 
et  des  avoués,  qui  s'engraissent  à  nos  dépens.  Ce  sont  eux  qui  vont 
faire  un  nez,  quand  ils  sauront... 

Miquel  se  frottait  les  mains,  manière  d'achever  son  idée. 

—  Quand  ils  sauront  quoi  ?  interrogea  Mataly,  interrompant  le 
travail  qu'il  avait  fait  mine  de  reprendre. 

—  Eh  bien!  pardi,  que  le  procès  est  fini,  que  tu  te  désistes... 

—  D'où  sors-tu  ça?  Je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  me  désister, 
déclara  tranquillement  l'orpailleur.  Le  voudrais -je,  d'ailleurs, 
impossible,  je  suis  lié  avec  les  autres,  avec  ceux  d'Estorrebaque. 

—  Pas  plus  sans  doute  qu'ils  ne  sont  liés  avec  toi,  riposta 
Miquel.  Va  chez  M.  Segond,  le  notaire  de  la  place;  il  te  montrera 
le  désistement  écrit  sur  papier  timbré  de  tous  tes  compères.  Tu 
vois  que  rien  ne  t'empêche... 

—  C'est  donc  ça  que  tu  manigançais  en  dessous?  Quel  tas  d'im- 
béciles !  Enfin,  s'ils  se  trouvent  assez  riches  pour  se  passer  de  leur 
part  des  Albarèdes,  tant  mieux  pour  eux!  ça  les  regarde.  Moi,  je  ne 
renonce  pas  à  la  mienne... 

—  Mais  cependant,  puisque  nos  enfans  se  marient,  puisque  la 
totalité  des  Albarèdes  sera  leur  un  jour  ou  l'autre,  pourquoi 
plaider? 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  je  suis  tenu  de  te  le  dire?  Pourquoi? 
Pour  que  je  jouisse  de  ce  qui  m'est  dû.  Pourquoi  ?  pour  que  je 
puisse  fournir  une  dot  à  ma  fille  !  Que  les  nouveaux  mariés  héri- 
tent de  toi  ou  de  moi,  qu'est-ce  que  ça  fait  d'ailleurs? 

—  Eh  !  voilà  justement.  C'est  qu'on  te  connaît,  mon  ami.  Si 
jamais  elles  t'appartenaient,  tu  aurais  le  temps  de  manger  dix  fois 
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les  terres  des  Albarèdes  avant  de  devenir  terre  toi-même.  Espères-tu 
laisser  autre  chose  après  toi  que  ta  chemise  et  ta  peau  ?  Ne  parlons 
plus  de  ça.  Si  tu  veux  le  mariage,  commence  par  renoncer  au  pro- 
cès. Quel  sacrifice  !  un  procès  perdu  d'avance  ! 

—  Perdu  pour  qui  ?  Grois-tu  donc  qu'on  ignore  de  quoi  il  retourne  ? 
Vieux  sournois  !  mauvais  farceur  I  Donat  languit,  Donat  tire  la  langue 
après  sa  bonne  amie  1  Pécaïré  !  et  alors  son  papa,  son  tendre  papa, 
se  désole,  son  papa  pleure  !  Un  vieux  recuit  comme  toi,  un  serre- 
piastres  qui  vendrait  son  âme  au  diable  pour  un  liard  troué!  Et 
voilà  un  quart  d'heure  que  je  t'écoute  sans  rire!  Tu  me  voyais 
déjà  dans  le  sac,  hé!..  Pauvre  homme!  Le  malin  qui  doit  m'en- 
tortiller  n'a  pas  encore  mis  sa  première  dent.  Écoute  :  ce  qui  se 
passe  à  Sarraïs,  la  nouvelle  que  tu  es  allé  chercher  ce  matin,  —  ne 
dis  pas  non,  quelqu'un  qui  me  l'a  dit,  t'a  vu  passer  en  carriole,  — 
cette  nouvelle  toute  fraîche  qui  t'a  obligé  de  venir  ici  humble  et 
patelin,  eh  bien  !  je  la  sais  depuis  hier  soir.  Pas  plus  tard  qu'hier, 
mon  ami  Ricapel  l'a  portée  à  ma  connaissance,  telle  que  des  frères 
et  amis  de  Paris  venaient  de  la  lui  télégraphier.  Inutile  de  finasser 
avec  moi,  Miquel  ;  je  te  tiens... 

—  Peut-être,  grommela  le  père  de  Donat.  —  Et  se  tournant  vers 
Bernade,  qui  sufïoquait  angoissée  :  —  Tu  le  vois,  ma  fille,  dit-il 
d'un  ton  paternel,  ce  n'est  pas  ma  faute;  tu  pourras  l'attester  à  ton 
galant.  J'ai  fait  ce  que  je  devais  ;  je  m'en  vais,.,  à  moins,  ajouta-t-il 
en  clignant  de  l'œil,  que  tu  n'aies  une  bonne  raison  à  donner  à  ton 
père,  quelque  chose  qui  le  fasse  changer  d'idée  sur-le-champ. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  articula  enfin  la  pauvrette  ;  mais  d'une 
voix  si  faible  que  c'était  une  pitié  de  l'entendre.  Il  faut  que  ce 
mariage  se  fasse...  Pardonnez-moi,  père  ;  je  suis  enceinte. 

Matai  y  bondit  sur  ce  mot  : 

—  Ah  !  carogne,  fit-il,  le  poing  levé  sur  sa  fille  ;  coureuse  !  fumier! 
lui  cracha-t-il  au  visage.  Tu  as  donc  fait  la  vie  avec  ce  Donat  ! 

—  Je  suis  enceinte,.,  répéta  Bernade. 

—  Eh  bien!  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  S'il  t'a  prise,  qu'il  te  garde, 
double  Dieu  !  Vous  ne  m'avez  pas  demandé  la  permission  avant  ; 
pourquoi  la  demander  après?  Mariez-vous,  pardi!  Mariez-vous  dans 
huit  jours,  mariez-vous  tout  de  suite  ;  c'est  votre  affaire.  Tout  ce  que 
vous  voudrez,  pourvu  que  je  ne  sois  pas  obligé  de  renoncer  au 
procès. 

—  Renoncez-y,  père,  je  vous  en  prie!  il  le  faut,  suppliait  Bernade. 
Et  comme  Mataly,  impatienté,  haussait  les  épaules,  elle  se  tour- 
nait vers  Miquel. 

—  Vous  serez  plus  généreux,  vous,  lui  disait-elle  ;  vous  me  pren- 
drez quand  même.  Oh  I  prenez-moi,  Miquel,  je  vous  servirais  de 
bon  cœur?  je  travaillerais  tant  si  vous  me  vouUez  aux  Albarèdes!.. 
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Miquel  se  taisait.  Alors  ne  sachant  plus  que  dire,  ni  que  faire  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  sanglotait-elle. 

Et,  se  jetant  à  genoux,  elle  se  traînait  aux  pieds  de  Mataly. 

—  Père,  père,  ayez  pitié,  je  vous  en  prie  !  Si  vous  me  refusez, 
vous  serez  cause  d'un  malheur... 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  malheureuse  enfant,  je  ne  peux  pas, répé- 
tait le  père.  Tu  me  demandes  de  lâcher  vingt  mille  francs  au  moment 
où  ils  vont  tomber  dans  ma  poche.  Voyons,  ce  n'est  pas  raison- 
nable. Le  procès  est  gagné,  te  dis-je  !  tu  ne  comprends  donc  rien? 
Tu  ne  comprends  pas  que  la  peur  seule  d'être  ruinés  les  a  fait 
revenir  vers  toi,  ces  grippe-sou  des  Albarèdes.  Pauvre,  ils  te  mépri- 
saient ;  riche,  ils  te  réclament.  Et  tu  les  écoutes,  et  tu  prends  leur 
parti  contre  ton  père!..  Tu  es  enceinte!  Eh  bien!  tant  pis.  Le  mal 
n'est  pas  si  grand  que  tu  l'imagines.  Avec  des  écus  tout  s'arrange, 
ma  fille.  Et  nous  en  aurons,  des  écus  !  Crois-moi,  tu  en  trouveras  et 
plus  d'un  qui  te  prendra  les  yeux  fermés,.,  et  bien  heureux  encore 
de  t' avoir. 

—  Jamais!  jamais!..  Gomment  osez-vous  me  proposer?.. 

—  C'est-à-dire  que  tu  trouverais  plus  juste,  n'est-ce  pas,  de  me 
voir  un  jour  ou  l'autre  mendier  mon  pain  à  ta  porte,  pendant  que 
tu  te  gobergerais  à  l'intérieur  avec  ton  beau-père  et  ton  mari?  Ohî 
je  sais  bien  !  Dans  les  premiers  temps,  on  me  choierait,  on  m'invi- 
terait, on  me  servirait  du  meilleur.  Un  mois,  deux  mois  ;  puis  quand 
on  en  aurait  assez,  bonsoir  !  plus  personne.  Oh  !  tu  as  beau  te  récrier; 
on  sait  bien  comment  se  passent  les  choses,  aux  Albarèdes  surtout. 
Si  tu  crois  qu'on  se  gênerait  pour  toi,  qu'on  hésiterait  à  me  fermer 
la  porte  sur  le  nez,  c'est  que  tu  ne  connais  pas  ce  monde-là  comme 
moi,  ma  petite!..  Ah!  les  vilains  gueux!  Et  c'est  à  leur  profit  que 
tu  voudrais  que  je  me  dépouille  !  Non,  cent  fois  non,  c'est  impos- 
sible. Bien  fâché  de  te  refuser,  ma  fille;  je  ne  puis  pas. 

—  Adieu  donc,  père!  Je  ne  vous  tourmenterai  pas  davantage. 
Adieu  I 

—  Eh  bien!  où  vas-tu,  pressée?  Attends  une  minute.  Un  peu  de 
patience,  mon  enfant!  Miquel  et  moi,  nous  finirons  peut-être  par 
nous  arranger... 

Bernade  était  partie  ;  Miquel  se  taisait. 

Sans  le  regarder,  comme  s'il  n'eût  pas  été  là,  l'orpailleur  reprit 
la  pelle,  emplit  le  crible  et  se  mit  à  le  secouer  lentement. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Le  crible  perdit  son  sable,  se  remplit  encore  et  se  désemplit  de 
nouveau. 

Bernade,  sortant  des  ramilles,  reparut  quelque  cent  pas  plus  loin 
au  sommet  de  la  palissade.  Où  allait-elle? 

Arrivée  en  face  de  la  gaure  de  Gomarque,  elle  s'arrêta  un  moment 
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d'un  air  d'hésiter  ;  puis,  prenant  son  parti,  elle  descendit  rapide- 
ment et  se  perdit  dans  les  verdures. 
Miquel  réfléchissait. 

—  Combien,  demanda-t-il  tout  à  coup  à  Mataly,  combien  veux-tu, 
pour  renoncer  au  procès?  —  Et  comme  l'orpailleur  ne  se  pressait 
pas  de  répondre  :  —  Je  ne  t'oblige  pas  à  donner  ton  chiffre  tout  de 
suite,  continua-t-il  ;  prends  ton  temps  ;  rends-toi  compte.  Si  ce  que 
tu  me  réclames  est  raisonnable,  on  pourra  s'arranger. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  Mataly.  Je  savais  bien,  moi,  que 
tu  n'avais  pas  lâché  ton  dernier  mot. —  Eh  bien!  j'irai  aussi  franche- 
ment que  toi.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  transiger.  Que  j'aie 
seulement  le  nécessaire,  de  quoi  manger  du  pain  blanc  jusqu'à  la 
fin  de  mes  jours,  je  ne  réclame  pas  davantage.  Sans  marchander, 
combien  me  donnes-tu? 

—  Parle  d'abord,  reprit  Miquel.  Combien  estimes-tu  ce  que  t'avait 
pris  la  Garonne?  Le  champ  de  la  Paillade,  l'oseraie  de  Jabrun,  la 
maison,  combien? 

—  Ce  que  ça  vaut.  Mettons  vingt  mille  francs  1 

Miquel  se  mit  à  rire  :  —  Tu  ne  perds  pas  la  tête,  toi,  dit-il. 
Vingt  mille  francs!  Pourquoi  pas  cent  mille?  Assez  badiné  ;  cau- 
sons sérieusement.  Combien  ? 

—  Vingt  mille  était  le  juste  prix  ;  si  je  fais  une  concession,  c'est 
uniquement  à  cause  de  Bernade.  Mais  tiens-toi  pour  sûr  que  je  ne 
descendrai  pas  au-dessous  de  quinze... 

—  J'aurais  trop  peur  d'être  pris  au  mot,  si  je  t'en  offrais  trois 
mille,.,  répliqua  Miquel. 

Ce  fut  au  tour  de  Mataly  de  protester.  On  voulait  l'étrangler,  on 
abusait  du  malheur  de  sa  fille... 

—  Au  fait,  puisque  c'est  Donat  qui  l'a  embarrassée,  je  veux  faire 
un  sacrifice,  proposa  Miquel.  Mais  souviens-toi  que  c'est  mon  der- 
nier mot  :  trois  mille  cinq  cents.  Ça  te  va-t-il? 

—  ISi  trois,  ni  dix,  ni  vingt.  Puisque  tu  veux  faire  le  malin,  nous 
plaiderons. 

—  Nous  plaiderons  ;  soit  !  riposta  l'autre  et,  faisant  sonner  ses 
souliers  ferrés  sur  les  galets  de  la  grève,  il  tourna  le  dos  à  l'orpail- 
leur. 

Mais  on  ne  le  laissa  pas  arriver  jusqu'aux  ramilles. 

—  Eh!  Miquel,  regarde,  voici  mon  chiffre.  Et  ouvrant  sa  main, 
il  montrait  ses  cinq  doigts  écartés. 

Miquel  ne  s'arrêta  même  pas;  à  peine  s'il  détourna  la  tête. 
L'orpailleur  le  hêla  de  nouveau. 

—  Regarde  à  présent. 

Il  repliait  un  doigt.  Devant  cette  mimique,  le  maître  des  Alba- 
rèdes  fit  volte-face,  revint  lentement  vers  Mataly. 
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—  Écoute,  dit-il;  nous  ne  sommes  pas  des  loups;  ce  n'est  pas 
pour  une  bagatelle  de  quelques  pistoles  que  nous  renoncerions  à 
faire  le  bonheur  de  nos  enfans.  Partageons  la  différence.  Trois  mille 
sept  cent  cinquante.  Est-ce  dit? 

—  Quatre  mille,  ou  rien,  prononça  l'orpailleur. 

—  Ya  donc  pour  quatre  mille. 
En  signe  d'accord,  on  topa. 

Mais  presque  tout  de  suite  une  difficulté  survint,  qui  faillit  tout 
rompre.  Qui  devait  payer  les  frais  du  procès? 

—  Celui  qui  a  attaqué,  jugea  Miquel. 

—  Non  pas,  mais  le  plus  riche  des  deux,  exigea  Mataly. 
Bataille.  Ce  fut  Miquel  qui  céda. 

Tout  étant  réglé,  il  n'y  avait  plus  qu'à  prendre  jour  pour  aller 
chez  le  notaire. 

—  Demain,  à  dix  heures.  Et  nous  dînerons  après  chez  la  Nogate, 
suggéra  Mataly. 

—  Va  pour  la  Nogate,  accepta  Miquel.  Et  maintenant,  ajouta-t-il, 
je  t'engage  à  porter  au  plus  vite  cette  bonne  nouvelle  à  Bernade, 
Quand  elle  nous  a  quittés,  tantôt,  sa  figure  m'a  fait  peur. 

—  Laisse  donc.  Si  elle  était  peinée,  elle  n'en  sera  que  plus  con- 
tente tout  à  l'heure.  Les  chagrins  des  filles,  vois-tu,  c'est  comme  les 
averses  d'avril  :  après  la  pluie,  le  soleil. 


XY. 


Un  des  endroits  les  moins  fréquentés,  les  plus  fournis  d'arbres 
et  de  ronces,  des  environs  d'Estorrebaque,  c'est,  ou  plutôt  c'était, 
car  les  atterrissemens  de  la  Garonne  ont  déjà  défiguré  ce  coin  de 
verdure  et  d'eau  morte,  — la  gaure  de  Comarque.  Des  saulaies  touf- 
fues, enchevêtrées  de  briones  et  de  clématites,  en  défendent  les 
abords.  Le  soleil  a  peine  à  pénétrer  l'épaisseur  des  ramilles,  qui  se 
rejoignent  presque  d'une  rive  à  l'autre,  ne  laissant  au  milieu  qu'un 
étroit  sillon  de  lumière,  un  ruban  de  ciel  reflété  dans  l'eau  calme, 
silencieuse,  qui  glisse  arrêtée,  figée,  parmi  les  herbes  et  les  roseaux. 
Une  fraîcheur  crépusculaire  baigne  éternellement  les  feuillages 
humides.  L'aube  descend  là  plus  tard  que  dans  la  plaine  ;  la  nuit  y 
tombe  plus  vite.  Les  gardeurs  et  les  gardeuses  d'oies,  qui,  le  soir 
venu,  poussent  leur  bétail  hors  des  mares  et  des  joncières,  sont 
étonnés,  une  fois  sortis  du  fourré,  de  trouver  un  reste  de  clarté  traî- 
nant encore  au  ras  des  prairies. 

Les  amoureux  connaissent  bien  le  chemin  de  Comarque;  avec  les 
chasseurs  à  l'affût  des  sarcelles  et  des  bécassines,  les  maraudeurs 
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de  bois  vert,  les  voleurs  d'herbe  fraîche,  toutes  personnes  inquiètes, 
obligées  de  se  cacher  par  profession,  ce  sont  les  seuls  vivans  qu'on 
risque  de  rencontrer  dans  ce  désert  d'herbe  et  de  feuilles. 

C'est  là  que  l'Innocent  était  venu  se  gîter,  fuyant  la  colère  de 
Miquel.  Blotti  au  plus  épais  du  fourré,  au  pied  d'un  saule  dont  les 
branches  inclinées  faisaient  voûte  au-dessus  de  la  gaure,  il  atten- 
dait que  la  nuit  tombée  lui  donnât  le  courage  de  se  rapprocher  des 
Albarèdes,  de  se  glisser  dans  l'étable  ou  dans  la  grange  à  foin.  Le 
grand  silence  des  arbres  l'enveloppait  et  il  se  tenait  immobile,  obser- 
vant en  manière  de  passe-temps  les  agissemens  des  bestioles  ses 
voisines,  qui,  le  voyant  tranquille,  s'ébattaient  sans  crainte  et  se 
divertissaient  sous  ses  yeux. 

A  ses  pieds,  dans  le  cristal  de  l'eau  verte,  des  sardines  mon- 
taient, descendaient,  faisaient  luire  leurs  écailles  blanches;  des 
libellules  s'agitaient  au-dessus,  se  croisaient,  se  poursuivaient 
rapides  et  vibrantes  comme  des  flèches.  Puis  ce  fut  un  papillon 
blanc  qui  traversa  d'une  rive  à  l'autre,  lentement,  d'une  allure 
incertaine  et  enfantine,  comme  inconscient  du  danger.  Ensuite  une 
araignée  occupa  l'Innocent  avec  sa  toile  d'une  dentelle  si  fine,  ten- 
due entre  deux  brindilles  et  un  moucheron  pris  dedans,  enlacé, 
jgui  se  débattait  en  bourdonnant. 

Peu  à  peu,  pendant  qu'il  regardait  le  moucheron,  une  baissée  de 
jour  avait  assombri  la  gaure  ;  l'eau  brunissait,  les  verdures  tour- 
naient au  noir  ;  et  tout  à  coup,  dans  une  bouffée  de  vent  frais,  une 
ondée  arrivait,  crépitant,  cinglant  les  feuilles,  criblant  l'eau  qui 
fumait  retroussée,  cloutée  de  bulles  d'air... 

Le  nuage  crevé,  la  clarté  revenue,  les  taillis  pleuraient  longue- 
ment, s'égouttaient  avec  des  musiques  d'averse. 

Et  le  soir  venait. 

Des  rougeurs  éclataient  en  bas,  la  gaure  s'allumait  un  moment 
dans  une  flambée  de  rose  vif  et  d'or  pâle;  et  bientôt  à  la  cime  des 
arbres,  les  feuillages  éparpillés,  troués  de  jour,  s'enveloppaient  de 
la  douceur  mourante  du  crépuscule. 

Déjà  l'Innocent  songeait  à  partir,  quand  un  pas  désordonné, 
rapide,  fit  irruption  dans  le  silence  des  ramilles. 

Quelque  chose  de  rouge  parut  à  travers  les  feuilles  ;  quelqu'un 
s'abattit  dans  l'herbe  à  trois  pas  de  l'enfant  qui,  pris  de  frayeur, 
s'était  terré  bien  vite,  faisant  le  mort,  roulé  en  boule  dans  les  ronces. 
L'inconnu  n'ayant  pas  bougé,  au  bout  de  cinq  minutes,  l'Innocent 
se  hasarda  à  ouvrir  l'œil. 

Ce  qui  l'avait  tant  ému  n'était  qu'une  femme,  une  femme  essouf- 
flée de  courir  et  qui  sans  doute  s'était  laissée  tomber  là,  n'en  pou- 
vant plus.  L'Innocent  ne  voyant  pas  sa  figure  tournée  à  l'opposé, 
vers  la  gaure,  mais  il  l'entendait  jeter  des  soupirs,  et  sous  la  che- 


l'innocent.  547 

mise  de  toile  et  le  fichu  d'indienne,  il  discernait  très  bien  le  halète- 
ment de  la  poitrine. 

Qui  était- elle? 

Une  blonde  d'abord;  ses  cheveux  échappés  du  madras,  déroulés 
en  cascade  sur  la  nuque,  l'attestaient  suffisamment.  Et  puis?  Une 
jeune.  Gela  se  devinait  encore.  Mais  laquelle,  et  que  venait-elle 
faire  à  Comarque  ? 

L'Innocent  allait  l'interroger,  quand  la  créature  fit  un  geste  qui 
lui  ôta  l'envie  de  parler  et  le  cloua  sur  place,  très  intrigué.  Elle  se 
déchaussait.  —  Aurait-elle  fantaisie  de  s'ébattre  dans  la  gaure? 
pensa  l'enfant.  Mais,  outre  que  la  saison  n'invitait  pas  encore  à  la 
baignade,  l'eau  à  cet  endroit  promettait  plus  de  danger  que  de 
plaisir.  Là,  sous  ses  pieds  descendait  à  pic  le  Gourgas,  un  puits 
d'eau  vive  et  glacée,  une  infiltration  de  la  Garonne  qui  sourdait  du 
sol  même  de  la  gaure,  soulevant  de  longs  chapelets  d'herbe  qui  se 
tordaient  comme  des  couleuvres  au  fil  du  remous. 

Ayant  ôté  ses  souliers,  est-ce  que  cette  femme  allait  se  dévêtir 
tout  à  fait  à  présent?  Non;  elle  coupait  un  brin  d'amarine,  le  fen- 
dait, et  avec  le  brin  refendu,  elle  nouait  fortement  sa  jupe  au-dessous 
des  genoux.  Pourquoi  faire  ? 

Cette  fois,  par  exemple,  l'Innocent  n'y  était  plus.  Ainsi  arrangée, 
celle  qu'il  observait  avait  passé  le  bras  autour  d'un  arbre  et  se 
penchait,  la  tête  en  avant,  inclinée  vers  le  Gourgas.  Que  pouvait- 
elle  bien  regarder?  La  gaure  s'assombrissait;  le  gris  des  saules,  le 
vert  des  peupliers,  s'effaçaient,  noircissaient  dans  la  brume.  Elle  se 
penchait  toujours  plus  en  avant,  le  corps  abandonné,  comme  appe- 
lée par  le  gouffre, 

La  main  qui  la  retenait  au  ^aule,  peu  à  peu  détendue,  lâchait 
prise.  Un  moment  il  sembla  à  l'Innocent  qu'elle  se  laissait  glisser, 
qu'elle  coulait  dans  l'eau. 

—  Oï!  s'écria-t-il,  effrayé. 

Au  bruit,  l'inconnue  se  tourna  brusquement,  montrant  à  l'enfant 
très  surpris  la  figure  de  Bernade  ;  mais  quelle  figure  !  bouleversée, 
tirée,  mortellement  pâle,  sans  rien  de  vivant  que  les  yeux,  des  yeux 
fous,  des  prunelles  fixes  qui  ne  regardaient  rien. 

—  Bernade,  que  fais-tu  ?  interrogea  l'Innocent. 

De  quel  rêve  sortait-elle,  la  malheureuse  !  Elle  entendait  et  ne 
comprenait  pas.  Que  lui  voulait-on?  Était-ce  de  tout  près  qu'on  l'ap- 
pelait ou  de  ce  là-bas  où  elle  était  déjà  plus  qu'à  moitié  descendue. 

—  Bernade?  articula  de  nouveau  l'Innocent, 

Elle  revint  à  elle,  elle  sourit,  étonnée  de  trouver  là,  à  son  côté, 
son  petit  ami  des  Albarèdes, 

—  Toi? 
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L'Innocent  avait  quitté  sa  cache;  assis  à  côté  de  Bernade,  il  lui 
faisait  des  questions. 

Dans  quelle  intention  avait -elle  ôté  ses  souliers,  attaché  sa  jupe? 
Puis,  changeant  d'idée,  il  voulait  savoir  si  elle  n'irait  pas  bientôt 
monter  les  soupes  de  son  père.  Justement  l'envie  l'avait  pris, 
n'osant  pas  retourner  aux  Albarèdes,  de  se  faire  inviter  chez  l'or- 
pailleur. 

Bernade  le  laissait  parler.  Toute  à  ses  pensées,  c'est  à  peine  si 
elle  fronçait  le  sourcil  quand  le  curieux  nommait  en  passant  Donat 
ou  son  père. 

C'était  déjà  si  loin  d'elle,  tout  ce  monde  là!  ça  lui  paraissait  si 
peu  de  chose,  maintenant  !  Dire  qu'elle  avait  tant  lutté,  tant  souf- 
fert, qu'elle  avait  eu  tant  de  bonheur  d'abord,  tant  de  chagrin 
ensuite!  Et  puis?  Et  puis  rien;  non,  rien.  Pas  un  désir  au  cœur, 
pas  un  regret  non  plus.  Était-elle  bien  la  même,  cette  Bernade 
assise  là  dans  sa  toilette  de  morte,  résignée,  indifférente,  et  la  mal- 
heureuse de  tantôt  qui  s'encolérait  après  les  autres,  qui  suppliait, 
qui  se  tordait  de  désespoir? 

Tout  ce  qui  vivait  encore  en  elle,  c'était  le  sentiment  d'une  réso- 
lution prise,  d'un  rendez-vous  donné  auquel  on  l'attendait.  J'y 
vais  !  j'y  vais  !  pensait-elle.  Et  elle  s'attardait  à  rêver. 

Elle  rêvait  à  ce  qui  arriverait  après  qu'elle  serait  morte.  Avec 
qui  épouserait  Donat  !  comment  finirait  le  procès?  Mais  elle  se  fati- 
guait à  imaginer  ces  choses  ;  à  quoi  bon  d'ailleurs  ?  Le  mieux  était 
d'en  finir. 

—  Écoute,  Innocent,  dit-elle  ;  tu  iras  trouver  Donat  de  ma  part  ; 
tu  lui  diras  que  je  ne  lui  en  veux  pas,  que  je  n'en  veux  à  personne. 
Je  lui  prends  son  enfant  :  je  l'emmène  avec  moi  ;  de  tous  les  deux 
à  la  fois  il  sera  débarrassé... 

—  Quel  est  cet  enfant?  et  où  t'en  vas-tu,  Bernade?  interrogea 
le  frère  de  Donat. 

—  Dans  un  endroit  où  je  serai  bien  tranquille... 

—  Et  tu  pars  à  cette  heure  de  nuit  !  tu  n'y  verras  pas  pour  te 
conduire  ;  à  peine  si  l'on  distingue  l'eau  des  feuilles...  Moi  je  reste  ; 
j'ai  faim.  Tant  pis  si  l'on  me  bat,  je  vais  tout  de  même  souper  aux 
Albarèdes. 

L'Innocent  s'en  allait.  Bernade  le  rappela. 

—  Puisque  nous  ne  nous  verrons  pas  longtemps,  veux-tu  que 
nous  nous  embrassions,  petit?  Te  souviens-tu  de  ce  dimanche  où 
tu  courais  après  moi  dans  l'îlot  des  Mirgoules?  Quel  soleil  ce  jour-là! 
comme  les  saules  sentaient  bon  ! 

L'Innocent  ne  se  souvenait  plus  ;  distrait,  il  tendait  sa  joue  à 
embrasser  en  regardant  ailleurs,   ainsi  que  font  les  enfans.  Son 
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amie  l'attira  à  elle,  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  le  dévisa- 
geant : 

—  Pauvre  enfant!  tu  n'as  jamais  fait  de  mal  à  personne,  toi; 
tu  n'as  pas  volé,  tu  n'as  pas  trahi I  Pauvre  Innocent  du  bon  Dieu! 

Elle  le  serrait  si  fort  que  le  petit,  efïarouché,  se  recula  d'elle  et 
se  sauva  dans  les  ramilles. 

A  peine  avait-il  disparu,  Bernade  fit  un  signe  de  croix  rapide  et 
se  laissant  aller  les  yeux  fermés,  les  mains  en  avant,  elle  glissa 
dans  le  Gourgas. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  tombant,  l'Innocent  s'arrêta  net,  revint 
sur  ses  pas,  et  ne  trouvant  plus  son  amie  où  il  l'avait  laissée,  se 
pencha  vers  le  gouffre. 

Une  racine  de  peuplier  avait  accroché  le  bord  de  la  jupe  de  la 
noyée  qui  se  débattait,  la  tête  enfoncée  à  moitié,  buvant  la  mort 
à  pleine  bouche. 

— i  Au  secours  !  au  secours  !  cria  l'Innocent. 

—  Bernade  !  Bernade  !  appelait-on  au  même  moment  dans  l'îlot. 
C'était  Mataly  et  Donat,  qui  s'étaient  joints  et  cherchaient  ensemble 

la  disparue,  assez  tranquilles  d'abord,  puis  un  peu  inquiets,  effrayés 
ensuite,  à  mesure  que  se  prolongeait  leur  poursuite.  Quel  chagrin 
tout  de  même  si  la  pauvre  fille  avait  fait  quelque  coup  de  déses- 
poir! 

—  Bernade  î  Bernade  I 

Dire  que  tout  était  arrangé,  conclu,  qu'il  n'y  avait  qu'un  mot 
à  lui  dire  pour  la  rendre  heureuse,  et  ce  mot,  elle  ne  l'entendrait 
peut-être  jamais  ! 

—  Bernade  !  Bernade  I 

On  avait  visité  la  maison  de  Mataly,  le  hangar,  on  avait  par- 
couru dans  les  deux  sens  la  route  par  où  elle  avait  pu  s'en  aller. 
Personne.  Alors  on  s'était  mis  à  battre  les  bords  de  la  Garonne,  on 
avait  relevé  les  empreintes  laissées  dans  le  sable,  on  avait  examiné 
les  branchettes  brisées  des  saules  penchés  sur  la  rivière. 

La  nuit  était  tombée,  on  cherchait  encore. 

Donat  allait  en  avant,  affolé,  tâtonnant  dans  l'ombre,  trébuchant 
aux  estacades,  criant,  appelant,  et  tout  ce  qui  lui  venait  en  réponse, 
c'était  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  ou  le  coassement  des  gre- 
nouilles qui  montait  sonore,  s'épandait  dans  le  calme  de  la  nuit. 

—  Au  secours  I  au  secours  I  gémissait  pour  la  seconde  fois  l'Inno- 
cent. 

Et  il  s'agitait  sans  rien  faire,  n'osant  pas  s'approcher  du  bord  de 
l'eau  et  ne  pouvant  pas  non  plus  ôter  ses  yeux  de  Bernade,  retenue 
encore  aux  racines,  mais  déjà  inerte,  asphyxiée  aux  trois  quarts. 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 
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Cette  fois,  Donat  avait  entendu,  Donat  arrivait.  Arrivait-il  à  temps? 

—  Là,  indiqua  l'Innocent. 

Ce  ne  fut  qu'un  jeu  pour  Donat  de  la  tirer  de  l'eau,  de  l'étendre 
sur  le  sable.  Vivante  ou  morte?  On  ne  savait  trop  encore. 

—  C'est  moi,  Donat,  m'entends-tu?  moi,  ton  mari! 
Elle  ne  desserrait  pas  les  lèvres. 

Pourtant  ce  n'était  pas  fini  d'espérer. 

Mataly  arrivait.  A  eux  deux,  Donat  et  lui,  ils  enlevèrent  la  noyée, 
la  portèrent  au  plus  près,  aux  Albarèdes. 

Bernade  était  là ,  allongée  sur  ce  même  lit  où ,  un  mois  avant, 
avait  agonisé  Donat. 

Donat  était  guéri.  Peut-être  ressusciterait-on  Bernade.  On  y  tra- 
vaillait, Miquel,  Bièbe,  Mataly,  tout  le  monde.  Un  grand  feu  flam- 
bait dans  l'âtre;  l'armoire  en  désordre  laissait  pendre  des  linges, 
et  c'était,  de  l'armoire  au  foyer,  du  foyer  au  lit,  un  va-et-vient  de 
serviettes  chaudes,  de  tampons  imbibés  d'eau-de-svie.  Jusqu'à  l'In- 
nocent, qui  s'affairait,  qui  faisait  passer  les  linges,  puis  qui  s'ou- 
bliait des  minutes  à  regarder  la  noyée,  toute  blanche,  la  poitrine 
découverte,  dans  une  nudité  qui,  déjà,  faisait  penser  à  la  mort.  On 
frottait,  on  frictionnait  à  tour  de  bras.  Donat  commandait  la 
manœuvre.  Il  l'avait  vu  pratiquer  une  fois  au  régiment,  et  on  avait 
sauvé  le  malade. 

Cependant  rien  ne  venait;  déjà  un  quart  d'heure,  puis  un  autre. 
Rien.  On  commençait  à  se  décourager.  Mataly  s'était  assis  au  pied 
du  lit.  Bièbe,  au  lieu  de  mettre  du  bois  au  feu,  s'était  agenouillée 
et  récitait  des  Patpr;  Miquel  jurait,  montrant  le  poing  à  quelqu'un... 
en  l'air...  Donat  pleurait. 

Plus  qu'un  remède  à  tenter  ;  le  dernier  :  soufller  dans  la  bouche 
de  l'asphyxiée,  donner  de  l'air  aux  poumons.  Donat  essayait.  Les 
lèvres  sur  les  lèvres  de  son  amie,  —  quel  baiser  I  —  à  plein  souffle, 
il  lui  envoyait  son  haleine.  Encore  !  encore  ! 

Le  cadavre  à  la  fin  tressaillit  ;  un  frisson  monta  à  fleur  de  peau. 
La  morte  revenait.  Une  rougeur  montait  aux  joues,  les  paupières 
battaient.  D'un  geste  de  pudeur  à  demi  machinal,  Bernade  ramenait 
les  draps  écartés  sur  sa  poitrine.  La  tête  un  peu  soulevée,  elle 
regardait  autour  d'elle. 

Pourquoi  tout  ce  monde  autour  de  son  lit?  Comment  se  trouvait- 
elle  aux  Albarèdes?  Elle  s'étonnait;  mais  Donat  était  là  pour  lui 
expliquer. 

—  T'inquiète  pas,  petite,  te  voilà  guérie  à  cette  heure.  C'est  fini 
de  souffrir,  bien  fini.  On  va  s'amuser  maintenant.  Sitôt  que  tu  pour- 
ras, on  nous  marie.  Les  vieux  sont  d'accord;  pas  vrai,  père?  Es-tu 
contente,  au  moins? 
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Bernade  faisait  signe  que  oui;  mais  elle  ne  saisissait  pas  très 
bien...  Elle  avait  la  tête  si  peu  solide  encore  !  Les  mots  y  vibraient 
sans  y  marquer  leur  sens.  Contente?  Sans  doute;  mais  lasse  sur- 
tout, très  lasse.  Elle  n'avait  que  la  force  de  sourire;  ses  yeux  se 
refermaient,  et  elle  ne  savait  plus  bientôt  si  c'était  pour  de  bon,  ce 
qu'on  venait  de  lui  dire,  ou  si  c'était  un  rêve  qu'elle  avait  fait  en 
dormant. 


XYI. 


—  Eh  bien  !  Sans-Appétit,  à  quand  la  noce  ?  Tu  vas  te  remplir  ce 
jour-là,  pas  vrai,  mon  garçon?  Du  bœuf  tant  que  tu  en  voudras,  et 
du  vin,  et  du  sucre.  En  voilà  une  chance  ! 

Et  l'Innocent  se  trémoussait,  faisait  luire  l'œil,  fou  de  joie  à  l'idée 
de  la  mangeaille. 

Déjà  l'approche  de  la  fête  avait  un  peu  changé  les  habitudes  aux 
Albarèdes.  Sans  doute,  les  travaux  allaient  leur  train.  Bemade, 
remise  sur  pied,  aidait  avec  son  père  à  ensemencer  les  maïs.  On 
émettait,  on  répandait  le  fumier;  on  s'amusait  quand  même.  Il  y 
avait  de  l'extraordinaire  en  l'air,  une  pointe  de  gaîté  qui  moussait 
à  tout  propos ,  et  des  allusions ,  des  mots  raides.  Les  occasions 
d'ailleurs  ne  manquaient  pas  de  se  divertir.  Un  jour,  c'était  la 
livrée  de  noce  qu'on  allait  acheter  à  Montauban,  et  le  lendemain,  le 
désistement  de  Mataly  et  le  contrat  qu'on  devait  signer  à  Sarraïs, 
chez  le  notaire.  Et  chaque  fois,  au  départ,  au  retour,  on  débouchait 
les  litres,  on  trinquait  à  la  ronde. 

—  A  la  tienne,  mon  petit  Innocentou  l  disait  Bernade  à  son  futur 
beau-frère,  qui  levait  le  coude  comme  un  homme  et  sautait  ensuite, 
grisé  par  deux  doigts  de  pur. 

La  noce  devait  se  faire  un  mardi  et,  dès  le  samedi,  on  avait  mis 
la  main  à  la  cuisine. 

Grosse  affaire!  La  Gilaque,  une  vieille  d'Escatalens,  qui  passait 
pour  avoir  été  en  service  chez  des  bourgeois,  avait  été  louée  pour 
la  circonstance  et  chargée  du  commandement  général. 

Assistée  de  deux  goujates,  dont  l'une  ne  fit  pas  autre  chose  pen- 
dant un  jour  que  de  plumer  des  volailles,  tandis  que  sa  compagne 
récurait  à  gros  tampons  d'orties  et  de  sable  les  chaudrons  de  cuivre, 
bientôt  aussi  luisans  que  des  soleils,  cette  experte  matrone  se  mit 
résolument  au  travail.  Dès  son  arrivée,  le  premier  soir,  le  carnage 
commença.  Saignés  au  bon  endroit,  de  manière  à  ne  pas  noircir  la 
viande,  dix  poulets,  six  dindons,  deux  paires  de  canards  rendirent 
leur  âme  en  jetant  des  cris  à  réveiller  les  environs.  Puis  ce  fut  une 
couple  d'agneaux  de  lait,  qui  se  trouvèrent  si  gras  et  si  blancs,  une 
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fois  dépouillés,  que  tout  le  monde  vint  les  admirer  à  la  pendille. 
Avec  ça  et  une  jeune  vêle  à  chair  tendre  et  savoureuse,  on  avait  de 
quoi  contenter  les  plus  robustes  appétits. 

La  besogne  se  trouvant  ainsi  largement  taillée  et  distribuée  à  ses 
aides,  la  Gilaque  put  se  donner  tout  entière  à  la  confection  des  plats 
fins.  Deux  pains  de  sucre  arrivés  de  Sarraïs  avec  une  pleine  car- 
gaison de  condimens  et  d'épices  se  fondirent  dans  ce  grand  œuvre. 
A  peine  si  Bernade,  chargée,  comme  maîtresse  de  maison,  de  dis- 
penser elle-même  les  denrées  les  plus  précieuses,  en  put  sauver  de 
quoi  sucrer  le  café  des  invités.  Des  massepains  à  plusieurs  étages, 
des  tartes,  des  coques  parfumées  au  cédrat  et  au  gingembre  sorti- 
rent dorées  et  croustillantes  des  mains  de  la  faiseuse.  Mais  elle  se 
surpassa  dans  la  confection  des  crubelets,  ou  gaufres  à  la  mode  de 
Saint-Nicolas,  gâteau  rare,  compliqué,  dont  la  réussite  fait  le  déses- 
poir et  le  triomphe  des  cuisinières. 

La  première  fois  que  l'Innocent  le  goûta,  il  se  crut  au  paradis. 
Depuis  qu'on  avait  allumé  les  fourneaux,  il  ne  quittait  plus  les  jupes 
de  Bernade.  Sous  prétexte  de  travailler,  d'aider  à  casser  le  sucre, 
à  battre  les  crèmes,  il  se  tenait  à  portée  des  bons  morceaux  et  ce 
qu'il  attrapait  de  douceurs  par-ci  par-là,  de  bribes  de  gâteau,  de 
bavures  de  crème  léchées  au  fond  des  plats,  ne  l'empêchait  pas  de 
voler.  A  plusieurs  reprises,  il  fut  pincé  la  main  au  sac  et  ignomi- 
nieusement chassé,  la  figure  encore  enfarinée  de  sucre,  les  lèvres 
peintes,  passées  au  jaune  d'œuf.  Il  revenait  une  minute  après,  fas- 
ciné par  les  fumets  émanés  des  casseroles,  aussi  incapable  de  résis- 
ter à  la  tentation  que  Vaillante,  la  chienne,  laquelle,  abreuvée  d'in- 
sultes, toute  endolorie  et  geignante  de  coups  de  pied,  rôdait  comme 
une  âme  en  peine  autour  des  victuailles. 

On  n'avait  pas  le  loisir  de  s'ennuyer,  dans  ce  temps-là,  aux  Alba- 
rèdes.  C'était  tantôt  la  table  à  manger  qu'on  dressait  en  plein  air  ; 
rien  que  des  barriques  vides  en  guise  de  tréteaux  et  des  planches 
de  peuplier  dessus,  débitées  à  la  minute  et  qui  sentaient  le  bois 
vert;  tantôt  encore  le  seuil,  la  porte  de  la  maison,  qu'on  enguir- 
landait de  fleurs  et  de  feuillages;  des  enfans  en  avaient  charrié  à 
pleines  brouettées  ;  des  bottes  d'iris  jaunes  et  de  glaïeuls,  des  fagots 
de  viorne  à  larges  ombelles  blanches  et,  pour  faire  la  jonchée  dans 
la  cour,  des  tas  de  marguerites,  de  myosotis  ramassés  sans  choisir, 
à  poignées  dans  la  toison  luxuriante  des  prairies. 

Le  grand  jour  arrivé,  c'était  enfin  la  toilette  des  gens  de  la  noce. 
On  se  levait  au  tout  petit  matin;  debout  à  la  fenêtre,  à  la  pâleur 
de  l'aube,  les  filles  tressaient  leurs  nattes  ou  essayaient  leurs  coif- 
fages, tandis  que  l'homme,  en  blouse  bleue  par-dessus  la  lévite 
des  dimanches,  mettait  la  Grise  ou  la  Rouge  au  brancard. 

Les  fouets  claquaient;  le  trot  des  poulinières  s'étouffait  dans 
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l'herbe  des  routes  charretières,  routes  étroites  où  les  rubans  envo- 
lés des  bonnets  frôlaient,  en  passant,  les  verdures  mouillées. 

Chez  Mataly,  les  donzelles  finissaient  de  costumer  Bernade,  qui 
se  présentait  au  seuil  de  la  porte,  un  peu  confuse  et  d'autant  plus 
charmante  sous  sa  couronne  de  vierge  naïvement  démentie  par 
l'ampleur  non  dissimulée  da  corsage. 

A  quoi  bon  se  cacher?  La  noyade  manquée  avait  donné  l'éveil  ; 
on  connaissait  sa  faute;  mais  on  savait  aussi  qu'elle  avait  voulu 
mourir,  et  cette  pâleur,  qui  lui  était  restée  depuis,  cet  air  de  lan- 
gueur répandu  sur  elle,  arrêtaient  les  mauvais  propos. 

Pauvre  Bernade!  Elle  touchait  enfin  au  bout  de  ses  peines,  heu- 
reuse, fêtée,  avec  des  fleurs  sous  ses  pieds,  des  fleurs  sur  sa 
tête  et  le  paradis  rêvé  des  Albarèdes  grand  ouvert  pour  la  recevoir. 

Déjà  le  cortège  du  marié  s'était  mis  en  route  pour  la  venir 
prendre.  Avec  son  ramage  agreste,  sautillant  et  festonnant  en  l'air 
à  trilles  redoublés,  l'emboise  marquait  le  pas  de  la  noce,  accom- 
pagné des  rafla  triomphans  du  tambour  : 


L'a  prise  par  la  main 
L'a  menée  à  l'église. 
Allons,  niiguette, 
Marchez  à  petits  pas, 
Et  prenez-vous  bien  garde 
De  ne  trébucher  pas. 


C'est  la  vieille  chanson  naïve  et  goguenarde  qui,  depuis  des  cen- 
taines et  des  centaines  d'ans,  escorte  les  mariés  du  pays. 

Bientôt  le  cortège  débouchait  devant  la  maison  de  l'orpailleur, 
Donat  en  tête  ;  et  en  queue,  le  dernier  de  tous,  convoyé  par  une 
bande  de  gamins  ramassés  au  passage,  l'Innocent,  mais  si  curieu- 
sement accoutré  qu'on  avait  peine  à  le  reconnaître. 

Pour  économiser,  pour  rire  aussi  un  peu,  on  avait  mis  sur  le  dos 
de  l'enfant  la  défroque  retrouvée  au  fond  d'une  armoire  du  défunt 
grand- père,  de  l'ancien  des  Albarèdes,  ses  beaux  habits  du 
dimanche,  taillés  à  la  vieille  mode  dans  le  cadis  indestructible 
fabriqué  à  Montauban. 

Carmagnole  brune  à  grands  revers,  gilet  croisé  de  velours  noir, 
très  ample  culotte  à  pont-levis,  chemise  de  grosse  toile  à  col  évasé 
rabattu  sur  la  veste  et  chapeau  de  feutre  noir  à  bords  plats,  tel 
était  l'antique  et  très  seyant  uniforme  où  se  drapait  trop  au  long  et 
trop  au  large  le  cadet  des  Albarèdes. 

Glorieux  et  grave  autant  que  le  lui  permettait  sa  figure,  malgré 
lui  simple  et  débonnaire,  il  se  pavanait  dans  ses  atours,  traînait  en 
mesure  des  souliers  beaucoup  plus  étendus  que  ses  pieds  et  main_ 
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tenait  tant  bien  que  mal  en  équilibre  le  couvre-chef  immense  où  il 
disparaissait  jusqu'aux  épaules. 

—  Eh!  eh!  Gourt-d'Esprit,  plaisantait-on,  on  voit  bien  que  tu 
n'as  pas  pleuré  pour  avoir  un  chapeau! 

Et  un  autre  ajoutait  : 

—  Mes  complimens  pour  tes  souliers,  mon  ami  !  Ainsi  chaussé, 
rien  de  plus  commode  ;  tu  n'as  pas  besoin  de  bateau  pour  traverser 
la  Garonne. 

L'Innocent  saluait,  se  rengorgeait. 

Musique  en  tête,  les  deux  cortèges,  réunis  en  un  seul,  avaient 
pris  la  traverse  d'Estorrebaque. 

Un  peu  avant  d'entrer  dans  le  hameau,  le  chemin  longeait  un 
mur  de  terre,  un  paillebard  chaperonné  d'herbes,  surmonté  de 
cyprès  ;  dans  le  tertre,  au-dessous,  de  hautes  tiges  de  fenouil  mon- 
traient leur  fine  verdure  balancée  et  pleurante. 

—  Sans  Donat,  depuis  huit  jours,  je  serais  couchée  là,  songeait 
Bernade  en  envoyant  un  regard  au  clos  silencieux. 

Et  plus  fortement  elle  appuyait  son  bras  sur  le  bras  de  son  ami. 

Inutile,  n'est  ce  pas,  de  lui  demander  après  ça  si  elle  le  voulait 
pour  époux?  Belle  question!  Oui,  monsieur  le  curé;  oui,  monsieur 
le  maire.  Et  ce  oui  sonnait  franc,  tintait  clair  comme  de  l'or. 

Le  cortège  repartait  pour  les  Albarèdesdeux  par  deux,  en  mesure, 
comme  un  cortège  qui  se  respecte.  Aucun  cependant  aussi  convaincu 
que  l'Innocent,  aussi  solennel,  malgré  les  distractions  involontaires 
que  lui  donnait  le  spectacle  tout  nouveau  pour  lui  de  l'ombre  de 
son  chapeau  marchant  à  son  côté  sur  la  poussière  blanche  du  chemin. 

Aux  Albarèdes,  on  était  en  plein  coup  de  feu  du  dîner,  casse- 
roles en  l'air,  broches  tournantes.  On  avait  mis  une  barrique  en 
perce  dressée  à  la  fraîcheur  de  l'ombre  ;  on  finissait  d'étendre  sur 
la  table  le  beau  linge  de  maison  épais  et  raide  avec  des  plis  en  tra- 
vers où  trébuchaient  les  assiettes. 

Les  gens  s'installaient.  Lévite  bas,  pour  mieux  opérer,  chacun 
prenait  sa  place  :  les  mariés  au  milieu,  comme  il  convient,  puis  les 
gens  sérieux,  les  papas  et  les  mamans;  la  jeunesse  aux  deux  bouts, 
les  donzeaux,  les  donzelles  et  les  tout  petits,  enfoncés  jusqu'au  men- 
ton sous  la  table.  L'Innocent  était  avec  ceux-là,  ainsi  que  les  musi- 
ciens, l'emboise  et  le  tambour,  lesquels,  changeant  d'outil  et  de  tra- 
vail, flùtaient  le  vin  pur  et  tambourinaient  des  fourchettes. 

Facilement  d'ailleurs  on  se  passait  de  leur  musique  à  cause  des 
pinsons,  fauvettes,  bouvreuils  et  linots  qui  gazouillaient  et  rama- 
geaient,  branchés  sur  les  pommiers  du  jardin.  Les  merles  brodaient 
là-dessus  ;  nichés  dans  les  fourrés  de  sureaux  qui  bordaient  la  prai- 
rie, ils  envoyaient  de  là  leurs  allègres  roulades  veloutées  et  vibrantes, 
pleines  de  la  fraîcheur  de  l'herbe  et  delà  joie  sauvage  du  printemps. 
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Les  rossignols,  eux,  ne  se  cachaient  pas  pour  chanter.  Postés  au 
plus  près,  bien  en  vue,  sur  les  branchettes  fleuries  des  prunelliers, 
ils  s'égosillaient  à  qui  mieux  mieux,  battaient  leurs  trilles,  lan- 
çaient leurs  fusées.  Distraits,  semblait-il,  perdus  dans  un  rêve,  le 
cou  tendu,  le  bec  en  l'air,  extasiés,  ils  se  gargarisaient  de  leur 
musique  et  l'on  voyait  leur  chanson  enfler  leur  gosier  en  passant. 
Ou  n'entendait  qu'eux  au  début,  les  gens  de  la  noce  n'ouvrant  la 
bouche  que  pour  contenter  leur  appétit,  qui  demandait  beaucoup, 
s'étant  levés  ce  jour-là  de  grand  matin.  Cependant,  une  fois  le  potage 
gras  et  le  bouilli  de  bœuf  disparus,  les  langues  se  débridèrent,  et  ce 
fut  bien  autre  chose  un  peu  après  quand,  sur  le  solide  fondement 
des  viandes  rôties,  des  dindes  et  des  chapons,  les  invités  eurent  fait 
descendre  coup  sur  coup  une  certaine  quantité  de  doubles  litres. 

Alors,  vraiment,  on  commença  de  s'amuser.  En  paroles  d'abord. 
Celui-ci  en  dit  une  un  peu  forte  à  sa  voisine,  et  cet  autre,  arrivant 
par-dessus,  en  lâcha  deux  ou  trois  où  il  n'était  pas  besoin  d'ajou- 
ter du  sel.  Et  on  ne  se  gênait  pas  pour  rire.  Les  femmes  se  tenaient 
les  côtes  ;  les  filles  s'étonnaient  un  peu  par  contenance,  et,  finale- 
ment, pouffaient  dans  leur  mouchoir...  On  se  tordait  au  bout  de  la 
table,  dans  le  coin  de  l'emboise;  on  s'étouffait  au  milieu,  dans  le 
voisinage  de  Maialy.  C'étaient,  ces  deux  vieux,  les  plus  en  train  de 
la  noce.  Le  père  de  Bernade  surtout.  Jamais  à  court,  ce  citoyen-là  ; 
il  en  savait  des  farces,  des  histoires,  de  quoi  faire  la  fortune  d'un 
almanach.  Aussi  s'arrêtait-on  de  parler  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche, 
et,  avant  qu'il  eût  lâché  le  premier  mot,  de  confiance,  toute  la  table 
éclatait:  l'Innocent  en  retard  toujours. 

Bientôt  le  dîner  battait  son  plein.  Les  figures  ruisselaient  de 
chaud  et  de  belle  humeur  ;  les  vins  répandus  faisaient  des  taches 
bleues  sur  la  nappe  ;  des  essaims  de  mouches  et  d'abeilles,  attirées 
par  l'odeur  des  nourritures,  bourdonnaient  en  l'air,  se  pressaient  à 
l'assaut  des  gâteaux  montés,  des  massepains  qui  portaient  au  sommet 
un  liseron,  une  rose,  un  rien  en  sucre  tremblant  au  bout  d'un  fil 
de  fer.  Et,  sous  la  table,  les  chiens  refoulés  à  coups  de  pied,  batail- 
laient entre  eux,  se  disputant  les  os  tombés  à  terre. 

Les  pinsons  étaient  partis.  C'étaient,  à  présent,  les  invités  gui 
chantaient.  Ou  y  allait  de  sa  romance  :  l'un  après  l'autre,  d'abord; 
puis,  comme  les  couplets  tiraient  en  longueur  et  que  les  chanteurs 
étaient  pressés  de  se  faire  entendre ,  trois  ou  quatre  jeunes  gens 
se  mirent  à  brailler  à  la  fois  chacun  son  air  et  d'une  telle  force  que 
les  voisins  assourdis  furent  obligés  de  leur  fermer  la  bouche. 

Alors  quelqu'un  parla  de  la  jarretière,  et  l'on  se  recueillit. 

L'Innocent,  stylé  par  son  voisin  l'emboise,  avait  disparu  sous  la 
table,  et  ce  fut  aussitôt  à  droite,  à  gauche,  une  traînée  de  petits  cris 
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de  filles  chatouillées,  pincées  au  vif,  jusqu'à  Bernade,  qui,  sans  trop 
se  rebiffer,  laissa  prendre  à  l'enfant  son  trophée,  la  jarretière  fée 
que  se  disputent  les  donzelles,  assurées,  grâce  à  la  possession  d'un 
lambeau  de  soie  rouge,  de  se  marier  dans  l'année. 

La  jarretière  enlevée,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  à  table;  la 
noce  se  dispersa. 

Les  vieux,  à  l'ombre  de  la  maison,  parlaient  bétail  et  récoltes. 
Chacun  se  faisait  honneur  de  ce  qu'il  avait  et  dépréciait  le  lot  du 
voisin.  Ils  s'exaltaient  en  causant  ;  le  vin  les  poussait,  obligeait  les 
plus  circonspects  à  trahir  leurs  projets,  leurs  rêves  de  fortune. 
Miquel  le  premier  se  répandait  en  vanteries,  citait  les  marchés 
avantageux  qu'il  avait  faits,  louait  outre  mesure  ses  génisses  et  ses 
poulinières.  Mais  un  riverain  de  Malauze  ayant  fait  part  de  ses 
craintes  au  sujet  d'une  baisse  annoncée  sur  le  prix  des  peupliers, 
la  conversation  tourna  au  triste.  Depuis  trois  ans,  les  fourrages  ne 
rendaient  rien,  la  bâtisse  ne  marchait  pas,  les  marchands  de  bois 
ne  voulaient  pas  acheter.  Et  ils  étaient  tous  d'accord  à  demander 
que  le  gouvernement  intervînt,  fixât  des  prix  réumnérateurs  pour  la 
culture. 

Pendant  ce  temps,  les  jeunes  gens  flânaient  dans  le  jardin.  Le 
café,  les  liqueurs  leur  avaient  mis  le  feu  au  sang,  et  ils  avaient  une 
envie  d'agir,  de  faire  aller  leurs  bras  et  leurs  jambes,  qu'ils  ne 
savaient  comment  contenter. 

Ils  s'amusaient  à  soulever  des  chaises  à  bras  tendus,  une  d'abord, 
puis  deux,  puis  trois  ensemble.  Ils  s'essayaient  à  sauter  par-dessus 
des  meules  de  foin  et  chaque  fois  on  en  mettait  un  peu  plus.  Deux 
camarades  à  peu  près  de  même  taille,  de  même  force,  s'étaient  pris 
à  bras-le-corps  et  luttaient.  Et  en  luttant  ou  en  sautant,  ils  se  cam- 
braient, se  donnaient  des  grâces  pour  la  galerie,  pour  les  filles,  qui 
se  dandinaient,  de  leur  côté,  deux  par  deux  en  se  tenant  par  la  main. 

L'Innocent  allait  des  uns  aux  autres,  très  bien  reçu  partout,  très 
en  train  avec  une  fleur  aux  dents,  une  rose  fraîche  épanouie,  dont 
il  mâchait  la  queue  comme  il  l'avait  vu  faire  aux  plus  farauds  de 
la  bande. 

On  s'amusait  de  lui  comme  toujours  ;  on  le  forçait  à  boire  des 
liqueurs  très  fortes  qui  lui  faisaient  faire  la  grimace,  on  lui  don- 
nait à  fumer  de  gros  cigares  qui  lui  soulevaient  l'estomac.  Et  l'on 
riait. 

Cependant  le  grand  feu  du  jour  s'était  un  peu  amorti  ;  le  soleil 
baissait  ;  les  peupliers  allongeaient  leurs  ombres  sur  l'herbe  blonde 
des  prairies.  Devant  les  Albarèdes,  le  vieil  ormeau  faisait  avec  ses 
branches  largement  étalées  comme  un  plafond  de  verdure  fraîche, 
de  quoi  abriter  danseuses  et  danseurs.  La  salle  de  bal  étant  prête, 
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les  musiciens  n'avaient  qu'à  se  jucher  sur  leur  charrette  au  pied  de 
l'arbre,  et  vite,  sur  une  gamme  de  l'emboise,  un  roulement  de  tam- 
bour, les  couples  commençaient  k  tourner. 

La  nuit  tombait,  les  étoiles  brasillaient  au  ciel,  on  dansait  encore. 
Un  moment,  les  quadrilles  s'étaient  ouverts  :  c'étaient  les  bœufs  qui 
rentraient  de  l'abreuvoir  ;  lentement,  roulant  des  hanches,  la  tête 
basse  et  les  fanons  pendans,  ils  avaient  traversé  la  fête  ;  et  le  der- 
nier, un  taurin,  étonné  du  bruit,  s'était  retourné  à  moitié  et  avait 
beuglé  longuement,  les  cornes  en  l'air... 

Et  l'on  s'était  remis  à  danser. 

Les  poules  n'y  comprenaient  rien  ;  habituées  à  se  percher  tous 
les  soirs  sur  les  branches  de  l'orme,  elles  tournaient  autour, 
inquiètes,  n'osant  pas  se  décider  à  monter.  Une  enfin  prit  son 
essor;  les  autres  suivirent,  et,  après  quelques  minutes  de  remue- 
ménage,  de  caquets  étouffés,  tout  ce  petit  monde  s'endormit  sur 
un  air  de  polka.  A  peine  si  les  garçons  et  les  filles  prirent  le  temps 
de  souper.  Ce  que  c'est  que  d'être  jeunes  !  On  enleva  de  force  les 
musiciens,  qui  s'en  seraient  bien  passés,  on  les  porta  en  triomphe 
sur  la  charrette  et  l'on  recommença  de  tourner. 

C'était  une  vraie  folie.  A  la  fin,  les  musiciens  n'en  pouvaient 
plus;  l'emboise  époumonné  lâchait  un  couac  à  chaque  note;  le 
tambour  avait  les  doigts  raides  ;  ils  soufflaient,  ils  tambourinaient 
toujours. 

Au  fait,  on  s'embrassait  maintenant  plus  qu'on  ne  dansait  ;  entre 
le  quadrille  et  la  polka,  les  amoureux  s'en  allaient  vers  la  nuit, 
s'enfonçant  dans  les  fourrés.  11  en  manquait  toujours  une  paire 
ou  deux  à  la  reprise. 

On  ne  se  quitta  guère  qu'à  minuit,  quand  les  chandelles  furent 
mortes  dans  les  lanternes,  quand  les  jambes  cassées  refusèrent  de 
servir. 

Alors,  la  solitude  bleue  de  la  nuit  enveloppa  les  Albarèdes.  Des 
profondeurs  obscures  du  silence,  on  entendit  venir,  comme  une 
musique  berceuse,  monotone,  le  bruit  coutumier  de  la  Garonne 
brisant  sur  les  graviers. 

Tout  près,  dans  le  jardin,  le  rossignol  s'était  mis  à  chanter. 

Et  Bernade,  que  le  bonheur  empêchait  de  dormir,  Bernade, 
accoudée  au  traversin,  songeait  à  cette  autre  nuit  blanche  qu'elle 
avait  passée  après  sa  brouille  avec  Donat  et  à  ce  rossignol  qui 
soupirait  si  tristement  sous  sa  fenêtre.  C'était  toujours  la  même 
musique,  sans  doute;  mais  celle  qui  l'entendait  n'était  plus  la 
même,  et  elle  pleurait  de  joie  en  l'écoutant  au  lieu  de  pleurer  de 
chagrin. 

Brusquement  ses  rêves  s'en  allèrent.  Un  charivari  de  chaudrons, 
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frappés  à  tour  de  bras,  venait  d'éclater.  C'étaient  les  jeunes  gens 
de  la  noce  qui  portaient  à  la  mariée  le  tourin  traditionnel,  un  tourin 
à  l'ail ,  fortement  épicé  de  poivre  et  de  gingembre. 

Les  chiens  aboyaient,  les  portes  s'ouvraient  à  grand  fracas,  et 
bientôt  le  cortège  faisait  son  entrée,  chaudrons  battant,  dans  la 
chambre  nuptiale.  L'Innocent  marchait  en  tête,  élevant  dans  ses 
mains  la  soupière  fumante;  et,  autour  de  lui,  illuminées  par  les 
chandelles,  des  figures  animées,  joviales,  se  penchaient  vers  le  lit 
où  grognait  Donat,  éveillé  en  sursaut,  où  souriait  Bernade,  ave- 
nante à  son  habitude,  trempant  avec  docilité  le  bout  de  ses  lèvres 
dans  le  remède  que  lui  offrait  son  petit  ami. 

Mais,  quand  ce  fut  le  tour  du  marié,  il  fit  la  grimace,  et,  ren- 
versant la  soupière,  il  commanda  qu'on  servît  du  vin  pur.  Excel- 
lente idée.  On  but;  on  trinqua  à  la  santé  du  marié,  de  la  mariée  et 
de  l'autre,  de  celui  qui,  étant  déjà  en  route,  ne  tarderait  pas  à 
venir. 

Puis,  comme  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  coucher  et  qu'on  ne 
pouvait  pourtant  pas  empêcher  les  autres  de  dormir,  quelques-uns 
de  la  bande  décidèrent  d'aller  finir  la  nuit  à  Sarraïs,  au  cabaiet  de 
la  Tan  tare. 

—  Toi  aussi,  si  le  cœur  t'en  dit,  l'enfant  !  proposa- t-on  par  déri- 
sion à  l'Innocent,  qui,  prenant  l'invitation  au  sérieux,  emboîta  le 
pas  à  ceux  qui  partaient. 

Ils  ne  marchaient  pas  tout  à  fait  droit,  les  gaillards.  Le  sentier, 
quelquefois,  s'en  allait  à  droite,  eux  à  gauche,  ou  bien  c'était  le 
contraire.  Ils  avançaient  cependant.  Trébuchant,  roulant,  donnant 
du  nez  dans  les  ronces,  ils  finirent  par  arriver  au  bord  de  la 
Garonne,  par  mettre  la  main  sur  l'amarre  du  bateau. 

—  Y  êtes-vous,  monde?  Appuie  sur  la  gafie!  larguez  la  chaîne  ! 
Ils  avaient  oublié  l'Innocent. 

La  barque  filait  dans  la  nuit,  remuant  un  peu  de  clarté  qui  trem- 
blait dans  le  sillage,  au  bord  des  remous. 

L'Innocent  la  regardait  s'en  aller  jusqu'à  ce  que,  le  sommeil 
ayant  fermé  ses  yeux,  il  ne  vit  plus  rien. 

Il  s'éveilla  au  petit  jour,  étonné  d'être  là,  n'ayant  rien  gardé  de 
ce  qui  s'était  passé  la  veille  qu'une  impression  de  gaîté  vague  et 
de  la  faiblesse  dans  les  jambes. 

Il  voulut  se  lever  et  s'y  prit  à  deux  fois.  Il  avait  les  reins  brisés, 
l'estomac  malade.  Une  envie  folle  de  s'allonger  au  chaud,  sur  de 
la  paille,  lui  donna  seule  le  courage  de  partir. 

Il  dormait  debout,  il  trébuchait  aux  racines,  n'ouvrait  l'œil  qu'à 
moitié  quand  une  branche  frôlée  lui  envoyait,  comme  un  coup 
d'aspersoir,  sa  rosée  à  la  figure. 
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Un  tout  petit  peu  de  lumière  montait  au-dessus  des  arbres,  à 
peine  assez  pour  se  guider  dans  le  fouillis  des  ramilles,  toujours 
plus  épaisses,  plus  mouillées,  à  mesure  qu'il  approchait  de  la 
gaure. 

Là  c'était  encore  pleine  nuit;  une  arche  obscure  sous  les  feuilles, 
la  palanque  en  travers,  du  noir  sur  du  noir. 

Subitement,  un  cri,  une  branche  cassée,  un  bruit  d'eau  jaillis- 
sante,., rien  après. 

L'Innocent  était  tombé  dans  la  gaure. 

Saisi  par  le  froid  de  l'eau,  congestionné,  il  était  mort  sur  le 
coup,  sans  se  débattre,  sans  souffrir  peut-être;  couché  au  fond,  sur 
la  vase,  comme  pour  dormir. 

Un  courlis  qui  habitait  près  de  là,  dans  les  roseaux  s'envola  au 
bruit  en  jetant  une  plainte... 

Le  jour  montait  ;  des  clartés  coulaient  à  travers  les  feuillées  ;  des 
reflets  tremblaient  dans  l'eau  dormante  ;  des  branches  remuaient 
prises  de  frissons. 

Bientôt  des  pas,  des  voix  humaines  s'entendirent.  C'étaient  Biro- 
Soulél  et  Gorjôlisqui  gagnaient  au  plus  court,  en  traversant  la  gaure, 
le  gravier  de  Bramelaïgue,  où  ils  étaient  occupés  à  lever  du  sable 
pour  les  charrieurs. 

A  peine  avait-il  mis  le  pied  sur  la  palanque,  Biro-Soulél  se  recula 
vivement,  et,  faisant  signe  à  son  camarade  : 

—  Regarde!  dit-il. 

Et  il  lui  montrait  dans  l'eau  la  figure  pâle  de  l'Innocent,  qui  les 
fixait  de  ses  yeux  grands  ouverts. 

—  Il  aura  glissé,  fit  observer  Gorjôlis  ;  vois  la  marque  du  soulier 
qui  a  raclé  la  mousse. 

—  Et  cette  branche  qu'il  a  cassée  en  voulant  se  retenir,  ajouta 
Biro-Soulél. 

—  Juste  le  jour  de  la  noce  1  A  la  place  de  Donat,  je  n'aimerais 
pas  ça.  On  dit  que  les  innocens  portent  bonheur. 

—  Qui  dit  ça?  Les  imbéciles  !  grommela  le  vannier  des  Couchurles. 
L'Innocent  mort,  autant  d'épargné  ;  une  bouche  de  moins  à  nourrir. 
Sois  tranquille,  ils  ne  pleureront  pas  aux  Albarèdes  ! 

—  Nous  verrons  bien  tout  à  l'heure  en  allant  les  prévenir. 

—  Les  prévenir?  Et  pourquoi  faire,  sang-Dieu  !  Crois-tu  que  j'aie 
envie  de  perdre  un  quart  de  journée  pour  un  innocent?  Ça  ou 
rien,.,  conclut-il  en  haussant  les  épaules. 

Et  ils  franchirent  la  palanque  sans  regarder  derrière  eux. 


Emile  Pouvillon. 


LE 


SALON   DE   1884 


A  écouter  les  peintres,  l'Exposition  de  1884  vaut  mieux  que  les 
précédentes  ;  à  entendre  le  public,  ce  Salon  est  très  inférieur  aux 
autres.  Nous  serions  bien  tenté  de  dire,  comme  Pierrot  à  Char- 
lotte, que  c'est  toujours  la  même  chose.  Mais  on  pourrait  attribuer 
ces  paroles  à  l'esprit  de  conciliation,  et,  d'ailleurs,  nous  sommes 
un  peu  de  l'opinion  des  peintres.  Sans  qu'il  ait,  il  s'en  faut,  une 
grande  signification  esthétique,  le  Salon  nous  paraît  plus  varié  d'as- 
pect, plus  agréable  d'impression,  plus  riche  en  œuvres  de  mérite 
que  la  plupart  des  derniers  Salons,  et  expressément  que  celui  de 
1883.  A  la  vérité,  il  n'y  a  point  de  débuts  éclatans,  mais  quel- 
ques peintres,  jeunes  et  déjà  connus,  s'approchent  de  la  maî- 
trise. Le  Salon  nous  semble  aussi  moins  inquiétant,  comme  ten- 
dances, pour  l'avenir  de  l'école.  Les  peintres  reviennent  aux  sujets 
élevés,  à  l'histoire,  aux  figures  héroïques  ou  religieuses.  On  aban- 
donne le  genre.  L'impressionnisme  perd  du  terrain.  Cette  tech- 
nique passe  de  mode  et  cet  idéal  en  sens  inverse  pourrait  bientôt 
devenir  suranné.  Les  scènes  banales  ou  vulgaires  de  la  vie  con- 
temporaine, qui  envahissaient  hier  des  toiles  de  cinquante  mètres 
superficiels,  sont  plus  modestes  et  demeurent  dans  les  petits  cadres 
d'où  elles  n'auraient  dû  jamais  sortir.  D'autre  part,  il  y  a  au  palais 
des  Champs-Elysées,  en  comptant  les  portraits  et  les  paysages,  une 
quarantaine  de  tableaux  très  intéressans,  et  une  dizaine  d'œuvres 
tout  à  fait  de  premier  ordre.  C'est  autant  qu'on  peut  en  demander  à 
un  Salon  annuel. 
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Une  clairière  où  poussent  de  grandi?  arbres  au  feuillage  clair- 
semé et  dont  l'herbe  pâle  est  fleurie  de  narcisses,  d'anémones  et  de 
lauriers-roses,  ainsi  M.  Puvis  de  Chavannes  a  conçu  le  Bois  sacré. 
Au  milieu  de  la  vallée  que  ferme  à  l'horizon  une  ligne  de  collines 
bleues  et  violettes,  un  lac  reflète  les  teintes  safran ées  du  ciel,  doré 
par  le  soleil  couchant.  Cinq  Muses  demi-nues,  groupées  devant  un 
édicule  ionique  de  marbre  rose,  reçoivent  des  fleurs  et  des  branches 
de  lauriers  que  de  sveltes  adolescens  ont  cueillies  pour  elles.  A 
quelques  pas  de  ses  sœurs,  Clio  écrit  de  la  pointe  d'un  stylet  les 
grandes  actions  des  hommes.  Plus  en  avant,  à  gauche,  Uranie, 
découverte  jusqu'aux  reins,  et  Polymnie,  sévèrement  drapée,  s'en- 
tretiennent de  quelque  grave  sujet.  Tout  à  fait  à  l'écart,  une  figure, 
vêtue  de  voiles  noirs,  assise  contre  un  arbre  et  la  tête  inclinée  dans 
une  attitude  méditative,  personnifie  la  Muse  inconnue  au  monde 
antique,  la  Muse  de  la  mélancolie. 

11  n'est  point  malaisé  sans  doute  de  trouver  des  défauts  à  cette 
œuvre,  mais  il  est  plus  malaisé  encore  d'échapper  à  l'austère  séduc- 
tion qu'elle  exerce.  Aussi  le  public  (nous  entendons  le  public  éclairé) 
est-il  tout  disposé  à  exprimer  son  avis  par  cette  formule  originale  : 
«  Cela  est  mal  dessiné,  mal  peint,  mal  composé,  et  cependant  cela 
est  beau.  »  Peut-être  cette  manière  de  dire  exprime-t-elle  d'une 
façon  vive  et  assez  juste  la  première  impression  du  Bois  sacré^  mais 
ce  n'est  point  là  raisonner.  Qu'un  tableau  bien  dessiné ,  bien  peint 
et  bien  composé  ne  soit  pas  pour  cela  nécessairement  un  beau 
tableau,  d'accord,  car  il  y  peut  manquer  le  style,  le  sentiment,  le 
suprême  rayon  ;  il  est  inadmissible,  au  contraire,  qu'un  tableau  qui 
n'a  ni  dessin,  ni  coloris,  ni  composition,  soit  un  beau  tableau,  car 
il  n'y  a  pas  d'effet  sans  causer  Pour  réaliser  sa  conception,  le  peintre 
ne  peut  se  servir  que  du  trait  et  des  couleurs.  Si  donc  l'ensemble 
des  lignes  générales  est  sans  grandeur  et  sans  équilibre,  si  les  con- 
tours des  figures  sont  gauches,  si  le  coloris  blesse  les  yeux,  l'artiste 
aura  manqué  son  œuvre.  C'est  la  question  toujours  renaissante  du 
fond  et  de  la  forme.  Le  fond,  qui  est  la  conception,  est  supérieur  à 
la  forme,  qui  n'est  que  le  métier,  mais  la  pratique  du  métier  est 
indispensable  pour  faire  sortir  l'idée  du  domaine  du  rêve.  Croyez 
que  si  M.  Puvis  de  Chavannes  réussit  à  formuler  sa  pensée  avec 
les  procédés  de  son  art  et  à  nous  communiquer  l'impression  pro- 
fonde du  sentiment  qui  l'a  inspiré  lui-même ,  c'est  qu'il  sait  par- 
faitement son  métier.  Dans  le  Bois  sacré,  dit-on,  la  toile  n'est 
pas  assez  remplie,  les  figures  sont  égrenées.  A  étudier  cette  com- 
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position  selon  les  règles  esthétiques,  on  reconnaîtra  que  la  critique 
est  mal  fondée.  Le  groupe  principal,  placé  un  peu  en  hauteur 
au  milieu  du  paysage,  domine  l'ensemble  et  attire  d'abord  le  regard  ; 
les  groupes  et  les  figures  accessoires,  disposés  de  chaque  côté, 
se  relient  bien  et  présentent  des  lignes  variées  tout  en  restant 
dans  un  principe  symétrique.  Tous  les  personnages  concourent  à 
l'action,  si  l'on  peut  appeler  action  ce  qui  est  l'opposé  de  l'action  : 
le  repos  et  la  méditation  ;  aucun  ne  brise  par  un  mouvement  trop 
vif  la  calme  unité  du  tableau.  Pour  le  prétendu  vide  de  la  compo- 
sition, il  ne  nous  frappe  point.  Nous  voyons  l'espace  et  non  le  vide. 
Il  n'y  a  en  aucune  partie  de  cette  grande  toile  ce  qu'on  appelle  un 
trou,  et  nous  pensons  qu'il  serait  difficile  d'indiquer  l'endroit  où 
manque  une  figure.  De  la  composition  passons  au  dessin.  Le  des- 
sin consiste-t-il  seulement  dans  la  précision  des  contours  exté- 
rieurs, dans  le  modelé  suivi  des  infinis  méplats  du  corps  humain? 
La  grâce  noble  des  lignes,  l'invention  des  belles  attitudes,  l'eu- 
rythmie des  groupes,  le  jet  des  draperies,  le  style  des  arbres,  le 
mouvement  des  montagnes  sont-ils  donc  des  qualités  indifférentes 
au  dessinateur?  N'est-il  point  permis,  dans  la  peinture  décorative, 
de  modeler  le  nu  par  larges  plans  en  passant  sur  les  détails,  comme 
ont  procédé  les  maîtres  de  la  fresque?  Le  coloris  systématique  de 
M.  Puvis  de  Chavannes  est  pareillement  très  défendable.  Le  mot 
couleur,  qui  signifie,  au  sens  pictural,  éblouissement,  fraîcheur  ou 
richesse  des  tons,  et  reproduction  exacte  des  teintes  des  objets, 
signifie  aussi  harmonie,  science  de  la  perspective  aérienne,  connais- 
sance des  rapports  et  des  valeurs.  A  ces  derniers  points  de  vue, 
M.  Puvis  de  Chavannes  peut  prétendre  au  nom  de  coloriste.  Quoi  de 
plus  harmonieux  que  cette  douce  matité  de  la  fresque  1  Gomme  l'air 
s'interpose  bien  entre  les  personnages  et  met  à  leur  distance  juste  les 
deux  rives  du  lac  1  Quel  savoir  dans  l'expression  des  différentes  valeurs 
des  terrains  et  des  figures,  des  chair»  pâles  et  des  draperies  amor- 
ties I  quelle  délicatesse  dans  les  accords  du  vert  de  la  prairie  avec 
les  bleus  violacés  des  montagnes  1  On  revient  sans  cesse  devant  ce 
Bois  sacré  qui  repose  les  yeux  et  emplit  l'esprit  d'un  sentiment  pro- 
fond, et  plus  on  regarde  le  tableau  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  plus 
on  est  pénétré  de  sa  grandeur  et  de  sa  beauté. 

L'Été,  de  M.  Raphaël  CoUin,  est  au  Bois  sacré,  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes, ce  que  la  grâce  est  au  grand  et  ce  que  l'élégance  de  la  manière 
est  à  l'élévation  du  style.  Il  y  a  pourtant  bien  des  analogies  entre  ces 
deux  œuvres.  C'est  le  même  site  :  une  prairie  semée  de  fleurettes  blan- 
ches, jaunes,  roses,  traversée  par  un  cours  d'eau  et  fermée  par  une 
lisière  de  bois.  C'est  à  peu  près  le  même  sujet:  des  nymphes  nues  ou 
demi-nues  se  reposant  après  le  bain.  C'est  aussi  le  même  parti-pris 
de  couleur  tenue  dans  les  tons  clairs.  Yoici  maintenant  les  diffé- 
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rences.  Le  paysage  n'a  point  le  caractère  grandiose  et  austère  du 
Bois  sacré.  Au  lieu  de  ces  escarpemens  rocheux  qui  semblent  une 
barrière  entre  le  monde  idéal  et  l'humanité,  M,  Gollin  a  ébauché 
d'un  pinceau  flou  une  lisière  de  bois  sans  forme  déterminée,  comme 
on  en  voit  au  fond  de  tant  de  tableaux.  Au  heu  de  chercher  les 
figures  dans  la  sévérité  et  la  noblesse  des  lignes,  il  les  a  cherchées 
dans  le  naturel  et  dans  la  grâce.  Nous  reconnaissons  qu'il  y  a 
réussi.  Le  coloris,  bien  que  fidèle  aux  tonalités  mates  de  la  fresque 
et  à  l'éclairage  égal  du  plein  air,  a  néanmoins  de  la  vivacité  et  sur- 
tout beaucoup  de  lumière.  Le  modelé  des  nus  est  suffisamment 
poussé  pour  un  panneau  décoratif,  et  les  nymphes  sont  certainement 
plus  vivantes  que  les  Muses  du  Bois  sacré.  Mais  en  art  il  n'y  a  pas 
seulement  l'expression  de  la  vie.  Au  demeurant,  nous  sommes  bien 
éloigné  d'engager  M.  Raphaël  Gollin  à  imiter  M.  Puvis  de  Gha- 
vannes.  Après  son  exposition  de  cette  année,  le  jeune  artiste  n'a 
plus  qu'à  s'imiter  lui-même. 

Evohéf  Bacchéî  Evia!  Écoutez  les  syrinx,  les  tambourins,  les 
doubles  flûtes  et  les  cymbales.  Voici  Bacchus  qui  passe  avec  son 
cortège  de  panisques  et  de  centaures,  de  mimallones  nues  et  de 
ménades  échevelées.  G'est  M.  Bouguereau  qui  mène  la  bacchanale. 
Gette  scène  tumultueuse,  effrénée,  convient-elle  aussi  bien  qu'une 
danse  de  nymphes  ou  un  groupe  de  figures  allégoriques  au  talent 
correct  et  délicat  de  M.  Bouguereau?  La  question  s'impose  quand 
on  reconnaît  qu'en  dépit  de  la  multitude  des  bras  levés  en  l'air  et 
des  flexions  gracieuses  et  hardies  de  certaines  figures  de  femmes, 
l'emportement,  le  feu,  la  fureur  bachique  mianquent  à  ce  tableau. 
Le  mouvement  même  serait-il  exprimé  dans  la  composition  et  dans 
les  gestes  que  l'exécution  tranquille  de  M.  Bouguereau  lui  ôterait 
son  effet.  11  faudrait  ici  le  pinceau  de  Rubens  ou  de  Jordaens,  ou 
sans  demander  tant,  celui  de  M.  Roll.  —  Malheureusement  pour 
nous  et  pour  lui,  M.  Roll  est  séduit  par  d'autres  sujets,  où  ses  dons 
du  mouvement  et  de  la  couleur  ne  lui  servent  de  rien  :  les  Portraits 
de  Boubaix,  cimentier,  et  de  Marianne,  crieuse  de  vert!  —  Pour- 
quoi aussi  M.  Bouguereau  donne-t-il  à  tous  les  corps  d'hommes,  sans 
exception,  le  même  ton  brun  enseigné  aux  élèves  de  l'Lcole  des 
beaux-arts,  et  à  tous  les  corps  de  femmes  les  carnations  blanches 
et  roses  des  peintures  sur  porcelaine?  Il  suffit  d'avoir  passé  quelques 
heures  sur  la  plage  de  Trouville  ou  tout  simplement  aux  bains  du 
Pont-Royal,  selon  le  judicieux  conseil  de  Stendhal  à  un  néophyte 
en  critique  d'art,  pour  savoir  qu'il  n'y  a  pas  d'uniforme  pour  les  carna- 
tions de  l'homme.  Il  en  est  de  même  chez  les  modèles  féminins  ;  chaque 
individu  a  sa  coloration  particuhère.  Pourquoi  encore  M.  Bougue- 
reau ne  s'inquiète-t-il  pas  davantage  des  localités?  L'écorce  rugueuse 
des  arbres,  le  satin  des  chairs,  le  frisson  des  feuilles,  le  pelage  rude 
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de  l'âne  de  Silène,  tout  est  peint  du  même  pinceau  lisse  et  égal. 
Ces  réserves  faites,  nous  constatons  qu'on  retrouve  dans  l'Enfance 
de  Bacchus  les  qualités  habituelles  à  M.  Bouguereau  :  la  science  du 
dessin,  la  délicatesse  du  modelé  et  la  grâce  des  attitudes. 

M.  Feyen-Perrin  a  groupé  trois  nymphes  au  bord  d'une  rivière, 
oti  elles  se  disposent  à  prendre  un  bain  matinal.  Leurs  corps  nus, 
qui  présentent  de  jolies  lignes,  se  détachent  sur  un  fond  de  feuil- 
lage d'une  facture  un  peu  molle  peut-être,  mais  d'une  harmonieuse 
et  fraîche  tonalité.  Le  peintre  a  pris  à  Prudhon  son  charmant  et  si 
dangereux  éclairage.  Les  figures  baignent  presque  entièrement  dans 
la  demi-teinte;  seuls  les  contours  reçoivent  la  lumière  franche.  Il 
faut  une  touche  singulièrement  ferme  pour  conserver  leur  aspect 
de  densité  aux  corps  ainsi  éclairés  par  reflets.  Dans  le  tympan  déco- 
ratif de  M.  Ehrmann,  la  Sagesse  unit  les  Arts  à  VIndustrie,  les 
figures  dont  le  galbe  est  cerné  d'un  trait  brun  se  profilent  sur  un 
champ  de  cubes  d'or  imitant  un  revêtement  de  mosaïque.  Le  dessin 
a  de  l'ampleur  et  de  la  grâce,  le  coloris  est  clair.  M.  Ehrmann  se 
place  auprès  de  MM.  Baudry  et  Galland  pour  l'entente  du  décor. 
h' Orphée  de  M.  Rosset-Granger,  qui  n'est  remarquable  ni  par  le  style, 
ni  par  la  composition,  charme  par  la  couleur.  Ce  jeune  peintre  a 
sur  sa  palette  des  gris  et  des  roses  pâles  d'une  finesse  exquise;  on 
les  appréciera  mieux  quelque  jour  employés  à  une  œuvre  plus 
sérieuse  et  plus  complète.  M.  George  Callot  est  lui  aussi  un  coloriste 
bien  personnel  et  bien  séduisant.  Quel  éclat!  quelle  fraîcheur  dans 
les  carnations  du  visage  et  du  buste  de  la  naïade  !  quelle  douce 
harmonie  dans  ce  vaporeux  fond  de  paysage  I  Un  peintre  roumain, 
M.  Mirea,  nous  apprend  une  jolie  légende  de  son  pays.  Il  s'agit  d'un 
jeune  berger  endormi  sur  la  cime  d'une  haute  montagne.  A  son 
réveil,  les  nuées  qui  l'entourent  prennent  des  formes  de  femmes; 
il  voit  leurs  corps  onduleux  flotter  dans  l'espace  ;  elles  lui  sourient, 
lui  tendent  les  bras,  et  murmurent  toutes  ensemble  :  «  Bel  enfant! 
sois  à  moi!.,  sois  à  moi!..  C'est  ici  la  montagne  des  plaisirs  et  des 
tourmens  d'amour.  »  M.  Mirea  a  bien  exprimé  la  poésie  de  la  légende. 
L'enfant,  à  demi  couché,  en  extase,  la  face  alanguie  et  les  yeux 
noyés  de  volupté,  les  femmes  qui  émergent  des  nuées  blanches  et 
rosées  comme  elles,  le  sommet  de  la  montagne,  dont  les  profils  se 
perdent  dans  les  nuages,  la  coloration  légère  et  lumineuse,  tout  est 
tenu,  ainsi  qu'il  le  fallait,  entre  le  rêve  et  la  réalité. 

Encore  ensommeillée  et  déjà  enivrée  d'air  et  de  lumière,  V  Aurore 
de  M.  Jules  Lefebvre  s'élève  nue  du  milieu  des  eaux;  un  voile  céru- 
léen,  fluide  comme  le  brouillard  du  matin,  flotte  autour  d'elle.  La 
tête  renversée  sur  le  bras  gauche,  le  sein  faisant  saillie,  le  buste 
cambré,  la  jambe  droite  tombante  et  gracieusement  infléchie  en 
arc,  la  jambe  gauche  à  demi  repliée,  le  genou  en  avant,  cette  figure 
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présente  dans  son  ensemble  un  mouvement  sinueux  d'une  grâce 
infinie  et  pourrait  confirmer  la  théorie  d'Hogarth  que  la  ligne  ser- 
pentine est  la  ligne  de  beauté.  L'exécution  est  des  plus  intéres- 
santes à  étudier.  Malgré  la  netteté  du  contour  et  la  précision  délicate 
du  modelé,  la  figure  est  si  légère  et  si  enveloppée  d'atmosphère, 
qu'on  a  vraiment  l'illusion  qu'elle  se  soutient  dans  l'espace.  Quant 
à  la  couleur,  on  dirait  que  M.  Jules  Lefebvre  a  pris  pour  palette  ces 
nuages  vaporeux  de  l'aube  où  l'azur  se  mêle  aux  roses.  Peut-être 
pourrait-on  reprendre  le  sourire  un  peu  affété  et  la  cuisse  gauche 
qui  paraît  étranglée  à  l'attache  du  genou,  mais  devant  une  œuvre 
d'art  de  cette  valeur  et  de  ce  charme,  la  critique  fait  mieux  d'ab- 
diquer. 

La  Léda  de  M.  Antonin  Mercié  est  peinte  en  pleine  pâte  d'un  pin- 
ceau souple  et  gras  ;  une  lumière  argentée  satine  sa  chair.  Mais 
comment  l'auteur  du  Gloria  victis,  du  Quand  même,  et  de  tant  de 
si  belles  œuvres  a-t-il  conçu  une  pose  aussi  vulgaire?  Comment 
s'est-il  astreint  à  copier  un  modèle  aussi  commun  ?  Pour  les  nym- 
phes et  les  chasseresses  de  M.  Falguière,  qui  a  aussi  des  vertus  de 
coloriste,  il  semble  en  vérité,  à  voir  ce  dessein  incertain  et  cette 
exécution  lâchée,  que  ce  sculpteur  traite  bien  cavalièrement  l'art  de 
peindre.  La  Dryade  de  M.  Morot,  qui  se  présente  de  face,  accroupie 
au  bord  d'un  ruisseau  et  élevant  en  l'air  ses  mains  chargées  de 
fleurs  de  pommiers,  gagnerait  encore  en  relief  et  en  effet  à  être 
éclairée  par  un  jour  moins  indéterminé.  Le  dessin  des  cuisses,  vues 
en  raccourci,  est  superbe.  Gomme  il  y  aurait  peu  de  bien  à  dire  de 
l'Innocence,  de  M.  Benner,  de  l'Étude,  d'une  pose  si  prétentieuse, 
de  M.  Perrey,  et  de  V  Eski-Djamlidja,  de  M.  Albert  Aublet,  qui, 
debout  près  d'une  vasque  de  marbre  et  tendant  au-dessus  de  sa 
tête  un  grand  voile  azuré,  a  tout  l'air  de  faire  sécher  un  linge'passé 
au  bleu,  il  vaut  mieux  ne  point  parler  cette  fois  de  ces  peintres 
de  talent.  Malgré  sa  pose  tortillée,  la  Vision  rose,  de  M.  Prouvé, 
est  une  agréable  réalité.  La  Jeune  Fille  et  V Amour,  de  M.  Antony 
Serres,  sont  groupés  dans  un  joli  mouvement.  La  grâce  juvénile  de 
la  Nymphe  de  M.  Genoudet  est  à  remarquer,  et  les  carnations  vives, 
fraîches,  de  la  Naïade  au  bord  de  Veau  révèlent  un  coloriste  en 
M.  Valenzuela.  Dans  un  Coin  d'atelier,  M.  Ruel  représente  un 
modèle  dévêtu  qui  lit  le  Figaro  devant  une  grande  toile  mytho- 
logique. Le  malheur  est  que  l'artiste  ait  donné  les  mêmes  valeurs 
à  la  femme  vivante  et  aux  figures  peintes.  Deux  colombes  se  bec- 
quetant sur  le  sein  nu  d'une  jeune  fille  endormie,  tel  est  l'aimable 
Rêve  de  M.  Brunclair.  La  svelte  Diane  de  M.  Meys,  qui  ne  manque 
ni  d'élégance  dans  les  formes  ni  de  finesse  dans  le  coloris,  pourrait 
sans  inconvénient  être  diminuée  de  la  longueur  d'une  tête;  Zustris 
lui-même  n'a  pas  de  figures  aussi  allongées.  M.  Capdevielle  a  cou- 
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ché  sur  un  divan  une  grosse  femme  toute  frémissante  de  vie,  mais 
abominablement  commune.  Aussi  bien,  M.  Gapdevielle  s'adonne 
généralement  aux  vulgarités  du  réalisme  ;  c'est  se  mal  préparer  à 
peindre  l'idéal  féminin. 

Regardez,  jeunes  filles  et  jeunes  femmes,  folles  de  plaisirs  mon- 
dains, passionnées  pour  les  bals  et  les  spectacles,  zélées  danseuses 
des  valses  de  Strauss  et  des  cotillons  sans  fin,  et  vous  aussi,  pères 
raisonneurs  et  maris  égoïstes  qui  prêchez  les  joies  tranquilles  du 
coin  du  feu,  regardez  le  tableau  de  M.  Pinta  ;  les  Filles  de  Minée, 
Tandis  que  toutes  les  femmes  d'Orchomène  prennent  part  aux  fêtes 
de  Bacchus,  courant,  parées  de  fleurs  et  la  gorge  au  vent,  les  mon- 
tagnes et  les  vallées,  tournant  des  rondes  emportées  au  son  des 
flûtes  et  des  tambourins,  les  trois  filles  du  roi,  inspirées  de  l'esprit 
de  Minerve,  gardent  sagement  la  maison  et  filent  de  la  laine.  Bac- 
chus leur  apparaît  sous  la  figure  d'une  jeune  fille  et  les  exhorte  à  se 
mêler  aux  bacchanales.  Gomme  Alcithoè  et  ses  deux  sœurs  s'y  refu- 
sent, le  dieu  irrité  les  change  en  chauves-souris.  La  m'orale  de  cette 
fable  est  qu'il  faut  laisser  les  femmes  danser  le  cotillon.  Le  tableau 
de  M.  Pinta  n'est  point  excellent,  mais  plus  d'une  belle  dame  lui 
voterait  une  médaille  pour  l'ense  gnement  qu'il  porte  en  soi. 


H. 

Il  semble  qu'il  y  ait  cette  année  comme  une  renaissance  delà 
peinture  religieuse.  Le  retour  à  cet  art,  sérieux  et  difficile  entre 
tous,  en  un  temps  où  les  scènes  de  la  vie  de  tous  les  jours  attirent 
surtout  la  curiosité  du  public  et  où  le  gouvernement  ne  paraît  pas 
disposé  à  encourager  la  multiplication  des  images  divines,  honore 
les  artistes.  En  choisissant  ces  sujets,  ils  montrent  du  dédain  pour 
les  succès  obtenus  à  peu  de  peine,  de  l'indépendance,  et  du  désin- 
téressement. Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  l'administration  des 
Beaux-Arts  a  fait  preuve  de  goût  et  acte  de  bon  goût  eu  achetant 
pour  le  compte  de  l'état  le  Christ  au  tombeau,  de  M.  Henuer. 

C'est  un  panneau  de  six  pieds  de  long  sur  un  pied  et  demi  de 
large,  où  la  figure,  couchée  de  profil,  a  tout  juste  la  place  de  tenir. 
Ce  cadre,  en  forme  de  cercueil,  que  Holbein  a  employé  un  des 
premiers  pour  son  Christ  de  Bâle ,  concourt  à  l'impression  saisis- 
sante du  sujet.  On  voit  l'homme  muré  dans  la  tombe.  Le  cadavre  du 
Sauveur  ressort  sur  les  teintes  bitumineuses  du  fond  et  sur  le  lin- 
ceul qui  couvre  la  dalle  inférieure  du  sépulcre.  D'un  blanc  bistré 
dans  les  demi-teintes  très  transparentes,  et  d'un  blanc  vif  dans  la 
lumière,  ce  corps  nu  est  exsangue  sans  être  livide,  et  malgré  sa  rigi- 
ditéd'  un  effet  si  tragique,  il  garde  beaucoup  de  morbidesseà  l'intérieur 
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du  galbe.  Les  Christs  morts  pèchent  en  général  par  la  sécheresse 
du  trait  et  l'apparence  ligneuse;  le  pinceau  souple  et  coloré  de 
M.  Henner  ne  pouvait  tomber  dans  ces  défauts.  La  précision  et  le 
rehef  de  la  statuaire  se  combinent  ici  avec  toutes  les  magies  de  l'art 
du  peintre.  Il  n'y  a  point  d'à-peu-près  ni  de  négligences,  d'efforts 
ni  d'artifices.  Le  contour  est  pur  et  serré,  le  modelé  a  une  égale 
fermeté  dans  toutes  les  parties.  On  admire  surtout  le  beau  dessin 
de  la  cage  thoracique  et  le  sentiment  profond  de  la  face.  Pour  la 
couleur,  puisqu'il  s'agit  de  M.  Henner,  il  serait  superflu  d'en  van- 
ter la  puissance  et  l'éclat.  Voici  un  tableau  de  maître  qui  a  sa 
place  marquée,  dans  l'avenir,  au  Louvre,  aux  Offices,  ou  à  l'Her- 
mitage,  à  côté  des  chefs-d'œuvre  consacrés. 

Avec  son  Christ  au  tombeau^  le  peintre  expose  cette  merveilleuse 
nymphe  qu'il  envoie  presque  régulièrement  chaque  année,  à  la  plus 
grande  joie  de  nos  yeux,  qui  éclaire  la  salle  où  elle  est  placée,  et  sans 
laquelle  le  Salon  n'aurait  pas  son  diamant.  Ces  deux  tableaux,  qui, 
de  genre  très  différent,  rappellent  toutes  les  belles  œuvres  que 
M.  Henner  a  peintes  depuis  quinze  ans,  lui  méritent  la  médaille 
d'honneur.  Mais  vous  verrez  que  la  médaille  d'honneur  ne  sera  point 
votée  cette  année.  M.  Henner  aura  des  voix,  M.  Puvis  de  Ghavannes 
aura  des  voix,  MM.  Jules  Lefebvre,  Benjamin  Constant,  Bouguereau 
et  Cormon  auront  des  voix,  et  il  résultera  de  cette  dispersion  de 
votes  que  personne  n'aura  la  médaille.  Si  quelqu'un  cependant 
réunit  la  majorité,  ce  sera  M.  Puvis  de  Ghavannes,  à  qui  l'on  a 
déjà  décerné,  et  si  justement,  la  médailled'honneurenl882pourle 
Ludus  pro  patria. 

Nous  dirons  à  ce  propos  que  la  médaille  d'honneur  ne  devrait 
point  être  donnée  deux  fois  à  un  même  artiste.  Gette  récompense 
suprême  met  de  fait  celui  qui  l'a  reçue  au-dessus  môme  d'une 
récompense  analogue.  Il  est  désormais  hors  tout  concours.  Admettre 
qu'on  puisse  recevoir  la  médaille  d'honneur  plusieurs  fois,  c'est  en 
diminuer  le  prix,  c'est  la  retirer  de  l'absolu  pour  la  faire  entrer 
dans  le  relatif.  Puisque  nous  avons  incidemment  abordé  cette  ques- 
tion, nous  ferons  une  autre  observation.  Le  mode  de  votation  de  la 
médaille  d'honneur  est  à  modifier.  Le  règlement  en  vigueur  ne 
permet  que  trois  tours  de  scrutin,  et  au  troisième  tour,  la  majorité 
absolue  des  suffrages  continue  d'être  exigée.  De  cette  façon,  plus  il 
y  a  d'œuvres  capitales  au  Salon  et  moins  il  y  a  de  chances  pour  que 
cette  médaille  soit  décernée.  Si,  au  contraire,  il  n'y  a  qu'un  seul 
tableau  de  haute  valeur,  la  médaille  sera  certainement  donnée.  Donc, 
et  voilà  qui  est  absurde,  on  pourrait  juger  de  la  faiblesse  ou  de  la 
force  d'une  exposition  selon  que  la  médaille  d'honneur  a  été  ou  n'a 
pas  été  décernée.  A  la  vérité,  un  quatrième  tour  de  scrutin  avec 
la  majorité  relative  présenterait  un  autre  inconvénient.  Au  cas  où 
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il  n'y  aurait  pas  d'œuvre  tout  à  fait  hors  ligne  au  Salon,  il  arrive- 
rait fatalement  qu'un  artiste  de  peu  de  mérite  obtiendrait  la  grande 
récompense,  qui  ne  saurait  être  disputée  que  par  les  maîtres.  Pour 
préserver  la  médaille  d'honneur  de  cette  déchéance  possible,  il 
suffirait  de  procéder  par  deux  votes  :  le  premier  où  l'on  déciderait 
s'il  y  a  lieu  ou  non  de  décerner  la  médaille  d'honneur;  le  second 
où  l'on  voterait  cette  médaille,  d'abord  à  la  majorité  absolue, 
ensuite  à  la  simple  majorité. 

Au  demeurant,  les  médailles  ne  font  point  les  maîtres,  témoin 
M.  Henry  Martin.  Le  jury  ne  s'est-il  point  avisé  l'an  dernier  de 
découvrir,  perdue  au  deuxième  étage  de  la  grande  salle  de  l'Ouest, 
une  Francesca  di  Rimini  que  personne  n'avait  remarquée  et  dont 
personne  n'avait  parlé,  et  de  lui  décerner  une  première  médaille, 
cela  au  profond  étonnement  du  public  et  de  la  critique  et  quelque 
peu  aussi  à  la  confusion  du  jury  ?  Le  jury  avait  de  quoi  être  con- 
fus, puisqu' ayant  reçu  la  Francesca  avec  un  numéro  2  (1),  il  se 
trouverait  pris  entre  ces  deux  propositions  contradictoires  :  s'il 
jugeait  bien  en  donnant  à  ce  tableau  une  première  médaille,  c'est 
qu'il  avait  mal  jugé  en  le  recevant  avec  un  numéro  2;  si,  au  con- 
traire, il  avait  bien  jugé  le  jour  de  la  réception,  c'est  qu'il  jugeait 
mal  le  jour  de  la  récompense.  Malheureusement  c'était  le  premier 
jour  qu'il  avait  bien  jugé  :  le  Cain  que  M.  H.  Martin  expose  cette 
année  le  prouve  de  reste.  On  ne  peut  imaginer  une  peinture  à  la 
fois  plus  criarde  et  plus  brutale,  et  en  même  temps  plus  creuse 
dans  certaines  parties,  les  terrains,  la  robe  bleue  de  l'ange,  les 
jambes  de  la  femme,  d'ailleurs  taillées  en  poteaux  et  fort  disgracieu- 
sement  écartées.  Où  est  la  ligne,  où  la  couleur,  où  le  sentiment,  où 
l'effet,  sinon  l'effet  désagréable?  Sans  doute  nous  n'admirons  point 
plus  qu'il  ne  faut  le  Baptême  du  Christ,  de  M.  Lehoux,  mais  le  voi- 
sinage de  ce  terrible  Caïn  fait  ressortir  ses  qualités.  La  figure  de 
Jésus  et  de  saint  Jean-Baptiste  sont  de  formes  communes,  d'exécu- 
tion grossière  ;  elles  ont  par  surcroît  la  couleur  du  caramel.  Au  moins 
y  a-t-il  dans  ces  académies  une  science  sérieuse  de  l'enveloppe 
de  muscles  et  de  chairs  qui  revêt  le  squelette  humain,  dans  cet 
encaissement  de  rochers  qui  se  massent  au  fond  de  la  toile  la 
préoccupation  du  site,  dans  l'attitude  modeste  et  recueillie  du 
Christ,  comme  dans  la  pose  simple  du  Baptiste  et  dans  l'expression 
farouche  et  inspirée  de  son  visage,  la  recherche  originale  du  carac- 
tère et  du  sentiment.  Tout  autrement  agréable  à  regarder,  bien 
que  d'un  dessin  moins  savant  et  d'une  exécution  moins  poussée, 


(1)  On  sait  que  le  jury  reçoit  les  tableaux  selon  leurs  mérites,  avec  la  mention 
n"  1,  n"  2,  n»  3.  Les  tableaux  classés  n»  1  sont  placés  sur  la  cymaise;  les  autres  sont 
placés  au  deuxième  rang  et  au  troisième  rang. 
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est  le  tableau  de  M.  Villeclère,  Agar  et  Ismaël,  où  brille  un  coloris 
très  fin  et  très  lumineux.  On  retrouve  le  même  mépite,  un  peu  atté- 
nué, dans  le  Premier  Meurtre^  de  M.  Loëve-Marchand.  M.  Comerre 
a  pétri  d'une  main  souple  et  puissante  le  corps  de  sa  Madeleine, 
et  M.  Louis  Roux  a  étendu  sur  son  tableau  de  Sainte  Véronique 
les  glacis  harmonieux  des  maîtres  du  xvi^  siècle.  Il  y  a  dans  le 
Martyre  de  saint  Vincent,  de  M.  Dawant,  les  indices  d'un  talent 
sérieux  et  pittoresque.  Le  Mardochée  de  M.  Leroy  est  une  grande 
toile  que  recommandent  certaines  qualités  de  faire,  mais  qui  pèche 
par  la  bizarrerie  de  la  composition.  Les  Lilia,  de  M.  Maurice  Mon- 
tégut,  deux  profils  byzantins  se  détachant  sur  un  fond  d'or,  ne  man- 
queraient pas  leur  effet  dans  la  pénombre  de  quelque  chapelle  con- 
sacrée à  la  Vierge.  Au  contraire,  V Apothéose  de  Marie-Madeleine, 
peinte  par  M.  E.  de  Liphart,  est  d'un  caractère  bien  profane  pour 
avoir  sa  place  dans  une  église  ;  ces  réserves  faites,  on  peut  louer 
le  mouvement  et  rélégance  des  lignes  de  toute  la  figure  et  le 
moelleux  modelé  du  torse  nu.  Si  l'on  trouve  plus  de  simplicité  et 
un  sentiment  religieux  plus  marqué  dans  le  Martyre  de  sainte 
Julie,  de  M.  Ravaut,  l'exécution  y  est  un  peu  dure  et  la  couleur 
sans  éclat  et  sans  harmonie.  L'Irène  et  Sébastien,  de  M.  Zacharie, 
est  moins  qu'une  ébauche;  ce  n'est  qu'une  pochade  qui  attire  et 
retient  cependant  les  regards  par  la  fraîcheur  extraordinaire,  la 
virginité  du  coloris. 

Le  cycle  héroïque  de  l'histoire  de  l'église  se  ferme  avec  cette 
sainte  Julie  et  ce  saint  Sébastien.  Après  les  martyrs,  voici  les 
ascètes.  La  Vision  de  saint  François  d'Assise,  de  M.  Wagrez,  n'est 
point  sans  doute  un  tableau  de  maître,  mais  c'est  un  bon  tableau  de 
maître-autel.  M,  Wœrtz  semble  avoir  vécu  au  fond  des  monastères  ; 
il  excelle  à  exprimer  les  figures  sévères,. les  attitudes  modestes  et 
recueillies,  les  physionomies  extatiques  ou  naïves  des  moines  du 
moyen  âge.  Dans  la  Mort  de  saint  François  d'Assise,  il  a  mis  au 
service  de  ses  qualités  expressives  un  pinceau  ferme  et  lumineux. 
M.  Moreau  (de  Tours),  qui  a  une  piété  moins  fervente  et  moins 
continue  pour  la  peinture  religieuse,  est  hanté,  même  dans  l'église, 
par  le  malin  esprit.  Dans  sa  Vision^  le  profane  se  mêle  au  sacré. 
Tandis  qu'un  moine  se  tient  debout,  en  prières,  entre  le  banc 
d'œuvre  et  l'autel,  la  fumée  qui  s'échappe  de  l'encensoir  placé 
à  ses  pieds  dessine  dans  ses  légers  tourbillons  les  contours  d'une 
femme  nue. 

On  conte  que  saint  François  d'Assise,  pris  d'un  cruel  désir  de 
mortification,  se  dépouilla  de  son  froc,  et,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
se  roula  dans  la  neige  et  dans  les  buissons  d'épines.  Des  moines 
de  son  ordre,  le  voyant  ainsi,  le  relevèrent  et  voulurent  panser 
les  blessures  qu'il  s'était  faites.  «  Laissez,  dit  le  saint,  en  mon- 
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trant  son  sang  :  ce  sont  des  roses.  »  Et  des  roses  tombèrent  de  sa 
poitrine  et  s'effeuillèrent  sous  ses  pas.  C'est  cette  poétique  légende 
que  M.  Duez  a  traduite  en  peinture.  Debout  et  de  face,  François 
d'Assise  croise  ses  mains  marquées  des  stigmates  sur  sa  poitrine 
nue,  d'où  jaillit  une  floraison  de  roses.  Sa  tête,  nimbée  et  perdue 
dans  l'extase,  se  lève  vers  le  ciel.  Trois  franciscains  s'empressent 
autour  du  séraphique  personnage.  L'un  cherche  à  lui  couvrir  les 
épaules,  un  autre  baise  dévotement  le  pan  de  son  froc,  le  troisième 
est  à  genoux,  les  mains  jointes,  comme  en  adoration.  Au  fond,  la 
plaine  blanche,  légèrement  mamelonnée,  s'étend  sous  un  ciel  froid 
et  nuageux  éclairé  par  un  pâle  soleil.  C'est  une  solide  peinture,  très 
ferme  et  très  vivante.  Le  torse  du  saint,  d'un  dessin  savant  et  délicat, 
est  bien  choisi  comme  formes.  Si  le  modelé  des  figures  reste  encore 
un  peu  à  l'état  sommaire  en  quelques  endroits,  et  particulièrement 
aux  extrémités,  du  moins  est-il  indiqué  là  avec  beaucoup  d'accent. 
L'expression  d'extase  du  visage  de  saint  François  est  fort  bien  ren- 
due ;  mais  on  voudrait  que  le  type  fût  mieux  marqué  au  caractère 
de  l'ascétisme.  La  phjsionoraie  des  moines,  au  contraire,  est  supé- 
rieurement exprimée  ;  le  rayonnement  de  la  foi  transfigure  ces  faces 
vulgaires.  Il  faut  encore  donner  de  grands  éloges  à  la  légèreté  et  à 
l'éloignement  du  fond,  à  la  justesse  locale  du  paysage  de  neige  et 
à  l'exécution  facile  et  brillante  des  roses.  —  Jusqu'ici  nous  avons  été 
sévère  pour  M.  Duez.  Nous  avions  peine  à  lui  pardonner  de  perdre 
ses  dons  innés  et  ses  qualités  de  pratique  dans  les  procédés  de 
l'impressionnisme.  Nous  sommes  heureux  que  son  Miracle  des 
roses,  où  il  reste  fort  peu  de  trace  de  cette  étrange  technique,  nous 
permette  de  louer  M.  Duez  en  toute  conscience.  Nous  faisons  ici  le 
contraire  d'une  amende  honorable.  Loin  de  rétracter  nos  paroles  de 
ces  dernières  années,  nous  les  confirmons  par  l'exemple  de  M.  Duez 
lui-même.  Ce  n'est  pas  le  critique  qui  reconnaît  ses  torts,  c'est  le 
peintre  qui  a  reconnu  la  mauvaise  voie  où  il  se  perdait,  puisqu'il 
parait  l'abandonner. 


III. 


La  peinture  d'histoire  se  fait  peinture  préhistorique  dans  le 
grand  tableau  de  M.  Cormon.  Nous  voici  à  l'âge  de  la  pierre  polie. 
Une  bande  d'hommes,  à  demi  vêtus  de  peaux  de  bêtes  et  armés 
d'épieux  et  de  haches  de  silex,  arrive  de  la  chasse  ;  ils  déposent  leur 
proie,  un  énorme  ours  des  montagnes,  devant  la  hutte  construite 
en  troncs  d'arbres  et  en  peaux  qui  abrite  la  tribu.  A  l'entrée  de 
l'habitation  se  tient  l'aïeul,  entouré  des  femmes  et  des  enfans. 
Pendant  que  les  hommes  allaient  au  loin  chercher  la  nourriture  et 
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le  vêtement,  on  ne  restait  pas  inactif  autour  du  foyer.  Les  femmes, 
ou  plutôt  les  femelles,  allaitaient  leurs  petits,  entretenaient  le  fen, 
réparaient  les  filets  de  pêche,  et  le  vieillard  s'occupait  à  emmancher 
ces  haches  de  pierre  d'un  effet  si  redoutable.  Près  de  la  hutte,  qui 
s'appuie  au  flanc  d'une  colline  boisée,  un  arbre  gigantesque  étend 
sa  sombre  frondaison  sur  le  ciel  balayé  de  grands  nuages  noirs.  Les 
chairs  brunes  ou  fauves,  les  accoutremens  de  peaux  de  bêtes,  le 
feuillage,  les  terrains,  le  ciel,  tout  est  tenu  dans  une  gamme  foncée 
d'une  couleur  forte  et  vigoureuse.  Hormis  deux  femmes  blondes, 
qui  sont  d'un  caractère  tout  moderne,  les  figures  sont  bien  con- 
formes à  l'idée  qu'on  se  fait  du  type  rudimentaire  des  races  primi- 
tives. Avec  leurs  fronts  bas,  leurs  faces  larges,  leurs  nez  écrasés, 
leur  mâchoire  proéminente,  avec  leurs  physionomies  farouches  et 
bestiales,  avec  leur  stature  massive,  leur  cou  enfoncé  dans  les 
épaules,  leurs  membres  épais,  leurs  grosses  attaches,  leurs  mains 
et  leurs  pieds  énormes,  ces  êtres  paraissent  encore  plus  près  de 
l'animalité  que  de  l'humanité.  L'action  s'accorde  avec  les  types.  Ces 
tueurs  d'ours  ont  les  gestes  gauches,  la  démarche  lourde,  le  balan- 
cement du  gorille.  A  l'avidité  que  l'un  montre  en  buvant  à  un  vase 
d'argile,  on  sent  la  violence  des  appétits;  à  la  façon  dont  un  autre 
panse  son  bras  blessé,  on  sent  le  mépris  de  la  douleur  ;  à  l'air  triom- 
phant du  chef  de  la  bande  qui  montre  la  bête  abattue,  on  sent  l'orgueil 
de  la  force.  La  beauté,  l'élégance,  la  grâce  ne  sauraient  nécessaire- 
ment se  trouver  dans  un  tableau  d'une  anthropologie  aussi  accusée. 
La  grandeur  même  y  fait  défaut,  car  la  grandeur  ne  va  point  sans  le 
style  et  sans  un  certain  idéal  dans  la  forme.  Cette  scène  frappe  par 
son  étrangeté  et  par  la  vigueur  et  la  tenue  de  l'exécution  ;  elle  ne 
donne  point  une  impression  esthétique.  La  Chasse  à  l'ours  est  tou- 
tefois une  œuvre  puissante  et  originale,  très  supérieure,  selon  nous, 
à  la  Mort  de  Bavanah,  qui  mérita  le  prix  du  Salon  à  M.  Cormon, 
et  à  la  Fuite  de  Cairij  qui  lui  valut,  peut-être  prématurément, 
les  honneurs  du  Luxembourg.  Dans  la  Mort  de  Bavanah,  l'inspi- 
ration du  Massacre  de  Scio  était  trop  visible,  et  le  grotesque  se 
mêlait  à  l'épique  dans  la  Fuite  de  Caîn, 

M.  Maxime  Faivre  nous  montre,  lui  aussi,  un  épisode  de  l'âge 
de  la  pierre  :  la  lutte  pour  la  femme.  Un  homme  a  aperçu  une 
jeune  femme  couchée  devant  l'ouverture  d'une  grotte  qui  se  creuse 
dans  le  flanc  de  la  montagne.  Il  s'agit  pour  lui  d'avoir  le  gîte  et 
celle  qui  l'habite.  Mais  le  mâle  de  cette  femelle  est  là,  prêt  à 
défendre  son  bien,  et  une  lutte  sauvage,  sans  autre  issue  que  la 
mort  pour  le  vaincu,  s'engage  entre  les  deux  hommes.  L'envahis- 
seur, qui  a  étreint  son  adversaire,  cherche  à  l'étouffer  et  le  mord  à 
la  poitrine,  tandis  que  celui-ci,  les  deux  bras  levés,  va  le  frapper 
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de  sa  hache  de  pierre  entre  les  deux  épaules.  Ce  groupe  est  une 
bonne  étude  d'anatomie,  peinte  avec  beaucoup  de  fermeté. 

Si  près  de  nous,  relativement,  que  soient  les  troglodytes  de  l'âge 
de  la  pierre,  puisque  quatre  cents  ans  avant  notre  ère  il  y  avait 
encore  dans  les  Gaules  des  populations  qui  ignoraient  l'usage  des 
métaux,  les  héros  des  temps  tout  autrement  lointains  de  la  Grèce 
légendaire  nous  sont  plus  familiers  et  nous  intéressent  davantage. 
C'est  pourquoi  M.  Edouard  Fournier  a  bien  fait  de  peindre  Oreste 
à  l'autel  d'Apollon.  Le  tragique  fugitif,  poursuivi  par  les  Érynnies, 
«  les  chiennes  vengeresses  de  la  mère,  »  selon  l'expression  d'Es- 
chyle, tombe  presque  mort  de  fatigue.  A  peine  ses  bras  sans  force 
peuvent  entourer  la  pierre  qui  supporte  la  petite  statue  du  dieu. 
La  figure,  d'un  heureux  choix  de  formes,  est  bien  dessinée,  et  il  y 
a  du  sentiment  dans  l'attitude.  La  variante  que  le  jeune  prix  de 
Rome  a  mise  au  texte  grec,  en  supposant  qu'Oreste  s'approche  d'un 
autel  situé  hors  de  la  ville,  tandis  qu'Eschyle  montre,  au  contraire, 
le  meurtrier  pénétrant  furtivement  dans  le  temple  même  d'Apollon, 
ne  doit  pas  empêcher  de  louer  le  calme  et  la  beauté  du  paysage, 
éclairé  par  la  douce  lumière  des  nuits  d'Orient.  Le  point  de 
vue  est  pris  du  sommet  de  la  colline  où  s'est  arrêté  Oreste,  et 
l'œil  plonge  sur  les  maisons,  les  palais,  les  édifices  sacrés  de  la 
ville  endormie.  A  l'horizon,  fermant  la  plaine  de  Delphes,  les  mon- 
tagnes bleues  de  la  Phocide  se  profilent  comme  des  frontons  de 
temples  sur  le  ciel  scintillant  d'étoiles.  M.  Edouard  Fournier  porte 
un  nom  justement  connu;  il  s'occupe  vaillamment  à  lui  conquérir 
une  nouvelle  notoriété.  Le  Retour  d'Ulysse,  de  M.  Schutzenberger, 
et  la  Vente  cC esclaves  à  Rome,  de  M.  Gérôme,  sont  comme  des  para- 
lipomènes  à  l'histoire  grecque  et  à  l'histoire  romaine.  Ces  tableaux 
de  genre,  ces  scènes  familières  nous  font  pénétrer  plus  avant  dans 
la  vie  des  anciens  que  les  peintures  des  champs  de  bataille  et  des 
agoras.  Ces  deux  peintres  sont  des  historiens  à  la  Plutarque.  Il  en 
est  ainsi  de  M.  Hector  Leroux.  Regardez  ces  gracieuses  Vestales ^ 
gracieuses  jusque  dans  l'effroi  d'une  fuite  sur  le  Tibre,  quand  les 
Gaulois  pénètrent  dans  la  Cité,  gracieuses  encore  dans  le  geste 
terrible  du  pollice  verso ^  qui  voue  à  la  mort  le  gladiateur  vaincu. 

On  lit  une  page  du  roman  antique  de  Gustave  Flaubert;  on  y 
apprend  que  les  mercenaires  de  Garthage  virent  sur  leur  route  une 
multitude  de  lions  crucifiés  par  les  paysans,  et  l'on  se  dit  :  «  Quel 
beau  sujet  de  tableau  il  y  a  là  I  »  Or,  on  se  trompe  absolument.  Sans 
aller  jusqu'à  prétendre,  avec  l'esthéticien  Hemsterhuis,  que  «  le 
beau  est  ce  dont  on  peut  se  faire  une  idée  dans  le  plus  court  espace 
de  temps,  »  nous  estimons  qu'un  tableau  ne  saurait  tourner  à 
l'hiéroglyphe.  Une  composition  picturale,  qui  doit  à  peine  avoir 
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besoin  d'un  titre,  doit,  à  plus  forte  raison,  se  passer  de  gloses.  Voyez 
au  Louvre  combien  vous  aurez  rarement  à  vous  servir  du  livret. 
La  plupart  des  chefs-d'œuvre,  depuis  la  Mise  au  tombeau,  V As- 
somption et  VAntiope  jusqu'à  V Apothéose  cC Homère,  au  Naufrage 
de  la  Méduse  et  la  Barque  de  Dante j  sont  des  sujets  qui  s'ex- 
pliquent d'eux-mêmes.  Mais  nous  défions  celui  qui  n'a  pas  lu 
Salammbô,  —  et  tout  le  monde,  après  tout,  n'est  pas  tenu  d'avoir 
lu  Salammbô,  —  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  au  tableau  de 
M.  Surand,  à  cet  exode  de  femmes  et  de  guerriers,  à  cette  troupe 
hétéroclite  de  frondeurs  baléares,  d'archers  nègres,  d'hoplites 
grecs  et  de  cavaliers  gaulois  arrêtés  dans  un  défilé  d'Afrique  devant 
des  lions  qu'on  a  mis  en  croix  après  les  avoir  préalablement 
empaillés.  Ce  que  nous  disons  des  Mercenaires  de  M.  Surand  s'ap- 
plique aussi  aux  Martyrs  de  la  réforme,  de  M.  Max  Leenhardt.  A 
voir  ces  hommes  tout  nus  qui  expirent  sur  la  terre  glacée,  devant 
des  soldats  portant  l'uniforme  français  du  commencement  du 
xvin®  siècle,  on  ne  sait  si  le  peintre  a  voulu  représenter  un  hôpital 
de  pestiférés,  une  maison  de  fous,  une  ville  mise  à  sac.  Notez  que 
la  pénombre  glauque  où  sont  perdues  les  figures  ajoute  à  la  confu- 
sion. Il  faut  se  reporter  au  livret,  qui  apprend,  par  une  longue  cita- 
tion de  Michelet,  qu'en  décembre  1712,  des  protestans  menés  aux 
galères  furent  déshabillés  de  la  tête  aux  pieds,  afin  d'être  fouillés  ; 
on  les  laissa  nus  deux  heures  durant,  et  dix-huit  d'entre  eux  mou- 
rurent de  froid.  Les  peintres  font  bien  de  lire  Michelet  et  Flaubert, 
mais  ils  feraient  bien  aussi  de  lire  Lessing,  qui  a  dit  très  judicieu- 
sement dans  le  Laocoon  :  a  C'est  du  premier  coup  d'œil  que  dépend 
le  plus  grand  effet.  Si  le  peintre  nous  oblige  à  deviner,  le  désir 
que  nous  avions  d'être  intéressés  se  refroidit.  C'est  pourquoi  le 
choix  d'un  sujet  connu  favorise  l'effet  d'un  tableau.  » 

L'avantage  d'un  sujet  facile  à  comprendre  est  manifeste  dans  le 
tableau  de  M.  Schommer.  Une  grève  où  s'amoncellent  les  cadavres  ; 
au  loin  la  mer,  les  falaises,  les  débris  d'une  palissade;  au  premier 
plan,  une  jeune  femme  soutenue  par  deux  moines  et  désignant  de 
la  main  un  guerrier  mort,  c'en  est  assez  pour  reconnaître  tout  de 
suite  la  maîtresse  d'Harold,  Edith  au  col  de  cygne,  cherchant  sur 
le  champ  de  bataille  de  Hastings  le  corps  de  son  royal  amant  ;  c'en 
est  assez  pour  s'abandonner  sans  hésiter  à  l'impression  de  cette 
scène  pathétique  entre  toutes.  Si  ce  sujet  a  été  déjà  traité  bien  sou- 
vent, c'est  l'indice  que  le  sujet  est  bon,  et  il  ne  faut  pas  reprocher 
à  M.  Schommer  de  l'avoir  choisi;  il  faudrait  plutôt  le  reprendre 
pour  le  dessin  peu  châtié  des  cadavres.  D'ailleurs  M.  Schommer  a 
la  touche  mâle,  l'accent  dramatique  et  le  sens  des  grandes  lignes. 
Edith,  presque  défaillante,  le  bras  tendu  vers  Harold  et  détournant 
la  tête,  le  moine,  sur  lequel  s'appuie  la  jeune  femme  et  l'autre 
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moine  qui  se  tient  près  d'elle,  sévère  et  impassible  comme  le  Destin, 
forment  un  groupe  de  beau  style.  La  couleur,  où  dominent  les  bleus 
foncés  des  falaises  et  de  la  mer  et  les  jaunes  pâles  des  herbes 
desséchées ,  de  la  grève  et  du  ciel  doré  par  le  soleil  couchant, 
module  cette  gamme  particulière  chère  aujourd'hui  aux  élèves  de 
Rome  ;  on  en  trouve  la  donnée  dans  la  nature,  qui  étend  le  bleu 
du  ciel  sur  les  sables  de  la  mer  et  du  désert.  Croyez  que  si,  au 
lieu  d'une  robe  bleue,  le  peintre  avait  vêtu  Edith  d'une  robe  rouge, 
l'harmonie  fine  et  originale  de  ce  tableau  serait  détruite. 
.  On  ne  nous  demandera  pas  de  décrire  la  vaste  composition  de 
M.  Matejko,  laquelle  représente  Albert  de  Prusse  prêtant  le  ser- 
ment de  fidélité  au  roi  de  Pologne  sur  la  grande  place  de  Graco- 
vie.  Auprès  du  tumulte,  de  la  presse  et  de  la  confusion  qui  se 
trouvent  dans  celte  toile,  de  dimension  peu  commune,  les  Noces 
de  Cana  paraîtraient  vides  de  figures  et  la  Naissance  de  Henri  IV 
semblerait  calme.  Les  pourpoints  de  velours,  les  dalraatiques  de 
brocart,  les  bannières  de  soie,  les  armures  damas(Juinées,  les  cou- 
ronnes, les  gardes  d'épées,  les  aiguières,  les  colliers  d'ordres, 
l'acier,  l'or,  l'argent,  les  pierreries,  tout  reluit,  tout  brille,  tout 
étincelle,  ou  plutôt  tout  luirait,  tout  brillerait,  tout  étincellerait  si 
le  peintre  s'était  décidé  à  amortir  le  bleu  trop  vif  d'une  grande 
échappée  de  ciel  et  le  rouge  criard,  étalé  presque  en  teinte  plate 
sur  le  vaste  tapis  qui  couvre  l'estrade  royale.  M.  Matejko  prouve 
dans  toutes  les  autres  parties  de  son  tableau  qu'il  est  un  maître 
coloriste,  mais  il  a  trop  présumé  de  sa  science  et  de  son  habileté. 
Aucune  couleur,  si  puissante  qu'elle  soit,  si  vibrante  qu'arrivent  à  la 
rendre  ses  complémentaires,  ne  saurait  conserver  sa  valeur  tonique 
à  côté  d'une  pareille  nappe  de  vermillon.  Pour  se  reposer  les  yeux, 
il  est  bon  de  regarder  la  petite  Jeanne  d'Arc,  que,  sous  prétexte 
d'effet  nocturne,  M.  Berteaux  a  peinte  en  grisaille,  écoutant  ses  voix 
dans  un  champ  de  choux.  Puis,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  le 
Besgenettes  s' inoculant  la  peste,  de  M.  Lucien  Mélingue,  on  pourra 
de  nouveau  revenir  aux  coloristes,  à  M.  Lesrel,  qui  montre  la  chaude 
pénombre  de  V Atelier  de  Rembrandt  et  à  M.  Escalier,  qui  dit  la 
Bonne  aventure  sur  un  escalier  de  marbre  tout  inondé  de  soleil. 
Cette  grande  composition  décorative,  brossée  d'un  pinceau  libre  et 
facile  dans  des  tonalités  très  claires,  rappelle  un  peu  la  manière  de 
Tiepolo.  Les  brillans  costumes  des  gentilshommes  et  des  grandes 
dames  de  la  cour  de  Louis  XIII,  les  guenilles  pittoresques  des  bohé- 
miens, drapés  comme  par  Callot,  les  frais  horizons  du  paysage,  les 
magnificences  du  décor  architectural  forment  un  ensemble  du  meil- 
leur effet. 

M.  Jean-Paul  Laurens  a  accoutumé  de  mettre  un  cadavre  dans 
chacun  de  ses  tableaux;  cette  fois,  il  en  a  couché  quatre  dans  un  tout 
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petit  cadre.  Et  ce  sont  des  cadavres  de  marque  ;  ils  portent  tous  la 
pourpre  cardinalice.  Le  pape  Urbain  VI  regarde  avec  complaisance 
ces  prélats  étendus  au  fond  d'un  in  pace,  où  il  semble  que  le  jour 
est  bien  clair  pour  un  pareil  endroit.  Dans  le  Massacre  de  Béziers, 
M.  Sylvestre  a  voulu  donner  aux  personnages  un  mouvement 
furieux;  il  en  résulte  qu'aucune  des  figure  n'est  en  équilibre.  Les 
meurtriers  chancellent  comme  les  victimes.  M.  Jacquet  a  peint  une 
scène  moins  dramatique  :  une  Pavane,  qu'il  qualifie  dans  le  livret 
de  Danse  solennelle;  —  solennelle,  en  efïet,  surtout  quand  elle  est 
dansée  par  des  bonshommes  de  bois. 

M.  François  Fiameng  s'est  fait,  comme  on  sait,  le  peintre  asser- 
menté des  scènes  de  la  révolution.  S'il  sort  de  la  constituante,  c'est 
pour  entrer  dans  la  législative  ou  dans  la  convention.  Il  nous  mène 
aujourd'hui  au  milieu  de  la  Vendée,  à  Machecoul,  le  10  mars  1793. 
Au  pied  du  vieux  château,  gisent  les  cadavres  des  républicains 
fusillés  par  les  royalistes.  Une  jeune  fille,  le  sein  découvert  et  percé 
d'une  balle,  est  tombée  en  avant  des  autres  victimes;  sa  jupe,  qui 
s'est  relevée  dans  sa  chute,  laisse  voir  le  bas  de  la  jambe  et  le  pied 
grossièrement  chaussé.  Près  d'elle,  un  vieillard,  nu  jusqu'à  la 
ceinture  et  tout  souillé  de  sang,  achève  de  mourir  attaché  à  un  arbre  ; 
c'est  le  curé  constitutionnel  de  Machecoul,  longtemps  martyrisé  par 
les  Vendéennes,  Le  spectacle  est  curieux;  aussi  M.  de  Charette  a-t-il 
amené  de  sa  gentilhommière  de  Fonteclose  trois  jeunes  femmes, 
marquises  ou  comtesses,  à  en  juger  par  la  grâce  mutine  de  leur  type 
et  l'élégance  de  leur  ajustement,  afin  de  leur  faire  voir  la  comédie. 
Gomme  disait  Perrin  Dandin,  en  parlant  de  la  question,  «  cela  fait 
toujours  passer  une  heure  ou  deux.  »  Ces  trois  jolies  aristocrates 
sont  de  l'avis  du  bon  juge.  Elles  paraissent  s'intéresser  extrêmement 
à  l'horrible  spectacle,  sans  en  être  autrement  émues.  L'une  d'elles, 
à  la  vérité,  détourne  un  peu  la  tête,  mais  la  seconde  s'approche  de 
tout  près,  pour  mieux  voir,  relevant  coquettement  sa  robe  de  peur 
de  la  tacher  dans  le  sang;  et  la  troisième,  le  corps  penché  en  avant, 
les  jambes  infléchies,  les  deux  mains  posées  sur  les  genoux,  a  l'atti- 
tude convenue  des  gens  qui  s'étouffent  de  rire.  Vêtu  du  costume 
semi-militaire  et  semi-campagnard  des  chefs  vendéens,  Charette, 
qu'on  reconnaît  à  son  grand  nez,  à  ses  lèvres  minces,  à  son  men- 
ton énergiquement  dessiné,  se  tient  au  milieu  des  femmes,  gardant 
une  impassibilité  absolue.  A  côté  de  lui,  un  garde-chasse  conduit 
un  chien  en  laisse.  On  aperçoit  plus  loin  les  blancs ,  le  bissac  à 
l'épaule  et  le  fusil  à  la  main,  et  au  fond  les  huttes  en  flammes  des 
patriotes  égorgés. 

D'où  vient  que  cette  scène,  vraiment  odieuse,  ne  produit  pas  l'im- 
pression dramatique  cherchée  par  le  peintre  ?  C'est  parce  que  M.  Fia- 
meng a  voulu  forcer  l'effet  ;  il  l'a  manqué  en  le  dépassant.  A  voir 
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ce  tableau,  on  sent  que  le  fait  qu'il  représente  ne  saurait  être  vrai, 
et  on  ne  ressent  aucune  émotion.  Que  Charette  ait  ordonné  les  mas- 
sacres de  mars,  c'est  possible,  bien  qu'on  l'en  ait  défendu;  qu'il 
soit  venu  à  Machecoul  le  10  mars,  bien  qu'on  dise  d'autre  part 
qu'il  y  est  venu  le  18  seulement,  c'est  encore  possible.  Mais  ce  qui 
paraît  certain,  c'est  que  le  Vendéen  n'a  pas  amené  des  femmes  de  la 
noblesse  au  milieu  des  massacreurs.  Au  début  de  la  guerre,  Charette 
était  très  pieux  et  disait  son  chapelet  en  présence  de  ses  soldats,  c'est 
plus  tard  seulement  qu'il  se  montra  à  eux  entouré  de  femmes.  Ces 
femmes  d'ailleurs,  que  l'on  appelait  par  un  jeu  de  mots  (des  jumens 
de  Charette,  »  n'étaient  point  des  grandes  dames,  mais  des  pay- 
sannes. M.  Flameng  a  confondu  les  personnages  et  les  époques, 
Souchu  avec  Charette,  93  avec  94  ;  il  a  trahi  l'histoire.  Au  demeu- 
rant, l'épisode  fût-il  vrai,  qu'il  était  inutile  de  le  rappeler.  Il  y  a 
d'autres  sujets  à  prendre  dans  les  guerres  de  la  Vendée.  Bonchamps 
blessé  à  mort  et  se  soulevant  de  sa  civière  pour  ordonner  à  ses 
hommes  d'épargner  les  prisonniers  républicains,  c'est  là  un  sujet 
plus  grand  et  plus  patriotique  que  Charette  présidant  comme  à  une 
curée,  avec  des  femmes  et  des  chiens,  au  massacre  de  Machecoul. 

Il  est  d'autant  plus  regrettable  que  M.  Flameng  se  soit  avisé  de 
peindre  cette  scène,  qu'au  point  de  vue  technique  cet  artiste  marque 
de  grands  progrès.  S'il  n'a  pas  renoncé  aux  scènes  de  la  révolution,  au 
moins  a-t-il  à  peu  près  rompu  avec  les  procédés  impressionnistes  ; 
c'est  toujours  cela.  Son  dessin  n'est  pas  toujours  très  sûr,  mais  sa 
touche,  suffisamment  ferme  dans  l'ensemble,  a  parfois  beaucoup 
d'accent.  Les  femmes  qui  entourent  Charette  sont  fort  coquettement 
attifées  et  posées  dans  de  gracieuses  attitudes  ;  le  cadavre  de  la  jeune 
fille  est  un  remarquable  morceau  de  peinture.  Quoique  la  composition 
soit  bien  conçue,  l'éclairage  trop  égal  met  une  certaine  confusion  dans 
les  groupes  et  dans  les  plans  ;  ce  parti-pris  de  lumière  fait  que  les 
figures  manquent  un  peu  de  relief  et  ne  se  détachent  pas  nettement 
les  unes  des  autres.  Cela  revient  à  dire  que,  si  les  couleurs  s'har- 
monisent et  sont  en  elles-mêmes  justes  et  fines,  les  valeurs  toni- 
ques sont  imparfaitement  observées. 

Plusieurs  peintres  militaires,  MM.  de  Neuville  et  Berne-Bel- 
cour  entre  autres,  sont  en  congé  ;  et  M.  Dupray,  un  capitaine 
renommé,  qui  n'a  jusqu'à  présent  jamais  quitté  son  régiment,  nous 
surprend  par  une  page  familière  d'histoire  civile,  plus  dramatique 
qu'elle  n'en  a  l'air.  Cette  femme  qui  aux  premiers  rayons  d'un  gai 
soleil  d'automne  monte  en  voiture  dans  le  jardin  d'un  hôtel  particu- 
lier, c'est  l'impératrice  Eugénie  qui  se  met  en  route  pour  l'exil,  le 
matin  du  5  septembre.  —  Le  destin  qui  frappait  la  souveraine  réser- 
vait à  la  mère  une  douleur  plus  grande  encore.  —  Seuls  répondent 
à  l'appel  M.  Protais,  avec  une  Reconnaissance  de  chasseurs  à  pied, 
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M.  Armand  Dumaresq,  avec  la  Lecture  de  r Annuaire,  et  M.  Détaille, 
avec  une  esquisse  très  poussée  pour  le  panorama  de  la  bataille  de 
Rézonville.  C'est  le  soir  du  combat  ;  le  feu  est  au  moment  de  ces- 
ser ;  Allemands  et  Français  vont  coucher  sur  les  positions  où  ils  ont 
combattu  toute  la  journée.  On  ne  voit  pas  le  champ  de  bataille,  qui 
est  caché  par  les  maisons  de  Rézonville,  en  arrière  desquelles  se 
tiennent  les  réserves  de  la  garde  et  l'état-major  du  6^  corps.  Les 
grenadiers  en  ligne,  prêts  à  se  porter  au  feu,  les  batteries  d'artillerie 
n'attendant  qu'un  signal  pour  se  mettre  en  mouvement,  les  sapeurs 
du  génie  pratiquant  une  brèche  dans  un  mur  de  jardin,  les  généraux 
qui  passent  à  la  tête  de  leur  état-major,  les  officiers  d'ordonnance 
qui  galopent  ventre  à  terre ,  les  convois  de  blessés  rapportés  sur 
des  cacolets,  les  colonnes  de  prisonniers  menés  par  des  dragons, 
pistolet  au  poing,  puis,  à  l'extrême  gauche,  les  voitures  d'ambu- 
lance où  flotte  le  drapeau  de  Genève,  les  caissons  de  munitions,  les 
cavaliers  d'escorte  et  les  gendarmes  de  la  prévôté  emplissent  et 
animent  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  coulisse  du  champ  de  bataille. 
Ce  tableau  est  des  plus  intéressans,  —  des  plus  amusans,  dirions- 
nous,  —  si  cette  expression  n'était  déplacée  en  parlant  d'une  scène 
où  se  trouvent  des  morts  et  des  agonisans  tombés  pour  le  drapeau. 

lY.      • 

Le  grand  tableau  de  M.  Benjamin  Constant,  les  Chéri fas,  compte 
au  nombre  des  œuvres  capitales  du  Salon.  C'est  le  harem  d'un 
chérif  marocain.  La  pièce  baigne  dans  la  pénombre,  éclairée  seu- 
lement par  une  étroite  lucarne  d'où  convergent  deux  rayons  de 
soleil  qui  viennent  s'épanouir  en  taches  lumineuses  sur  la  paroi 
tendue  jusqu'à  hauteur  d'appui  d'une  étoffe  brochée  d'or.  Un  large 
divan,  dont  le  tissu  rouge  pâle  disparaît  presque  sous  les  coussins, 
les  peaux  de  hons  et  les  housses  de  broderie  bossuées  de  pierres 
cabochons,  garnit  tout  le  fond  de  la  chambre.  Quatre  femmes  se 
tiennent  sur  ce  divan.  L'une,  une  négresse  richement  vêtue  et 
assise  à  la  turque,  sommeille  vaguement,  les  yeux  fixes  et  vides 
de  pensée.  Les  autres  femmes,  moresques  et  berbères,  sont  nues 
ou  demi-nues;  celle-ci,  étendue  tout  de  son  long,  dort  profon- 
dément; celle-là,  renversée  dans  une  attitude  alanguie,  les  yeux 
ouverts,  le  regard  noyé,  semble  continuer  le  rêve  du  kif.  La  qua- 
trième est  une  fillette  de  quinze  ans,  brune  de  peau,  noire  de  che- 
veux, étroite  de  hanches,  les  seins  petits  et  les  cuisses  maigres.  Elle 
vient  de  s'éveiller  ;  les  paupières  à  demi  fermées,  elle  se  soulève 
avec  effort  de  dessus  les  coussins,  et,  le  buste  raidi,  les  bras  collés 
au  corps,  elle  s'étire  comme  l'animal  qui  a  trop  dormi.  L'observa- 
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tioDj  la  justesse  des  mouvemens,  la  convenance  des  attitudes,  la 
vérité  ethnique  des  types,  la  peinture  de  cette  atmosphère  lourde.' 
et  embrasée  où  l'on  sent  que  ne  passe  pas  un  souffle  d'air,  l'ex- 
pression de  l'alanguissement  de  la  vie  orientale ,  de  son  éternel 
ennui  de  la  claustration  et  de  sa  lassitude  du  repos,  par  là  le  tableau 
de  M.  Benjamin  Constant  nous  frappe  autant  qu'il  nous  séduit  par 
lamaestria  superbe  de  l'exécution.  On  a  remarqué  que  de  tous  les 
peintres  qui  ont  représenté  des  harems,  aucun  ne  peut  se  vanter  d'en 
avoir  vu.  La  remarque  est  judicieuse.  Toutefois,  s'il  est  impossible 
de  peindre  un  harem  d'après  nature,  les  élémens  ne  manquent  pas 
pour  le  reconstituer.  Certains  voyageurs,  et  M.  Benjamin  Constant 
est  du  nombre ,  ont  pu  pénétrer  dans  le  gynécée  musulman  en 
l'absence  des  femmes;  et  les  épouses  et  les  odalisques  des  chérifs 
ne  sont  point  d'une  espèce  à  part.  Or,  les  danseuses  d'Alger  et  de 
Maroc  et  autres  personnes  bien  authentiquement  indigènes  transi- 
gent, par  profession,  sur  le  chapitre  du  féredjé,  du  yachmak  et 
d'autres  voiles  encore.  On  peut  ainsi  prendre  des  crqquis  d'après  la 
Berbère  et  la  Moresque.  Elles  ne  rappellent,  ni  l'une  ni  l'autre,  la 
grasse  cadine  de  Constantinople  ou  la  Levantine  bouffie  de  graisse; 
mais ,  fines  et  nerveuses ,  elles  se  rapprocheraient  plutôt  du  type 
féminin  fixé  il  y  a  six  mille  ans  par  les  sculpteurs  de  Memphis.  A  la 
lumière  du  grand  soleil,  les  couleurs  brillantes  des  étoffes  orientales 
prendraient  sous  le  pinceau  de  M.  Benjamin  Constant  un  éclat  trop 
intense.  Le  peintre  a  donc  montré  beaucoup  de  goût  et  de  savoir 
en  peignant  les  Chéri fas  dans  cette  pénombre  de  la  tombée  du  jour 
où  les  nuances  les  plus  vives  s'atténuent  et  s'associent  en  une 
chaude  et  riche  harmonie.  C'est  vers  cinq  heures  du  soir  qu'il  faut 
surtout  s'arrêter  devant  ce  beau  tableau.  Le  soleil  déclinant  fonce 
le  clair-obscur  de  l'intérieur  arabe,  l'emplit  d'ombres  lumineuses, 
et  y  pose  comme  une  poussière  d'or  brun  et  de  pourpre  attiédie. 

Pour  l'Arrivée  à  l'hôpital,  de  M.  Brion,  qui  nous  ramène  brusque- 
ment d'Orient  en  Occident ,  à  quelque  heure  du  jour  qu'on  regarde 
ce  tableau,  on  n'y  prendra  jamais  de  plaisir.  La  faute  en  est  moins 
à  l'exécution ,  qui  ne  manque  pas  de  vigueur,  qu'au  sujet  lui- 
même.  Au  pied  du  mur  gris  de  l'hospice  pose  une  civière,  fer- 
mée de  ses  rideaux  à  raies  bleues.  Une  femme  et  deux  porteurs, 
figures  placées  deux  en  chef,  une  en  pointe,  comme  des  tours  sur 
le  champ  d'un  écu,  se  tiennent  près  de  la  civière.  Cette  malheu- 
reuse civière,  qui  se  détache  en  clair  au  milieu  des  personnages, 
concentre  tout  le  regard  ;  on  ne  voit  qu'elle,  elle  paraît  remplir  la 
toile  entière.  De  bonne  foi,  l'art  du  peintre  est-il  fait  pour  repré- 
senter en  grandeur  naturelle  un  objet  d'un  intérêt  pittoresque  aussi 
nul?  L'art  du  peintre  n'est  pas  fait  non  plus  pour  représenter  ea 
trompe-l'œil  un  homme  vu  de  dos ,  le  chapeau  aur  Ja  tête^  regar- 


LE  SALON  DE   188Ù.  579 

dant  une  aquarelle.  C'est  M.  Richard  Le  Roy  qui  a  eu  cette  idée 
triomphante.  De  son  tableau  nous  détacherions  volontiers  l'aqua- 
relle, digne  de  Turner  ou  de  Ziem.  La  Marchande  de  fleurs,  de 
M"®  de  Certain,  est  un  début  plein  de  promesses.  Le  Five  o'chck 
teUy  de  M.  Stewart  (en  bon  français  le  Goûter),  joint  à  l'attrait 
d'une  scène  amusante  de  la  vie  contemporaine  l'utilité  d'une  gra- 
vure de  modes.  Le  high-life  féminin,  puisque  décidément  il  faut 
parler  anglais,  trouvera  dans  ce  joli  tableau,  d'une  lumineuse  clart.é, 
plus  d'un  modèle  de  toilette  pour  les  réunions  selected.  On  ne  s'avi- 
sera pas,  par  exemple,  d'adopter  Je  trop  séduisant  costume  des 
femmes  de  la  jolie  vignette  peinte  de  M.  Emile  Bayard.  Dans  cette 
Affaire  d'honneur,  deux  demoiselles,  nues  jusqu'à  la  ceinture 
comme  des  dragons  sur  le  pré,  croisent  le  fer,  dégagent,  parent, 
ripostent  et  contre-ripostent  au  milieu  d'une  clairière  du  bois  de 
Boulogne.  Autre  sujet  destiné  à  l'amusement  du  public  :  la  Salle 
Graffard,  par  M.  Jean  Béraud.  L'orateur,  qui  vocifère  en  gesticulant, 
le  président  et  ses  assesseurs,  graves  et  pénétrés  de  leur  importance, 
la  foule  des  auditeurs  convaincus  ou  rebelles  à  l'argumentation, 
enthousiastes  ou  goguenards,  les  journalistes  qui  au  bas  de  l'es- 
trade prennent  des  notes  en  souriant,  tout  est  spirituellement  cro- 
qué avec  une  observation  à  la  Daumier.  Chaque  type,  chaque  phy- 
sionomie vaudrait  une  description.  Voyez  surtout  cette  «  barbe 
grise  »  qui  siège  au  bureau.  Vainqueur  de  février,  condamné  de 
juin,  déporté  de  décembre,  triomphateur  de  septembre,  vaincu  de 
mai,  amnistié  de  juillet,  c'est  l'apôtre  jamais  découragé  de  la  révo- 
lution. On  sent  qu'il  y  a  place  dans  ce  crâne  scilliforme  pour  toutes 
les  utopies  sociales. 

M.  Besnard  aurait  pu  s'épargner  d'entrer  en  loge,  de  remporter 
le  prix  de  Rome  et  de  passer  quatre  ans  à  la  villa  Médicis.  Tout  cela 
est  du  temps  perdu,  puisque  voici  cet  artiste  converti  à  l'impression- 
nisme. Le  diptyque  qu'il  a  peint  pour  l'École  de  pharmacie  est  tout  à 
fait  selon  l'ordonnance  :  la  couleur  est  crue  et  mate,  les  figures  sont 
plates,  les  attitudes  sont  d'une  naïveté  précieuse.  Le  premier  pan- 
neau, intitulé  la  Maladie,  représente  un  pauvre  intérieur  où  une 
fomme  alitée  tombe  en  syncope;  le  médecin  et  deux  femmes 
s'empressent  autour  de  la  malade.  L'autre  volet  du  diptyque,  la 
Convalescence,  nous  montre  la  jeune  femme  à  sa  première  sortie. 
Encore  bien  faible,  c'est  soutenue  par  sa  mère  et  par  une  servante 
qu'elle  franchit  le  seuil  de  sa  demeure.  Devant  ce  groupe,  un  petit 
enfant,  les  bras  levés  en  l'air  et  les  yeux  écarquillés,  semble  s'écrier: 
Ah!  maman  est  guérie I  Au  fond,  des  maisons  à  toits  rouge  cru 
s'étagent  sur  un  coteau  vert  pomme.  Toutes  ces  figures  sont  d'une 
lourdeur  excessive  de  galbe.  Ces  femmes  pèseraient  au  moins  deux 
cents  livres,  si  la  simplification  systématique  du  modelé  poussée 
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Jusqu'à  la  négation  et  l'éclairage  par  reflets,  qui  donne  à  leur  corps 
une  transparence  vitreuse,  ne  faisaient  d'elles  des  spectres  translu- 
cides. Ajoutez  que  leur  teint  blême  complète  l'illusion.  Pour  l'enfant 
et  la  jeune  servante,  la  coloration  blafarde  de  la  face  et  le  dessin  de 
la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  confinent  à  la  caricature;  en 
les  regardant,  on  songe  involontairement  aux  Hanlon-Lées.  On  ne 
peut  guère  louer  dans  tout  ceci  que  le  sentiment  de  douce  mélan- 
colie empreint  sur  les  physionomies  de  la  convalescente  et  de  sa 
mère,  et  aussi  le  groupement  harmonieux  de  ces  deux  figures. 
M.  Besnard  prouve  par  là  qu'il  n'a  pas  perdu  toute  idée  de  style. 
Le  style!  mais  soyez  assuré  que  le  peintre  ne  doute  pas  du  style 
élevé  de  son  diptyque.  A  entendre  qu'il  s'inspire  de  l'impression- 
nisme, M.  Besnard  s'indignera  et  criera  bien  fort  qu'il  s'inspire  du 
préraphaélisme  et  de  M.  Puvis  de  Ghavannes.  C'est  qu'appliqué  aux 
sujets  tout  contemporains ,  le  préraphaélisme  et  l'impressionnisme 
se  touchent.  L'immatérialité  de  la  fresque,  qui  donne  plutôt  l'idée 
des  objets  qu'elle  ne  les  représente,  exige  des  conceptions  gran- 
dioses. Le  réaUsme  ne  saurait  s'accommoder  de  ce  procédé  de  pein- 
ture. On  ne  s'imagine  pas  la.  Leçon  d'anatomie  peinte  à  la  détrempe, 
La  banalité  ou  la  vulgarité  des  spectacles  de  tous  les  jours  repro- 
duits sur  la  toile  ne  se  sauve  que  par  la  puissance  de  l'exécution, 
qui  donne  le  relief  et  la  vie.  C'est  pourquoi  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  qui  sait  raisonner  son  art,  n'aura  jamais  l'idée  de  peindre 
quelque  sujet  contemporain.  Ce  serait  un  contre-sens  en  même 
temps  qu'un  anachronisme.  D'ailleurs,  s'il  vous  plaît  de  comparer 
le  diptyque  de  l'École  de  pharmacie  et  le  Dois  sacré,  vous  juge- 
rez de  la  différence  des  procédés  techniques.  Les  figures  de  M.  Puvis 
de  Chavannes  ont  la  matité,  mais  nullement  la  transparence  surna- 
turelle de  celles  de  M.  Besnard.  Le  Bois  sacré  est  peint  tout  entier 
dans  une  gamme  douce  et  tranquille  sans  une  seule  dissonance; 
les  lilas,  les  jaunes  safranés,  les  bleus  cendrés  des  draperies,  les 
verts  pâles  et  les  bleus  violacés  du  paysage  s'accordent  à  merveille 
avec  la  couleur  conventionnelle  des  nus.  Au  contraire,  dans  le 
diptyque  de  M.  Besnard,  il  y  a  des  rouges  vifs,  des  verts  crus, 
des  gros  bleus,  des  roses  corsés  qui  détonnent  et  font,  par  opposi- 
tion, paraître  les  carnations  encore  plus  atones  qu'elles  ne  le  sont  en 
réalité.  Les  tableaux  de  M.  Besnard  montrent  à  quel  point  M.  Puvis 
de  Ghavannes  est  coloriste. 

Un  peintre  très  jeune  encore  a  exposé  régulièrement  depuis  tantôt 
quinze  ans  des  tableaux  d'histoire  ou  de  mythologie.  On  les  a  pla- 
cés au  deuxième  ou  au  troisième  rang,  personne  ne  les  a  remar- 
qués, nul  n'en  a  parlé.  Cette  année,  ce  peintre,  qui  se  nomme 
M.  Horace  de  Callias,  ne  s'avise-t-il  pas  d'envoyer  au  Salon  un  sujet 
tout  moderne,  la  Petite  Sœur^  une  jeune  fille  vêtue  de  rose  qui  joue 
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avec  un  enfant  dans  l'allée  d'un  parc  !  On  met  cette  toile  sur  la 
cymaise,  en  bon  jour,  au  centre  d'un  panneau,  tout  le  monde  s'ar- 
rête à  la  regarder,  la  critique  s'en  occupe,  et  très  probablement  l'ar- 
tiste aura  enfin  la  médaille  qu'il  a  méritée  plusieurs  fois.  N'est-ce  pas 
une  démonstration  qu'il  y  a  en  art  une  question  de  mode?  ou 
n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  est  tout  autrement  facile  de  peindre 
une  femme  gentiment  attifée  qu'une  déesse  nue  ou  un  groupe  de 
figures  héroïques?  La  hiérarchie  des  genres  a  sa  raison. 

Les  Français  se  plaisent  à  dire  que  les  étrangers  commencent  à 
suivre  les  modes  de  Paris  quand  eux-mêmes  sont  au  moment  de 
les  abandonner.  Si  le  fait  n'est  plus  vrai  pour  la  toilette  et  le 
mobilier,  il  l'est  encore  pour  les  tableaux.  Tandis  que  M.  Bastien- 
Lepage  renonce,  dans  la  Forge,  à  l'éclairage  diffus  des  primitifs  et 
des  Japonais  pour  la  pénombre  illuminée  des  petits  imitateurs  de 
Rembrandt,  et  que  M.  Dagnan-Bouveret  s'essaie  sans  y  réussir 
au  genre  historique  dans  Hamîet  et  les  Fossoyeurs^  MM.  Salm- 
son,  Kroyer,  Bergh,  Baskircheff,  Kuhl  et  tant  d'autres  prennent 
les  sujets  et  emploient  les  procédés  de  ces  deux  peintres,  M.  de 
Nittis,  qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  ce  caprice,  s'amuse  à  imiter 
Manet,  et  M.  W.  Dannat  reproduit  avec  quelques  variantes  le  fameux 
el  Jaleo,  de  M.  Sargent,  qui  fit  tant  de  bruit  au  Salon  de  1882. 
Puisque  il  est  question  des  imitateurs,  nous  citerons  encore,  mais 
cette  fois  parmi  nos  compatriotes,  MM.  Buland,  Dinet,  Aimé  Per- 
ret, de  Monvel,  qui  s'inspirent  de  M.  Bastien-Lepage ;  MM.  Artigue, 
Geoffroy,  Brispot,  qui  peignent  d'après  le  système  de  Manet, 
M.  Guignard,  qui  refait  la  Vache  de  M.  Roll;  M.  Ghigot,  dont  le 
Matho  rappelle  le  Vitellius  de  M.  Rochegrosse,  et  M.  Émile-René 
Ménard,  qui  comprend  les  figures  et  les  paysages  à  la  façon  de 
M.  Gazin.  Il  y  a  du  talent  chez  quelques-uns  de  ces  peintres,  mais 
on  leur  demanderait  de  montrer  un  peu  de  personnalité. 

On  retrouve  dans  les  Vendanges^  de  M.  Lhermitte,  les  belles  atti- 
tudes, l'ampleur  des  gestes,  la  noblesse  des  lignes  auxquelles  il  nous 
a  habitués  ;  mais  il  nous  paraît  que,  ces  dernières  années,  il  précisait 
mieux  les  formes  par  le  contour  et  le  modelé,  et  se  servait  d'une 
palette  plus  variée  et  plus  franche.  A  cause  de  l'éclairage  diffus  des 
Vendanges,  les  figures  ne  se  détachent  pas  nettement  des  fonds  et  des 
objets  environnans.  M.  Jules  Breton,  qui  pour  le  style  des  scènes  de 
la  vie  rustique,  demeure  le  maître  de  M.  Lhermitte,  n'a  pas  sacrifié 
à  cette  lumière  prétendue  nouvelle.  Les  Communiantes  compte- 
ront au  nombre  de  ses  œuvres  les  plus  exquises.  La  blanche  théorie 
s'enfonce  dans  un  chemin  ombreux  qui  mène  à  l'église  du  village. 
L'une  des  enfans  s'arrête  pour  embrasser  quelque  vieille  parente 
debout  au  seuil  de  sa  chaumière.  Les  communiantes  sont  conduites 
par  une  grande  femme  qui  a  la  démarche  sévère  et  rythmée  d'une 
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canéphore.  Un  manteau  violet  pâle,  muni  d'un  capuchon,  la  couvre 
en  entier;  la  fine  nuance  de  ce  manteau  est  harmonieusement  rap- 
pelée par  les  glycines  en  fleurs  qui  grimpent  le  long  d'une  muraille. 
Dans  ce  paysage  printanier  et  matinal,  tout  illuminé  de  soleil  et 
tout  humide  de  rosée,  les  robes  chiffonnées  des  communiantes  met- 

•tent  une  tache  de  blanc  mat  qui  vibre  sans  dissoner.  M.  Jules  Breton 
expose  aussi  une  toile  de  plus  petite  dimension  où  il  a  réussi  à 
exprimer  un  effet  de  neige  qui  l'avait  frappé  dans  les  plaines  de 
l'Artois.  En  voici  la  description  par  M.  Jules  Breton  lui-même,  qui 

-^est  coloriste  avec  la  plume  comme  avec  le  pinceau  : 

Et  la  neige  scintille  et  sa  blancheur  de  lis 
Se  teinte  sous  le  flux  enflammé  qui  l'arrose. 
L'ombre  de  ses  replis  a  des  pâleurs  d'iris  ; 
Et  comme  si  neigeaient  tous  les  avrils  fleuris, 
Sourit  la  plaine  immense,  ineffablement  rose. 

Les  Communiantes,  de  M.  Jules  Breton,  comme  aussi  le  Pardon 
de  Ploumanach,  de  M.  Goessin  de  La  Fosse,  V Abandonnée ,  de 
M.  Emile  Adan,  le  Pêcheur,  de  M.  Israëls,  le  Calme,  de  M""*  Demont- 
Breton,et  le  Marais  d'Arleux,  de  M.  Pierre  Billet,  où  les  champs  et 
la  mer,  bien  qu'à  l'état  accessoire,  tiennent  une  place  importante  dans 

■  la  composition,  nous  amènent  devant  les  paysages  et  les  marines. 
Dans  le  Soir,  de  M.  Adrien  Moreau,  la  figure  est  encore,  si  l'on  peut 

,  dire,  l'âme  du  site.  C'est  une  pauvre  fillette,  quelque  chevrière  sans 
doute,  vêtue  de  haillons,  les  pieds  nus,  un  mouchoir  rose  sur  ses 
cheveux  noirs;  assise  de  profil,  les  jambes  pendantes,  au  sommet 
d'un  rocher,  elle  laisse  errer  son  regard  sur  la  campagne  qui  s'em- 
plit d'ombre.  Les  bruyères  roussâtres  et  les  feuilles  mortes  qui 
tapissent  le  creux  du  vallon,  le  ciel  dont  les  nuages  se  teintent  de 
rose  aux  lueurs  mourantes  du  soleil  disparu  à  l'horizon  et  les  rochers 
gris  qui  se  diaprent  de  lilas  dans  la  pénombre  a-èpuseulaire  com- 
posent une  gamme  de  couleurs  d'une  douceur  infinie,  éteinte  et 
harmonieuse  comme  un  fond  de  pastel.  La  figure  dont  le  buste  se 
détache  en  silhouette  sur  le  ciel  touche  au  style  par  la  grâce  simple 

-  et  sévère  de  l'attitude,  et  tout  le  tableau  reppire  une  poétique  et 
.^profonde  mélancolie. 

•  M.  Heilbuih  a  posé  son  chevalet  au  bord  de  la  Seine.  Le  fleuve, 
<ïue  traverse,  toute  remplie  d'enfans,  la  barque  du  passeur,  fuit  dans 
la  perspective  le  long  des  coteaux  ombreux  deBougiral  oudeMarïy, 
Ge-  paysage  est  à  la  fois  très  frais  d'impression  et  très  chaud  de  too. 
fl  a  la  couleur  blonde,  la  divine-  couleur  blonde  de  Claude  et  d'à 
Ruysdaël.  M.  Iwill  trouve  sur  sa  palette  les  gris  fins  des  ciels  et  des 
eaux  de  la  Hollande.  Les  moulins  à  vent,  la  vieille  église,  le  mou- 

-'Vement  des  barques  et  des  chalands  donnent  un  aspect  très  pitto- 
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resqiie  à  sa  Matinée  à  Bordnecht.  En  montrant  les  brouillards  de 
l'aube  transpercés  par  la  lumière  pâle  du  soleil  levant,  M.  Iwill  a 
représenté  au  naturel  le  combat  symbolique  des  mythes  solaires:  le 
dieu  perçant  de  ses  flèches  d'or  les  monstres  qui  obscurcissent  son: 
éclat,  Ahi,  Python,  les  Titans,  les  Stymphalides.  «  Je  chanterai  Ja 
victoire  d'Indra,  disent  les  Védas,  celte  qu'hier  a  remportée  l'ar-' 
cher.  Il  a  vaincu  Ahi,  il  a  frappé  le  premier  né  des  nuages.  »  La 
Nuit  au  désert,  de  M.  Gérôme,  le  Jardin^  fleuri  de  pavots,  de 
M.  Demont,  les  Genêts  en  fleurs,  de  M.  Décanis,  la  Cour  de  fermer. 
tout  ensoleillée,  de  M.  Gagliardini,  les  Environs  de  JumiégeSy 
grande  vue  panoramatique,  de  M.  Binet,  le  \ïeux  Moulin  et  la 
vieille  Église,  —  le  pain  du  corps  et  le  pain  de  l'âme,  —  de  M.  Emile 
Breton,  la  Colline  de  Provence,  embrasée  et  pulvérulente,  de  M.  Mon- 
tenard,  vaudraient  bien  qu'on  s'y  arrêtât.  Mais  le  temps  nous  est 
limité;  il  nous  faut  abandonner  la  description,  si  sommaire  qu'elle 
soit,  pour  la  simple  nomenclature,  et  citer  au  passage  les  paysages 
et  les  marines  de  MM.  Harpignies,  Hannoteau,  de  Kayff,  Mesdag, 
Ségé,  Péraine,  Vauthier,  Camille  Bemier,  Karl  Daubigny,  Tristan 
Lacroix,  Defaux  et  Pointelin.  Le  tableau  de  ce  dernier  est  divisé  en 
trois  parties  presque  égales  et  se  compose  tout  uniment  d'une  bande 
de  terrain,  d'une  bande  de  forêt,  d'une  bande  de  ciel.  Ce  n'est* 
rien,  mais  l'effet  est  prestigieux. 

Bians  ou  sévères,  calmes  ou  tourmentés,  inspirant  des  senti- 
mens  et  donnant  des  sensations,  les  paysages  ont  leur  expression. 
Au  contraire,  les  natures  mortes,  les  fleurs,  les  fruits,  fussent-ils 
peints  par  Philippe  Bousseau,  par  M""®  Muraton,  par  MM.  Claude, 
Cesbron,  Jean  Benner,  n'ont  d'autre  intérêt  que  l'art  de  l'exécu- 
tion, le  ragoût  de  la  couleur,  l'illusion  du  trompe-l'œil.  Les  anir- 
maliers  ont  l'avantage  de  peindre  le  mouvement  et  la  vie  et  de 
marquer  sur  la  face  des  bêtes  des  expressions  où  l'humanité  se 
retrouve.  C'est  ainsi  que  M.  Barillot  dans  le  Préféré,  M.  Julien  Dupré 
dans  la  Prairie,  M.  de  Thoren  dans  le  Labour,  M.  Werlheimer 
daiis  le  Déjeuner  du  lion,  M.  Borchard  dans  le  Garde-chasse, 
M.  Schenck  dans  les  Moulons  surpris  par  la  neige,  ne  s'inquiètent  i 
pas  seulement  de  préciser  les  formes  des  animaux  et  de  saisir  leurs 
attitudes,  ils  s'efforcent  aussi  de  bien  exprimer  leurs  physiono- 
mies. M.  Schenck  exagère  cependant  quand  il  nous  montre  cette 
assemblée  de  dindons  qui,  pâmés  de  plaisir,  l'œil  mi-clos,  déchif- 
frent une  partition  en  faisant  des  mines  à  mourir  de  rire.  Ce  n'est . 
plus  l'esprit  des  bêtes,  c'«st  de  l'esprit  sur  les  bêtes, 

Y. 

Des  deux  beaux  portraits  de  femmes  exposés  par  M.  Cabanel,:OMJ 
ne  saurait  décider  lequel  l'emporte.  Peinte  en  buste,  assise  et-vi 
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de  face,  M'"®  E.  H.  porte  une  robe  blanche  décolletée.  La  figure 
ressort  en  clair  sur  la  teinte  mate  du  fond,  un  grenat  amorti. 
M™®  E.  H.  a  les  bras  nus,  et  ses  deux  mains  se  croisent  l'une  sur 
l'autre  à  la  hauteur  de  la  ceinture.  Le  visage  et  le  cou  baignent 
dans  la  demi-teinte  dont  la  fine  transparence  conserve  néanmoins 
à  la  tête  son  relief  et  sa  densité;  la  poitrine  blanchit  à  l'éclat 
de  la  lumière  franche.  Les  yeux  profonds  et  expressifs,  les  traits 
purs  et  fermes,  sont  rendus  d'un  faire  précis,  mais  d'une  extrême 
délicatesse.  Il  semble,  tant  le  coup  de  pinceau  se  fond  dans  la 
peinture,  que  le  travail  du  peintre  est  absent  de  ce  portrait,  comme 
il  paraît  l'être  des  admirables  portraits  italiens  du  xvi"  siècle.  On 
dirait  l'image  même  de  la  nature  réfléchie  dans  une  glace.  Dans 
l'autre  portrait,  le  cadre  descend  jusqu'aux  genoux.  M"®  0.  est 
vêtue  d'une  robe  demi-montante,  à  bouquets  de  fleurs  pompadour 
dont  les  vives  couleurs  s'harmonisent  avec  le  rideau  bleu  foncé  qui 
tombe  au  fond.  La  tête,  également  de  face  et  tout  à  fait  éclairée,  a 
un  modelé  plus  accentué;  on  y  voit  même  quelques  rehauts  de 
pâte,  procédé  que  M.  Cabanel  emploie  rarement.  Ce  second  portrait 
est  plus  monté  de  ton,  plus  vigoureux  de  touche  que  le  premier  ; 
il  est  plus  à  effet,  si  l'on  peut  employer  ce  mot  à  propos  d'un  artiste 
qui  dédaigne  l'effet. 

Oui,  certes,  le  livret  mentait  qui  indiquait  le  portrait  peint  par 
M.  Jules  Lefebvre  comme  un  portrait  de  jeune  femme.  Autrement, 
l'art  du  peintre  eût  été  en  défaut  en  lui  donnant  cette  idéale 
pureté,  cette  suave  physionomie,  cette  attitude  d'une  grâce  can- 
dide, et  en  prenant  au  ciel  son  plus  blanc  nuage  pour  y  enca- 
drer la  virginale  figure.  On  ne  se  lasse  pas  de  contempler  ce 
portrait  réel  comme  la  vie  et  poétique  comme  le  rêve;  on  ne  se 
lasse  pas  d'en  admirer  l'exécution  franche  et  large.  Les  contours, 
bien  que  très  nettement  marqués,  semblent  se  perdre  dans  la  forme 
même.  Vêtue  d'une  robe  blanche,  la  figure  se  détache,  clair  sur 
clair,  sans  aucun  artifice,  sur  un  fond  de  ciel  bleu  martelé  de 
blanc;  elle  ne  doit  son  relief  qu'à  la  fermeté  du  modelé.  Le  dessin 
des  mains  est  merveilleux;  ce  sont  des  mains  de  fée,  peut-être 
même  sont-elles  un  peu  trop  des  mains  de  fée  en  leur  quasi  imma- 
térialité. 

Le  portrait  que  M.  Ribot  a  fait  de  sa  fille  ne  le  cède  point  à  l'œuvre 
de  M.  Jules  Lefebvre.  Là,  c'était  la  clarté  sereine,  ici,  c'est  la 
pénombre  obscure,  où  luit  un  fulgurant  rayon  ;  là,  le  pinceau  savant 
et  sûr,  ici,  l'emportement  furieux  de  la  brosse.  Sauf  le  visage  de  la 
jeune  femme,  qui,  frappé  d'un  coup  de  lumière  vive,  se  colore  de 
teintes  roses  d'une  finesse  exquise,  toXit  le  tableau  plonge  dans  l'ombre 
ou  la  demi-teinte.  Le  corps,  enveloppé  d'un  manteau  brun  bordé 
de  fourrure,  tourne  et  se  modèle  un  plein  relief,  et  la  tête,  en 
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saillie  sur  le  corps,  sort  littéralement  du  cadre.  Si  l'on  ne  s'en  tient 
pas  à  l'effet  saisissant  de  cette  figure  et  qili'on  s'approche  pour  la 
mieux  étudier,  on  remarque  sous  les  empâtemens  la  fermeté  du 
dessin  des  yeux,  de  la  bouche  et  du  contour  du  menton.  On 
remarque  aussi  que  sous  pr  :exte  qu'ils  sont  dans  la  demi- teinte, 
le  cou  est  à  peine  ébauché  et  l'oreille  n'est  pas  indiquée;  c'est  à 
ces  ombres  grises  exagérées  que  la  tête  doit  son  surprenant  relief 
et  que  la  partie  éclairée  du  visage  doit  la  fraîcheur  de  sa  colora- 
tion. Qu'importe  !  cela  est  de  la  maîtresse  peinture.  Et  quel  beau 
caractère  a  le  galbe!  M.  Ribot  peint  avec  la  palette  de  Goya  dans 
le  style  de  Velasquez. 

Dans  nos  derniers  Salons,  nous  avons  signalé  les  portraits  de 
M.  Maurin.  Nous  en  louions  l'aspect  vivant,  mais  nous  en  critiquions 
l'exécution  dure,  peinée,  détaillée.  Ce  jeune  peintre  ne  nous  faisait 
grâce  d'aucune  saillie,  d'aucune  dépression,  d'aucune  ride  de  la 
face  humaine;  il  fouillait  la  pâte  comme  les  sculpteurs  en  bois 
fouillent  le  buis.  M.  Maurin  a  adopté  une  facture  plus  large.  Dans 
son  Portrait  de  M.  Rodolphe  Julian^  on  sent  bien  des  dessous 
solides.  L'arcade  orbitairc,  l'os  malaire,  les  maxillaires,  le  temporal, 
l'élévateur,  le  masséter,  tous  les  os,  tous  les  muscles  de  la  face 
sont  écrits,  mais  le  pinceau  souple  et  gras  enveloppe  sous  la  chair 
l'ossature  et  la  musculature.  M.  Julian  est  assis  près  d'un  bureau 
de  chêne,  le  corps  de  trois  quarts,  la  tête  de  profil,  le  regard  fixé 
devant  lui.  L'altitude  est  simple,  naturelle  ;  le  modèle  est  saisi  dans 
son  mouvement  comme  il  est  fixé  dans  sa  ressemblance.  La  figure 
a  beaucoup  de  rehef,  et  la  couleur  n'a  pas  moins  d'éclat. 

Il  y  a  deux  portraits  équestres  au  Salon,  sans  parler  de  l'ama- 
zone en  gris  de  M.  Élie  Delaunay,  qui  est  la  moitié  et  la  plus  noble 
partie  d'un  portrait  équestre,  mais  à  laquelle  on  est  en  droit  de 
préférer  l'effigie  vivante  et  sincère  du  comédien  Régnier.  Le  jeune 
cavalier  de  M.  Wauters  a  arrêté  son  poney  au  milieu  de  la  plage 
d'Ostende  ou  de  Schéveningue.  L'animal  se  présente  de  profil  dans 
le  sens  de  la  toile;  l'enfant,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  croupe, 
le  haut  du  corps  tourné  de  face  vers  le  spectateur,  dans  une  pose 
habituelle  aux  cavaliers  en  halte,  regarde  du  côté  de  la  ville.  Peint 
largement  par  frottis  très  légers,  ce  tableau  a  du  caractère  et  de  la 
couleur.  L'inspiration  de  Reynolds  y  est  visible.  L'œuvre  de  M.  de 
Lalaing  tient  du  tableau  autant  que  du  portrait.  Un  homme  d'aspect 
sévère,  presque  dur,  la  face  osseuse  et  glabre,  la  tête  nue,  les  che- 
veux blancs  taillés  en  brosse,  le  corps  drapé  d'un  ample  manteau 
d'ordonnance,  passe  à  cheval,  au  pas,  entre  deux  rangs  de  lanciers. 
Par  sa  place  en  colonne,  cet  homme  serait  tout  au  plus  un  capi- 
taine; mais,  par  sa  physionomie  énergique  et  hautaine  et  j^ar  le 
grand  style  de  son  maintien,  il  parait  un  dief  de  guerre.  On  ne 
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.  peut  se  défendre  d'une  impression  devant  cette  figure  pour  ainsi 
dire  impersonnelle  et  arohétypique. 

M.  Cot  est  mort  il  y  a  un  an  à  peine,  en  pieine  possession  d'un 
^talent  qui  n'avait  pas  cessé  de  grandir.  On  n'a  pas  oublié  le  beau 
portrait  de  jeune  femme,  en  robe  rouge,  qu'il  exposait  au  Salon 
de  1882,  et  qui,  en  1883,  tenait  dignement  sa  place  à  l'exposition 
des  portraits  du  siècle.  Ce  peintre,  à  qui  s'ouvrait  hier  l'avenir,  et 
qui  désormais  appartient  au  passé,  a  deux  œuvres  encore  au; Salon 
de  1884  :  le  portrait  d'une  dame  âgée,  dont  la  tête  est  finement 
étudiée  et  dont  la  robe  de  satin  noir  est  largement  peinte,  et  le  por- 
trait de  M.  le  professeur  Richet.  M.  Richet  est  debout,  le  corps  de 
trois  quarts,  la  tête  de  face.  Sa  main  gauche  s'appuie  sur  une  table 
de  chêne,  où  elle  écrase  du  pouce,  d'un  mouvement  énergique,  un 
'  volume  qui  y  est  posé  ;  la  main  droite,  qui  tombe  naturellement  le 
long  de  la  cuisse,  tient  un  gant.  La  robe  noire  et  pourpre  du  pro- 
fesseur à  la  faculté  de  médecine  couvre  le  dossier  d'un  fauteuil, 
sachant  à  demi  dans  ses  plis  le  cordon  rongé'  de  commandeur.  La 
figure  a  de  la  grandeur,  et  sur  la  face,  bien  modelée  en  pleine 
lumière,  M.  Cot  a  marqué  les  principaux  caractères  physiognomo- 
niques  du  modèle,  la  gravité  de  l'expression  générale,  la  bienveil- 
lance de  la  bouche  et  l'énergie  de  l'arcade  sourcilière. 

Avec  le  portrait  du  célèbre  chirurgien  s'ouvre  la  galerie  des  con- 
temporains plus  ou  moins  illustres.  Voici  :  le  portrait  de  M.  Ferdi- 
nand de  Lesseps,  bien  mollement  peint  par  M"®  Louise  Abbéma  ; 
voici  le  portrait  de  M.  Marcel  Desprez,  par  M.  Cormon,  qui  passe 
subitement  des  chasseurs  de  l'âge  de  la  pierre  aux  savans  du  siècle 
de  l'électricité;  voici  le  portrait,  tout  à  fait  impressionniste,  de 
M.  Francis  Magnard,  par  M.  Besnard,  et  le  portrait,  non  moins 
impressionniste,  de  M.  Alfred  Stevens,  par  M.  Gervex.  Voici  encore 
M.  Pasteur,  par  M.  Lafon;  M""^  Ackermann ,  par  M.  Merwart; 
M.  Eugène  Manuel,  par  M.  Alphonse  Hirsch;  M.  Armand  Silvestre, 
par  M.  Amand  Gautier;  M.  Edouard  Drumont,  par  M.  Dupuis; 
M.  Emile  Perrin,  par  M.  Joseph  Blanc;  M.  Henry  Fouquier,  par 
M.  Axentowicz;  M.  Magnin,  par  M.  Ronot;  M.  de  Thémines,  par 
M.  May,  qui  se  sert  pour  peindre  non  point  d'une  brosse,  mais  d'un 
couteau  à  palette,  si  ce  n'est  d'une  cuiller  ou  d'une  truelle.  Voici 
enfin  le  portrait  de  M.  Robert  Fleury,  par  son  fils,  M.  Tony-Robert 
Fleury.  Le  maître  est  représenté  assis  dans  son  atelier,  devant 
une  grande  esquisse  de  la  Mort  de  Léonard  de  Vinci.  C'est  un 
portrait  d'une  belle  tenue,  sobre  d'effet  et  sévère  de  facture.!  Les 
mains  sont  remarquables,  et  la  tête,  fort  ressemblante,  est  scru- 
puleusement étudiée  dans  tous  les  détails  que  l'âge  multiplie  sur 
la  face  humaine.  Par  l'excellent  petit  portrait  de  femme  que 
M.  Tony -Robert  Fletfry  expose  aussi,  il  monti'e  qu'il  sait  varier 
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sa  manière  selon  les  types;  il  a  peint  avec  beaucoup  de  souplesse* 
les  méplats  jeunes  du  modèle.  L'état-major  général  est  représenté 
par  les  portraits  des  généraux  de  Goloaîb  et  de  Glennont-Toû- 
nerre,  dus  à  MM.  Lagier  et  Maillart,  et  par  celui  du  général  Pittié. 
On  ne  dira  pas  que  le  général  Pittié  a  posé  devant  M.  Gabriel  Fer- 
rier.  M.  Ferrier  l'a  vu  un  jour  dans  son  cabinet  de  travail,  appuyé 
contre  une  table  surchargée  de  papiers,  lisant  la  carte  du  Tonkin, 
où  sans  doute  il  eût  été  heureux  de  conduii'e  une. division,  et,  de 
retour  à  l'atelier,  le  peintre  l'a  transporté  tout  vif  sur  la  toile.  Le 
général,  dont  la  physionomie  aimable  et  fine  est  très  bien  rendue, 
est  en  grande  tenue  de  service,  sabre  au  flanc  et  aiguillettes  à 
l'épaule.  M.  Gabriel  Ferrier  a  obtenu  le  coloris  avec  l'uniforme,  ce 
qui,  paraît-il,  n'est  pas  dbiose  aisée.  Voyez,  en  effet,  dans  quelle 
gamme  sourde  ou  tout  à  fait  discordante  on,  peint  les  portraits 
militaires.  Il  semblerait  que  les  dolmans  soutachés,  les  culottes 
rouges,  les  épaulettes,  les  plaques  et  les  rubans  d'ordres  offrent  plus 
de  ressources  au  peintre  que  l'éternelle  redingote  noire  ;  l'exemple 
prouve  le  contraire.  Sur  cinquante  beaux  portraits  d'hommes  que 
l'on  peut  se  rappeler,  tous  sont  en  costume  civil;  un  seul  est  en 
uniforme  :  celui  du  général  de  Galliffet,  par  M.  Bekker.  Nous  ne 
nous  chargeons  point  d'expliquer  ce  phénomène  da  Cédant  arma 
togœ  dans  la  peinture  iconique. 

G'est  l'Aurore  aux  doigts  de  roses  que  l'éclatant  portrait  de 
M^^  L...  M.  Chaplin  s'est  abandonné  sans  réserve  à  la  charmante 
harmonie  du  blanc  et  du  rose,  aux  accords  lumineux  des  satins  et 
des  chairs.  Gorsage,  jupe,  fond,  teint,  tout  est  rose;  seule  la  che- 
velure brune  de  la  jeune  fille  rappelle  que  tout  n'est  pas  rose  dans 
la  nature.  La  tête  a  une  suave  expression  virginale,  et  l'exécution 
est  large,  légère,  libre,  enlevée.  Dans  l'autre  portrait  de  M.  Gha- 
plin,  on  retrouve  le  même  satinage  des  carnations  et  des  étoffes, 
mais  le  rose  s'y  change  en  azur  ;  c'est  encore  une  couleur  de 
l'Aurore.  La  figure,  plus  nettement  formulée,  se  dessine  en  lignes 
élégantes. 

Est-ce  un  portrait?  est-ce  un  tableau  que  nous  présente  M'"*  Fanny 
Fleury?  Assise  près  d'un  berceau,  une  jeune  femme,  vêtue  d'une 
robe  de  velours  bleu,  tient  sur  ses  genoux  son  enfant  endormi  ;  la 
tête  blonde  repose  sur  son  sein  et  les  petites  jambes  nues  tombent 
sur  ses  genoux.  Le  visage  de  la  mère,  caressé  de  douces  demi- 
teintes,  est  traité  avec  beaucoup  de  morbidesse.  Jolie  comme  elle 
l'est,  pleine  de  vénusté,  il  y  a  mérite  à  cette  jeune  femme  de  garder 
ainsi  la  maison.  G'est  une  bonne  mère  ;  elle  serait  digne  d'avoir  les. 
amours  d'enfans  de  M.  Lobrichon,  qui  jouent  nus  dans  un  cadre  de 
fleurs,  ou  les  trois  charmans  bébés,  nichés  dans  le  fond  d'un  fau- 
teuil par  M.,  Guillaume  Dubufe.  Des.enfans,  M,  Pelez  en  a.;placé 
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dix  sur  les  degrés  d'un  escalier,  et,  pour  ceux-là,  tout  le  monde 
peut  donner  son  avis  sur  la  ressemblance.  Ils  sont  bien  connus  des 
Parisiens,  ce  sont  les  enfans  de  M.  de  Lesseps.  Le  groupe  se  sauve 
imparfaitement  de  l'aspect  d'une  photographie  agrandie  ;  mais  on 
ne  saurait  être  sévère  à  cette  œuvre,  si  l'on  songe  aux  difficultés 
presque  insurmontables  qu'elle  présentait.  On  trouve  toutefois,  et 
avec  raison,  que  pour  la  finesse  des  traits  et  le  charme  ingénu  et 
pénétrant  des  physionomies,  l'art  du  peintre  est  resté  en-deçà  de  la 
nature.  M.  Edouard  Bertier  est  moins  ambitieux  que  M.  Pelez,  il  n'a 
peint  qu'un  seul  enfant,  mais  avec  quelle  crânerie  et  avec  quelle 
franchise  de  brosse  1  Le  gamin  revient  de  l'école,  portant  sa  ser- 
viette pleine  de  livres.  Sa  toque  en  arrière,  la  tête  un  peu  penchée 
à  droite,  une  main  dans  sa  poche,  il  regarde  droit  devant  lui,  un 
sourire  d'espiègle  plissant  les  commissures  de  sa  bouche.  Hardi- 
ment campée,  vivante  et  expressive,  cette  figure  est  vraiment  enle- 
vée de  verve.  A  côté  de  cet  écolier,  l'enfant  de  M.  Humbert  paraît 
maussade  et  atone. 

M.  Hébert  a  mis  toute  sa  poésie  et  toute  sa  morbidesse  dans  le 
portrait  de  cette  jeune  fille  aux  cheveux  flavescens  et  aux  yeux 
de  saphir.  Le  maître  expose  aussi  une  tête  de  Muse.  C'est  une 
brune,  au  teint  bistré,  aux  yeux  de  velours,  aux  lèvres  sanglantes. 
Le  sein  est  nu,  une  gaze  diaphane  bleu  foncé  tombe  sur  l'épaule, 
une  couronne,  des  pendans  d'oreilles  et  un  collier  d'or  brillent  dans 
les  cheveux  et  sur  la  chair.  La  figure  s'enlève  sur  un  fond  de  ver- 
dure d'un  ton  très  vif,  qui  prend  à  l'entour  de  la  tête  un  éclat  de 
pierre  précieuse.  Le  bronze  de  la  peau,  l'or  des  bijoux,  l'émail  du 
fond,  le  nuage  bleu  de  la  draperie  forment  une  harmonie  de  cou- 
leurs hardie  et  vibrante  d'une  intensité  extraordinaire.  Le  type  est 
superbe,  c'est  la  vis  superba  formœ.  Il  y  a  au  Salon  nombre  de 
tableaux  auxquels  on  prodigue  les  louanges,  mais  d'une  manière 
toute  platonique;  on  serait  fort  en  peine  de  les  avoir  chez  soi. 
On  aimerait  au  contraire  avoir  toujours  sous  les  yeux  la  Muse  de 
M.  Hébert.  M.  Doucet  aurait  bien  fait  de  tremper  son  pinceau  sur 
la  palette  du  maître  des  Cervarolles  pour  y  prendre  la  couleur 
locale  qui  convenait  au  portrait  de  M'"®  Galli-Marié  dans  le  rôle 
de  Carmen.  Le  costume  est  enlevé  avec  brio  ;  mais  les  carnations 
trop  roses,  qui  ne  sont  ni  dans  la  vérité  de  l'original,  ni  dans 
la  vérité  du  personnage  di'amatique,  enlèvent  toute  ressemblance  et 
tout  caractère  au  portrait.  Après  une  étoile  du  chant,  voici  une  étoile 
de  la  danse  :  M^'®  Zucchi,  peinte  par  M.  Clairin,  devant  un  portant 
et  prête  à  entrer  en  scène.  Le  maillot,  les  bras,  la  jupe  de  tulle, 
très  légère  d'aspect  et  très  juste  de  ton,  méritent  des  éloges.  La 
tête  est  un  peu  affétée  et  les  carnations  sont  un  peu  plâtreuses.  Il 
est  juste  de  dire  qu'une  boîte  de  poudre  de  riz,  posée  sur  un 
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tabouret  à  côté  de  la  danseuse,  explique  et  excuse  cette  coloration. 
M.  Whistler,  qui  a  ses  admirateurs,  expose  le  portrait  de  Thomas 
Carlyle  et  un  portrait  de  fillette.  Les  figures  ont  le  relief  d'une 
silhouette  sur  un  mur,  et  la  couleur  tourne  à  l'achromatisme.  Reve- 
nons vite  aux  peintres  français.  Nous  n'avons  encore  parlé  ni  de 
M.  Garolus  Duran  et  de  son  portrait  d'homme,  d'une  exécution  si 
remarquablement  puissante  dans  sa  sobriété  d'effets  ;  ni  de  M.  Dubois 
et  de  ses  deux  exquises  têtes;  ni  de  M.  Emile  Lévy  et  de  son  très 
beau  portrait  de  M™®  M..,  d'une  grande  distinction  et  d'une  bonne 
coulfeur.  Parmi  les  portraits,  qui  sont  plus  nombreux  que  jamais, 
on  remarquera  encore  le  portrait  de  M™®  G.  H..,  par  M.  Benjamin 
Constant,  d'un  faire  vigoureux  et  souple  ;  la  Femme  au  chevalet j 
où  M.  Fantin  a  mis  sa  sincérité  accoutumée;  le  portrait  de  M'"*  T.., 
par  M.  Aublet,  qui  a  de  la  grâce;  le  portrait  de  W^  B..,  par 
M.  Wagrez,  qui  a  de  l'éclat  et  de  l'originalité;  enfin,  les  deux 
portraits  de  femmes  de  MM.  Thévenot  et  Lehmann,  qui  se  distin- 
guent l'un  et  l'autre  par  les  mêmes  qualités  :  la  facilité  du  pinceau 
et  la  fraîcheur  du  coloris,  mais  qui  font  craindre  tous  les  deux 
que  MM.  Thévenot  et  Lehmann  ne  tombent  bientôt  dans  une  fac- 
ture trop  négligée.  —  Nous  allions  oublier  le  grand  succès  du 
Salon,  car  il  y  a  succès  et  succès  :  le  portrait  de  M™*  ***,  par 
M.  Sargent.  Le  profil  est  pointu,  l'œil  microscopique,  la  bouche 
imperceptible,  le  teint  blafard,  le  cou  cordé,  le  bras  droit  désarti- 
culé, la  main  désossée;  le  corsage  décolleté  ne  tient  pas  au  buste 
et  semble  fuir  le  contact  de  la  chair.  Le  talent  du  peintre  se  retrouve 
seulement  dans  les  reflets  miroitans  de  la  jupe  de  satin  noir. 
Faire  d'une  jeune  femme,  justement  renommée  pour  sa  beauté, 
une  sorte  de  portrait- charge,  voilà  à  quoi  mènent  le  parti-pris  de 
l'exécution  lâchée  et  les  éloges  donnés  sans  mesure. 

VL 

Si  les  avis  sont  partagés  sur  le  Salon  de  peinture,  on  s'entend 
trop  bien  sur  le  Salon  de  sculpture.  Les  grandes  œuvres  font  à  peu 
près  défaut,  l'on  trouve  à  peine  deux  ou  trois  beaux  marbres,  et  l'on 
voit  partout  l'envahissement  de  la  sculpture  de  genre,  la  recherche 
du  pittoresque  et  du  a  faire  blond  »  (c'est-à-dire  du  faire  flou),  le 
dédain  des  principes  statuaires ,  le  mauvais  goût,  l'aff'éterie  et  le 
caprice.  Sans  doute,  plus  d'un  maître  n'a  rien  exposé;  sans  doute 
aussi,  l'habileté  et  le  savoir  sont  visibles,  même  dans  les  œuvres 
les  moins  irréprochables.  Ou  peut  donc  espérer  qu'il  y  a  en  sculp- 
ture un  arrêt  plutôt  qu'une  décadence  ;  mais  cet  arrêt  est  assuré- 
ment marqué.  11  faut  dire  d'ailleurs  qu'on  exige  d'autant  plus  des 
statuaires  que  leur  art  est  plus  élevé. 
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La  petite  Diane ^  «  la  Dianette,  »  de  M.  Falguière,  qui  est  placée 
à  l'entrée  même  du  jardin,  donne  une  idée  plus  juste  que  flatteuse 
de  la  plupart  des  sculptures  exposées.  M.  Falguière  veut,  bien  déci- 
dément, du  mal  à  Diane.  En  1882,  il  la  représentait  comme  une 
fillette  maussade  et  de  mesquine  tournure;  cette  année,  il  sou- 
met la  déesse  à  la  torture  d'une  attitude  disloquée.  Imaginez  une 
figure  nue  posant  sur  la  pointe  du  pied,  la  jambe  droite,  qui  porte 
le  corps,  toute  raide,  la  jambe  gauche  lancée  horizontalement  en 
arrière,  le  torse  penché,  à  mieux  dire  couché  en  avant.  Le  bras 
gauche,  dont  la  main  est  armée  d'un  arc,  se  projette  également  en 
avant,  et  la  main  droite  en  l'air  tient  l'extrémité  de  la  flèche.  Aucun 
modèle,  fût -il  même  choisi  parmi  les  gymnastes  et  les  acrobates, 
ne  saurait  garder  cette  pose  l'espace  d'une  seconde.  Ou,  perdant 
l'équilibre,  il  tomberait  sur  le  visage,  ou,  s'efforçant  de  rester 
debout,  il  fléchirait  involontairement  la  jambe  sur  laquelle  il 
porte.  La  rigidité  de  cette  jambe  est  absolument  contraire  au  méca- 
nisme du  corps  humain  ;  c'est  une  impossibilité  anatomique.  Cette 
pose,  qui  viole  la  nature,  ne  profite  pas  à  l'art.  Vue  de  face,  la 
Diane  a  l'air  de  n'avoir  qu'une  seule  jambe;  vue  par  les  deux  pro- 
fils, elle  présente  des  lignes  excentriques  et  anguleuses  ;  on  dirait 
une  figure  couchée  sur  un  pivot.  Quant  à  dire  l'effet  qu'elle  produit 
vue  de  dos,  nous  nous  y  refusons  ;  la  figure  de  M.  Falguière  est 
une  statue  qu'on  ne  peut  décemment  regarder  de  dos.  Les  mérites 
de  la  facture  rachètent-ils  la  bizarrerie  de  la  conception?  La  tête, 
grassouillette  et  ébauchant  un  sourire,  manque  de  précision  dans  le 
modelé  et  de  caractéristique  dans  le  type.  Les  formes  du  corps, 
imparfaitement  déterminées  dans  la  partie  inférieure,  tiennent 
autant  de  celles  du  jeune  homme  que  de  celles  de  la  jeune  fille  ;  han- 
ches étroites,  bassin  peu  développé,  jambes  nerveuses.  L'exécution 
des  chairs,  par  petites  boulettes  rapportées  et  écrasées  du  pouce, 
manque  d'ampleur  et  de  franchise.  Il  y  a  toutefois,  dans  cette  figure, 
un  jet,  un  enlèvement  et  une  grâce  juvénile  qui  séduisent.  Si  on 
la  voit  de  face,  la  lumière  qui  se  joue  sur  le  visage  et  éclate  sur 
le  haut  de  la  poitrine,  la  pénombre  qui  baigne  les  seins  et  le  ventre 
donnent  au  buste  des  plans  moelleux  et  une  vénusté  à  la  Prudhon. 
Au  cas  où  M.  Falguière  pousserait  le  paradoxe  jusqu'à  sculpter  sa 
Diane  en  marbre,  nous  souhaitons  que  ce  marbre  soit  un  jour 
mutilé  comme  la  Psyché  du  musée  de  Naples  ou  l'^ro*  du  Vati- 
can; ce  sera  alors  une  œuvre  charmante.  Mais,  en  attendant  que 
cette  Diane  ait  la  bonne  fortune  de  perdre  ses  bras  et  ses  jambes, 
nous  quitterons  E.  Falguière ,  qui  paraît  ne  plus  songer  à  l'idéal 
statuaire,  pour  les  sculpteurs  qui  continuent  d'y  croire. 

OEdipe  et  le  Sphinx  sont  aux  prises  dans  le  groupe  de  M.  Lanson. 
Le  héros  est  nu  et  sans  armes.  Son  corps  se  renverse  légèrement 
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en  arrière,  comme  blessé  du  contact  répulsif  du  mon'stre,  et  sa  tête 
s'incline  un  peu  en  avant.  Il  ramène  une  de  ses  mains  à  la  poitrine; 
le  bras  droit  s'étend,  la  main  à  demi  ouverte,  dans  le  geste  d'un 
homme  qui  argumente.  Le  Sphinx  se  dresse  en  arrêt,  ses  deux 
pattes  de  lion  posées  à  la  hanche  d'OEdipe.  Il  fixe  ses  yeux  sur 
les  siens.  L'action,  le  drame  de  la  scène,  sont  concentrés  dans 
ce  croisement  terrible  des  deux  regards  :  le  regard  profond, 
calme,  assuré  du  héros,  le  regard  perçant,  attentif  et  cruel  du 
monstre.  La  figure  d'OEdipe,  d'exécution  large  et  de  grande 
tournure,  a  du  mouvement,  tout  en  conservant  la  sévérité  sta- 
tuaire. M.  Lan  son  a  été  bien  inspiré  dans  le  choix  du  type,  mâle 
et  élégant.  OEdipe  est  robuste  comme  un  héros;  il  n'a  pas  le  déve- 
loppement musculaire  d'un  athlète.  Le  groupe  présente  de  belles 
lignes,  d'un  aspect  nouveau.  Toutefois  le  mouvement  de  répulsion 
d'OEdipe,  qui  est  si  expressif,  imprime  au  corps  une  inclinaison 
à  droite  trop  accentuée.  Il  en  résulte  un  écart  entre  les  deux 
figures  qui  choque,  surtout  à  distance.  Le  sculpteur  ne  sera  pas 
le  dernier  à  s'apercevoir  de  ce  défaut  d'équilibre  et,  avant  de  tail- 
ler son  marbre,  il  saura  resserrer  les  lignes  du  groupe.  On  appré- 
ciera mieux  alors  la  grande  valeur  de  cette  œuvre,  où  M.  Lanson  a 
affirmé  de  nouveau  son  sentiment  de  la  sculpture  héroïque. 

L'Aurore  de  M.  Delaplanche  est  conçue  dans  le  caractère  anthro- 
pomorphique  que  les  Grecs  donnaient  aux  phénomènes  de  la  nature. 
La  déesse,  dépouillant  les  voiles  de  la  nuit,  apparaît  dans  sa  radieuse 
nudité  au  monde  qui  renaît.  Sans  être  nouvelle,  Fidée  est  poétique, 
et,  sans  être  originale,  l'attitude  est  belle.  L'Aurore,  les  bras  arron- 
dis au-dessus  de  la  tête,  enlève  d'un  geste  ample  et  majestueux  la 
draperie  qui  la  couvrait.  Encore  alangui  par  le  sommeil,  le  visage 
a  de  l'expression  et  de  la  grâce.  Souple,  large,  enveloppant  la 
forme,  la  main  du  praticien  glisse  volontiers  sur  le  détail.  M.  Dela- 
planche expose  un  plâtre  auquel  il  faut  être  indulgent  en  faveur  de 
ce  beau  marbre.  C'est  une  femme  assise,  le  buste  cuirassé  et  une 
épée  posant  à  côté  d'elle.  Elle  tient  un  enfant  endormi  sur  ses 
genoux  et  personnifie  la  Sécurité. 

On  reconnaît  dans  la  Léda  de  M.  Roulleau  une  contre- épreuve  en 
ronde  bosse  de  la  Léda  de  Paul  Baudry.  UEve  de  M.  Guilbert  est 
charmante,  mais  son  visage  tout  moderne  est  d'une  fille  d'Eve  plutôt 
que  d'une  Eve.  Il  y  a  du  talent  et  peu  de  goût  dans  les  figures  de 
MM.  Barrau  et  Bastet;  la  lourdeur  du  galbe,  l'abondance  de  la 
chair,  y  sont  sans  égales;  si  Courbet  avait  pétri  la  terre,  ce  sont 
de  telles  femmes  qu'il  en  eût  fait  sortir.  L'aimable  Galatée  de 
M.  Marqueste  présente  des  lignes  plus  gracieuses;  le  sculpteur 
pourra  tirer  parti  pour  le  marbre  de  l'attitude  pleine  d'abandon, 
qui  est  une  trouvaille,  mais  il  devra  donner  de  l'ampleur  aux 
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formes.  M.  Pépin  a  assis  une  Salomé,  sculptée  dans  le  style  élé- 
gant de  la  renaissance  française,  sur  un  piédestal  très  ornementé, 
où  des  figurines  allégoriques  se  détachent  en  .plein  relief,  et  M.  de 
Saint-Vidal  a  personnifié  le  Butin  de  guerre  par  une  jeune  fille 
nue  et  tremblante.  Les  figures  couchées,  relativement  plus  faciles 
à  poser  que  les  figures  debout,  car  il  n*y  a  pas  à  s'y  préoccuper 
de  l'équilibre  ni  de  l'harmonie  des  lignes  montantes,  montrent,  çà 
et  là,  dans  la  grande  allée,  leur  nudité  peu  sévère.  La  Marie  du 
Boîla  de  Musset,  traduite  en  marbre  par  M.  d'Épinay,  dort  dans 
la  posture  de  l'Hermaphrodite  du  musée  des  Offices  ;  sur  son  visage 
de  keepsake  s'ébauche  un  niais  sourire;  M.  d'Épinay  a  été  souvent 
mieux  inspiré.  Cette  femme  couchée  sur  le  dos ,  les  seins  emprison- 
nés dans  un  réseau  d'or,  c'est  la  brune  Messaline  devenue  la  blonde 
Lycisca.  L'auteur  de  ce  marbre,  M.  Eugène  Brunet,  a  dans  la  main 
plus  dé  souplesse  que  de  fermeté.  M.  Perrey,  qui  montre  Jézahel 
dévorée  par  les  chiens ^  a  hésité,  pour  la  conception  de  l'œuvre,  entre 
le  réalisme  et  le  principe  statuaire.  Les  chiens  enfoncent  leurs  crocs 
daas  la  chair,  dont  on  voit  la  tension  et  dont  on  pressent  le  déchi- 
rement. Mais  la  figure  presque  inerte  et  le  visage  presque  impas- 
sible ne  s'accordent  pas  avec  ce  dramatique  détail.  Sous  le  ciseau 
de  Carpeaux,  le  corps  tout  entier  n'eût  été  qu'Hun  douloureux  fré- 
missement. Si,  au  contraire,  M.  Perrey  voulait  rester  dans  le  mou- 
vement mesuré  que  demande  la  statuaire,  il  devait  montrer  les 
chiens  prêts  à  mordre  ;  il  n'avait  plus  alors  à  marquer  que  l'épou- 
vante au  lieu  de  la  douleur  physique, 

M.  Just  Becquet  n'a  point  dû  trouver  du  premier  coup  la  pose 
de  son  Saint  Sébastien.  Le  martyr  est  attaché  par  le  milieu  du 
corps  entre  le  tronc  et  la  grosse  branche  d'un  arbre  mort.  Le  torse 
est  soutenu  par  le  bras  droit,  lié  à  la  partie  supérieure  de  l'arbre, 
et  les  jambes  tombent  le  long  du  tronc  en  s' in  fléchissant  légère- 
ment; la  tête  se  renverse  en  arrière.  Une  draperie  tient  lieu  de 
tenon  et  bouche  les  vides.  Évidemment  cherchée  pour  faire  valoir 
la  science  anatomique  du  sculpteur,  cette  pose  ne  donne  point  à 
la  figure  l'aspect  tourmenté  qu'on  pourrait  s'imaginer.  Le  choix 
du  modèle  est  plus  discutable.  Ce  jeune  homme  maigre  et  débile 
ne  représente  point  un  centurion  de  la  garde  prétorienne.  A  ces 
réserves  près,  tout  est  à  louer  dans  la  statue  de  M.  Becquet.  Il  y 
a  un  profond  sentiment  dans  l'expression  mourante  du  visage,  dans 
l'affaisseraent  du  torse  et  des  membres  d'où  la  vie  se  retire.  Le 
travail  très  détaillé  du  ciseau  a  de  la  vigueur  et  de  l'accent,  et 
on  ne  saurait  marquer  sur  le  marbre  avec  plus  d'assurance  l'os- 
téologie  et  la  myologie  du  corps  humain.  La  sveltesse  juvénile, 
qui  ne  convient  guère  au  type  de  Saint  Sébastien,  est  la  carac- 
téristique même  d^Abel.   M.  Cordonnier  l'a  sculpté  portant  un 
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agneau  dans  ses  bras.  D'un  modelé  vif  et  délicat,  cette  figure 
est  gracieuse  et  sans  afféterie;  elle  ne  déparerait  pas  un  musée  de 
la  renaissance.  Il  faut  féliciter  le  sculpteur  de  n'avoir  point  exprimé 
sur  le  visage  d'Abel  le  sentiment  de  son  malheur  futur.  La  physio- 
nomie est  calme  et  souriante.  Ce  n'est  pas  le  personnage  craintif, 
inquiet,  larmoyant  que  peintres  et  sculpteurs  ont  représenté  à 
l'envi.  Qui  ne  paraît  point  en  humeur  de  pleurer,  c'est  le  Faune 
enfant  de  M.  Suchetet.  La  sève  vitale  court  dans  ce  petit  corps,  la 
joie  pétille  dans  ses  yeux,  l'insouciant  sourire  de  l'enfance  voltige 
sur  sa  bouche.  Assis  à  terre,  il  exprime  d'une  main  le  jus  d'une 
grappe  de  raisin;  de  l'autre,  il  joue  avec  un  masque  scénique 
tombé  du  chariot  de  Thespis.  Le  dos  est  admirablement  étudié;  la 
poitrine,  les  jambes,  la  face  surtout,  sont  au  contraire  comme 
estompés  par  le  pouce  et  l'ébauchoir.  C'est  toujours  le  «  faire 
blond.  »  Le  vague  où  reste  la  tête  a,  il  est  vrai,  un  charme  infini; 
mais  comment  M.  Suchetet  s'en  tirera-t-il  quand  il  lui  faudra  con- 
server cet  effet  sous  la  précision  du  ciseau?  Ce  faune  menace  de 
perdre  au  marbre;  la  terre  cuite  lui  conviendrait  mieux. 

Le  groupe  de  M.  Boisseau  symbolise  la  Défense  du  foyer.  Un 
Gaulois  nu,  ne  serrant  plus  dans  sa  main  que  le  tronçon  d'une  épée, 
mais  encore  menaçant,  fait  face  à  l'ennemi.  A  ses  pieds,  sa  femme, 
accroupie  sur  les  talons,  se  cache  le  visage  avec  le  bras  dans  un 
mouvement  d'effroi  justement  observé.  L'épouvante  l'affole  à  ce 
point  qu'elle  laisse  tomber  son  enfant  sur  ses  genoux.  Ici  l'observa- 
tion du  sculpteur  est  en  défaut.  La  mère,  loin  d'être  surprise  par 
un  danger  subit,  éprouve  une  terreur  progressive  :  elle  doit  alors 
presser  instinctivement  son  enfant  contre  son  sein.  L'artiste  ne 
craindra  pas  les  attitudes  convenues,  si  ces  attitudes  sont  la  nature 
même.  Cette  critique  de  détail  n'infirme  pas  l'habileté  de  M.  Bois- 
seau pour  composer  un  groupe,  ni  son  sérieux  talent  de  praticien, 
qui  est  ici  d'une  énergique  vitalité.  V Ancêtre ^  statue  de  bronze  de 
M.  Massoulle,  montre  encore  un  Gaulois,  coiffé  du  casque  à  ailettes 
et  portant  pour  tout  vêtement  une  peau  de  bête  nouée  autour  des 
reins.  Tite  Live  conte  que  les  Gaulois  se  mettaient  nus  jusqu'à  la 
ceinture  quand  ils  étaient  résolus  à  vaincre  ou  à  mourir.  Celui-ci 
a  vaincu ,  car  il  appuie  le  pied  sur  la  hampe  brisée  d'une  aigle 
romaine  ;  mais,  dédaigneux  de  ce  trophée ,  il  regarde  seulement 
si  la  lame  de  sa  grande  épée  ne  s'est  pas  ébréchée  dans  le  com- 
bat. Le  groupe  mélodramatique  de  M.  Mathurin  Moreau,  les  Exilés, 
manque  aux  règles  les  plus  élémentaires  de  la  sculpture.  Bien  que 
modelées  en  ronde  bosse,  les  figures  paraissent  plates  et  minces  et 
ne  tournent  pas  plus  qu'un  bas-relief,  Les  têtes  inclinées  et  molle- 
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ment  ébauchées  échappent  en  quelque  sorte  au  regard;  cela  est 
peut-être  pittoresque,  mais  ce  n'est  certamement  pas  sculptural. 

Le  hasard,  qui  n'est  pas  to'' jours  aveugle,  a  voulu  que  la  sta- 
tue du  général  Chanzy  fût  placée  tout  à  côté  de  la  Défense  de  la 
patrie.  C'est  tîette  mâle  figure  qui  représente  vraiment  la  défense 
de  la  patrie.  M.  Croizy  a  sculpté  le  général  en  tenue  de  campagne 
et  a  mis  dans  sa  main  l'épée  qu'il  n'a  jamais  rendue.  Les  traits  sont 
suffisamment  ressemblans,  l'attitude  est  simple  et  énergique.  Le 
ijronze  affinera  le  galbe  un  peu  lourd  et  colorera  de  sa  patine  les 
surfaces  trop  planes  de  la  pelisse  d'uniforme.  Falconet  a  écrit  : 
a  Le  but  le  plus  digne  de  la  sculpture  est  de  perpétuer  la  mémoire 
'des  hommes  illustres.  »  A  voir  le  nombre  des  statues  iconiques, 
il  semble  que  les  sculpteurs  contemporains  partagent  le  sentiment 
de  Falconet.  Sans  parler  du  Juvénal  gl&cé  de  M.  Gombarieu  ei  du 
Shaksprare  auquel  M.  Aube  a  donné  l'expression  et  l'attitude  d'un 
clown,  voici  le  Christophe  Colomb,  de  M.  Guilbert,  le  Mirabeau^ 
de  M.  Granet,  le  Beaurepaîre ,  de  M.  Maximilien' Bourgeois,  le 
Rouget  de  l'isle,  de  M.  Steiner,  le  colossal  Béranger,  de  M.  Dou- 
blemard,  VIngres,  sanglé  dans  sa  redingote,  de  M.  Oudirié,  le 
Diderot  débraillé,  de  M.  Lecointe,  et  le  Victor  Hugo  ossianesque, 
de  M.  Bogino.  Ces  figures  ne  sont  ni  sans  mérites  ni  sans  défauts; 
presque  toutes  ont  d'ailleurs  le  caractère  décoratif  qui  convient 
aux  statues  destinées  à  être  vues  de  loin,  des  quatre  coins  de  la 
place  publique.  Grâce  à  sa  physionomie  plus  cherchée  et  mieux 
exprimée,  à  son  attitude  moins  conventionnelle,  à  sa  facture  plus 
détaillée  et  plus  précise,  la  George  Sand,  de  M.  Aimé  Millet,  pour- 
rait aussi  être  placée  dans'  un  nausée  ou  dans  un  foyer  de  théâtre. 
On  en  pensera  autant  du  Beaumarchais,  de  M.  Allouard.  La  tête  est 
vivante,  la  bouche  va  lancer  le  .mot.  Par  l'élégance  du  costume  et 
la  désinvolture  de  l'attitude,  le  sculpteur  a  montré,  avec  une  par- 
faite intelligence  du  personnage,  l'homme  de  cour  dans  l'homme 
de  lettres.  Beaumarchais  a  la  plume  à  la  main,  mais  il  porte  l'épée 
au  côté.  L'exécution  est  large.  Il  semble  que  M.  Allouard  ait  appris 
dans  les  ateliers  du  xviii*  siè':le  l'art  de  chiffonner  le  drap  et  la  soie 
et  de  donner  au  vêtement  le  jet  sculptural  de  la  draperie. 

Le  monument  élevé  à  Duban  se  compose  du  buste  de  bronze  de 
l'architecte  posé  sur  une  console  de  marbre  que  soutient  un  génie 
sans  attributs  caractérisés.  M.  Guillaume,  qui  est  l'auteur  de  cette 
œuvre  sévère,  expose  en  outre  un  buste  de  J.-B.  Dumas  tout  à 
fait  remarquable  par  la  ressemblance  des  traits ,  la  vivacité  de 
l'expression  et  l'art  de  la  facture.  M"'*  la  duchesse  de  Palmella 
a  sctilpté  d'une  main  savante  et  virile  un'  terme  de  Diogène  ;  ce 
bronze  serait  bien  placé  dans  quelque  parc,  au  croisement  de 
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deux  allées  plantées  de  grands  arbres.  Le  buste  de  Claude  Ber- 
nard repose  sur  un  hermès  ;  un  jeune  homme  nu,  vu  de  dos,  s'ap- 
proche de  la  gaine,  le  bras  élevé  et  portant  une  couronne.  Quels 
éloges  mérite  M.  de  Gravillon  pour  avoir  trouvé  la  belle  et  poé- 
tique attitude  de  cette  figure,  si  toutefois  ce  n'est  pas  une  rémi- 
niscence de  l'adorable  Jeunesse  de  Ghapu?  Ene  œuvre  qui  paraît 
plus  originale  est  celle  qu'a  conçue  M.  Marquet  de  Vasselot  pour 
les/  mines  de  Bruay.  Un  mineur,  en  tenue  de  travail ,  gravit  les 
degrés  du  monumeat  funéraire  et  désigne  du  doigt  le  buste  qui  le 
surmonte.  M.  Marquet  de  Vasselot  a  su  garder  du  style  à  cette 
figure  toute  réaliste.  Revenons  aux  images  des  vivans,  qui  sont 
innombrables,  mais  parmi  lesquelles  nous  mentionnerons  seulement 
le  buste  tourmenté  et  expressif  de  Victor  Hugo,  par  M.  Rodin,  le 
buste  du  professeur  Gharcot,  par  M.  Dalou,  dont  la  tête  trop  petite 
paraît  hors  de  proportions  avec  les  épaules,  et  le  buste  du  docteur 
Mesnet,  par  M.  Franceschi,  où  s'est  surpassé  ce  renommé  portrai- 
tiste en  marbre. 

M.  Ghapu  expose  deux  figures  décoratives  largement  traitées.  Ces 
statues,  destinées  à  faire  pendans,  représentent,  l'une,  Proser- 
pine  agenouillée  et  cueillant  des  narcisses;  l'autre,  Pluton,  baissé 
dans  l'herbe  et  fixant  les  yeux  sur  la  jeune  fille  qu'il  va  ravir  à  la 
terre.  On  aimera  surtout  la  Proserpine^  dont  le  visage  et  l'attitude 
ont  la  grâce  charmante  de  la  renaissance  et  dont  les  draperies  ont 
l'ampleur  même  de  l'antique.  Ces  deux  marbres,  qui  doivent  être 
placés  dans  le  parc  de  Chantilly,  y  feront  le  meilleur  effet.  Le  groupe 
de  bronze  de  M.  Gain  ne  fera  pas  moins  bien  au  milieu  du  Jardin 
des  Tuileries.  C'est  un  rhinocéros  attaqué  par  des  tigres.  Le  mon- 
strueux animal,  plonge  sa  corne  dans  .le  ventre  d'un  des  tigres  renr: 
versé,,  tandis  que  l'autre  assaillant  se  brise  les  dents,  et  s'aplatit  les 
griffes  sur  la  carapace  du  pachyderme.  Ce  combat  sauvage  atteint 
à  l'impression  du  drame.  On  ne  saurait  mettre,  plus  de  force  dans 
le  mouvement,  plus  de  chaleur  vitale  dans  l'exécution.  Si  Barye 
était,  le  Fyt  des  sculpteurs,  Gaïa  en  est  le  Snyders.  —  Finissons, 
car,  même  pour  les  traiter  selon  leurs  petits  mérites,  nous  esti- 
mons qu'il  est  inutile  de  signaler  les  innombrables  statues  de  genre, 
de  fantaisie  extravagante  ou  de  bas  réalisme,  qui  encombrent  le 
jardin  :  tels  les  savetiers,  les  garçons  Jjouchers,  les  serruriers,  les 
paralytiques,  les  bonnes  d'enfans,.les  funamJbules  et  les  danseuses. 
Puisqu'il  s'agit  d'une  exposition  de  sculpture^  pourquoi  parler  de 
choses  qui  ne  sont  pas  delà  sculpture  ? 


Henry  Houssaye. 


LA 


CHINE  ET  LES  CHINOIS 


II'. 


LA  LANGUE.  —  LES  CLASSES.  —  LES  LETTRÉS.  —  LE  JOURNAL.  —  ÉPOQUES 

PRÉHISTORIQUES. 


VI.  —  LA  LANGUE. 


L'origine  des  langues  est  un  mystère  pour  tous  les  savans.  Lors- 
qu'on examine  une  langue,  c'est-à-dire  cet  ensemble  de  sons  se 
groupant  d'une  manière  méthodique  et  exprimant  tous  les  tours  si 
délicats  de  la  pensée,  on  se  demande  avec  stupéfaction  qui  a  pu 
créer  une  telle  merveille  ;  et  lorsque,  parcourant  les  divers  pays 
du  globe ,  on  entend  parler  tant  de  langues  diverses ,  incompré- 
hensibles les  unes  aux  autres,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître 
qu'il  y  a  eu  des  auteurs  de  langues,  puisqu'elles  diffèrent  avec  les 
peuples. 

Gomme  il  est  constant  que  ces  créations  remontent  à  une  très 
haute  antiquité,  il  faut  en  conclure  qu'il  y  a  eu  une  époque  de 
splendeur  dans  les  premiers  temps  du  monde  et  que  l'intelligence 
de  l'homme  a  été  capable  d'imaginer  et  de  composer  les  langues 
dans  les  diverses  tribus  formant  alors  la  société  humaine.  C'est  là, 
je  pense,  la  déduction  qu'il  est  permis  de  faire. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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Nos  auteurs  ne  s'expliquent  pas  à  ce  sujet  d'une  manière  plus 
claire  que  les  lettrés  de  l'Occident,  quoique  les  monumens  écrits 
de  notre  littérature  soient  de  deux  mille  ans  plus  anciens  que  les 
poèmes  d'Homère.  Ils  fournissent  cependant  quelques  renseigne- 
mens  sur  les  transformations  subies  par  la  langue  écrite,  renseigne- 
mens  qui  seront  sans  doute  lus  avec  intérêt  par  tous  ceux  qui  se 
plaisent  aux  choses  de  l'antiquité. 

L'histoire  mentionne  que,  pendant  toute  la  période  de  temps 
qui  s'écoule  entre  la  création  du  monde  et  l'an  3000  avant  l'ère 
chrétienne ,  la  Chine  ne  connaissait  pas  la  langue  écrite.  La  cou- 
tume consistait  à  faire  des  nœuds  de  cordes  pour  rappeler  le  sou- 
venir d'un  fait.  Cet  usage  semble  s'être  conservé  dans  les  mœurs 
pour  fixer  une  action  que  l'on  tient  à  ne  pas  oublier  :  c'est  le  nœud 
du  mouchoir. 

Cette  absence  de  langue  écrite  constatée  ainsi  officiellement  a  un 
certain  intérêt.  Ce  fait  caractérise  un  état  d'ignorance  ou  un  état 
de  tranquillité  parfaite.  Il  existe  encore  dans  notre  extrême  Orient 
certaines  tribus  qui  ont  été  assez  complètement  séparées  du  reste 
du  monde  pour  ne  parler  qu'une  langue  de  tradition,  pure  de  toute 
corruption,  et  qui  ne  connaissent  pas  le  moyen  de  l'écrire.  Il  y  a 
quelques  raisons  de  croire  que  ces  tribus  ont  dû  conserver  intactes 
les  racines  des  mots  composant  leurs  langues  et  qu'un  érudit  trou- 
verait dans  l'étude  de  ces  idiomes  plus  d'un  rapprochement  à  faire 
avec  les  langues  célèbres  de  l'Orient. 

C'est  après  l'an  3000  qu'un  empereur  du  nom  de  Tchang-Ki  ima- 
gina les  lettres  appelées  tsiang,  qu'il  forma  d'après  les  constella- 
tions des  étoiles.  Ces  caractères  ne  portaient  pas  le  nom  de  lettres, 
mais  de  figures.  Ils  sont  de  dix  siècles  plus  anciens  que  les  carac- 
tères inventés  par  les  Égyptiens. 

Ces  figures  représentaient  les  objets  eux-mêmes;  c'était  donc  un 
système  d'écriture  très  primitif,  il  est  vrai,  mais  c'était  déjà  l'idée 
de  l'existence  possible  d'une  langue  écrite,  et  les  efforts  des  âges 
futurs  devaient  produire  des  procédés  plus  parfaits  qui  fixeraient 
définitivement  la  langue  et  deviendraient  les  compaguons  insépa- 
rables de  la  pensée. 

A  travers  les  siècles,  nous  pouvons  suivre  ces  progrès,  car  l'his- 
toire en  a  conservé  la  trace. 

Nous  n'avons  d'abord  que  des  figures  grossières  représentant  les 
objets.  Plus  tard,  ces  traits  sont  modifiés  et  constituent  les  lettres 
appelées  li^  qui  sont  encore  des  caractères  figurant  les  objets,  mais 
en  lignes  courbes.  Ce  sont  les  caractères  qui  ont  servi  à  composer 
les  livres  sacrés  de  Confucius  et  de  Lao-txe. 

Les  transformations  qui  suivirent  ces  premiers  essais  ne  sont 
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plus  du  même  ordre.  C'est  le  principe  qui  change,  et  l'on  invente 
des  caractères  appelés  tze  (mots),  écrits  d'après  la  prononciation  de 
l'objet.  C'est  l'écriture  des  sons. 

Plus  tard  encore,  sous  le  règne  de  l'empereur  Tsang-Ouang,  de 
la  dynastie  de  Tcheou  (783  avant  J.-C),  un  académicien  nommé 
Su-Lin  introduisit  le  principe  naturel  des  objets  dans  l'écriture.  Ces 
lettres  s'appellent  ta-tchiang.  Elles  ont  été  conservéts  dans  les 
livres  sacrés  Y-King,  les  seuls  qui  aient  échappé  aux  flammes  lors 
de  l'incendie  des  livres  ordonné  par  l'empereur  Tsin-Su-Hoang. 

Ces  lettres  ta-tchiang  ont  servi  pour  l'enseignement  public  jus- 
qu'à l'époque  où  s'opéra  la  nouvelle  transformation  sous  le  règne 
de  Tsing  (2A6  avant  J.-C).  Cette  transformation  ne  porta  que  sur 
les  traits,  qui  devinrent  plus  droits  et  en  relief.  Ces  caractères  s'ap- 
pellent les  baguettes  de  jade  et  sont  encore  utilisés  aujourd'hui 
dans  les  sceaux  officiels.  Les  inscriptions  placées  sur  les  édifices  et 
celles  qui  figurent  sur  les  vases  de  grand  prix  appartiennent  aussi 
à  cette  écriture. 

Un  siècle  plus  tard ,  un  nouveau  progrès  est  accompli  :  il  est 
obtenu  par  la  combinaison  de  toutes  les  lettres  anciennes.  Les  carac- 
tères ainsi  formés  sont  plus  réguliers  dans  les  lignes,  et  notre  écri- 
ture actuelle  n'en  diffère  pas  beaucoup. 

Toutes  ces  transformations  successives  montrent  avec  quel  art 
sont  composés  nos  caractères,  où  tant  de  principes  divers  ont  été 
appliqués.  Ils  se  perfectionnent  lentement,  d'âge  en  âge,  et  chaque 
siècle  leur  donne  une  nouvelle  physionomie,  plus  en  rapport  avec 
les  progrès  de  l'intelligence.  C'est  comme  un  diamant  d'abord  à 
l'état  brut,  rugueux  et  sombre  d'éclat,  mais  qui,  peu  à  peu,  est 
usé ,  limé  jusqu'à  découvrir  les  facettes  de  son  cristal  limpide  et 
profond. 

Cependant  notre  écriture  n'est  pas  encore  fixée.  Au  commence- 
ment du  i®""  siècle,  un  sous-préfet  nommé  Tcheng-Miao  est  jeté  en 
prison.  Il  adresse  à  l'empereur  une  demande  en  grâce  et  compose 
ses  caractères  en  prenant  pour  base  l'écriture  lî.  Trois  mille  mots 
se  trouvaient  dans  cette  demande,  et  leur  mode  de  formation  étant 
plus  simple  et  plus  facile  que  le  mode  jusqu'alors  adopté,  l'empe^ 
reur,  faisant  droit  à  la  requête,  ordonna  en  même  temps  l'introduc- 
tion du  système  U  dans  l'écriture  publique. 

C'est  sous  la  dynastie  des  Han  que  fut  opérée  la  dernière  trans- 
formation importante  de  la  langue  écrite.  Un  conseiller  de  l'empe- 
reur, voulant  donner  à  son  souverain  des  informations  rapides  sur 
les  diverses  requêtes  qui  lui  étaient  adressées,  imagina  une  écriture 
demi-cursive  ayant  toujours  pour  base  le  système  li,  et  c'est  cette 
écriture  qui,  cinq  siècles  plus  tard,  devait,  en  se  transformant  en 
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cursive,  constituer  la  langue  écrite  définitive  de  la  Chine.  Cette  écri- 
ture économise  un  temps  considérable,  perdu  dans  les  précédens 
systèmes,  soit  pour  dessiner  les  figures,  soit  pour  tracer  les  lignes 
dont  se  composait  un  mot. 

On  voit  par  ces  développemens  combien  notre  langue  peut  être 
rendue  difficile  si  l'on  se  propose  de  connaître  les  divers  systèmes 
d'écriture  qui  composent  nos  monumens  littéraires  et  nos  livres 
sacrés.  L'écriture  actuellement  adoptée,  la  cursive,  est  faite  de  telle 
sorte  qu'on  peut  écrire  un  mot  en  un  trait  de  pinceau  sans  aucune 
interruption.  Tous  les  traits  sont  liés.  C'est  un  progrès  incontes- 
table, très  commode  pour  les  divers  usages  de  la  vie;  mais  les 
lettres  officielles,  les  compositions  d'examens,  les  rapports  au  sou- 
verain, doivent  être  écrits  en  écriture  nette,  avec  un  grand  soin,  et 
c'est  un  travail  assez  difficile.  Nous  avons  des  modèles  qui  varient 
selon  les  méthodes,  et  leur  étude  forme  une  des  occupations  les 
plus  importantes  de  notre  éducation. 

On  sait  sans  doute  comment  s'écrivent  les  lettres,  puisque  l'usage 
de  l'encre  de  Chine  n'est  pas  inconnu  en  Europe.  Il  ne  sera  peut- 
être  pas  inutile  de  savoir  qu'il  ne  suffît  pas  de  délayer  de  l'encre  et 
de  prendre  un  pinceau.  Il  faut  savoir  aussi  délayer  l'encre  à  un 
degré  déterminé  et  tenir  le  pinceau  dans  une  position  perpendicu- 
laire au  plan  de  la  table  sur  laquelle  on  écrit. 

Je  terminerai  ces  notes  en  apprenant  à  mes  lecteurs  d'Occident 
une  leçon  célèbre  sur  les  divers  moyens  d'écrire  avec  le  pinceau. 

Il  y  a  huit  moyens  d'écrire  avec  le  pinceau  :  1°  la  figure  d'une 
lettre  doit  être  vivante,  et  les  traits  doivent  être  plus  ou  moins  en 
relief,  selon  les  liaisons  de  la  lettre;  T  les  parties  qui  composent 
une  lettre  doivent  être  droites,  énergiques,  proportionnées  :  le 
commencement  et  la  fin  doivent  se  faire  remarquer  par  des  traits 
distincts  ;  S°  les  traits  qui  ne  sont  pas  renfermés  dans  le  même  mot 
doivent  être  naturels,  comme  des  nageoires  de  poisson  ou  des  ailes 
d'oiseau;  4°  les  pieds  d'une  lettre  doivent  être  proportionnels  à  la 
grandeur  de  la  lettre,  et  placés  soit  vers  le  haut,  soit  vers  le  bas, 
à  droite  ou  à  gauche;  5°  un  mot,  qu'il  soit  de  forme  carrée  ou 
ronde,  doit  être  composé  de  lignes  très  droites  dans  les  lignes 
droites  et  de  lignes  rondes  dans  les  courbes;  6°  les  lignes  de  jonc- 
tion doivent  être  d'une  courbe  progressive,  sans  bosses  ;  7"  l'arrêt 
d'une  ligne  droite  ne  doit  pas  être  pointu,  comme  le  pinceau  lui- 
même,  mais  très  énergique  ;  8«  avant  d'arriver  à  la  courbure  d'un 
trait,  il  faut  penser  à  diminuer  ou  à  fortifier  déjà  le  trait. 

Qu'on  remarque  toutes  les  expressions  que  contient  cette  leçon, 
et  peut-être  pourront-elles,  mieux  que  mes  développemens,  faire 
comprendre  la  valeur  d'un  caifactère,  sorte  de  miniature  où  l'idée 
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est  peinte  comme  en  un  tableau.  Ces  traits,  qui  se  croisent  en  tous 
sens,  ces  nuances  du  pinceau,  ces  pleins  et  ces  déliés,  toutes  ces 
lignes  droites,  courbes,  expriment  et  représentent  les  tours  mul- 
tiples de  la  pensée  avec  tout  le  fini  d'une  œuvre  artistique. 

Il  y  a  dans  cette  méthode  d'écriture  appliquée  aux  langues  un 
avantage  qu'on  ne  peut  constater  en  Occident  que  pour  les  langues 
parlées.  Aux  yeux  des  Européens,  la  beauté  d'une  langue  réside 
daus  le  son,  et  il  n'est  pas  rare  d'entendie  vanter  l'harmonie  d'un 
mot  ou  même  d'une  phrase.  Mais  ces  manières  d'être  des  mots  ne 
se  représentent  pas  par  l'écriture.  Les  mots  sont  muets  et  n'ont  que 
des  relations  orthographiques.  L'énergie  ou  la  douceur  des  lettres 
ne  modifiera  en  rien  le  sens  d'un  mot  :  il  aura  toujours  la  même 
valeur,  et,  s'il  en  change  jamais,  ce  sera  par  un  artifice  de  style 
dont  il  n'est  pas  permis  d'abuser  sans  lasser  l'attention.  Et  cepen- 
dant l'esprit  n'est-il  pas  le  monde  des  nuances  et  des  délicatesses 
abstraites,  et  la  culture  de  l'intelligence  ne  tend-elle  pas  toujours  à 
augmenter  la  sensibiUié  de  cette  faculté?  Comment  pouvoii' répondre 
à  cette  vocation  naturelle  si  l'on  n'a  à  sa  disposition  que  des  mots 
à  sens  fixe  ?  Et  si  un  auteur  parvient,  à  force  d'habileté  et  de  bon- 
heur, à  trouver  un  tour  particulier  qui  satisfera  l'esprit,  il  emporte 
avec  lui  son  secret,  et  quiconque  voudra  s'en  servir  ne  sera  qu'un 
plagiaire.  Nous,  nous  ne  perdons  pas  ainsi  nos  trésors  :  nous  les 
conservons;  ils  vivent  dans  nos  caractères,  et,  une  fois  créés,  ils 
font  leur  tour  de  Chine  comme  une  expression  de  Voltaire  fait  le 
tour  du  monde,  avec  cette  différence  que  l'un  est  devenu  un  mot 
nouveau  et  que  l'autre  ne  sera  jamais  qu'une  citation.  J'espère,  par 
ces  comparaisons,  m' être  fait  comprendre;  non  pas  que  je  cherche 
à  vanter  les  avantages  de  l'un  des  systèmes  aux  dépens  de  l'autre, 
mais  je  trouve  que  les  langues  de  l'Occident  n'ont  pas  toutes  les 
ressources  qui  doivent  satisfaire  ou  passionner  un  écrivain.  J'ai 
fait  cette  observation  que  l'orateur  était  infiniment  au-dessus  de 
l'écrivain  :  Pourquoi  ?  Parce  que  la  vie  est  dans  le  son.  Eh  bien  I 
c'est  cette  vie  qui  réside  dans  nos  caractères  :  ils  ont  non-seule- 
ment un  corps,  mais  une  âme  qui  peut  leur  donner  la  chaleur  et  le 
mouvement. 

VII.   —   LES     CLASSES. 

On  distingue,  en  Chine,  quatre  classes  ou  catégories  de  citoyens, 
selon  les  mérites  et  les  honneurs  que  la  coutume  et  les  lois  du 
pays  accordent  à  chacune  d'elles.  Ces  clauses  sont  celles  des  lettrés, 
des  agriculteurs,  des  manufacturiers  et  des  commerçans.  Tel  est 
l'ordre  de  la  hiérarchie  sociale  en  Chine. 
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Les  lettrés  occupent  le  premier  rang  comme  représentant  la 
classe  qui  pense;  les  agriculteurs  ont  la  seconde  place  comme 
représentant  la  classe  qui  nourrit;  les  manufacturiers  jouissent 
aussi  d'une  assez  grande  considération  en  rapport  avec  leur  indus- 
trie, mais  la  classe  des  commerçans  est  la  dernière. 

A  vrai  dire,  les  deux  classes  estimées  et  honorées  sont  les  deux 
premières  :  elles  constituent  l'aristocratie  de  l'esprit  et  du  travail. 
Nos  gentilshommes !►  ne  pourraient  inscrire  dans  leurs  armes  par- 
lantes qu'une  plume,  —  je  veux  dire  un  pinceau,  —  ou  une  char- 
rue; dans  l'une,  le  ciel  pour  horizon;  dans  l'autre,  la  terre.  Ne 
semble-t-il  pas  que  les  seules  préoccupations  de  l'homme  aient  été 
de  tout  temps  tournées  vers  ces  deux  pôles,  vers  ces  deux  limites  : 
le  ciel,  c'est-à-dire  l'invisible  et  l'inconnu  pour  la  pensée;  et  la 
terre,  que  foulent  les  pieds,  pour  le  travail  manuel?  Ce  sont  les 
sources  naturelles  du  labeur  humain  :  nous  en  avons  respecté  la 
disposition  pour  fixer  les  distinctions  sociales.  Si  la  science  est  la 
plus  haute  des  spéculations,  la  plus  noble  et  la  plus  honorée,  c'est 
qu'elle  fait  les  hommes  capables  de  gouverner  et  que  c'est  parmi 
les  lettrés  que  se  recrutent  les  fonctionnaires  de  l'état.  Mais  la  pré- 
férence accordée  aux  travaux  de  l'esprit  n'est  pas  exclusive.  L'agri- 
culture est  également  honorée,  parce  que  la  terre  est  le  principal 
objet  des  taxes.  Comparée  à  l'industrie  et  au  commerce,  l'agricul- 
ture est  appelée  la  racine,  et  celle-ci  les  branches. 

VIII.  —  LES   LETTRÉS. 

Tous  les  individus  appartenant  aux  quatre  classes  dont  j'ai  parlé 
dans  le  chapitre  précédent  sont  admis  à  prendre  part  aux  concours 
publics  qui  décernent  les  grades.  Ce  droit  est,  en  lui-même,  plus 
précieux  que  tous  ceux  qui  sont  inscrits  dans  un  code  célèbre, 
emphatiquement  nommé  les  immortels  principes,  ou  les  Droits  de 
l'homme.  11  n'existe  nulle  part  dans  le  monde  un  principe  plus  démo- 
cratique; et  je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  songé  à  l'adopter  dans  les 
contrées  occidentales,  où  les  immortels  principes  n'ont  pas  encore 
assuré  le  meilleur  des  gouvernemens  et  l'état  social  le  moins  impar- 
fait. 

Les  grades,  qui  s'appellent  en  Chine  comme  dans  d'autres  pays 
de  l'Occident,  le  baccalauréat,  la  licence  et  le  doctorat,  ne  sont  pas 
de  simples  diplômes  témoignant  de  l'étendue  relative  des  connais- 
sances dans  les  lettres  et  les  sciences.  Ils  ont  un  tout  autre  carac- 
tère, en  ce  sens  qu'ils  confèrent  des  titres  auxquels  sont  attachés 
des  droits  et  des  privilèges.  La  chanson  de  Lindor  ne  serait  pas 
comprise  en  Chine,  et  les  vœux  «  d'un  simple  bachelier  »  ne  seraient 
pas  aussi  modestes. 
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J'ai  été  singulièrement  surpris  de  constater  combien  les  grades 
universitaires  étaient  peu  honorés.  Le  grade  de  bachelier,  par 
exemple,  est  absolument  déconsidéré,  et  par  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
obtenu,  —  naturellement^  —  et  par  ceux  qui  en  ont  subi  l'examen. 
On  n'avoue  pas  qu'on  est  bachelier;  on  ne  demande  pas  à  quel- 
qu'un s'il  est  bachelier;  cela  serait  aussi  déplacé  que  de  demander 
son  âge  à  une  ex-joUe  femme.  Quant  aux  grades  de  licencié  et  de 
docteur,  les  personnes  seules  qui  veulent  seiiivrer  aux  études 
sérieuses  et  se  consacrer  à  l'enseignement  supérieur  prennent  la. 
peine  de  les  obtenir.  Mais  le  grade  de  docteur  n'est  pas  une  distino- 
tion  qui  crée  un  emploi  et  embellit  une  carrière.  On  peut  être  doc- 
teur ès-lettres  ou  ès-sciences  et  solliciter  une  place  très  humble 
dans  une  administration  sur  le  pied  d'égalité  avec  un  ignorant.  Ce 
sont  là  des  anomalies  qu'on  m'a  assuré  être  régulières,  et  j'ai  con- 
staté que,  malgré  ma  répugnance  à  admettre  de  telles  assertions, 
je  devais  les  accepter  comme  vraies. 

Je  me  demande  encore,  après  dix  années  de  séjour,  après  des; 
études  nombreuses,  quel  peut  être,  dans  les  institutions  du  monde 
occidental,  le  principe  vraiment  digne  d'être  appelé  démocratique 
ou  hbéral.  Je  n'en  vois  aucun,  et  personne  ne  m'en  a  montré  un 
qni  le  fût  aussi  excellemment  que  le  droit  d'admission  de  tous  les 
citoyens  aux  concours  conférant  les  grades.  On  m'a  bien  parlé  du 
suffrage  universel,  mais  c'est  une  rose  des  vents;  c'est  un  principe 
sans  principes  ;  et  c'est  se  faire  une  singulière  opinion  de  l'opinion 
publique  que  de  s'imaginer  qu'elle  pourra  se  manifester,  par  décret, 
à  une  époque  précise,  tel  jour,  à  telle  heure.  Chose  curieuse  !  on 
ne  pourrait  pas  proposer  l'élection  des  académiciens  par  le  suffrage 
universel  sans  se  rendre  ridicule,  et  on  admet  que  ce  soit  le  même 
suffrage  qui  choisisse  les  législateurs!  Je  crois  que  ceux-ci  sont 
plus  difficiles  à  discerner  que  ceux-là.  Que  faut-il  conclure? 

Où  est  la  récompense  accordée  au  travail  opiniâtre,  éclairé  par 
une  noble  intelligence  ?  Si  vous  êtes  pauvre,  n'ayant  pour  richesse 
qu'un  nom  honorable  et  l'ambition  de  le  bien  porter,  pourrez-vous, 
par  l'étude  seule  et  par  ses  succès,  vous  assurer  un  nom  dans  le» 
fonctions  de  l'état?  Pourrez-vous  vous  élever,  par  le  seul  crédit  de 
votre  science?  Pourrez-vous  lui  demander  de  conquérir  pour  vous 
un  droit?  Pourrez-vous  obtenir  par  elle  seule  les  honneurs  et  la 
puissance?  En  Chine,  oui;  en  Europe,  non.i. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  je  prétends  que  nos  coutumes 
sont  plus  libérales,  plus  justes  et  plus  salutaii-es  :  car  les  plus  instruits, 
sont  les  plus  sages,  et  ce  sont  les  ambitieux  qui  tourmentent  la  paix 
publique.  Exigez,  pour  remplir  les  fonctions  élevées  de  l'état,  le- 
renom  du  mérite  le  plus  élevé,  comme  on  exige  pour  les  fonctions 
militaires  la  bravoure  éprouvée,  le  culte  de  l'honneur,  et  la  science 
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des  combats,  et  vous  supprimerez  les  guerres  intestines  que  livrent 
aux  portes  des  ministères  les  intrigues  et  les  passe-droits.  C'est  là 
le  secret  de  la  stabilité  de  notre  pacifique  empire.  Il  suffirait  d'en 
adopter  le  système,  pour  changer  bien  des  diangemens  ;  mais  le 
jour  où  l'Europe  cessera  d'aimer  ce  qui  change,  elle  sera  parfaite, 
—  et  nous  n'aurons  plus  rien  à  lui  envier. 

La  Chine  n'a  pas  d'-enseignement  officiel. 

Notre  gouvernement  entend  mieux  la  liberté  que  certains  états 
de  rOccident,  où  l'on  impose  l'obligation  de  l'instruction,  sans  lui 
donner  de  but  précis.  Le  gouvernement  n'a  de  contrôle  que  sur  les 
concours.  Les  candidats  ne  sont  soumis  qu'à  une  seule  loi,  la  plus 
tyran  nique  de  toutes  :  celle  de  savoir. 

Il  faut  encore  remarquer  que  nos  grades  ne  représentent  pas  seu- 
lement un  mérite  acquis,  mais  la  supériorité  du  mérite.  Les  grades 
sont,  en  effet,  obtenus  au  concours;  car  c'est  la  seule  manière  de 
donner  du  crédit  à  un  grade. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleure  preuve  à  indiquer  que  ce  qui  se  'passe 
à  propos  des  nominations  dans  les  armées  européennes,  par  le 
système  des  écoles  spéciales,  où  l'on  ne  peut  entrer  qu'à  la  suite 
d'un  concours.  Ces  écoles  deviennent  alors  de  véritables  institutions 
où  se  forme  un  esprit  de  corps,  exclusif,  fier  de  ses  privilèges,  et 
se  constituant  en  une  sorte  d'aristocratie  dont  l'influence  est  très 
élevée.  J'admire  l'École  polytechnique  et  ses  règlemens.  Ne  voyez- 
vous  pas  quel  prestige  elle  conserve,  malgré  les  diverses  révolu- 
tions qui  ont  détruit  tant  d'excellentes  choses  ?  C'est  que  le  grade 
impose  et  s'impose  ! 

Supposez  que  le  grade  d'avocat  soit  soumis  au  concours  ;  qu'on 
en  fixe  chaque  année  le  nombre.  Quels  ne  seraient  pas  les  bienfaits 
qu'apporterait  une  telle  réformel  Le  droit  de  plaider  deviendrait 
un  honneur,  et  l'esprit  de  corps,  auquel  prétendent  les  avocats, 
acquerrait  une  véritable  dignité.  Mais  c'est  un  caprice  de  mon  ima- 
gination, et  ne  serait-ce  que  pour  confirmer  la  vérité  d'un  ptincipe 
évangélique,  il  faut  laisser  aux  derniers  le  privilège  de  pouvoir 
devenir  quelquefois  les  premiers.  C'est  en  ceci  que  réside  l'esprit 
démocratique. 

Les  études  se  font  dans  la  famille.  Les  familles  aisées  ont  des 
précepteurs;  mais,  dans  chaque  village  de  la  Chine,  les  parens  les 
moins  fortunés  peuvent  envoyer  leurs  enfans  dans  les  écoles,  et  il 
y  a  des  écoles  de  jour  et  de  nuit.  Les  enfans  qui  les  fréquenient 
■ont  si  nombreux  que  le  prix  de  l'admission  est  très  minime. 

L'ordre  de  nos  concours  aura  peut-être  quelque  intérêt  pour  mes 
lecteurs  européens,  quoique  ce  soient  des  détails  connus  par  les 
voyageurs  qui  ont  écrit  sur  la  Chine.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 


604  RETUE   DES  DEUX   MONDES. 

faire  découvrir  un  nouveau  monde,  mais  d'attirer  l'attention  sur 
certaines  institutions  qui  ne  sont  pas  complètement  barbares,  et 
pour  lesquelles  on  peut  professer  un  sentiment  qui  dépasse  les 
limites  de  la  pitié.  J'aide  mon  semblable  à  voir  par  mes  yeux  : 
c'est  toute  mon  ambition. 

Lorsque  les  candidats  se  jugent  suffisamment  prêts  pour  subir 
le  premier  examen,  ils  vont  se  faire  inscrire  à  la  sous-préfectUre 
où  a  lieu  cet  examen.  Il  comporte  six  épreuves. 

Le  candidat  élu  à  la  suite  de  la  dernière  épreuve  est  désigné 
comme  apte  à  subir  les  examens  qui  ont  lieu  devant  le  préfet  au 
chef-lieu  de  la  province.  Cet  examen  comporte  également  un  cer- 
tain nombre  d'épreuves,  et  si  toutes  ont  été  victorieuses,  le  candidat 
élu  se  présente  devant  l'examinateur  impérial  délégué  spécialement 
dans  chaque  province. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  été  admis  par  cet  examinateur  que  le 
candidat  reçoit  le  grade  de  bachelier. 

Chaque  épreuve  dure  une  journée  entière,  et  il  en  faut  subir 
quinze  environ  pour  satisfaire  aux  conditions  du  programme.  Toutes 
ces  épreuves  sont  écrites,  et  les  candidats  sont  enfermés  dans  de 
petites  cellules,  sans  le  secours  d'aucun  livre,  n'ayant  avec  eux 
que  leur  pinceau,  l'encre  et  le  papier.  Ils  doivent  faire  leurs  com- 
positions sur  des  sujets  de  littérature  et  de  poésie,  d'histoire  et  de 
philosophie.  Ces  examens  ont  lieu  tous  les  ans  au  chef-lieu  de  la 
préfecture. 

Les  examens  du  second  degré  conférant  la  licence  ont  lieu  tous 
les  trois  ans.  Ils  se  passent  à  la  capitale  de  la  province  et  se  com- 
posent de  trois  examens  durant  chacun  trois  jours  et  fournissant 
une  durée  totale  de  douze  jours.  Les  candidats  sont  généralement 
très  nombreux,  quelquefois  plus  de  dix  mille  pour  deux  cents  élus  ! 

Les  examens  du  troisième  degré  conférant  le  doctorat  ont  lieu  à 
Pékin  dans  le  même  ordre  que  les  examens  du  second  degré.  Les 
élus  de  ce  dernier  concours  subissent  encore  un  dernier  examen 
en  présence  de  l'empereur  et  sont  classés  par  ordre  de  mérite  en 
quatre  catégories  :  la  première  ne  compte  que  quatre  membres  ; 
ils  sont  reçus  immédiatement  académiciens.  La  seconde  catégorie 
comprend  les  candidats-académiciens,  qui  devront  de  nouveau  con- 
courir pour  entrer  à  l'académie.  La  troisième  catégorie  nomme  les 
attachés  aux  ministères,  et  la  quatrième  les  sous-préfets  ou  ayant 
rang  de  sous -préfet. 

Le  nombre  des  docteurs  admis  à  chaque  session  varie  entre  deux 
et  trois  cents. 

Les  académiciens  deviennent  les  membres  du  Collège  impérial 
des  flan-lin  et  forment  le  corps  le  plus  élevé  dans  lequel  on  choi- 
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sit  ordinairement  les  ministres  de  l'empereur.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  d'après  cette  énumération  que  la  vie  d'un  lettré  se  passe  en 
examens. 

A  vingt  ans,  en  Europe,  le  temps  est  arrivé  pour  la  plupart  de 
laisser  de  côté  l'étude  et  de  commencer  à  l'oublier.  Nous,  nous 
commençons  à  élever  notre  ambition,  c'est-à-dire  à  espérer  un 
nouveau  grade  auquel  correspondra  un  accroissement  d'honneur 
et  de  fortune. 

La  hiérarchie  chinoise  n'est  pas  fondée  sur  l'ancienneté,  mais  sur 
le  mérite.  Le  grade  fixe  la  position  ;  et  plus  la  position  s'élève,  plus 
il  faut  de  mérite  pour  en  être  le  titulaire.  On  n'aurait  pas  l'idée 
chez  nous  de  se  moquer  d'un  chef  de  bureau,  par  cette  simple  rai- 
son qu'un  chef  de  bureau  est  nécessairement  plus  capable  qu'un 
sous-chef.  La  hiérarchie  par  l'ancienneté  est  une  erreur  :  ce  n'est 
pas  le  crâne  dénudé  qui  fait  le  mérite,  et  les  jeunes  attachés  aux 
ministères  m'ont  suffisamment  édifié  sur  les  défaillances  de  l'an- 
cienneté pour  me  faire  d'autant  mieux  apprécier  la  sagacité  de 
nos  gouvernans  d'en  avoir  supprimé  la  cause. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  des  démonstrations  de  joie  qui 
accueillent  la  nouvelle  d'un  succès  remporté  dans  les  examens.  J'ai 
vu  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  c'est-à-dire  dans  les  deux  seuls 
pays  où  il  existe  des  universités,  des  processions  d'étudians,  des 
fêtes  de  félicitations  qui  certes  ne  manquaient  pas  d'entrain  ni  de 
grandeur.  Mais  en  Chine  ees  réjouissances  ont  une  grande  extension 
et  sont  extrêmement  populaires. 

Les  cérémonies  qui  se  f«nt  dans  la  famille  sont  aussi  pompeuses 
que  celles  du  mariage  :  les  parens  se  réunissent  d'abord  au  temple 
des  ancêtres  pour  leur  faire  l'off^rande  de  l'honneur  qu'ils  ont  reçu  ; 
puis,  des  festins  magnifiques  sont  donnés  à  tous  les  membres  de  la 
famille  et  à  tous  les  amis.  Pendant  plusieurs  jours,  on  se  livre  à 
toutes  les  manifestations  de  la  joie  la  plus  vive.  L'élu  est  porté 
comme  en  triomphe.  Lorsqu'il  va  annoncer  la  nouvelle  de  son  suc- 
cès à  ses  connaissances  et  aux  membres  de  sa  famille,  un  orchestre 
de  musiciens  l'accompagne  ;  ses  amis  se  tiennent  autour  de  lui  por- 
tant des  bannières  de  soie  rouge  et  lui  font  cortège.  Il  est  acclamé 
par  la  population  comme  un  roi  qui  aurait  remporté  une  grande  vic- 
toire. Sur  les  murailles  de  sa  demeure  sont  affichées  des  lettres  por- 
tant à  la  connaissance  de  tous  le  succès  que  l'élu  a  remporté.  Ces 
mêmes  lettres  sont  envoyées  dans  toutes  les  familles  avec  lesquelles 
l'élu  entretient  des  relations. 

Naturellement,  l'éclat  de  ces  fêtes  et  de  ces  honneurs  n'est  pas 
fait  pour  ralentir  l'ambition  des  candidats.  Toutes  ces  solennités 
attisent  l'émulation  et  excitent  ceux  qui  ont  conquis  les  palmes 


606  REVUE   DES  DEUX  HONDES. 

du  premier  degré  à  prétendre  à  celles  du  second.  Les  fêtes  rela- 
tives au  succès  du  doctorat  prennent  les  proportions  d'une  fête 
publique  à  laquelle  se  joignent  tous  les  habitans  de  la  ville  où  est 
né  l'élu. 

Outre  les  examens  que  j'ai  mentionnés,  il  en  existe  encore  d'au- 
tres qui  succèdent  au  premier  degré  et  qui  donnent  droit  pour  le« 
élus  à  une  pension  alimentaire  ou  à  un  titre.  Les  lettrés  pourvus 
de  ce  titre  peuvent  concourir  pour  les  emplois  dépendant  de  la 
magistrature,  dont  les  membres  ne  sont  pas  les  élus  directs  de» 
examens.  Si  l'on  ajoute  enfin  à  tous  ces  honneurs,  suffisans  déjà 
par  eux-mêmes  pour  enflammer  l'ambition  la  plus  lente,  la  pensée 
profondément  chère  au  cœur  des  Chinois,  que  ces  honneurs  rejail- 
lissent sur  la  famille,  qu'ils  sont  agréables  aux  ancêtres  et  que  tes 
parens  directs ,  le  père  et  la  mère ,  recevront  le  même  rang  et  la 
même  considération,  on' sentira  quelle  force  peut  avoir  sur  nos 
mœurs  l'institution  des  concours. 

Il  pourrait  arriver,  comme  cela  se  voit  ailleurs,  que  le  fils  par- 
venu méprisât  ses  parens  restés  dans  l'humble  position  où  il  est 
né  lui-même.  Mais  nosjois  ont  été  prudentes,  et  ce  scandale  n'attriste 
pas  nos  pensées. 

Le  père  et  la  mère  s'élèvent  en  même  temps  que  leur  fils,  ils 
reçoivent  l'honneur  et  le  rang  de  son  grade,  et  il  n'y  a  que  des  heu- 
reux dans  la  famille  le  jour  d'un  triomphe  aux  examens.  Ah!  nos 
ancêtres  connaissaient  bien  le  cœur  humain  et  leurs  institutions  sont 
vraiment  sages  !  Elles  méritent  l'admiration  et  la  reconnaissance 
de  tons  les  amis  de  l'humanité.  Plus  j'apprendrai  la  civilisation 
moderne,  plus  ma  passion  pour  nos  vieilles  institutions  augmen- 
tera, car  elles  seules  réalisent  ce  qu'elles  promettent:  la  paix  et 
l'égalité. 


IX.    —   LB    JOURNAL    ET    l'oHNION. 

Si  l'on  définissait  c  le  journal  »  aussi  exactement  que  le  permette 
la  complexité  d'un  tel  mot,  on  pourrait  dire  que  c'^st  une  publica- 
tion périodique  destinée  à  créer  une  opinion  dans  le  public. 

Je  pense  que  bien  des  journaux  accepteraient €ette  définition,  car 
c'est  un  noble  métier  que  celui  de  créer  une  opinion  et  de  la  répandre 
presque  instantaoément  à  des  milliers  d'exemplaires,  dans  ce  graad 
monde  toujours  nouveau  qu'en  appelle  le  public.  Je  suis  un  adiné- 
rateur  du  journal  e«  Europe.  Il  aide  h  pôsser  le  temps  agréabte»- 
Bftent;  en  voyage,  c'est  un  corapagiron  qui  vous  suit  comme  s'il 
était  à  votre  service  ;  vous  le  retrouvez  partout,  dans  toutes  les 
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gares;  son  titre  seul  vous  est  agréable  à  apercevoir,  et  avec  un 
journal  on  regrette  moins  les  abseus.  C'est  Jà,  je  crois,  son  meil- 
leur éloge. 

L'influence  du  journal  sur  l'esprit  n'est  pas  aussi  grande  qu'on 
pourrait  le  craindre.  Si  on  lisait  toujours  le  même  journal,  il  est 
possible  qu'à  la  longue,  étant  donné  que  le  journal  soit  assez  con- 
vaincu pour  dire  toujours  la  même  chose,  il  exerçât  sur  l'esprit  de. 
l'abonné  une  influence  profonde.  Mais  le  public  lit  tant  de  jour- 
naux de  nuances  si  diverses  qu'on  .finit  par  être  de  tous  les  groupes 
politiques,  ce  qui  est,  .du  reste,  infiniment  commode  lorsque. les 
ministères  changent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  journaux  répondent  à  un  besoin.  Telle  que 
lasociélé  est  organisée,  il  est  devenu  nécessaire  d'utiliser  tous  les 
moyens  de  transmission  de  la  pensée  qui  sont  à  sa  disposition  pour 
lui  redire  tous  les  bruits  de  la  terre.  Le  journal  dit  généralement  ce 
qui  se  passe  lorsqu'il  est  très  bien  informé;  il  ne  dit  que  cela.  Quel- 
quefois il  se  risque  à  diie  ce  qui  ne  se  passe  pas,  mais  sous  toutes 
réserves;  ce  serait  la  seule  chose  intéressante,  et,  le  lendemain,  elle 
est  démentie.  A  part  cela,  le  journal  a  des  articles  d'opinion  que  les 
lecteurs  de  la  même  opinion  approuvent  très  haut;  mais  je  me 
suis  laissé  dire  qu'on  n'avait  jamais  vu,  —  sauf  en  province  peut- 
êti-e,  —  des  convertis  du  journalisme. 

On  ne  peut  pas  dire  cependant  des  journaux  qu'ils  prêchent  dans, 
le  désert,  mais  dans  le  public,  —  ce  qui  est  un  peu  de  l'essence 
du  désert,  —  ce  monde  mouvant,  tantôt  plaine,  tantôt  montagne, 
où  rien  n'est  stable  et  rien  ne  vit,  où  les  oasis  ne  sont  que  des 
mirages  et  qui  ne  semble  exister  que  par  le  bruit  des  tempêtes  qui 
soulèvent  ses  vagues  de  sable. 

C'est  en  effet  un  monde  insaisissable,  capricieux..  Ce  qui  lui  plaît 
auj.ourd'hui  lui  déplaît  demain  ;  il  n'est  jamais  satisfait.  Regardez 
ces  affolés  se  précipiter  à  toute  heure  du  jour  sur  les  journaux  :  ils 
en  lisent  dix,  vingt,  —  avec  le  même  air  impassible,  —  et  vous  les 
entendez  toujours  gémir  .:  Il  n'y  arien  daus  les  journauxl  On  attend 
le  soir  :  rien!  le  lendemain  :  rien  encore I  Arrive enfm  une  nouvelle  : 
tout  le  monde  la  sait  avant  le  journal! 

Quant  aux  articles  sérieux,,  il  paraît  qu'on  ne  les  lit  jamais.  Ils 
sont  cependant  toujours  très  bien  faits;  mais  ils  n'ont  d'intérêt  que 
pour  leurs  auteurs,  qui  les  lisent  vingt  fois,  qui  les  rehsent  aux  amis 
qui  ont  la  bonne  fortune  de  les  rencontrer,  sans  jamais  se  lasser. 
Pour  comprendre  cet  enthousiasme,  il  faut  avoir  vu  son  article 
imprimé  à  la  première  colonne  et  le  voir  entre  les  mains  de  quel- 
qu'un de  ce  grand  pubUc;  voir  qu'on  le  Ut;  suivre  avidement  la 
prisée  de  cet  ami  inconnu...  On  l'embrasserait  si  on  l'osait;  on  lui 
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révélerait  le  nom  de  l'auteur.  Qui  n'a  pas  connu  ces  émotions  ne 
peut  pas  connaître  le  rôle  du  journal;  c'est  une  institution  bien 
utile,  bien  précieuse  pour  ceux  qui  écrivent. 

Telle  est  mon  opinion  ;  elle  aidera  à  faire  comprendre  les  dévelop- 
pemens  qui  vont  suivre. 

On  chercherait  vainement  en  Chine  un  journal  ayant  quelque 
analogie  avec  un  journal  européen  (j'entends  un  journal  publié  sous 
le  régime  de  la  liberté  absolue  de  la  presse).  C'est  une  liberté  qui 
ne  fleurit  pas  dans  l'empire  du  Milieu;  et  j'ajouterai,  pour  ne  pas 
paraître  le  regretter,  qu'il  existe  de  grands  empires,  même  en  Occi- 
dent, où  cette  liberté  n'est  pas  entière.  Mais,  quoique  nous  n'ayons 
ni  liberté  de  la  presse,  ni  journalisme,  nous  avons  cependant  une 
opinion  publique  et  on  verra  par  la  suite  de  ce  récit  qu'elle  n'est  pas 
un  vain  mot. 

Le  journal  chinois  a  son  histoire  et  ses  antiquités,  comme  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  nos  usages. 

Au  xii^  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  nous  lisons  jJans  nos  livres 
que  le  peuple  avait  coutume  de  chanter  des  chansons  adaptées  aux 
mœurs  de  chaque  province.  L'empereur  Hung-Hoang,  de  la  dynas- 
tie des  Tcheou,  ordonna  de  compulser  tous  ces  chants  populaires 
afin  qu'il  connût  les  mœurs  de  son  peuple.  Ces  chants  ont  été  per- 
dus dans  le  grand  incendie  des  livres;  mais  Confucius  en  recueillit 
trois  cents  dont  il  a  composé  le  Livre  des  vers.  Nous  regardons 
cette  publication  comme  l'origine  du  journal  en  Chine. 

Quoiqu'il  n'y  ait  plus  eu  de  longtemps  de  publication  analogue,  et 
que  la  coutume  des  chansons  populaires  ne  se  soit  pas  maintenue,  il 
n'en  reste  pas  moins  ce  fait  que  les  souverains  de  la  Chine  ont  tou- 
jours été  informés  de  l'état  de  l'opinion  publique  relativement  aux 
actes  de  leur  gouvernement.  Il  existe  depuis  de  longs  siècles  un 
conseil  permanent  composé  de  fonctionnaires  appelés  censeurs  et 
qui  ont  pour  mission  de  présenter  au  souverain  des  rapports  sur 
l'état  de  l'opinion  dans  les  diverses  provinces  de  l'Empire.  Ces  rap- 
ports constituaient  un  journal  ayant  l'empereur  et  les  hauts  digni- 
taires pour  lecteurs.  Plus  tard,  ces  rapports  ont  reçu  une  plus  grande 
publicité  et  aujourd'hui  ils  forment  le  journal  qui  s'appelle  la  Gazette 
de  Péking  et  qui  est,  à  vrai  dire,  le  Journal  officiel  de  l'empire. 

La  liberté  de  la  presse  n'existe  pas  en  Chine,  parce  qu'elle  serait 
contraire  à  l'idée  que  nous  avons  du  caractère  de  la  vérité  de  l'his- 
toire. 

Pour  nous,  il  n'y  a  pas  d'histoire  contemporaine  pubhée.  L'his- 
toire ne  publie  que  les  annales  des  dynasties,  et  tant  que  la  même 
dynastie  occupe  le  trône,  il  n'est  pas  permis  d'en  publier  l'histoire. 
Cette  histoire  est  écrite,  à  mesure  qu'elle  se  déroule,  par  un  conseil 
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de  lettrés  qui  y  apportent  autant  de  soin  et  de  sage  lenteur  que  les 
immortels  de  l'Académie  française  à  composer  le  Dictionnaire  ? 

On  comprend  dès  lors  qu'il  soit  nécessaire  de  tenir  tous  ces  docu- 
mens  secrets  pour  qu'ils  soient  une  reproduction  fidèle  de  la  vérité  ; 
et  on  admettra  d'autant  plus  facilement  qu'il  en  soit  ainsi  que  les 
hommes  d'état  célèbres  suivent,  en  Europe,  exactement  le  même 
principe  pour  la  publication  des  mémoires  qu'ils  ont  écrits  sur  les 
événemens  contemporains.  Souvent  ces  mémoires  ne  voient  le  jour 
qu'un  temps  déterminé  après  leur  mort  et  ils  ne  serviront  de  docu- 
mens  historiques  que  lorsque  le  temps  sera  venu  d'écrire  l'his- 
toire, à  la  manière  de  Tacite,  sans  passion  et  sans  haine. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  ce  mutisme  de  l'histoire 
soit  absolu.  En  certaines  circonstances,  on  voit  d'audacieux  cen- 
seurs qui  ne  se  font  pas  faute  d'accuser  de  très  hauts  fonctionnaires 
sur  les  irrégularités  d'actes  administratifs,  ordonner  une  enquête, 
et,  selon  les  cas,  infliger  des  punitions  aux  coupables.  Le  souve- 
rain lui-même  n'est  pas  exempté  de  la  sévérité  des  reproches. 

Ce  conseil  des  censeurs  est  une  institution  vraiment  unique  en 
ce  qu'il  réalise  l'idéal  même  que  poursuit  le  journalisme  en  Europe. 
Il  est  composé  des  lettrés  les  plus  en  renom  de  toutes  les  provinces  ; 
ils  ont,  par  faveur  de  l'empereur,  le  privilège  de  pouvoir  tout  dire, 
même  les  on-dit,  et  ils  ne  sont  jamais  réprimandés  sur  la  légèreté 
de  leurs  informations. 

La  Gazette  officielle  n'est  généralement  reçue  que  dans  les  cercles 
officiels.  Le  peuple  ignore  complètement  ce  qui  se  passe  dans  l'ordre 
des  faits  politiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  des  tentatives  dans 
ce  sens,  mais  elles  n'ont  pas  réussi.  Depuis  que  les  ports,  en  effet, 
ont  été  ouverts  au  commerce  international,  les  étrangers  ont  fondé 
des  journaux  chinois  rédigés  par  des  Chinois  sur  le  modèle  des  jour- 
naux européens. 

L'exemple  est  contagieux,  le  bon  comme  le  mauvais,  et  il  s'est 
rencontré  des  Chinois  qui  ont  essayé  de  faire  paraître  des  journaux 
dans  les  provinces.  Ces  entreprises  se  sont  heurtées  contre  les  délits 
de  presse,  ce  poison  du  journalisme,  dont  les  gouvernemens  usent 
assez  fréquemment  lorsque  la  liberté  d'écrire  dépasse  la  mesure 
permise  par  les  lois  existantes. 

Le  journalisme  local  est  donc  mort  de  mort  violente,  et  personne 
ne  songe  à  le  ressusciter.  Les  étrangers  seuls  continuent  à  exploi- 
ter les  journaux  :  ils  sont  considérés  comme  neutres.  Les  plus  répan- 
dus de  ces  journaux  sont  :  le  Journal  de  Shanghaï  et  celui  de  Hong- 
Kong. 

Il  y  a  d'autres  journaux  publiés  en  anglais,  mais  ceux-ci  n'ont 
d'abonnés  que  parmi  les  étrangers  résidans. 

TOME  uni.  —  188I,  39 


610  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

Il  existe  une  autre  sorte  de  journal  qu'on  pourrait  appeler  un 
journal  intime  et  que  les  Chinois  ont  coutume  d'écrire.  Ils  y  insè- 
rent leurs  impressions  de  voyage,  les  divers  événemens  importans 
auxquels  ils  assistent;  en  général,  tout  ce  qui  mérite  un  souve- 
nir. Mais  si  ces  relations  traitent  de  questions  concernant  la  poli- 
tique, elles  ne  peuvent  être  publiées  tant  que  la  même  dynastie 
est  souveraine  du  trône.  C'est  une  loi  qui  peut  paraître  excessive  ; 
mais  elle  atteint  son  but  si  l'on  veut  qu'il  y  ait  une  vérité  histo- 
rique absolue. 

La  presse  est  une  sorte  de  statistique  des  opinions  du  jour,  —  je 
prends  le  jour  comme  unité;  —  à  ce  point  de  vue,  les  journaux  ont 
une  grande  utilité  pratique  lorsque  ces  opinions  sont  nombreuses. 
En  Chine ,  où  la  presse  n'existe  pas ,  il  n'est  donc  pas  très  aisé  de 
rechercher  quelles  sont  les  opinions.  Néanmoins,  dans  l'ordre  poli- 
tique, nous  avons  aussi  nos  conservateurs  et  nos  démocrates  ;  nous 
avons  les  partisans  des  anciennes  traditions  de  l'empire  qui  ne  veu- 
lent à  aucun  prix  faire  de  concessions  à  l'esprit  nouveau.  Ils  pour- 
raient fraterniser  avec  les  réactionnaires  de  tous  les  pays.  L'esprit 
démocratique,  dont  nous  avons  aussi  de  nombreux  partisans,  n'a 
pas  les  mêmes  tendances  qu'en  Occident,  où  la  démocratie  admet 
une  infinité  de  sens  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  définir  ici,  mais 
qui,  assurément ,  ne  seraient  pas  du  goût  de  nos  démocrates. 
Ceux-ci  croient  simplement  servir  les  intérêts  du  peuple  et  de 
manière  à  ce  que  le  peuple  en  reçoive  quelque  profit.  Voilà,  je 
crois,  une  distinction  qu'il  était  utile  de  faire. 

Ces  démocrates  admettent  ce  principe  «  que  ce  qui  est  utile  à  la 
généralité  est  bon;  »  et,  dans  beaucoup  de  cas,  ils  ne  s'opposeront 
pas  à  une  réforme  sous  prétexte  d'obéir  à  des  scrupules  que  d'autres 
tiennent  pour  inviolables. 

La  voix  du  peuple  s'appelle  aussi  en  Chine  la  voix  de  Dieu  ;  c'est 
la  devise  qui  pare  le  blason  découronné  de  tous  les  peuples  de  la 
terre,  comme  s'ils  étaient  les  descendans  d'une  antique  dynastie 
issue  de  Dieu  même.  Cette  formule  existe  chez  tous  les  peuples; 
nos  AOO  millions  d'habitans  n'en  ignorent  pas  le  sens  profond,  et 
cette  voix  se  fait  entendre  jusqu'au  milieu  des  conseils  du  gouver- 
nement quand  les  circonstances  l'exigent. 

Le  peuple  est,  en  effet,  représenté  par  les  lettrés  qui  se  rendent 
des  provinces  dans  la  capitale;  et,  quoiqu'ils  n'aient  aucun  titre 
officiel,  ils  ont  cependant  le  droit  d'adresser  des  requêtes  dans  les- 
quelles ils  exposent  les  réclamations  nécessaires  ;  ces  requêtes  sont 
faites  au  nom  du  peuple. 

C'est  là  une  sorte  de  mandat  sans  élection;  les  érudits  et  les  let- 
trés ont  cet  honneur,  qu'ils  doivent  à  la  culture  de  leur  intelligence, 
d'être  les  avocats  naturels  du  peuple  pour  faire  entendre  la  voix  de 
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Dieu.  Magnifique  hommage,  me  semble-t-il,  rendu  au  travail  et  à 
la  persévérance,  et  qui  inspire,  pour  la  tradition  qui  perpétue  cet 
usage,  le  plus  grand  respect  I 

Si  jamais  la  Chine  devait  changer  ses  mœurs  politiques  et  adop- 
ter un  des  modes  de  représentation  nationale  en  vigueur  chez  les 
peuples  de  l'Occident,  elle  se  souviendrait  de  cette  tradition  et 
n'accorderait  le  droit  de  vote  et  le  titre  de  mandataire  qu'à  ceux 
qui  se  seraient  honorés  par  l'étude  et  la  probité. 

Les  requêtes  présentées  par  les  lettrés  au  nom  des  provinces  sont 
examinées  avec  soin,  et,  lorsque  les  lois  le  permettent,  si  l'objet  de 
la  réclamation  est  juste,  acceptées  par  le  gouvernement. 

Mais  il  arrive  assez  fréquemment  que,  pour  répondre  aux  vœux 
contenus  dans  une  requête,  il  faudrait  une  loi  nouvelle.  Or,  chez 
nous,  le  code  est  fixe.  On  crée  alors  pour  ces  cas  particuliers  des 
excepiions  qui  pourront  à  leur  tour  établir  des  précédens  pour  de 
semblables  circonstances. 

C'est  ainsi  que  nous  comprenons  la  représentation  nationale.  La 
méthode  est  simple  et  ne  nous  impose  aucun  embarras.  Nous  n'avons 
pas  les  inquiétudes  qui  épuisent  les  états  à  gouvernemens  parle- 
mentaires. L'empire  est  semblable  à  une  grande  famille  dont  le  chef 
souverain  dirige  tous  les  intérêts  et  maintient  tous  les  droits  avec 
l'autorité  que  les  siècles  de  l'histoire  lui  ont  léguée  et  que  le  res- 
pect des  traditions  a  consacrée.  Le  jour  où  l'empire  appellera  par 
toutes  les  voix  du  peuple  l'attention  de  ses  gouvernans  sur  la  néces- 
sité d'un  changement  dans  les  institutions  fondamentales  de  l'état, 
ces  changemens  pourront  s'effectuer  sans  secousse,  parce  qu'ils  ne 
seront  pas  inspirés  par  la  passion,  mais  par  le  désir  seul  de  mainte- 
nir la  paix  dans  toutes  les  provinces. 

Mais  ce  jour  n'a  pas  encore  vu  poindre  les  premières  lueurs  de 
son  aurore,  et  si  le  journalisme  importé  dans  nos  ports  a  pu  croire 
un  moment  à  l'influence  qu'il  prétendait  exercer  sur  les  idées,  il  a 
dû  reconnaître  après  expérience  que  c'était  un  rêve. 

Pour  se  rendre  compte  de  Texcellence  d'une  nouvelle  invention, 
il  ne  sufïït  pas  qu'un  journal  ou  qu'une  revue  en  démontrent  les 
bienfaits.  Dans  un  pays  où  le  prestige  de  l'article  n'existe  pas,  il  est 
nécessaire  que  ce  soient  les  essais  eux-mêmes  qui  démontren  la 
réalité  du  progrès  que  l'on  cherche  à  établir.  On  ne  peut  juger 
sans  apprécier  les  conséquences.  C'est  là  potre  seul  crime  devant 
l'Europe. 

Le  sujet  auquel  je  touche  est  des  plus  délicats  à  traiter  ;  car  je 
veux  dire  mon  opinion,  et  je  ne  veux  pas  paraître  dédaigner  ce  qui 
fait  l'étonnement  même  des  Européens.  Mais,  quand  on  est  sincère, 
on  est  d'avance  excusable. 
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Le  caractère  essentiel  de  la  civilisation  occidentale  est  d'être 
envahissant.  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  démontrer. 

Autrefois,  les  hordes  barbares  envahissaient  aussi,  non  pas  pour 
apporter  les  bienfaits  d'un  esprit  nouveau,  mais  pour  piller  et  rui- 
ner les  états  florissans.  Les  civilisés  suivent  la  même  voie,  mais 
prétendent  arriver  à  l'établissement  du  bonheur  sur  la  terre.  La 
violence  est  le  point  de  départ  du  progrès.  Je  me  flatte  de  pen- 
ser que  la  méthode  n'est  pas  parfaite  et  qu'elle  trouvera,  notam- 
ment en  Chine,  autant  de  détracteurs  qu'il  y  a  de  bons  esprits.  En 
Chine,  comme  partout  où  vivent  des  êtres  humains,  la  lutte  pour  la 
vie  tend  au  bonheur  et  le  seul  progrès  appréciable  est  celui  qui 
assure  la  paix  et  combat  le  paupérisme.  La  guerre  et  le  paupé- 
risme sont  les  deux  fléaux  de  l'humanité,  et  le  jour  où  la  Chine  sera 
convaincue  que  l'esprit  nouveau  dont  s'enorgueillit  le  monde  occi- 
dental, avec  toutes  ces  inventions  ingénieuses  qui  nous  font  battre 
des  mains  lorsque  nous  en  constatons  les  prodiges,  possède  le  secret 
qui  fait  les  peuples  paisibles  et  accroît  leur  bien-être^  ah  !  ce  jour-là, 
la  Chine  entrera  avec  enthousiasme  dans  le  concert  universel.  Ceux 
qui  nous  connaissent  n'en  ont  jamais  douté. 

Mais  cette  conviction  a-t-elle  été  faite  ? 

Sait-on  quelles  sont  les  importations  du  commerce  dans  ces  ports 
qu'un  traité  fameux  a  rendus  internationaux  ?  Les  armes  à  feu  !  Nous 
espérions  des  engins  de  paix,  on  nous  vend  des  machines  de  guerre, 
et,  en  fait  d'institutions  modernes  civilisatrices,  nous  inaugurons  le 
militarisme  ! 

Et  l'on  trouve  que  nous  sommes  défians  I 

Eh  bien!  dussé-je  indigner  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  moi, 
nous  haïssons  de  toutes  nos  forces  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
menace  la  paix  et  excite  l'esprit  de  combat  dans  l'âme  humaine, 
suffisamment  imparfaite.  Qu'avons -nous  besoin  de  ces  guerres, 
détestées  des  mères,  et  vers  quel  idéal  peut  nous  conduire"^  l'espoir 
d'armer  un  jour  de  fusils  nos  400  millions  de  sujets?  Est-ce  là 
une  pensée  de  progrès?  Détourner  la  richesse  publique  de  la  voie 
qui  lui  est  naturellement  enseignée  par  l'esprit  de  raison  pour  la 
faire  contribuer  ensuite  à  organiser  toutes  les  angoisses  qui  nais- 
sent et  de  l'emploi  et  de  l'abus  de  la  force,  c'est,  il  me  semble, 
s'amoindrir  et  se  corrompre.  Nous  ne  verrons  jamais  dans  le  mili- 
tarisme un  élément  de  civilisation  :  loin  de  là  I  nous  sommes  con- 
vaincus que  c'est  le  retour  à  la  barbarie. 

Mais  les  armes  à  feu  ne  sont  pas  les  seules  importations  de  pre- 
mière nécessité  qui  nous  aient  été  offertes.  A  dire  vrai,  ce  sont  à 
peu  près  les  seules  dont  l'utilité  nous  ait  été  démontrée  :  la 
démonstration  a  été  parfaite.  Mais  il  est  d'autres  essais  qui  n'ont 
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pas  réussi  et  à  propos  desquels  on  a  toujours  pensé  que  nous  oppo- 
sions un  parti-pris  contraire  aux  lois  de  la  raison. 

Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  tout  est  soumis  en  Chine  à  l'examen,  et 
l'examen  porte  non-seulement  sur  le  mérite  du  système  proposé, 
mais  sur  les  avantages  qu'il  a  procurés.  Je  prends  pour  exemple  les 
chemins  de  fer.  Ils  n'ont  pas  réussi,  quoique  ce  soit  une  merveil- 
leuse manière  de  voyager;  mais  quelque  merveilleuse  qu'elle  soit, 
est-elle  jugée  utile?  Jusqu'à  présent,  non.  Dès  lors,  elle  n'est  pas 
entreprise.  De  plus,  l'exécution  d'un  tel  projet  apporterait  dans  les 
mœurs  une  grande  perturbation  :  nous  tenons  par-dessus  tout  aux 
traditions  de  la  famille,  et,  parmi  elles,  il  n'en  existe  pas  de  plus 
chère  que  le  culte  des  ancêtres  et  le  respect  de  leurs  tombes.  La 
locomotive  renverse  tout  sur  son  passage,  elle  n'a  ni  cœur,  ni  âme; 
il  faut  qu'elle  passe  comme  l'ouragan. 

Nos  peuples  ne  sont  donc  pas  encore  décidés  à  se  laisser  envahir 
par  le  cheval  de  feu  ;  et  vraiment  on  ne  peut  trop  leur  en  vouloir 
quand  on  se  rappelle  que  l'Institut  de  France  lui-même  se  refusa  à 
admettre  le  projet  de  Fulton  relatif  à  l'application  de  la  vapeur  à  la 
locomotion  des  navires.  Ils  méritent  bien  autant  d'indulgence  que 
les  savans  de  l'Académie,  et  même  on  les  verrait  mettre  en  pièce  les 
ballons,  par  ignorance  de  la  force  ascensionnelle,  refuser  de  s'éclai- 
rer par  la  lumière  du  gaz,  qu'ils  seraient  quelque  peu  parens  avec 
les  Occidentaux...  Ceci  m'amène  à  dire  qu'on  ne  convainc  que  l'es- 
prit et  qu'il  vaut  mieux  démontrer  par  des  faits  évidens  une  vérité 
d'importance  que  l'imposer  violemment  en  foulant  aux  pieds  les 
traditions  et  les  mœurs. 

On  n'accepte  jamais  ce  qui  est  imposé,  c'est  une  expérience  qu'il 
n'est  pas  même  nécessaire  d'aller  faire  en  Chine.  En  France,  racontc- 
t-on,  le  peuple  ne  voulait  pas  manger  de  pommes  de  terre,  parce 
que  la  pomme  de  terre  lui  était  imposée  :  on  l'avait  rendue  obliga- 
toire. Le  peuple  n'en  voulut  pas  ;  il  ne  voulut  même  pas  en  goûter. 
Il  fallut  l'exemple  de  la  cour  ;  il  fallut  même,  si  l'on  en  croit  l'his- 
toire, que  défense  expresse  fût  faite  de  manger  des  pommes  de 
terre...  et  alors  tout  le  monde  en  mangea.  Voilà  de  la  vraie  civi- 
lisation, celle  qui  procède  par  la  connaissance  du  cœur  humain, 
le  même  sous  toutes  les  latitudes.  Que  de  pommes  de  terre  on 
nous  ferait  manger  si  on  s'y  était  pris  de  la  bonne  manière  1  Mais 
on  ne  nous  a  apporté  que  la  pomme  de  discorde  ! 

Demandez  à  un  Chinois  comment  il  appelle  les  Anglais  :  il  vous 
répondra  que  ce  sont  les  marchands  d'opium.  De  même,  il  vous 
dira  que  les  Français  sont  des  missionnaires.  C'est  sous  chacun  de 
ces  deux  aspects  qu'il  les  connaît,  et  on  comprendra  aisément  qu'il 
garde  dans  sa  mémoire  un  souvenir  ineffaçable  de  ces  étrangers, 
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puisque  les  uns  ruinent  sa  santé  aux  dépens  de  sa  bourse  et  que 
les  autres  bouleversent  ses  idées.  Je  constate  seulement  le  fait; 
car  il  se  peut,  après  tout,  que  l'opium  et  les  religions  nouvelles 
soient  des  progrès  irrésistibles.  Le  lecteur  impartial  appréciera. 

Les  étrangers  qui  débarquent  en  Chine  n'ont  qu'un  but  :  la 
spéculation;  et,  ce  qui  est  infiniment  curieux,  tous  ces  étrangers 
spéculateurs  nous  méprisent ,  parce  que  nous  sommes  défians. 
N'est-ce  pas  là  une  observation  qui  vaut  son  pesant  d'or?  Défians  ! 
vraiment,  il  n'y  a  pas  de  quoi!  Notre  ennemi,  dit  le  fabuliste  uni- 
versel, c'est  notre  maître  ;  mais  c'est  aussi  celui  qui  en  veut  à  notre 
bourse,  sous  prétexte  de  civilisation.  Défians  !  Mais  nous  ne  le 
serons  jamais  assez  I 

Nous  sommes  obligés  de  confondre  dans  notre  esprit  tous  les 
peuples  et  tous  les  individus  et  de  les  appeler  d'un  même  nom  :  les 
étrangers.  Mais  je  tiens  à  affirmer  que  nous  savons  distinguer  les 
bons  des  mauvais,  car  il  est  des  étrangers  qui  honorent  leur  natio- 
nalité par  le  respect  qu'ils  témoignent  pour  nos  institutions.  Je 
veux  parler  des  diplomates  qui  nous  séduisent  par  leur  distinction 
et  qui  accomplissent  des  tâches  souvent  délicates  avec  une  courtoi- 
sie et  un  tact  qui  font  le  meilleur  éloge  de  leur  civilisation;  je  veux 
parler  aussi  des  érudits  qui  viennent  étudier  nos  langues  et  pui- 
ser dans  nos  livres  les  enseignemens  que  la  plus  antique  des  socié- 
tés humaines  nous  a  donnés.  Ceux-là  ne  sont  pas  pour  nous  des 
étrangers,  mais  des  amis  avec  lesquels  nous  sommes  fiers  d'échan- 
ger nos  pensées,  et  nous  rêvons  quelquefois'de  progrès  et  de  civi- 
lisation avec  ces  fils  légitimes  de  l'humanité,  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  charlatans  qui  abordent  sur  nos  rivages. 
-  En  terminant  celte  revue  de  l'opinion  sur  des  sujets  divers,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  parler  des  missionnaires  et  de  l'état  de 
l'opinion  à  leur  égard.  J'avais  l'intention  de  dire  toute  ma  pensée 
et  d'exprimer,  à  côté  du  bien  qu'on  dit,  le  mal  qu'on  ne  dit  pas. 
Mais  j'aurais  craint  de  paraître  passionné,  et  je  me  suis  engagé,  en 
écrivant  ces  impressions,  à  ne  rien  dire  qui  pût  laisser  supposer 
que  je  ne  sais  pas  respecter  la  liberté  de  penser.  Heureusement, 
j'ai  trouvé,  dans  une  des  publications  de  la  société  des  élèves  de 
l'École  libre  des  sciences  politiques,  école  dont  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  un  des  élèves,  un  travail  de  M.  de  La  Vernède,  et  j'y  ai  lu 
ce  que  je  n'osais  pas  moi-même  dire  de  peur  de  n'être  pas  suffi- 
samment écouté.  Voici,  en  effet,  ce  que  je  lis  dans  cette  note  (1)  : 
«  Il  y  a  trois  siècles,  les  écrits  des  missionnaires  donnaient  une 
description  enthousiaste  de  la  Chine.  Chacun,  disaient- ils,  est  heu- 

(1)  Annuaire,  exercice  1875-76. 
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reux  dans  ce  merveilleux  pays  :  Dieu  l'a  comblé  de  mille  faveurs; 
il  lui  a  donné  de  riches  éloifes^  un  breuvage  délicieux  et  parfumé, 
des  produits  en  abondance. 

«  La  puissante  et  intelligente  société  de  Jésus  avait  bien  compris 
tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer  :  aussi  envoya-t-elle  en  Chine  des 
personnages  très  distingués  qui  saisirent  tout  de  suite  qu'il  fallait 
se  concilier  les  sympathies,  s'identifier  avec  les  idées  des  Chinois, 
se  dépouiller  complètement  de  leur  caractère  européen,  avant  de 
parler  de  dogmes  et  de  mystères  à  ce  grand  peuple  qui  n'y  aurait 
rien  compris.  En  1579,  nous  voyons  d'illustres  et  habiles  Italiens 
parcourir  la  Chine  enseignant  l'astronomie,  la  physique,  les  arts  et 
la  religion. 

«  Accueillis  avec  empressement  par  l'empereur,  pensionnés  sur 
le  trésor,  ils  captivent  toutes  les  classes  de  la  société  par  leurs 
manières  irrésistibles.  Ils  n'avaient  qu'à  parler  pour  convaincre.. 
C'est  qu'ils  ne  dénigraient  pas,  comme  on  le  fait  à  présent,  le  culte 
admirable  des  ancêtres,  ce  culte  que  nous  retrouvons  à  Rome  dans 
l'antiquité.  Ils  respectaient  Confucius  et  ils  se  gardaient  bien  d'of- 
fenser les  antiques  convictions  sur  lesquelles  repose  l'édifice  poli- 
tique de  l'empire. 

«  Comme  couronnement  de  leur  œuvre  intelligente,  le  grand 
empereur  Kang-Hi  décrète  un  édit  qui  leur  permet  d'ouvrir  des 
églises.  L'exposé  des  motifs  est  des  plus  curieux  : 

«  Moi,  premier  président  du  ministère  des  rites,  je  présente  avec 
respect  cette  requête  à  Votre  Majesté  pour  obéir  humblement  à  ses 
ordres. 

«  iNous  avons  délibéré,  moi  et  mes  assesseurs,  sur  l'affaire  qu'elle 
nous  a  communiquée,  et  nous  avons  trouvé  que  ces  Européens  qui 
ont  traversé  de  vastes  mers  sont  venus  des  extrémités  de  la  terre, 
attirés  par  votre  haute  sagesse  et  votre  incomparable  vertu.  Ilsi  ont 
présentement  l'intendance  et  le  tribunal,  desmathématiques;  ils 
ont  rendu  de  grands  services  à  l'empire.  On  n'a  jamais  accusé  les 
Européens  qui  sont  dans  les  provinces  d'avoir  fait  aucun  mal  ni 
d'avoir  commis  aucun  désordre  ;  la  doctrine  qu'ils  enseignent  n'est 
pas  mauvaise  ni  capable  de  causer  des  troubles.  ; 

((  iNous  sommes  d'avis  qu'il  faut  leur  laisser  ouvrir  des  églises 
et  permettre  à  tout  le  monde  d'adorer  Dieu  comme  il  l'entend.  » 

«  Mais  bientôt  les  dominicains  et  les  franciscains,  jaloux  de  la 
puissance  des  jésuites  dans  l'extrême  Orient,  firent  sortir  du  Vati- 
can le  blâme  et  la  persécution;  ils  détruisirent  le  magnifique  édi- 
fice élevé  par  eux  et  les  firent  expulser  en  1773  par  une  bulle  du 
pape  Clément  XIV. 

«  Les  lazaristes  les  remplacèrent  par  une  méthode  nouvelle.  Ils 
froissèrent  les  habitudes  morales  de  la  nation,  ses  préjugés,  ses 
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croyances.  Les  jésuites  eussent  été  d'excellens  auxiliaires  pour  la 
politique  et  le  commerce  des  Européens  ;  ils  dominaient  dans  toute 
la  Chine  et  préparaient  petit  à  petit  ce  grand  peuple  à  recevoir  et  à 
échanger  ses  richesses  avec  les  peuples  de  l'Occident.  Les  lazaristes 
compromirent  tout.  » 

Cette  situation  est  un  exposé  très  véridique.  Il  est  juste  d'affir- 
mer que,  partout  oii  le  zèle  des  missionnaires  'ne  s'exercera  que 
sur  les  esprits,  ils  ne  trouveront  aucune  hostilité  de  la  part  du 
gouvernement.  S'ils  ont  pour  but  l'éducation  de  l'âme  par  l'obser- 
vation des  principes  évangéliques,  ils  feront  bien  de  les  appliquer 
eux-mêmes  avant  d'être  assurés  de  rencontrer  dans  notre  empire 
des  sympathies  et  non  des  défiances.  Que,  sous  le  manteau  de  la 
religion,  ils  cachent  des  intentions  suspectes ,  ce  sont  des  manœu- 
vres détestées  même  des  Chinois ,  et  personne  n'entreprendrait 
d'excuser  des  missionnaires  qu'un  zèle  trop  ardent  a  transformés  en 
agens  de  renseignemens. 

Je  crois  avoir  assez  dit  pour  espérer  pouvoir  obtenir  quelque  sur- 
sis dans  l'opinion  de  ceux  qui  nous  jettent  à  la  tête  le  nom  de  bar- 
bares. Nous  sommes  défians,  voilà  tout!  Mais  le  moyen  de  ne  pas 
l'être? 

Dans  un  siècle  où  tout  s'entreprend,  ne  trouvera-t-on  pas  un 
meilleur  système  que  le  protectorat  pour  définir  l'alliance  avec  les 
contrées  lointaines?  Ne  pourrait-on  pas  apprendre  à  se  connaître 
de  gouvernement  à  gouvernement  et  préparer  d'un  commun  accord 
toutes  les  concessions  que  des  esprits  faits  pour  s'entendre  peuvent 
se  faire  mutuellement?  La  cause  de  la  civilisation  y  gagnerait...  ce 
qu'elle  perdra  à  chaque  coup  de  canon.  Mais  on  aime  le  bruit  et 
la  fumée,  et  les  lauriers  de  la  gloire  ne  fleurissent  que  sur  les 
ruines. 

X.    —    ÉPOQUES    PRÉHISTORIQUES. 

Les  peuples  de  l'Occident  n'ont  pas  d'histoire  ancienne;  ils  ne 
sont  même  pas  certains  de  l'authenticité  de  faits  importans  qui  se 
sont  passés  il  y  a  quinze  cents  ans  à  peine.  Au-delà  de  l'ère  chré- 
tienne, on  ne  distingue  rien  de  défini  :  c'est  le  chaos  de  l'histoire; 
les  ténèbres  sont  suspendues  sur  le  monde  occidental. 

Plus  on  s'éloigne  des  bords  du  couchant,  plus  l'obscurité  dimi- 
nue. La  lumière  grandit  à  mesure  qu'on  marche  vers  l'Orient,  le 
pays  du  soleil.  Voici  Rome  et  les  peuples  de  la  péninsule  qui  nous 
apportent  déjà  cinq  siècles  d'histoire;  puis  la  Grèce  et  les  colonies 
asiatiques,  qui  atteignent  dans  leurs  poèmes  le  xii*  siècle.  Péné- 
trons plus  avant  sur  la  terre  d'Asie  et  sur  les  contrées  qui  l'avoisi- 
nent  :  nous  découvrons  les  civilisations  qui  ont  brillé  d'un  vif  éclat 
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sur  les  bords  de  l'Euphiate  et  du  Nil.  Babylone  et  Ninive,  d'une 
part,  Memphis  et  Thèbes,  de  l'autre,  sont  encore  dans  leurs  ruines 
les  témoignages  imposans  d'une  brillante  civilisation  remontant 
dans  la  suite  des  âges  au-delà  du  xx*"  siècle. 

Tous  les  peuples  qui  touchent  aux  bords  de  la  Méditerranée  ont 
eu  de  magnifiques  destinées,  et  leurs  travaux  ont  servi  à  la  civili- 
sation universelle. 

Derrière  eux  cependant,  l'histoire,  qu'aucun  préjugé  n'arrête  et 
qui  cherche  la  vérité,  leur  découvre  des  ancêtres  et  inscrit  déjà  sur 
ses  tablettes  la  date  de  quatre  mille  ans.  Elle  cherche  la  trace  de 
tous  ces  états  qui  semblent  avoir  été  les  tribus  dispersées  d'un 
grand  peuple  et  qui  tour  à  tour  ont  disparu  dans  une  tourmente 
d'invasions,  emportant  dans  leur  tombe  les  secrets  de  leur  origine. 

On  croirait,  à  juger  les  événemens  d'après  la  méthode  sentimen- 
tale, qu'une  volonté  mystérieuse  a  élevé,  puis  anéanti  chacun  de 
ces  états,  en  faisant  passer  la  puissance  entre  les  mains  d'un  peuple 
privilégié  qui  en  usait  au  gré  de  son  caprice  et  en  était  dépos- 
sédé quelque  temps  après.  C'est  là,  en  effet,  une  manière  d'expli- 
quer les  événemens  historiques  qui  ne  manque  pas  d'originalité.  Mais 
il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  de  ces  divers  états  pour  se 
rendre  compte  que,  géographiquement,  leur  avenir  était  naturelle- 
ment instable  et  q  l'ils  devaient  tôt  ou  tard  être  emportés  dans  un 
grand  courant,  quelques  luttes  qu'ils  se  soient  livrées  entre  eux 
avant  cette  époque  décisive.  Ils  étaient  sur  la  route  des  peuples  de 
l'Occident  et  sur  celle  de  l'Orient  :  ils  devaient  donc  fatalement  être 
la  proie  des  uns  et  des  autres,  et  il  est  certainque,  si  tous  ces  états, 
au  lieu  de  s'être  détruits  les  uns  les  autres,  avaient  pu  être  assez 
puissans  pour  résister  aux  invasions  et  devenir  à  leur  tour  coloni- 
sateurs, l'Occident  aurait  eu  un  autre  destin.  La  fondation  de  Mas- 
silia,  au  vi®  siècle,  est  une  preuve  de  la  justesse  de  cette  opinion  ; 
mais  ce  n'est  qu'un  fait  isolé.  Ce  que  je  prétends  établir,  le  voici  : 
s'il  y  a  eu  des  peuples  asiatiques  depuis  les  bords  de  la  mer  Médi- 
terranée jusqu'aux  montagnes  du  Thibet  qui  aient  joui  d'une  civili^ 
sation  parfaite  dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  pourquoi  les  peui- 
ples  de  la  Chine,  cette  terre  mystérieuse  que  les  conquérans 
classiques  n'ont  pas  pu  atteindre,  ne  seraient-ils  pas  dépositaires 
de  la  même  civilisation?  C'est,  pour  un  érudit  européen,  une  vérité 
d'induction  qu'il  est  permis  de  proposer  sans  qu'il  en  coûte  à.  la 
logique, 

11  serait  curieux,  en  effet,  que  les  sables  brûlans  de  la  Perse  et 
de  l'Arabie  aient  été  peuplés,  et  que  les  contrées  fertiles  de  l'Em- 
pire du  Milieu  confinant  aux  mers  de  l'Océan-Pacifique  ne  l'aient  pas 
été!  C'est  un  contre-sens  impossible  à  admettre,  et,  si  l'on  veut 
bien  se  souvenir  que  déjà,  aux  époques  anciennes  des  royaunaes  de 
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Darius,  les  ambitions  des  conquérans  rêvaient  de  pénétrer  au-delà 
de  ce  pays  des  Scythes  indomptés,  chez  ces  peuples  dont  ils  ooû- 
naissaient  à  peine  le  nom,  on  se  convaincra  sans  doute  que  la  GhinjB 
est  historiquement  le  plus  ancien  des  états  de  la  terre  et  en  pos- 
session des  traditions  les  plus  exactes  de  la  race  humaine, 

La  Gliine  n'a  dû  qu'à  sa  situation  géographique  d'avoir  été  épar- 
gnée par  les  conquêtes.  A  l'est,  elle  a  les  mêmes  frontières  que 
l'Océan,  c'est-à-dire  un  vaste  continent  inhabité;  au  nord,  les  glaces 
du  pôle;  au  sud,  des  chaînes  de  montagnes  et  des  tribus  errantes. 
Ce  n'est  qu'à  l'ouest  qu'elle  est  menacée.  Mais  les  peuples  qui  s'éten- 
dent de  ce  côté  de  ses  frontières  lui  servent  de  bouclier,  et,  pendant 
toute  l'antiquité,  la  Chine  entend  le  bruit  lointain  des  combats  et 
assiste,  sans  y  prendre  part,  à  tous  les  bouleversemens  sociaux. 

A  partir  du  moment  où  le  silence  établit  «on  empire  entre  nos 
grandes  murailles  et  le  tombeau  d'Alexandre,  notre  isolemeiit 
devient  absolu  :  il  a  été  le  même  durant  toute  l'antiquité. 

Supposez  une  tribu  appartenant  à  larace  la  plus  antique  de  l'hu- 
manité et  oubliée  du  reste  du  monde  dans  un  coin  de  la  terre,  se 
développant  d'après  la  loi  de  nature,  selon  la  notion  du  progrès, 
c'est-à-dire  avec  l'intuition  du  meilleur,  cherchant  ses  propres  res- 
sources en  elle-même,  ne  songeant  pas  à  sortir  des  limites  dans 
lesquelles  elle  vit;  au  contraire,  croyant  habiter: un  monde  distinct 
des  autres,  et  vous  vous  représenterez  la  nation  chinoise,  que  per- 
sonne ne  peut  connaître,  parce  qu'elle  est  un  lyjpe  unique  dan^ 
l'humanité. 

On  ne  peut  connaître,  en  efiet,  qu'en  comparant,  et  on  ne  pei^t 
comparer  que  deux  termes  ayant  des  points  de  contact,  autremei^t 
on  verse  dans  l'eneur.  C'est  là  l'origine  de  tous  les  préjugés  qui 
ont  cours  sur  la  Chine  et  sur  les  Chinois. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  la  Chine  soit  dédaignée  même  par 
les  savans,  et  que  nos  lettres  aient  moins  de  faveur  auprès  d'eux 
que  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte.  Cependant  il  serait  assez  curieux 
de  constater  que  nos  maximes  philosophiques  ont  précédé  celles 
des  grands  maîtres  de  la  Grèce,  que  nos  arts  florissaient  à  une 
époque  où  Athènes  était  encore  à  fonder  et  que  nos  principes  de 
gouvernement  étaient  en  vigueur  longtemps  avant  que  les  souve- 
rains de  l'Egypte  eussent  dicté  leurs  codes.  Ce  sont  là  des  sujets 
dignes  d'attirer  l'attention  et  qui  méritent  au  moins  autant  d'intérêt 
que  l'étude  des  inscriptions  chaldéennes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  m'élant  proposé  de  m'instruire  dans  la  con- 
naissance des  antiquités  et  de  savoir  l'opinion  des  érudits  de  l'Oc- 
cident sur  l'origine  du  monde,  j'ai  consulté  les  sources  et  je  n'ai 
rien  appris  de  très  défini  sur  la  question. 

Il  y  a  environ  six  mille  ans,  le  premier  homme  aurait  paru  sur 
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la  terre;  sa  femme  aurait  attiré  sur  lui  la  colère  du  Créateur,  et 
leurs  descendans  se  seraient  trouvés  dès  lors  exposés  à  toutes  les 
vengeances  du  ciel.  Les  hommes  seraient  ces  descendans.  Voilà  la 
théorie  de  l'Occident  réduite  à  une  simple  expression;  elle  pro- 
clame un  Créateur,  Dieu,  et  une  créature,  l'homme.  Mais  com- 
ment sont  nés  les  arts  et  les  coutumes?  Comment  se  sont  formés 
tous  les  élémens  de  la  vie  sociale?  A  quelle  époque  la  société 
a-t-elle  été  organisée?  Autant  de  questions  sur  lesquelles  n'existent 
que  des  lueurs,  et,  quant  aux  principes,  ils  sont  même  contredits 
par  certains  savans,  qui  les  traitent  d'hypothèses  ou  d'imaginations. 
Que  ces  critiques  soient  fondées  ou  non,  qu'elles  soient  faites  au 
nom  de  la  science  ou  au  nom  de  la  passion,  je  n'ai  pas  à  le  savoir; 
mais  la  Bible  a  pour  nous  un  grand  mérite  :  c'est  que  c'est  un  livre 
ancien  et  un  livre  de  l'Orient.  A  ce  double  point  de  vue,  il  nous 
est  cher,  et  l'on  verra,  par  la  suite,  que  notre  histoire  sacrée,  sous 
quelques  aspects,  n'en  est  pas  absolument  différente. 

L'histoire  de  la  Chine  comprend  deux  grandes  périodes  :  celle 
qui  s'étend  depuis  l'an  1980  avant  l'ère  chrétienne  jusqu'à  nos 
jours,  dite  période  officielle,  et  l'autre  remontant  dans  l'antiquité  à 
dater  de  l'an  1980,  dite  période  préhistorique. 

Je  vais  essayer  de  donner  un  résumé  de  cette  période  préhisto- 
rique que  nos  livres  développent  avec  un  grand  soin,  car  elle  est 
la  période  d'enfantement  de  notre  civilisation  et  l'introduction  à  la 
vie  sociale. 

L'histoire  ne  dit  pas  comment  est  venu  l'homme,  mais  elle  éta- 
blit qu'il  y  a  eu  un  premier  homme,  h  Cet  homme  était  placé  entre 
le  ciel  et  la  terre  et  savait  à  quelle  distance  il  était  placé  de  l'un 
et  de  l'autre.  Il  connaissait  le  principe  de  causalité,  l'existence  des 
élémens,  et  comment  les  germes  des  êtres  vivans  étaient  iormés.  » 

L'imagination  populaire  se  représente  encore  ce  premier  homme 
comme  doué  d'une  grande  puissance  et  portant  dans  chacune  de 
ses  mains  le  soleil  et  la  lune. 

Nos  livres  sacrés  donnent,  comme  on  le  voit,  à  la  lecture  du 
texte  qui  définit  la  nature  de  l'homme,  une  idée  élevée  de  son 
origine  et  proclament  le  principe  de  la  personnalité.  Cet  être, 
placé  entre  le  ciel  et  la  terre,  c'est-à-dire  portant  un  esprit  dans 
une  enveloppe  terrestre,  sait  qui  il  est,  ni  Dieu  ni  matière,  mais 
doué  d'une  intelligence  qu'inspirera  le  principe  de  causalité  et 
entouré  d' élémens  qui  viendront  en  aide  aux  ressources  de  son 
invention. 

Tel  est  l'homme,  le  premier.  A  quelle  époque  paraît-il?  Il  y  a 
des  milliers  d'années;  le  nombre  en  est  incalculable.  L'histoire  de  cet 
homme  et  de  ses  descendans  forme  la  période  préhistorique  qui 
s'est  accomplie  dans  les  limites  de  notre  empire. 
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On  remarquera  la  tradition  populaire  qui  met  le  soleil  et  la 
lune  dans  chacune  des  mains  du  premier  homme.  Le  soleil  et  la 
lune  symbolisent  chez  nous  le  masculin  et  le  féminin,  et  c'est  de 
leur  réunion  que  date  l'ère  de  l'humanité  souffrante,  abandonnée. 
Cette  tradition  se  rapproche  du  texte  de  la  Bible  et  a  quelque  rap- 
port avec  l'aventure  de  la  pomme  dans  le  paradis  terrestre.  Nous 
représentons  la  même  catastrophe  par  la  rencontre  subite  du  soleil- 
masculin  et  de  la  lune-féminin.  C'est,  je  crois,  une  manière  aussi 
voilée  de  faire  comprendre  le  péché  originel,  mais  un  peu  mieux 
spécifiée. 

Cette  préface  de  l'histoire  des  hommes  précède  immédiatement 
le  récit  de  leurs  premiers  essais  de  civilisation,  si  l'on  peut  expri- 
mer par  ce  mot  les  premiers  pas  de  l'homme  sur  la  terre  et  ses 
premières  conquêtes  sur  l'ignorance. 

La  notion  d'une  Providence  céleste  veillant  sur  les  hommes  et 
fécondant  leurs  efforts  apparaît  dans  notre  histoire  avec  une  grande 
force  de  vérité,  par  ce  fait  que  les  hommes  ont  été  -gouvernés  par 
des  empereurs  d'une  sagesse  inspirée  et  qui  ont  été  les  organisa- 
teurs de  la  civilisation  chinoise.  Ces  empereurs  sont  considérés 
comme  saints.  L'histoire  ne  leur  assigne  pas  de  date  certaine,  mais 
nous  apprend  quels  furent  leurs  travaux. 

Le  premier  empereur  est  appelé  l'empereur  du  ciel.  Il  a  déter- 
miné l'ordre  du  temps,  qu'il  a  divisé  en  dix  troncs  célestes  et  douze 
branches  terrestres,  le  tout  formant  un  cycle.  Cet  empereur  vécut 
dix-huit  mille  ans.  Le  second  empereur  est  l'empereur  de  la  terre; 
il  vécut  aussi  dix-huit  mille  ans;  on  lui  attribue  la  division  du 
mois  en  trente  jours.  Le  troisième  empereur  est  l'empereur  des 
hommes.  Sous  son  règne  apparaissent  les  premières  ébauches  de 
la  vie  sociale.  Il  partage  son  territoire  en  neuf  parties,  et,  à  cha- 
cune d'elles,  il  donne  pour  chef  un  des  membres  de  sa  famille. 
L'histoire  célèbre  pour  la  première  fois  les  beautés  de  la  nature  et 
la  douceur  du  climat.  Ce  règne  eut  quarante-cinq  mille  cinq  cents 
ans  de  durée. 

Pendant  ces  trois  règnes  qui  embrassent  une  période  de  quatre- 
vingt-un  mille  ans,  il  n'est  question  ni  de  l'habitation  ni  du  vête- 
ment. L'histoire  nous  dit  que  les  hommes  vivaient  dans  des  cavernes, 
sans  crainte  des  animaux,  et  la  notion  de  la  pudeur  n'existait  pas 
parmi  eux. 

A  la  suite  de  quels  événemens  cet  état  de  choses  se  transforma- 
t-il?  L'histoire  n'en  dit  mot.  Mais  on  remarquera  le  nom  des  trois 
premiers  empereurs  qui  comprennent  trois  termes,  le  ciel,  la  terre, 
les  hommes,  gradation  qui  conduit  à  l'hypothèse  d'une  décadence 
progressive  dans  l'état  de  l'humanité. 

C'est  sous  le  règne  du  quatrième  empereur,  appelé  empereur  des 
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nids,  que  commence  véritablement  la  lutte  pour  la  vie.  L'homme 
cherche  à  se  défendre  contre  les  animaux  sauvages  et  se  construit 
des  nids  en  bois.  Il  se  sert  de  la  peau  des  animaux  pour  se  couvrir, 
et  les  textes  font  la  distinction  entre  les  deux  expressions  :  se  cou- 
vrir et  se  vêtir. 

L'agriculture  est  encore  inconnue. 

Le  cinquième  empereur  est  l'empereur  du  feu.  C'est  lui  qui,  par 
l'observation  des  phénomènes  de  la  nature,  découvrit  le  feu  et  indi- 
qua le  moyen  de  le  produire.  Il  enseigna  aux  hommes  la  vie  domes- 
tique; on  lui  doit  l'institution  de  l'échange  et  l'invention  des  cordes 
de  nœuds  pour  fixer  le  souvenir  de  certains  faits  importans.  La  vie 
sauvage  a  presque  complètement  disparu. 

Son  successeur,  Fou-Hy,  enseigna  aux  hommes  la  pêche,  la 
chasse,  l'élève  des  animaux  domestique^-.  Il  proclama  les  huit  dia- 
grammes, c'est-à-dire  les  principes  fondamentaux  qui  contiennent 
en  essence  tous  les  progrès  de  la  civilisation  et  qui  ont  donné  nais- 
sance à  la  philosophie.  C'est  aussi  pendant  ce  règne  que  s'est  orga- 
nisée la  propriété. 

Ce  grand  empereur,  que  nos  livres  considèrent  comme  inspiré 
par  la  Providence  pour  préparer  le  bonheur  des  hommes,  régla  la 
plupart  des  institutions  qui  constituent  actuellement  les  mœurs  de 
la  Chine.  Il  a  défini  les  quatre  saisons  et  réglé  le  calendrier.  Dans 
son  système,  le  premier  jour  de  l'année  est  le  premier  jour  du  prin- 
temps, ce  qui  correspond  à  peu  près  au  milieu  de  l'hiver  dans  le 
calendrier  en  usage  chez  les  peuples  de  l'Occident.  L'institution  du 
mariage,  avec  toutes  ses  cérémonies,  date  de  ce  règne  :  le  don  de 
fiançailles  consistait  alors  en  peaux  d'animaux.  Il  enseigna  aux 
hommes  l'orientation  en  fixant  les  points  cardinaux.  Il  inventa  aussi 
la  musique  par  la  vibration  des  cordes. 

Le  successeur  de  Fou-Hy  est  Tcheng-Nung,  ou  empereur  de 
l'agriculture.  Il  étudia  les  propriétés  des  plantes  et  enseigna  le 
moyen  de  guérir  les  maladies.  Il  entreprit  de  grands  travaux  de 
canalisation  ;  il  fit  creuser  des  rivières  et  arrêta  les  progrès  de  la 
mer.  C'est  de  son  règne  que  date  l'emblème  du  dragon  qui  se 
trouve  actuellement  dans  les  armes  de  l'empereur.  L'histoire  men- 
tionne l'apparition  de  ce  cheval  fantastique  comme  un  événement 
mystérieux,  sorte  de  prodige  assez  fréquent  dans  la  plupart  des 
souvenirs  de  l'antiquité. 

Le  successeur  de  Tcheng-Nung  est  l'empereur  Jaune,  qui  continua 
l'œuvre  commencée  par  ses  prédécesseurs  en  créant  l'observatoire, 
les  instrumens  à  vent,  les  costumes,  l'ameublement,  l'arc,  la  voi- 
ture, le  navire,  les  monnaies.  Il  publia  un  livre  de  médecine.  On  y 
lit  pour  la  première  fois  l'expression  de  «  tâter  le  pouls.  »  La  valeur 
des  objets  fut  également  réglée  ;  ainsi  il  est  dit  :  «  Les  perles  sont 
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plus  précieuses  que  l'or.  »  La  femme  de  cet  empereur  éleva  les 
premiers  vers  à  soie. 

C'est  sous  ce  règne  que  fut  organisée  la  division  administrative 
de  l'empire. 

Le  réunion  de  huit  maisons  voisines  s'appela  un  puits.  Trois 
puits  formèrent  un  ami,  et  trois  amis  composèrent  un  village.  La 
sous-préfecture  comprit  cinq  villages;  dix  sous-préfectures  firent  un 
département  ;  dix  départemens,  un  district,  et  dix  districts,  une 
province. 

Les  premières  mines  de  cuivre  ont  été  exploitées  par  l'empereur 
Jaune. 

La  règne  du  successeur  de  cet  empereur  porte  une  date  certaine  : 
c'est  l'année  2399,  et  jusqu'à  l'année  J980,  époque  à  laquelle  com- 
mence la  période  officielle,  les  empereurs  qui  se  succèdent  sont  tous 
considérés  comme  saints.  Jusqu'à  cette  date,  la  puissance  impériale 
ne  s'est  pas  transmise  par  l'hérédité.  Chaque  empereur,  sur  le  déclin 
de  sa  vie,  choisissait  le  plus  digne  d'occuper  le  trône  et  abdiquait 
en  sa  faveur. 

Sous  le  règne  du  dernier  empereur  saint,  c'est-à-dire  vers  l'an 
2000,  l'histoire  mentionne  de  grands  travaux  hydrauliques  accom- 
plis pendant  les  inondations,  qui  causèrent  de  grands  désastres. 
C'est  le  seul  fait  de  ce  genre  qui  puisse  avoir  quelque  rapport  avec 
le  déluge.  Il  reste  à  savoir  s'il  y  a  concordance  de  date  :  c'est  une 
question  que  je  ne  me  chargerai  pas  de  résoudre,  et  qui  n'offre  du 
reste  qu'un  médiocre  intérêt  depuis  qu'il  a  été  démontré  que  le 
déluge  n'a  pas  été  universel. 

Tel  est,  en  un  rapide  résumé,  le  sommaire  de  nos  annales  mysté- 
rieuses. Elles  n'ont  pas  l'intérêt  séduisant  des  fables  de  la  mytho- 
logie ;  elles  racontent  simplement  les  commencemens  de  l'histoire 
du  monde  en  nous  initiant,  pas  à  pas,  aux  progrès  accomplis.  C'est 
la  vie  primitive. 

Nous  attachons  un  grand  prix  à  tout  ce  qui  est  ancien,  et  parmi 
les  traditions  populaires  qui  ont  résisté  au  temps  il  n'en  est  pas  de 
plus  estimée  que  celle  où  l'enseignement  de  la  civilisation  nous  est 
présenté  comme  inspiré  par  la  Providence.  Nous  aimons  à  rattacher 
nos  institutions  à  un  principe  supérieur  à  l'homme  :  ainsi  Moïse 
rapporta  à  son  peuple  le  texte  des  lois  qu'il  venait  d'écrire  sous  la 
dictée  de  Dieu.  Le  monde  chrétien  ne  pourra  pas  trouver  trop 
étrange  notre  spiritualisme,  puisqu'il  est  la  base  de  sa  foi. 
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Les  Allemands,  par  le  père  Didon.   Parig,  1884.  —   Les  Universités  allemandes,  par 
le  docteur  Blanchard.  Paris,  1884. 

Il  a  fallu  qu'un  dominicain,  descendu  de  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  allât  se  faire  étudiant  au  pays  de  la  réforme  et  en  rapportât 
un  livre  où  il  donne,  avec  la  description  des  universités  allemandes, 
une  théorie  superbe  de  l'enseignement  supérieur,  pour  que  le 
public  français  parût  prendre  intérêt  à  un  sujet  qui  l'a  jusqu'ici 
laissé  indifférent  ;  car  ces  universités  ne  sont  connues  que  dans  un 
cercle  d'initiés  et  l'opinion  publique  ne  sait  pas  que,  l'enseignement 
supérieur  ayant  un  devoir  national  à  remplir,  il  existe  envers  lui  un 
devoir  national.  Le  livre  du  père  Didon,  répandu  par  vingt  éditions, 
l'a  remuée  un  moment  :  il  faut  en  remercier  ce  religieux,  qui  a 
servi  une  bonne  cause  en  essayant  de  faire  estimer  à  son  prix  cet 
instrument  de  culture  générale  et  de  culture  nationale  qu'on  appelle 
une  université;  mais  plus  grand  a  été  le  succès  du  livre,  plus  impé- 
rieuse est  l'obligation  de  le  critiquer  avec  exactitude.  Peu  importe 
qu'en  vrai  Français  qu'il  est,  le  père  Didon  soit  parti  pour  l'Alle- 
magne sans  réfléchir  ni  s'éclairer,  et  qu'ignorant  la  littérature  d'in- 
formations que  nous  possédons  sur  le  sujet  même  qu'il  a  traité, 
il  ait  cru  découvrir  l'Amérique  le  jour  où  il  est  entré  à  l'université 
4e  Berlin.  Il  importe  au  contraire  d'examiner  s'il  a  bien  vu  les 
ctioses  qu'il  décrit  et  si,  d'ailleurs,  certaines  de  ces  choses  pe  son^ 
pas  tout  indigènes,  c'est-à-dire  inimitables.  On  voit  bien,  en  effet, 
qu'il  voudrait  emprunter  ^  l'Allemagne  ces  belles  institutions,  raaijs 
ne  faut-il  point,  pouf  cela,  savoir  ce  qu'elles  sont  et  s'il  est  possible 
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de  les  transporter?  Nous  avons  une  raison  sérieuse  pour  nous  effor- 
cer d'acquérir  en  cette  matière  des  idées  justes.  Le  ministère  de 
l'instruction  publique  a  manifesté  l'intention  de  créer  des  universités, 
et  nos  facultés  délibèrent  sur  un  questionnaire  qu'il  leur  a  proposé. 
Il  est  clair  que  l'exemple  de  l'Allemagne  sera  invoqué  au  cours  de 
cette  discussion,  où  il  peut  à  la  fois  guider  les  esprits  et  les  égarer. 
La  critique  d'un  livre  sur  les  universités  allemandes  a  donc,  en  ce 
moment,  un  intérêt  tout  particulier  :  elle  est  une  occasion  de  retra- 
cer la  physionomie  des  universités  allemandes,  de  faire  bien  voir  que 
quelques-uns  des  traits  qu'on  y  admire  sont  purement  germaniques, 
de  chercher  à  quelles  conditions  nous  constituerons  des  universités 
françaises,  et  de  dire  enfin  quels  services  notre  pays  en  pourrait 
attendre. 

I. 

«  L'enseignement  supérieur,  dit  en  très  beaux, termes  le  père 
Didon ,  s'étend  à  tout  le  savoir  humain ,  quel  qu'en  soit  l'objet, 
aussi  bien  à  la  nature,  dont  la  raison  expérimentale  observe  les  phé- 
nomènes et  formule  les  lois,  qu'à  l'homme  intelligent,  libre,  actif, 
et  à  Dieu  même,  que  la  raison  métaphysique  et  le  sens  intime  nous 
révèlent  et  nous  démontrent.  La  théologie  et  la  philosophie,  la  méta- 
physique et  les  sciences  positives,  les  systèmes  et  les  faits,  la  doc- 
trine et  l'histoire,  la  littérature  et  les  langues,  les  individus  et  les 
sociétés  :  tout  entre  dans  son  domaine  encyclopédique.  Il  y  a 
mieux  ;  certains  arts  d'ordre  plus  idéal,  ou  plus  nécessaires  à  la  vie 
humaine  et  dont  l'exercice  suppose  souvent  des  esprits  de  premier 
ordre  :  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la  musique,  l'agro- 
nomie, la  guerre,  sont  encore  compris  dans  le  royaume  sans  limites 
de  l'enseignement  supérieur,  tel  qu'il  est  cultivé  dans  nos  socié- 
tés civilisées.  A  vrai  dire,  ce  royaume  contient  tout  ce  qui  sert  à 
former  les  grands  cerveaux.  »  C'est  l'enseignement  supérieur  ainsi 
défini  que  donnent,  d'après  le  père  Didon,  les  universités  allemandes. 
Bien  différentes  des  écoles  spéciales ,  qui  n'étudient  qu'une  partie 
du  savoir,  les  universités  en  rapprochent  toutes  les  parties  pour  en 
composer  la  synthèse.  Les  écoles  recherchent  l'application  de  la 
science  :  les  universités  aspirent  à  la  science  pure  ;  les  écoles  for- 
ment les  grands  ouvriers  qui  appliquent  les  découvertes  :  les  univer- 
sités élèvent  les  chercheurs  qui  vont  à  la  découverte.  Au  lieu  que  les 
écoles  sont  le  règne  de  l'action ,  les  universités  sont  le  règne  de  la 
lumière.  En  un  temps  où  les  limites  du  savoir  reculent  sans  cesse, 
un  esprit  isolé  désespérerait  de  trouver  par  ses  seules  forces  l'unité 
de  la  science  :  les  universités,  groupe  d'hommes  associés  pour  une 
œuvre  de  géant,  la  font  voir  à  tous  les  yeux,  «  Gomme  les  circon- 
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volutions  du  cerveau  se  replient  sur  elles-mêmes  et  arrivent  à 
former  l'organe  de  la  pensée,  les  diverses  sciences  doivent  se 
rapprocher  en  un  seul  faisceau  qu'on  nomme  les  facultés,  lesquelles 
se  resserrent  dans  l'université  pour  former  le  grand  organe  de  la 
science  collective  et  nationale.  » 

Le  père  Didon  nous  montre  aussi  comment  les  universités  alle- 
mandes sont  à  la  fois  libres  et  organisées.  Point  de  programme  : 
liberté  de  la  science,  liberté  des  méthodes,  liberté  pour  le  pro- 
fesseur, liberté  pour  l'étudiant,  Lehrfreiheit  et  Lernfreiheit -,  mais 
l'anarchie  n'est  pas  à  craindre  :  les  universités  soumettent  cette 
liberté  aux  règles  d'une  harmonie  supérieure.  Les  professeurs, 
vivant  sous  le  même  toit,  se  connaissent,  et  dans  les  conseils  des 
facultés,  présidés  par  le  doyen  élu ,  dans  le  sénat  de  l'université, 
présidé  par  le  recteur  également  élu,  ils  exercent  en  commun  la 
discipline  intellectuelle  et  morale  de  la  corporation  des  maîtres  et 
des  étudians.  Quant  à  ceux-ci,  ils  se  connaissent  comme  les 
maîtres  :  théologiens,  juristes,  médecins,  philologues  se  mêlent 
dans  les  salles  de  cours  et  dans  des  fêtes,  où  ils  échangent,  avec 
de  gais  propos  et  des  chansons,  des  idées  qui  enrichissent  le  savoir 
de  chacun.  L'université  élargit  donc  l'esprit  de  la  jeunesse;  par  la 
culture  générale  qu'elle  donne,  elle  prépare  aux  tâches  diverses  les 
intelligences  de  ceux  qui  dirigeront  bientôt  les  destinées  de  l'Alle- 
magne. Mais  cette  culture  générale  est  en  même  temps  une  cul- 
ture nationale.  L'éducation  patriotique,  commencée  à  l'école,  pour- 
suivie au  gymnase,  s'achève  à  l'université;  le  jeune  homme  y 
apprend  à  connaître  le  génie  de  sa  race  ;  il  se  nourrit  de  la  pensée 
des  ancêtres  :  histoire,  littérature,  philosophie,  théologie  même  et 
philologie  sont  employées  à  glorifier  la  vie  allemande,  l'esprit  alle- 
mand. Aussi  cette  martiale  jeunesse  des  universités  confond-elle 
dans  son  cœur  le  culte  de  la  science  et  celui  de  la  patrie. 

Nous  croyons  avoir  rendu  avec  fidélité  le  sentiment  que  le  spec- 
tacle de  la  vie  universitaire  a  fait  éprouver  au  père  Didon  ;  mais 
n'est-il  pas  vrai  que  la  splendeur  même  de  la  description  qu'il  en 
donne  met  en  défiance  et  qu'on  ne  peut  se  retenir  de  douter  qu'il 
existe  encore,  à  la  fin  de  notre  xix®  siècle  si  affairé,  de  grandes  com- 
munautés intellectuelles  où  l'étudiant  soit  une  sorte  de  philosophe, 
occupé,  non  pas  du  métier  qu'il  faudra  faire,  mais  de  cultiver  son 
esprit  ;  dédaigneux  des  connaissances  pratiques  et  passionné  pour 
la  science  universelle  dont  ses  maîtres  sont  les  serviteurs  et  les 
pontifes?  Le  père  Didon  n'a-t-il  pas  été  trompé  par  l'apparence? 
Car  il  faut,  en  Allemagne,  se  défier  de  l'apparence  ;  il  n'est  peut- 
être  pas  de  pays  au  monde  où  l'on  souffre  aussi  aisément  la  contra- 
diction entre  la  théorie  et  la  pratique.  Les  Allemands  ont  accordé  à 
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leur  empereur  pendant  des  siècles  les  plus  beaux  honneurs  dont  un 
prince  ait  jamais  été  paré;  ils  le  proclamaient  chef  du  saint-empire, 
monarque  universel,  source  de  tout  droit  et  de  toute  justice;  dans 
la  pratique,  ils  lui  marchaadaient  hommes  et  deniers,  et  le  budget 
de  l'empire  ne  suffisait  pas  pour  habiller  et  nourrir  l'empereur.  Ne 
se  peut-il  pas  que  la  science  universelle  soit  honorée  ainsi  que  le 
monarque  universel  l'était  autrefois,  sans  que  cette  vénération 
empêche  ceux  qui  la  professent  de  vaquer  à  leurs  affaires?  On  croi- 
rait qu'il  en  est  ainsi  à  lire  les  jugemens  que  des  Allemands  portent 
sur  les  universités.  Un  homme  qui  a  joué  un  grand  rôle  pendant  sa 
vie  et  qui  vient  de  faire  beaucoup  de  bruit  après  sa  mort,  le  député 
Lasker,  écrivait  en  187Û  : 

«  L'université  se  démembre  en  écoles  spéciales,  les  spécialités 
mêmes  se  morcelant.  L'étudiant  devient  un  écolier,  et,  depuis  que 
les  leçons  obligatoires  sont  abolies,  il  s'accorde  tacitement  avec  son 
professeur  sur  un  maigre  programme  de  cours  généraux  indispen- 
sables pour  les  examens.  11  ne  veut  pas  être  tiré  en  plusieurs  sens 
et,  par  crainte  d'éparpiller  son  travail  dont  la  matière  grossit  sans 
cesse,  il  s'attache  étroitement  aux  cours  directement  pratiques.  Qui- 
conque n'étudie  pas  les  sciences  naturelles  quitte  l'université  sans 
une  idée  des  découvertes  les  plus  importantes  des  naturalistes.  Les 
principes  élémentaires  d'économie  politique,  de  littérature,  d'his- 
toire sont,  à  un  degré  effrayant,  étrangers  à  la  plupart  de  ceux 
que  leurs  éludes  spéciales  n'y  ont  pas  amenés.  Les  salles  de  confé- 
rences sont  à  côté  les  unes  des  autres;  les  instituts  appartiennent 
à  un  ensemble;  les  professeurs  sont  encore  liés  par  les  facultés  et 
le  sénat,  le  personnel  par  des  statuts  et  une  organisation  extérieure; 
mais  le  lien  intellectuel  fait  défaut  ;  les  rapports  personnels  se  relâ- 
chent, et  les  étudians  se  séparent,  comme  si  l'université  était  déjà 
divisée  en  un  système  d'écoles  spéciales  entièrement  distinctes  (1).» 

Un  autre  écrivain,  qui  a  gardé  l'anonyme,  mais  que  l'on  sait  être 
un  professeur  d'une  des  grandes  universités  de  l'Allemagne,  con- 
firme en  termes  pittoresques  l'opinion  de  Lasker.  D'après  lui,  les 
étudiatjs  ne  se  mêlent  pas  au  pied  des  chaires  professorales  autant 
que  le  père  Didon  le  veut  bien  croire,  et  chaque  faculté  a  son  audi- 
toire distinct.  Entrez  dans  un  auditoire  oii  le  gentleman  domine, 
vous  êtes  à  la  faculté  de  droit.  Voyez,  dans  cette  autre  salle,  «  une 
réunion  étrangement  mêlée  de  têtes  de  mouton  et  de  quelques 
figures  à  caractère,  »  vous  êtes  chez  des  théologiens.  Dans  une 
troisième  salle,  «  les  lunettes  trônent  sur  le  nez  de  la  plupart  des 
assistans  ;  la  coupe  des  cheveux  varie  entre  la  coiffure  à  la  brebis 
et  les  boucles  à  la  Raphaël  ;  on  n'a  pas  ici  l'ambition  de  précéder  la 
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mode,  mais  on  a  la  mauvaise  fortune  de  donner  une  collection 
presque  complète  des  modes  des  quinze  dernières  années.  On  y  voit 
des  chapeaux  roussis,  desdevans  de  chemise  et  des  cravates  rebelles, 
de  grandes  oreilles,  de  grosses  pommettes,  des  coudes  longs.  Il  y  a 
des  exceptions,  mais  rares  :  dans  ces  auditoires  se  font  des  cours  de 
philologie,  d'histoire,  de  mathématiques,  de  sciences  naturelles.  » 
Ces  auditoires  sont  ceux  de  la  faculté  de  philosophie,  qui  correspond 
à  nos  deux  facultés  des  sciences  et  des  lettres  ;  ces  étudians  sont 
de  futurs  professeurs  de  gymnases.  Chacun  vit  donc  chez  soi,  et 
même  la  faculté  de  philosophie  se  divise  et  se  subdivise  en  compar- 
timens  :  les  philologues  n'étudient  pas  la  littérature  ;  les  historiens 
n'étudient  pas  la  philologie;  à  plus  forte  raison,  littéraires  et  scien- 
tifiques, pour  parler  comme  en  France,  vivent  isolés  les  uns  des 
autres. 

Voilà  des  universités  et  des  étudians  qui  ne  sont  point  ceux  du 
père  Didon  et  des  critiques  par  lesquelles  ses  éloges  sont  contre- 
dits de  point  en  point.  Où  est  la  vérité?  Elle  est  des  deux  côtés  à  la 
fois',  et  nous  rencontrons  ici  une  de  ces  «  choses  allemandes  »  que 
l'histoire  seule  peut  expliquer. 

Tout  le  monde  sait  que  la  France  a  donné  à  l'Allemagne,  au  déclin 
du  moyen  âge,  le  modèle  des  grandes  corporations  universitaires. 
Or  le  moyen  âge  pouvait  aisément  cultiver  la  science,  parce  que  la 
plupart  des  métiers,  dont  l'apprentissage  s'impose  aujourd'hui  à 
la  jeunesse,  n'y  existaient  pas,  et  il  embrassait  aisément  la  science 
universelle,  l'universel  étant  alors  très  restreint.  Il  a  donc  imaginé 
les  quatre  facultés  des  arts,  de  théologie,  de  droit  et  de  médecine,  et 
mis,  sans  scrupule,  dans  la  première  le  trivium,  grammaire,  rhé- 
torique, dialectique,  et  le  quadrivium,  arithmétique,  musique,  géo- 
métrie, astronomie.  Ce  système  a  été  introduit  en  Allemagne  après 
qu'il  avait  donné  en  France  ses  plus  beaux  fruits  et  qu'on  avait 
commencé  à  y  sentir  une  décadence  que  la  guerre  de  cent  ans,  le 
triomphe  de  la  monarchie,  la  disparition  de  la  vie  provinciale,  d'au- 
tres causes  encore  allaient  précipiter.  Nouvelles  en  Allemagne,  au 
moment  oîi  des  idées  nouvelles  se  levaient  dans  les  esprits,  les  uni- 
versités les  ont  accueillies.  Elles  n'ont  pas  seulement  fêté  «  l'hu- 
manisme, »  c'est-à-dire  la  renaissance  :  de  Wittemberg  est  parti  le 
cri  de  guerre  contre  la  vieille  église,  et  c'est  en  qualité  de  docteur 
et  de  professeur  que  Luther  a  conclu  contre  Tetzel  comme  savant, 
et  en  remontant  aux  sources  qu'il  a  cru  retrouver  le  vrai  christia- 
nisme. Dans  les  universités  aussi,  le  catholicisme  s'est  défendu,  fai- 
blement d'abord,  comme  un  ennemi  surpris  par  une  attaque,  puis 
avec  vigueur.  A  ce  moment,  les  universités  acquirent  pour  jamais  le 
droit  de  cité  dans  la  vie  nationale,  et  elles  franchirent  la  passe  difficile 
de  cette  période  où  sombrèrent  tant  de  débris  de  l'ancien  monde.  Il 
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est  vrai  que  lorsque  les  luttes  de  la  réforme  furent  closes,  après  avoir 
épuisé  l'Allemagne,  les  universités  semblèrent  avoir  perdu  toute  rai- 
son d'être  :  théologie  querelleuse,  érudition  pédantesque,  formalisme 
et  formules  en  toutes  choses,  stérilité,  ces  mots  résument  un  siècle 
de  leur  histoire.  Pourquoi  n'ont- elles  pas  disparu?  Parce  qu'alors 
rien  ne  disparaissait  en  Allemagne.  Ce  pays  dormait  d'un  sommeil 
où  ses  forces, —  forces  redoutables  longtemps  méconnues, —  se  con- 
servaient dans  une  sorte  d'engourdissement.  Les  universités  étaient 
comme  ce  château  sur  lequel  un  génie  avait  versé  un  assoupisse- 
ment séculaire  :  la  mauvaise  herbe  croissait  dans  les  parvis;  des 
broussailles  encombraient  portes  et  fenêtres,  mais  elles  étaient  tou- 
jours là  et  elles  attendaient.  Lorsqu'à  la  fin  du  xviii®  siècle,  l'esprit 
qui  allait  renouveler  l'Allemagne  apparut,  il  n'eut  qu'à  écarter  les 
broussailles,  à  extirper  les  herbes  folles,  et  la  vieille  maison,  en 
gardant  son  air  vénérable,  s'anima  d'une  vie  nouvelle.  Ce  fut  un 
grand  bienfait  pour  la  science  allemande  que  l'Allemagne,  au  lieu 
d'être  transformée  tout  d'un  coup,  évoluât  lentement  vers  ses  des- 
tinées futures.  Si  nos  armes  et  nos  idées  y  avaient  fait  table  rase; 
si  le  peuple  allemand  s'était  trouvé  uni  sous  un  chef,  après  Leipsig 
et  Waterloo,  il  eût  fait  de  la  besogne  moderne;  l'état,  qui  ne  se  sou- 
cie guère  de  la  science,  aurait  tout  réglé  sur  son  utilité  :  il  aurait 
créé  des  écoles  d'ingénieurs ,  d'officiers ,  de  juges ,  d'avocats ,  de 
prêtres,  de  professeurs  et  dressé  à  son  service  les  générations  nou- 
velles, en  gardant  peut-être  pour  la  parure  scientifique,  dont  il  veut 
bien  d'ordinaire  faire  quelque  cas,  des  corps  savans  et  des  acadé- 
mies. Il  aurait  à  coup  sûr  laissé  les  broussailles  recouvrir  les  vieilles 
maisons  et  abandonné  à  la  mort  trivium,  quadrivium  et  facultés. 
Mais  l'Allemagne  ne  dépouilla  pas  en  1815  tout  son  passé.  Elle 
garda  maintes  institutions  surannées,  contre  lesquelles  protestait 
l'esprit  nouveau,  et,  parmi  ces  institutions,  les  universités,  où 
l'esprit  nouveau,  banni  de  la  politique,  allait  se  répandre  à  l'aise. 
Alors  la  science  moderne  agrandit  et  peupla  les  vieux  cadres.  Les 
anciennes  facultés  se  transformèrent,  et  les  universités  devinrent 
des  instituts  de  science  universelle.  Le  moment  était  favorable  : 
l'Allemagne  était  dans  sa  période  héroïque;  l'inspiration  de  Kant 
ennoblissait  les  âmes;  Mozart  et  Schiller  venaient  de  mourir,  mais 
Beethoven  vivait  ;  Goethe  était  dans  la  force  de  son  génie  ;  Hegel 
et  Schelling  expliquaient  le  monde  à  leurs  élèves.  Si  la  mauvaise 
politique  des  souverains  avait  dissipé  les  grandes  espérances  du 
peuple  allemand,  l'esprit  national  se  portait  vers  la  vie  spécu- 
lative et  planait  dans  cet  empire  du  ciel  que  les  Allemands  se 
réservaient  au  temps  où  ils  abandonnaient  la  mer  aux  Anglais  et 
à  nous  la  terre.  Il  fut  aisé  à  des  philosophes  comme  Schleier- 
macher  d'écrire  la   théorie  de  la  culture  scientifique,  d'assigner 
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pour  rôle  à  l'université  le  développement  de  l'esprit  philosophique, 
de  lui  interdire  le  «  particulier,  »  sa  tâche  étant  de  «  faire  ressortir 
d'une  façon   saisissable  l'esprit  du  tout  et  de   tracer  l'image  la 
plus  complète  et  la  plus  frappante  de  son  étendue  et  de  la  cohé- 
sion de  ses  élémens.  »  Ce  caractère  imprimé  alors  aux  univer- 
sités n'a  point  disparu  ;  il  leur  donne  ce  magnifique  aspect  qui  a 
surpris  et  charmé  le  père  Didon,  et  qui  n'est  point,  nous  le  dirons 
tout  à  l'heure,  une  vaine  apparence.  Mais,  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  une  révolution  s'est  accomplie  dans  les  idées  et 
dans  les  choses  ;  l'enthousiasme  a  faibli  ;  l'esprit  philosophique  a 
perdu  de  sa  vigueur  ;  la  science,  se  défiant  des  théories  générales,  a 
prétendu  se  suffire  à  elle-même  ;  elle  s'est  mise  à  la  recherche  des 
faits  sans  se  soucier  de  la  doctrine.  Puis  l'activité  de  la  vie  maté- 
rielle a  été  centuplée  :  le  banquier,  l'ingénieur,  le  chimiste,  gens 
qui  ne  sont  philosophes  que  par  accident,  sont  entrés  en  scène  ;  la 
politique  qui  a  donné  à  l'Allemagne  la  grandeur  a,  par  son  éclat, 
attiré  les  esprits;  celle  qui  s'efforce  de  lui  donner  la  liberté  com- 
mence à  la  diviser.  Après  le  règne  de  la  théorie  et  de  la  lumière 
est  venu  celui  de  la  pratique  et  de  l'action  :  M.  de  Bismarck  a  suc- 
cédé à  Humboldt  et  à  Stein;  le  professeur  philosophe,  l'étudiant 
philosophe,  l'amant  désintéressé  de  la  pure  science  sont  devenus  de 
rares  personnages.  Il  est  vrai  que  les  universités  étant  toujours  là, 
florissantes  et  renommées,   on  n'a   pas  songé  à  leur  enlever  la 
clientèle  de  la  jeunesse;  l'état  n'a  point  fait  concurrence  à  ces  vieux 
instituts  en  créant  des  écoles  professionnelles  ;  il  s'est  contenté  de 
mettre  à  l'entrée  des  carrières  publiques  des  examens  où  il  est  le 
juge.  Il  s'est  fait  alors  un  compromis  entre  la  théorie  et  la  pra- 
tique, entre  l'idéal  et  le  réel  :  le  plus  grand  nombre  des  jeunes 
gens  recherchent  dans  l'enseignement  ce  qui  peut  être  utile  pour 
les  examens  d'état,  mais  l'université  continue  d'enseigner  comme 
elle  estime  que  cela  est  utile  pour  la  science.  C'est  pourquoi  les 
universités  ne  sont,  au  juste,  ni  comme  les  dépeignent  leurs  détrac- 
teurs, ni  comme  le  père  Didon  les  a  vues.  Elles  méritent  et  les 
éloges  qu'on  leur  adresse  et  les  critiques  qu'on  leur  fait,  et  il  est 
naturel  que  les  uns  les  considèrent  comme  de  grands  instituts  scien- 
tifiques, les  autres  comme  un  composé  d'écoles  spéciales.  Il  fallait 
bien  interroger  l'histoire  pour  expliquer  cette  contradiction. 

Plus  encore  que  l'organisation  de  l'enseignement,  la  vie  des  étu- 
dians  a  étonné  le  père  Didon  ;  des  scènes  qu'il  a  vues  ont  troublé 
son  âme  de  patriote  ;  ceux  qui  en  ont  vu  de  semblables  ont  été  trou- 
blés comme  lui,  et,  dans  son  émotion,  reconnaissent  la  leur.  C'est, 
en  effet,  avec  une  angoisse  patriotique  que  l'on  assiste  à  de  cer- 
taines manifestations  dans  les  villes  universitaires.  Cette  jeunesse 
libre  qui  se  discipline  elle-même;  cette  foule  qui,  sans  effort,  se 
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transforme  en  régiment;  ces  allures  diverses  qui  se  fondent  dans 
l'uniformité  d'un  mouvement  militaire;  ces  voix  qui  s'unissent  en 
des  chœurs  formidables,  tout  cela  étonne,  émeut,  et,  pour  dire  le 
mot,  fait  peur.  Le  père  Didon  a  vu  les  étudians  de  Berlin  célébrer 
l'inauguration  de  la  statue  d'un  professeur  illustre  :  «  Ils  étaient 
là,  dit-il,  près  de  quatre  mille,  s' avançant  en  colonne,  bannières 
déployées.  Les  chefs  de  chaque  association  ouvraient  la  marche, 
montés  sur  des  chevaux  blancs,  l'épée  nue  au  poing.  Les  fanfares 
emplissaient  l'air  d'une  harmonie  guerrière.  Après  avoir  assisté  à 
l'inauguration  de  la  statue,  le  cortège,  en  silence,  s'est  dirigé 
vers  Kœnigsplatz,  C'est  là  que  s'élève  la  colonne  commômorative 
des  victoires  de  la  Prusse  en  J864,  1866,  1870.  Les  fanfares  avaient 
cessé.  Un  chant  national  retentit  tout  à  coup,  grave  et  profond,  jail- 
lissant de  mille  poitrines  : 

Nos  biens  et  nos  vies, 

A  te  donner, 

Nous  sommes  prêts.  ^ 

Nous  mourrons  avec  plaisir  à  toute  heure  ; 

Nous  mépriserons  la  mort, 

Si  la  patrie  le  demande. 

Sur  un  signe  de  l'épée,  au  chant  nationaj  succéda  le  chant  de  la 
jeunesse,  avec  le  gai  refiaia  : 

Gaudeamus,  juveoea  dam  sumus... 

Aussitôt  après,  la  foule  s'écoula,  silencieuse.  Ce  spectacle  me  ser- 
rait le  cœur  d'une  angoisse  intraduisible.  Dans  mon  patriotisme 
attristé,  je  songeais  à  la  jeunesse  de  mon  pays  ;  je  me  demandais 
pourquoi  elle  ne  se  montrait  pas,  elle  aussi,  à  la  façon  de  la  jeu- 
nesse allemande,  rangée  en  bataille,  sous  le  drapeau  de  la  vraie 
science,  autour  des  monumens  de  nos  gloires,  ou  au  pied  de  quelque 
statue  en  deuil  de  nos  provinces  perdues,  et  je  cherchais  en  moi- 
même  ce  qui  pourrait,  dans  un  prochain  avenir,  en  faire  une  grande 
famille  dans  le  large  culte  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la  patrie.  » 
«  Je  songeais  à  la  jeunesse  de  mon  paysl  »  Tous  ceux  qui  ont  assisté 
à  de  pareils  spectacles  y  ont  aussi  songé.  Mais  nous  voici  une  fois 
encore  en  présence  d'une  «  chose  allemande,  »  et  il  faut  nous  garder 
de  croire  que  l'on  puisse  transporter  en  France  des  mœurs  germani- 
ques. Le  Germain,  être  froid  et  lent,  individu  clos  et  retranché,  n'est 
pas  sociable  à  notre  manière;  il  n'offre  pas  à  tout  venant  son  sou- 
rire avec  sa  parole,  et  pourtant  il  n'aime  pas  la  soUtude;  il  vient  au 
monde  membre  futur  d'une  corporation.  Si  loin  qu'on  regarde  dans 
le  passé  de  sa  race,  on  le  voit  vivre  en  groupes  et  en  troupes  : 
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païen,  il  peuple  d'une  cohue  de  dieux  et  de  héros  son  Walhalla;  chré- 
tien, il  ne  donne  guère  d'ermites  à  la  vie  religieuse,  mais  il  tire  de 
son  imagination  l'armée  des  onze  mille  vierges  de  Cologne  et  peuple 
les  monastères  de  légions  de  moines.  Dans  la  vie  politique  et  sociale, 
il  est  toujours  agrégé  à  un  groupe:  le  roi  germain  est  un  chef  de 
groupe;  il  combat  avec  ses  compagnons,  vit  avec  eux  pendant  la 
paix,  leur  servant  les  larges  repas  dont  parle  Tacite;  devenu  roi  en 
pays  romain,  il  peut  bien  vêtir  la  pourpre  impériale;  il  ne  com- 
prend rien  au  gouvernement  de  Rome,  abstrait  et  impersonnel;  il 
s'entoure  de  compagnons,  de  fidèles,  et  c'est  en  leur  distribuant 
des  terres  et  des  droits  qu'il  pr<^pare  la  féodalité.  Nulle  part  la  féo- 
dalité, ce  groupement  de  fidèles  autour  d'un  chef,  n'a  été  aussi 
vivante  qu'en  Allemagne  :  la  cour  de  tout  grand  seigneur  allemand 
est  un  lieu  public  bruyant  et  joyeux;  on  y  vit  les  uns  avec  les 
autres,  les  uns  sur  les  autres.  Le  prince  ne  voyage  qu'en  grande 
troupe  :  s'il  descend  le  Rhin,  il  est  escorté  par  une  flotte;  s'il  che- 
vauche, une  armée  le  suit;  tout  un  peuple  vit  auprès  de  lui, 
mange  avec  lui  ;  chaque  jour,  on  fournit  à  sa  table  les  bœufs  par 
dizaines,  par  centaines  moutons,  porcs  et  poules;  par  voiturées 
{énormes  le  fourrage  pour  les  chevaux.  Le  peuple  fait  comme  les 
princes  ;  pendant  longtemps ,  l'histoire  d'Allemagne  n'a  pas  été 
autre  chose  que  l'histoire  d'associations  de  villes,  de  chevaliers,  de 
princes,  chacune  bien  ordonnée  au  sein  de  cette  anarchie  natio- 
nale à  laquelle  présidait  le  collège  des  sept  électeurs.  Sans  doute, 
avec  le  temps  et  par  l'action  de  la  vie  moderne,  qui  tend  à  effacer 
les  groupes  dans  la  masse  et  les  hauts  reliefs  dans  la  régularité  d'une 
surface  aplanie,  ces  traits  du  caractère  allemand  se  sont  atténués  ; 
mais  aujourd'hui  encore  l'Allemagne  est  un  des  pays  du  monde  où 
l'on  aime  le  mieux  à  vivre  en  commun  et  où  l'individu  respire  le 
plus  librement  dans  la  foule  de  ses  Lehensgenossen,  c'est-à-dire  des 
compagnons  qui  lui  sont  associés  dans  le  même  genre  d'existence. 
Ce  sont  encore  des  phénomènes  de  vie  germanique,  ces  conver- 
sations animées  autour  des  verres  de  bière  et  ces  chants  où  chacun 
fait  sa  partie.  Les  héros  des  vieux  poèmes  boivent  et  dialoguent 
sans  cesse.  Les  Germains  chantaient  dans  toutes  les  occasions  de 
la  vie  :  ils  attribuaient  au  chant  entonné  par  les  soldats  avant  la 
bataille  une  puissance  mystique;  s'il  éclatait  plein  et  sonore,  la 
victoire  était  certaine.  Chanter  en  chœur,  c'est  un  des  traits  parti- 
cuhers  du  Germain;  le  barde  celtique  chante  seul,  les  Germains 
chantent  ensemble;  le  prêtre  catholique  fait  comme  le  barde, 
la  communauté  protestante  fait  comme  les  vieux  Germains;  et 
c'est  par  les  chœurs  qu'aujourd'hui  encore  on  entend  chanter 
avec  tant  de  recueillement,  que  Luther  a  le  mieux  parlé  aux  âmes 
allemandes.    Phénomène  germanique  encore   ce  plaisir  à  verser 
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le  sang  d' autrui  ou  à  répandre  le  sien,  à  montrer  ses  cicatrices. 
Les  Germains  aimaient  à  faire  montre  de  leurs  blessures.  Phéno- 
mène germanique  cette  joie  de  marcher  rangé  en  bataille  et  cet 
amour  du  métier  militaire  :  l'Allemand,  dès  qu'il  apparaît  dans 
l'histoire,  réhabilite  la  profession  des  armes  avilie  sous  les  Romains  ; 
il  a  trouvé  la  chevalerie,  inventé  la  poésie  de  la  vie  militaire;  il 
a  toujours  été  soldat  :  soldat  sous  Charlemagne,  soldat  pendant 
la  période  impériale  du  moyen  âge,  alors  que  ses  chevaliers  com- 
battent en  Italie  ou  dans  les  pays  slaves  et  que  ses  marchands 
associés  forment  une  grande  puissance  militaire  ;  soldat  contre  lui- 
même,  quand  l'Allemagne  devient,  au  xvi*  et  au  xvii'  siècles, 
le  champ  de  bataille  de  l'Europe;  soldat  au  service  de  l'étranger, 
très  recherché  sur  le  marché  militaire  depuis  le  xv®  siècle  ;  soldat 
encore  et  exporté  comme  tel  pendant  cette  période  du  xviii®  siècle 
où  l'Allemagne  s'assoupit  dans  le  despotisme  de  ses  petits  princes. 
La  grande  popularité  de  Frédéric  est  née  de  sa  gloire  militaire, 
qui  a  réveillé  les  vieux  instincts,  et  lorsqu' enfin  les' souverains  ont 
été  réduits  à  faire  appel  au  peuple  contre  Napoléon,  le  peuple 
entier  s'est  retrouvé  soldat.  Aujourd'hui  il  n'est  pas  au  monde 
un  peuple  aussi  militaire  que  le  peuple  allemand  :  la  guerre  a 
conservé  pour  lui  la  grande  poésie  d'autrefois,  des  philosophes  en 
démontrent  la  nécessité,  la  vertu,  la  beauté. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  réminiscences  historiques  :  il  faut  tou- 
jours regarder  dans  le  passé  quand  on  veut  comprendre  l'Alle- 
magne. Pour  des  raisons  que  donne  l'histoire  de  leur  pays,  les 
Allemands  sont  demeurés  proches  de  leur  passé,  très  jeunes,  par 
conséquent.  N'est-ce  point  d'ailleurs  l'histoire  qui  apprend  à  recon- 
naître que  telles  mœurs  de  tel  pays  sont  des  mœurs  indigènes?  Le 
père  Didon  a  compris  qu'il  faut  placer  les  universités  allemandes 
dans  leur  milieu;  il  a  essayé  d'étudier  le  caractère  allemand;  il  l'au- 
rait mieux  jugé  s'il  avait  consulté  l'histoire  de  l'Allemagne.  Par 
exemple,  il  a  signalé  les  contradictions  qu'on  rencontre  dans  ce 
caractère  et  qui  étonnent  des  esprits  simplifiés  comme  les  nôtres  ; 
mais  il  n'en  a  point  vu  toutes  les  causes.  Si  l'Allemand  rêve  à  perte 
de  vue  et  s'il  agit  avec  une  sagesse  pratique  ;  s'il  chante  l'hymne 
à  la  joie  où  Schiller  convie  à  la  fraternité  les  innombrables  phalanges 
qui  vivent  sous  la  voûte  étoilée  et  s'il  est  aussi  peu  soucieux  que 
l'Anglais  de  se  sacrifier  par  une  politique  de  sentiment  pour  la  fra- 
ternité universelle,  c'est  bientôt  fait  d'expliquer  ces  antinomies  en 
attribuant  au  Germain  deux  têtes  et  en  décrivant  la  bizarrerie  de  cet 
être  bicéphale.  Il  serait  plus  vrai  de  dire  qu'il  y  a,  en  Allemagne, 
r Allemagne  et  la  Prusse,  une  région  et  un  état  :  une  région  où  l'on 
s'est  laissé  vivre  sans  connaître  l'effort  de  l'action  collective,  et  un 
état  qui  a  dû,  pour  vivre,  faire  un  effort  continuel  et  violent,  — 
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un  pays  du  songe  et  un  pays  de  l'action,  un  organisme  et  une 
machine.  A  cette  distinction  fondamentale  il  faut  ajouter  la  remarque 
essentielle  (elle  n'a  pas  échappé  au  père  Didon)  que  l'Allemand, 
au  milieu  de  cette  civilisation  moderne  à  laquelle  il  contribue  pour 
sa  large  part ,  garde  le  tempérament ,  le  caractère,  les  instincts 
primitifs  :  il  est  compliqué  comme  étaient  ses  vieux  ancêtres ,  à  la 
fois  naïfs  et  retors,  sensibles  à  la  poésie  de  la  nature,  mais  gros- 
siers, généreux  et  cupides,  enthousiastes  et  égoïstes,  rêveurs 
et  pratiques.  Voilà  pourquoi  l'Allemand  nous  ressemble  si  peu,  à 
nous  qui  avons  reçu  de  notre  histoire  et  de  la  fusion  de  nos  races  un 
caractère  opposé.  Voilà  pourquoi  on  peut  réunir  notre  jeunesse  dans 
quelques  villes  universitaires  sans  qu'elle  vive  comme  la  jeunesse 
allemande. 

Eu  faisant  cette  réserve  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  regret  que 
nous  exprimons.  Certes,  nous  voudrions  que  notre  jeunesse  vécût 
plus  juvénilement,  plus  virilement  qu'elle  ne  fait  aujourd'hui  ;  mais 
il  y  a  des  ombres  épaisses  sur  ce  tableau  de  la  vie  universitaire 
que  l'on  propose  à  notre  admiration.  Dans  un  livre  récent,  com- 
posé au  jour  le  jour  pendant  un  voyage  d'études  en  Allemagne, 
M.  Blanchard  décrit  des  scènes  de  cette  existence,  ces  duels  stu- 
pides  dont  le  répugnant  spectacle  attire,  sans  les  dégoûter,  des 
femmes  et  des  enfans  ;  ces  orgies  de  cabaret,  quotidiennes,  régle- 
mentaires et  obligatoires  au  moins  pour  les  gentlemen  de  l'uni- 
versité, qui  font  partie  des  Corps.  M.  Blanchard  est  sévère  sur 
ces  abus,  mais  moins  encore  que  l'opinion  publique  allemande. 
Dans  la  récente  discussion  du  budget  de  l'instruction  publique  en 
Prusse,  M.  Reichensperger  a  flétri  les  duels  et  les  habitudes  d'ivro- 
gnerie. Il  a  constaté  que  la  coutume  d'aller  le  matin  à  la  brasserie 
prendre  le  Frûhschoppen  rend  incapable  d'un  travail  sérieux  et 
qu'elle  est  un  mauvais  exemple  pour  les  autres  classes  de  la  société. 
M.  Windthorst  a  insisté  sur  ces  plaintes  et  déclaré  que  le  Frûhs- 
choppen et  l'abus  de  la  bière  abrutissent  la  nation.  Ces  deux 
députés,  catholiques  tous  deux,  sont  peut-être  prévenus  contre  les 
universités  ;  mais  le  savant  M.  Virchow,  à  la  fois  professeur  et  député 
progressiste,  a  reproché  aux  étudians  buveurs  de  bière  d'accréditer 
ce  préjugé  que  la  bière  est  indispensable  comme  le  sel  et  qu'il  en 
faut  boire  au  déjeuner,  au  dîner,  au  souper  et  entre  les  repas. 
Enfin  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  de  Gossler,  a  déchargé 
les  universités  du  reproche  d'avoir  communiqué  à  la  nation  le  goût 
de  boire  le  matin  ;  il  croit  que  c'est  la  nation  qui  le  leur  a  donné  ; 
mais  il  a  énergiquement  blâmé,  lui  aussi,  cette  habitude  «  qui 
rend  entièrement  impropre  au  travail  ;  »  il  s'est  dit  très  mécontent 
de  la  manière  dont  les  étudians  distribuent  leur  journée  dans  les 
petites  villes.  «  Au  lieu  de  prendre  leur  repas  à  midi,  dit-il,  ils  pro- 
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Songent  le  Frûhschoppen  et  ne  mangent  que  vers  cinq  ou  six 
heures;  ils  passent  trop  peu  de  temps  à  l'air;  »  et  le  ministre  de 
l'instruction  publique  de  ce  pays,  que  nous  croyons  le  paradis  de 
la  gymnastique,  s'est  cru  obligé  à  dire  qu'il  faut  encourager  la  gym- 
nastique et  les  exercices  physiques  chez  les  étudians.  En  somme, 
à  part  une  protestation  faite  en  faveur  du  duel  par  un  député  qui 
a  représenté  que  ces  exercices  donnent  du  caractère  aux  jeunes 
gens,  et  l'essai  tenté  par  un  autre  de  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes en  faveur  des  excès  de  boisson,  —  Tacite  les  signalait 
déjà,  a-t-il  dit,  et  les  Allemands  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  plus 
ivrognes  que  leurs  ancêtres,  —  l'opposition  de  droite,  l'opposition 
de  gauche  et  le  gouvernement  s'accordent  pour  nous  apprendre 
qu'ici  encore  il  faut  nous  garder  d'admirer  sans  examen. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'en  critiquant  ainsi  que  nous  venons  de 
le  faire  le  livre  du  père  Didon,  nous  ne  cédons  point  à  la  mes  juine 
passion  de  rabaisser  les  mérites  d'une  insiitution  étrangère?  Il  se 
trouve,  en  France,  Dieu  merci  1  des  esprits  assez  libres  pour  admi- 
rer l'admirable  partout  où  il  se  rencontre,  et  nous  voudrions  en 
toute  sincérité  que  les  universités  fussent  telles  qu'on  les  décrit. 
D'ailleurs,  si  le  respect  de  la  vérité  nous  a  obligés  à  faire  des 
réserves,  le  même  sentiment  nous  commande  d'ajouter  tout  de 
suite  qu'il  nous  reste  beaucoup  à  envier  aux  universités  allemandes. 
Elles  sont  riches,  elles  sont  libres,  elles  sont  puissantes,  elles  sont 
honorées.  Quelques  sacrilices  qu'aient  faits  maîtres  et  étudians  à 
l'esprit  de  notre  temps  et  aux  exigences  du  travail  scientifique, 
elles  n'en  sont  pas  moins  de  grandes  écoles  où,  par  de  puissans 
efforts  individuels ,  le  savoir  est  cultivé  dans  toute  son  étendue  : 
chacun  est  attaché  à  son  labeur  particulier,  mais  la  somme  de  ces 
labeurs  représente  tout  le  travail  de  l'esprit  humain.  Puis  ces 
grands  foyers,  qui  projettent  une  si  abondante  lumière,  attirent 
les  regards  de  la  nation  et  de  l'étranger,  et  font  sentir  même  à  la 
foule  l'éclatante  dignité  de  la  vie  intellectuelle.  Les  étudians  ont 
beau  se  diviser  et  se  subdiviser  comme  la  science  elle-même;  le 
goût  des  études  désintéressées  et  l'amour  pur  du  savoir  ont  beau 
être,  en  Allemagne  comme  partout,  des  vertus  exceptionnelles; 
quand  ces  vertus  se  rencontrent,  elles  ne  se  heurtent  pas,  comme 
en  France,  à  des  obstacles  et  à  des  barrières,  et  quiconque  veut 
sortir  d'une  étroite  étude  professionnelle  pour  embrasser  toute  une 
science  trouve  à  satisfaire  sans  elfort  sa  curiosité.  Le  système  des 
universités  demeure  donc  préférable  au  système  des  facultés  iso- 
lées, qui  s'imaginent  former  un  tout  et  dont  chacune  n'est,  en 
réalité,  qu'une  collection  de  fragmens.  Enfin,  malgré  ses  défauts 
et  ses  vices ,  la  jeunesse  allemande  a  sur  la  nôtre  cet  avantage 
qu'elle  vit  au  grand  jour,  tout  ensemble,  et  qu'on  n'a  point  ima- 
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giné  de  faire  souhaiter  aux  meilleurs  des  étudians  le  privilège  du 
casernement  dans  une  école  spéciale.  Tous  ces  jeunes  gens  sont 
au  même  titre  membres  de  la  grande  corporation  universitaire  : 
futurs  régens  de  collège  ou  futurs  cavaliers,  étudiant  ou  n'étudiant 
pas,  riches  ou  pauvres,  beaux  ou  laids,  ils  s'imprègnent  de  l'or- 
gueil de  vivre  et  d'être  jeunes  ;  ils  sont  les  étudians  d'Allemagne, 
une  classe  de  la  nation  à  laquelle  la  nation  entière  s'intéresse,  et 
s'il  paraît  quelque  penseur,  s'il  se  produit  quelque  grande  idée  ou 
quelque  noble  passion,  penseur,  idée,  passion  savent  où  trouver 
la  jeunesse  allemande  pour  l'éclairer  ou  la  soulever. 

Nous  arrivons  donc  à  cette  conclusion  qu'il  serait  fort  souhaitable 
que  nous  pussions  reprendre  à  l'étranger  le  modèle,  autrefois 
prêté  par  nous,  des  universités.  Mais  la  critique  du  livre  du  père 
Didon  nous  a  fait  voir  qu'il  ne  faut  pas  espérer  bâtir  en  un  jour 
des  institutions  semblables  à  celles  que  les  siècles  ont  lentement 
édifiées  chez  nos  voisins.  C'est  bientôt  fait  que  de  dire  :  les  uni- 
versités allemandes  sont  une  source  de  forces  intellectuelles  et 
nationales  ;  créons  des  universités  françaises.  C'est  bientôt  fait  que 
de  rédiger  un  projet  de  loi,  voire  même  de  le  voter.  Le  père  Didon 
a  son  projet  tout  prêt  :  il  voudrait  accroître  le  Collège  de  France,  puis 
le  couper  en  cinq  parties  dont  l'unité  serait  maintenue  par  le  litre 
pompeux  de  Collège  universel  de  France.  Écartons  ces  solutions 
faciles  :  il  nous  faudra  mériter  les  universités  par  une  longue  série 
d'efforts  coordonnés  avec  rigueur  et  dirigés  avec  fermeté  vers  un  but 
clairement  défini.  Voyons  d'abord  où  nous  sommes  et  quelle  route 
nous  reste  à  parcourir. 

II. 

Il  y  a  vingt  ans,  nous  en  étions  à  un  régime  qui  est  le  plus  opposé 
du  monde  à  celui  des  universités  :  budget  mi^^érable,  dispersion  de 
l'enseignement  entre  les  grands  établissemens  scientifiques,  les 
écoles  spéciales  peuplées  d'internes  destinés  à  une  profession,  les 
facultés  presque  exclusivement  professionnelles  de  droit  et  de  méde- 
cine, les  facultés  des  sciences  et  des  lettres  sans  élèves  et  organisées 
de  telle  façon  qu'elles  n'en  pouvaient  avoir»  Depuis  vingt  ans,  nous 
nous  efforçons  de  sortir  de  ce  régime  et  nous  avons,  somme  toute, 
fait  quelques  pas  dans  une  voie  nouvelle. 

M.  Duruy  a  eu  l'honneur  de  l'initiative.  Avant  de  procéder  à  la 
réforme  de  notre  enseignement  supérieur,  il  avait  institué  une 
double  enquête  sur  les  institutions  étrangères  et  sur  la  situation 
du  haut  enseignement  dans  notre  pays.  La  statistique  publiée  par 
lui  en  1868  est  précédée  d'un  rapport  à  l'empereur  où  sont  décrits 
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en  termes  énergiques  l'état  miséraWe  de  notre  outillage  scienti- 
fique, le  dénûment  des  laboratoires  où  travaillaient,  au  risque  d'y 
perdre  leur  santé,  nos  maîtres  les  plus  illustres,  l'insuffisance  de  la 
Sorbonne,  où  la  première  pierre  de  bâtimens  nouveaux,  posée  en 
1855,  attendait  encore  la  seconde,  de  l'École  de  médecine,  où  il 
n'y  avait  place  ni  pour  les  travaux  des  maîtres  ni  pour  les  exercices 
des  élèves.  Cette  misère  des  bâtimens,  qui  dans  le  nouveau  Paris 
«  contrastait  si  fort  avec  la  grandeur  imposante  d'édifices  consacrés 
à  d'autres  services,  »  était  le  moindre  des  maux  dont  nous  souffrions 
alors.  Le  ministre  signalait  l'urgente  nécessité  de  provoquer  le  pro- 
grès dans  l'enseignement  scientifique  dépourvu  de  tous  les  moyens 
de  travail,  et  dans  l'enseignement  littéraire,  exposé  à  la  décadence 
s'il  dédaignait  l'érudition  qui  féconde  les  lettres.  Il  avait  déjà,  lors- 
qu'il écrivait  ce  rapport,  créé  l'École  des  hautes  études,  où  il  avait 
appliqué  les  deux  règles  essentielles  de  la  réforme  :  donner  au 
maître  les  instrumens  de  travail  et  grouper  ^  autour  de  lui  les 
élèves.  Aux  facultés  des  sciences  et  des  lettres,  réduites  à  faire 
devant  un  auditoire  inconnu  des  leçons  de  vulgarisation,  il  rappe- 
lait que  «  l'enseignement  supérieur  est  fait  pour  mettre  l'étu- 
diant au  courant  des  méthodes  et  lui  apprendre  la  science  que  les 
méthodes  ont  créée.  »  Il  proposait  de  révenir  à  la  règle  ancienne 
des  trois  leçons  hebdomadaires,  dont  une  serait  «  pour  le  public 
qui  veut  entendre  parler  de  science  et  de  littérature,  »  les  deux 
autres  étant  des  «  conférences  intimes  »  réservées  aux  élèves.  Le 
ministre  avait  commencé  à  trouver  ces  élèves  en  instituant  auprès 
des  facultés  des  écoles  normales  secondaires  où  de  futurs  profes- 
seurs se  préparaient  aux  grades  universitaires.  Il  demandait  la 
création  de  bourses  d'enseignement  supérieur  pour  accroître  ce 
premier  groupe  d'étudians,  et,  en  même  temps,  pour  aider  les 
facultés  dans  leur  tâche  nouvelle,  il  proposait  d'y  introduire  de 
jeunes  docteurs  ou  même  des  agrégés,  qui  accroîtraient  le  per- 
sonnel si  restreint  des  maîtres.  Enfin,  comme  conclusion  de  ce 
beau  programme,  M.  Duruy  réclamait  un  effort  énergique  pour 
attirer  les  esprits  vers  la  science  et  souhaitait  qne  cet  effort  s'éten- 
dît aux  provinces,  «  où  nos  anciennes  universités  ont  jeté  un  vif 
éclat  et  où  quelques  foyers  se  rallumeront  peut-être  un  jour.  » 

Ce  programme,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  la  charte  de  notre 
enseignement  supérieur,  a  été  suivi  jusqu'à  présent,  de  point  en 
point,  dans  ses  moindres  détails.  Il  a  inspiré  les  diverses  adminis- 
trations qui  se  sont  succédé,  et,  depuis  1868,  un  progrès  continu 
s'est  fait,  grâce  à  la  patriotique  clairvoyance  de  ministres  comme 
MM.  Waddington  et  Jules  Ferry  et  à  l'habile  et  persévérant  travail 
de  deux  hommes  qui  ont  continué,  à  travers  de  difficultés    de 
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toute  sorte,  la  bonne  tradition  :  M.  du  Mesnil,  qui  a  dirigé  l'ensei- 
gnement supérieur  jusqu'en  1879,  et  M.  Dumont,  qui  lui  a  suc- 
cédé. L'histoire  de  notre  enseignement  supérieur  depuis  1868,  que 
l'on  pourrait  écrire,  à  l'aide  de  la  statistique  de  1878,  dont  la 
remarquable  préface  est  de  la  main  de  M.  du  Mesnil,  et  des  lois, 
décrets,  arrêtés,  circulaires,  conventions  avec  les  départemens  et 
les  villes,  qui  se  sont  accumulés  depuis  cette  date,  montrerait  que 
notre  pays,  au  sortir  d'une  crise  terrible,  alors  que  l'armement 
national  et  l'enseignement  populaire  lui  imposaient  de  si  lourds  et 
si  pressans  devoirs,  s'est  honoré  par  des  sacrifices  faits  pour  déve- 
lopper en  France  la  haute  culture  intellectuelle. 

En  1868,  l'état,  lorsqu'il  avait  perçu  les  droits  d'examen  et 
d'inscription,  se  trouvait  dépenser  en  tout  et  pour  tout  200,000  fr. 
pour  l'enseignement  supérieur;  le  budget  de  cet  enseignement 
est  aujourd'hui  de  11  millions;  mais  nous  avons  aussi  un  budget 
extraordinaire  fourni  par  les  cotisations  de  l'état,  des  départemens 
et  des  communes.  Depuis  1868,  une  somme  de  82  millions  a  été 
votée  par  les  chambres,  par  des  conseils  généraux  et  des  conseils 
municipaux  pour  la  reconstruction  des  bâtimens  affectés  au  service 
de  l'enseignement  supérieur:  la  part  de  l'état  est  de  30  millions, 
celle  des  villes  de  h9.  Quelques  villes  de  province  :  Bordeaux,  Gre- 
noble, Lille,  Lyon,  Marseille,  Montpellier  se  sont  distinguées  entre 
toutes  les  autres.  A  Paris,  l'École  de  médecine,  qui  étouffait  autrefois 
dans  les  2,500  mètres  carrés  qui  lui  étaient  attribués,  va  s'étendre  à 
l'aise  sur  une  superficie  de  16,000  mètres.  Elle  rejoindra  presque  la 
Sorbonne,  qui  verra  s'élargir  son  emplacement  de  2,000  à  20,000  ou 
même  2û,000  mètrescarrés.  La  Sorbonne  nouvelle  touchera  le  Collège 
de  France,  qui  va  s'agrandir,  et  elle  confinera  d'autre  part  à  l'École 
de  droit.  L'Université  de  Paris  reprend  donc  possession  de  la  mon- 
tagne universitaire,  au  sommet  de  laquelle  se  dresse  l'immense 
monument  bâti  pour  l'École  de  pharmacie.  Tous  ces  sacrifices  sont 
un  bel  hommage  rendu  à  l'enseignement  supérieur  ;  mais  l'argent 
qu'on  emploie  au  service  des  hautes  études  n'est  qu'un  auxiliaire, 
et  l'état  a  d'autres  devoirs  envers  la  science  ;  s'il  ne  peut  ni  créer 
la  science  ni  faire  des  savans,  il  doit  aménager  les  institutions  de 
telle  sorte  que  la  science  et  les  savans  soient  pour  ainsi  dire  incités 
à  se  produire.  L'état  a  été  bien  inspiré  quand  il  a  fondé  des  insti- 
tuts scientifiques  :  l'École  archéologique  de  Rome  (1),  qui  est,  comme 
en  Grèce  l'École  d'Athènes,  une  grande  mission  permanente  en 
Italie,  et  l'École  du  Caire,  où  M.  Maspéro  continue  les  traditions  de 
ses  grands  devanciers;  quand  il  a  doté  le  Collège  de  France  de 
chaires  nouvelles  d'un  caractère  scientifique,  élevé  de  nouveaux 

(1)  Voir  l'École  française  de  Rome,  par  M.  GefTroy.  Paris,  1884. 


638  REYDE   DES   DEUX    MONDES. 

observatoires  à  Paris  et  en  province,  inauguré  des  enseignemens 
dans  les  facultés  de  droit  et  de  médecine,  surtout  dans  les  facultés 
des  sciences  et  des  lettres. 

Ces  deux  dernières  facultés  ont  été  l'objet  privilégié  de  la  sollici- 
tude de  l'état  ;  c'est  en  elles  qu'il  y  avait  le  plus  à  réformer  ;  c'est 
d'elles  et  des  grands  établissemens  scientifiques  qu'il  y  a  le  plus  à 
espérer.  On  a  peine  à  s'imaginer  aujourd'hui  combien  leur  situation 
était  misérable,  il  y  a  vingt  ans;  cinq  et  même  quelquefois  quatre 
professeurs  enseignaient  dans  les  facultés  des  sciences  les  mathé- 
matiques avec  l'astronomie,  la  chimie,  la  physique,  la  minéralogie, 
la  géologie,  la  zoologie,  la  physiologie  ;  dans  les  facultés  des  lettres, 
les  littératures  grecque  et  latine,  française  et  étrangères,  l'histoire, 
la  géographie,  la  philosophie,  chaque  professeur  faisant  deux  cours 
par  semaine.  Il  fallait  dédoubler  ces  chaires  pour  que  le  maître  ne 
se  perdît  plus  dans  l'immense  domaine  qu'on  lui  attribuait,  et,  en 
même  temps  introduire  dans  ces  cadres  rigides  'les  sciences  nou- 
velles. On  a  commencé  de  le  faire  :  la  statistique  de  1878  constatait 
que,  depuis  1868,  30  chaires  avaient  été  instituées  dans  les  facultés 
des  sciences  et  des  lettres,  qui  avaient  en  outre  reçu  leur  large  part 
des  h2  cours  complémentaires  et  des  hj  conférences  récemment 
créées.  De  1878  à  188Û,  les  facultés  des  sciences  ont  reçu  li  chaires 
nouvelles  et  plusieurs  laboratoires  ;  les  facultés  des  lettres  15  chaires 
nouvelles  ;  il  y  a  aujourd'hui  dans  les  premières  Û3  maîtrises  de 
conférences  et  35  cours  complémentaires,  dans  les  secondes  65  cours 
complémentaires  et  46  maîtrises  de  conférences.  Parmi  les  cours 
complémentaires,  beaucoup  sont  des  chaires  en  expérience  oh  l'on 
essaie  des  enseignemens  comme  celui  du  sanscrit,  des  langues 
sémitiques,  des  langues  romanes,  de  la  littérature  du  moyen  âge, 
qui  prendront  ou  même  ont  déji  pris  place  dans  les  cadres  officiels. 
Quant  aux  maîtrises  de  conférences,  elles  complètent  l'enseigne- 
ment donné  dans  les  chaires  magistrales,  et  ceux  qui  en  sont  char- 
gés ont  pour  fonction  particulière  la  préparation  des  éludians  aux 
grades  universitaires.  La  présence  de  ces  élèves  auprès  des  facul- 
tés est  la  grande  innovation  de  ces  dernières  années.  On  les  a  trou- 
vés là  01^  M.  Duruy  avait  montré  qu'il  les  fallait  chercher  et  où  les 
trouvent  les  facultés  analogues  de  l'étranger,  c'est-à-dire  parmi 
les  candidats  au  professorat.  Les  bourses  d'études,  demandées 
par  M.  Duruy,  ont  été  fondées  au  nombre  de  trois  cents  par  M.  Wad- 
dington  :  il  y  en  a  aujourd'hui  cinq  cent  soixante-seize  ;  autour  des 
boursiers  se  sont  groupés  en  quelques  endroits  d'autres  élèves; 
il  y  a  aujourd'hui  en  Sorbonne  un  millier  d'étudians  en  sciences  et 
en  lettres,  corporation  nouvelle  qui  a,  si  nous  le  voulons  bien,  un 
grand  avenir. 
Ne  méconnaissons  point,  par  un  eflet  de  cette  habitude  que  nous 
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avons  d'être  ingrats  envers  nous-mêmes,  la  valeur  de  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'aujourd'hui  :  on  a  fait  beaucoup  et  l'on  a  marché  dans  la 
bonne  voie.  Mais  il  s'en  faut  que  nous  touchions  au  but,  et  il  reste  à 
faire  plus  que  nous  n'avons  fait.  D'abord  la  construction  et  l'aménage- 
ment des  bâtimens  ne  sont  pas  terminés.  Dans  la  plupart  des  facultés 
des  sciences,  l'insuffisance  des  laboratoires  fait  rougir  ceux  qui  ont 
admiré  l'installation  magnihque  des  laboratoires  étrangers.  L'état  de 
presque  toutes  les  facultés  des  lettres  est  misérable;  il  en  est  où  les 
professeurs  sont  réduits  à  se  succéder  pour  leurs  cours  dans  une  ou 
deux  pièces  ;  ils  n'ont  pas  un  cabinet  pour  recevoir  les  élèves  ;  ceux-ci 
n'ont  pas  une  salle  qui  puisse  leur  servir  de  lieu  d'étude  ou  de  réu- 
nion; les  bibliothèques  ne  peuvent  admettre  de  lecteurs,  n'ayant  pas 
de  place  pour  les  livres.  Meltra-t-on  des  universités  dans  des  villes  qui 
logent  si  misérablement  les  facultés'?  Fera-t-on  l'université  de  Lyon, 
tant  que  le  doyen  de  la  faculté  des  lettres  pourra  dire  a  qu'elle  ne  sait 
où  recevoir  les  étudians,  où  faire  passer  ses  examens,  où  loger  ses 
livres?  »  tant  que  la  faculté  de  droit  sera  reléguée,  pour  parler  comme 
son  doyen,  «  dans  un  vieux  bâtiment,  à  l'extrémité  de  ruelles  étroites 
et  infectes,  dans  lesquelles  les  étrangers  doivent  vraiment  hésiter  à 
s'engager,  et  que  les  Lyonnais  ne  connaissent  même  pas  de  nom?  » 
Encore  le  vieux  bâtiment  n'appartient-il  pas  à  la  faculté.  Elle  est 
((  entassée  dans  des  greniers,  »  au  sommet  «  d'escaliers  sombres  et 
humides,  aux  murailles  imprégnées  de  toutes  les  eaux  qui  décou- 
lent des  terrasses  supérieures,  escaliers  si  longs,  si  rudes  à  gravir 
qu'on  a  le  temps  nécessaire  pour  y  gagner  quelque  refroidisse- 
ment dangereux.  »  Fera-t-on  l'université  de  Nancy  tant  que  les 
laboratoires  y  seront  si  médiocres  et  que  les  facultés  n'auront  point 
une  bibliothèque  où  ranger  les  quelques  centaines  de  volumes 
dont  elles  disposent?  Ne  serait-ce  pas  aller  au-devant  de  l'hu- 
miliation d'une  comparaison  avec  l'université  voisine  de  Stras- 
bourg, installée  dans  un  palais,  possédant  une  bibliothèque  riche 
de  500,000  volumes,  et  pour  laquelle  l'économe  Allemagne  a, 
sans  hésiter,  dépensé  11  millions?  Avant  de  parler  d'universités, 
il  faut  donc  savoir  si  l'on  a  dressé  le  devis  des  dépenses  qui  restent 
à  faire  et  si  l'on  est  résolu  à  y  pourvoir.  Les  villes  voudront-elles 
s'imposer  de  nouveaux  sacrifices?  L'état,  pour  leur  venir  en  aide, 
trouvera-t-il  les  40  millions  qui  semblent  nécessaires  pour  achever 
ce  qui  est  commencé?  M.  Fallières,  ministre  de  l'instruction 
publique,  à  qui  M.  de  Fourtou  reprochait,  dans  la  séance  du  sénat, 
le  jeudi  24  janvier  1884,  l'indifférence  de  l'état  pour  l'enseigne- 
ment supérieur,  a  nié  cette  indifférence  en  rappelant  les  progrès 
accomplis,  mais  il  a  dû  confesser  que  les  besoins  de  l'enseigne- 
ment supérieur  ne  sont  pas  satisfaits;  il  a  prononcé  à  la  tri- 
bune le  chiffre  de  40  milUons  de  francs  nécessaires  pour  donner 


6A0  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

à  nos  facultés  «  un  outillage  qui  lui  permette  de  rivaliser  avec 
l'étranger.  »  Enfin,  il  s'est  engagé  à  répartir  cette  somme  en 
plusieurs  budgets  et  s'est  fait  fort  de  la  bonne  volonté  du  par- 
lement. Le  parlement  ne  démentira-t-il  pas  le  ministre?  A  défaut 
de  crédits  nouveaux  malaisés  à  trouver,  fera-t-il  participer,  comme 
l'a  proposé  M.  Berthelot,  l'enseignement  supérieur  à  la  caisse 
créée  pour  subvenir  aux  constructions  des  maisons  d'école  et  des 
lycées?  La  dépense  prévue  à  l'heure  qu'il  est  pour  les  construc- 
tions de  lycées  et  de  collèges  est  encore  de  80  millions;  elle  est 
de  716  millions  pour  les  écoles  :  les  pouvoirs  publics  voudront- 
ils  faire  dériver  de  ce  Pactole  un  maigre  filet  de  ÂO  millions  ?  Voilà 
ce  qu'il  faut  savoir  avant  toutes  choses  et  la  première  des  questions 
préalables  qu'il  convient  de  poser.  A  la  Sorbonne,  on  a  construit, 
en  attendant  la  réédification ,  des  baraques  en  bois ,  et  la  faculté 
des  lettres  possède  quelques  salles  décentes  qui  peuvent  soutenir 
la  comparaison  avec  les  classes  d'une  bonne  école  de  chef-lieu  de 
canton  ;  mais  des  facultés  de  province  peuvent  aujourd'hui  encore 
regarder  avec  envie  les  écoles  communales.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
retarder  l'institution  d'universités,  tant  que  dureront  ces  misères, 
que  de  les  rendre  plus  visibles  et  plus  déplorables  en  les  affublant 
de  la  pompe  d'un  grand  nom?  Pauvreté  n'est  pas  vice,  à  moins 
qu'elle  ne  s'enfle  d'orgueil  et  n'enveloppe  ses  guenilles  d'un  man- 
teau doré. 

Bien  d'autres  questions  préalables  sont  à  résoudre,  et  nous  allons 
en  énumérer  quelques-unes. 

Le  gouvernement  est-il  décidé  à  ne  s'inspirer  jamais  que  des 
intérêts  du  haut  enseignement  lorsqu'il  instituera  des  univer- 
sités? Éiablira-t-il  qu'une  université  ne  peut  exister  que  là  où  les 
quatre  facultés  sont  réunies ,  non  pas  seulement  dans  un  même 
ressort,  comme  dit  la  circulaire  ministérielle,  mais  dans  la  même 
ville ,  de  sorte  qu'un  train ,  même  rapide ,  entre  Douai  et  Lille, 
entre  Aix  et  Marseille,  ne  soit  pas  réputé  suffisant  pour  faire  de 
deux  tronçons  un  corps?  Aura-t-il  assez  d'énergie  pour  vaincre  les 
résistances  de  Douai  et  celles  d'Aix,  condamnées  à  perdre  leurs 
facultés  le  jour  où  l'on  voudra  doter  d'universités  la  Flandre  et 
la  Provence?  Le  gouvernement  est -il  résolu  à  ne  jamais  concéder  à 
une  ville,  quelque  importunes  que  soient  les  sollicitations  de  son 
maire  et  de  ses  députés,  une  faculté  de  droit  ou  une  faculté  de 
médecine ,  de  façon  à  compléter  le  système  et  à  créer,  au  cours 
d'une  période  électorale  par  exemple,  une  université,  sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  si  cette  faculté  nouvelle  sera  capable  de  vivre?  Ne 
sacrifiera-t-il  jamais  l'apparence  à  la  réalité  ni  l'intérêt  de  la  science 
à  des  ambitions  de  clocher? 

Le  gouvernement  comprendra-t-il  que,  l'enseignement  supérieur 
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recrutant  ses  élèves  dans  l'enseignement  secondaire,  il  est  néces- 
saire d'établir  entre  les  deux  ordres  d'enseignement  une  harmonie 
qui  n'existe  pas?  En  France,  comme  partout,  l'enseignement  secon- 
daire cherche  à  résoudre  un  problème  difficile  :  former  les  esprits 
par  la  culture  classique,  mais  en  même  temps  les  initier  aux  idées 
et  aux  faits  du  monde  moderne;  car  il  ne  se  trouverait  personne, 
même  dans  les  rangs  des  défenseurs  les  plus  convaincus  de  l'édu- 
cation classique,  pour  prétendre  que  nos  contemporains  puissent 
être  élevés  comme  le  furent  les  contemporains  de  Louis  XIV.  La 
solution  n'est  pas  aisée;  aucun  pays  ne  peut  se  flatter  de  l'avoir 
trouvée,  et  l'on  a  entendu,  dans  la  dernière  discussion  du  budget  de 
l'instruction  publique  en  Prusse,  des  orateurs  reprocher  à  l'ensei- 
gnement secondaire  d'être  si  exigeant  qu'il  relient  ses  élèves  jusque 
passé  vingt  ans  et  qu'il  les  envoie  à  l'université  fatigués  et  dégoûtés 
du  travail.  Du  moins  les  envoie-t  il  à  l'université ,  car  l'enseigne- 
ment secondaire  classique  en  Allemagne  ne  donne  à  personne  l'idée 
qu'il  soit  la  fin  de  l'éducation,  et  il  prépare  ses  élèves  à  une  culture 
supérieure.  Chez  nous,  le  baccalauréat  est  réputé  le  terme  de  l'édu- 
cation proprement  dite;  on  a  donné  tant  de  solennité  à  cette  épreuve, 
de  si  gros  privilèges  à  ce  diplôme,  on  a  si  imprudemment  accru  les 
exigences  des  programmes  qu'un  bachelier  s'imagine  en  avoir  fini 
avec  toute  étude  préparatoire  désintéressée;  le  diplôme  en  main, 
il  va  s'inscrire  parmi  les  candidats  aux  écoles  spéciales  ou  bien  au 
secrétariat  des  facultés  de  droit  ou  de  médecine  et,  tranquillement, 
sans  scrupule,  sans  inquiétude,  il  se  prépare  au  métier  qu'il  a  choisi. 
Le  gouvernement  étudiera-t-il  les  moyens  de  combattre  ce  préjugé 
funeste  qui  empêche  les  jeunes  Français  de  devenir  de  vrais  élèves 
d'enseignement  supérieur,  de  vrais  éiudians  d'universités? 

Le  gouvernement  est-il  convaincu  de  l'incompatibilité  du  sys- 
tème des  universités  et  de  celui  des  écoles  spéciales  qui  enlèvent 
aux  universités  les  maîtres,  l'argent,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  l'élite 
même  de  la  jeunesse?  De  supprimer  ces  écoles  il  ne  peut  être  ques- 
tion ;  elles  se  défendraient  trop  bien,  et  l'on  n'imagine  pas  un  minis- 
tère assez  fort  pour  détruire  ou  même  transformer  l'École  poly- 
technique. D'ailleurs,  ce  serait  une  imprudence  que  de  ruiner  des 
institutions  qui  vivent  et  prospèrent  au  détriment  d'institutions 
dont  le  succès,  dont  l'existence  même  est  problématique.  Mais  il 
y  a  lieu  de  rechercher  si  quelques-unes  de  ces  écoles  ne  doivent 
pas  faire  dès  à  présent  aux  universités  futures  le  sacrifice  de  pri- 
vilèges nuisibles.  Elles  ne  prêtent  point  toutes  aux  mêfnes  criti- 
ques. Comparez,  par  exemple,  l'École  normale  et  l'École  poly- 
technique :  toutes  les  deux  ont  le  tort  d'être  des  maisons  fermées 
et  de  condamner  des  jeunes  gens,  majeurs  et  électeurs,  au  déplo- 
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rable  régime  de  l'internat.  Mais  l'Ecole  normale  est  en  contact  intime 
avec  les  facultés  ;  la  section  des  sciences,  fidèle  à  l'esprit  de  l'insti- 
tution, a  des  conférences  et  des  laboratoires,  mais  elle  reçoit  l'ensei- 
gnement de  la  faculté  des  sciences;   la  section  des  lettres  s'est 
organisée  comme  une  faculté,  mais  aujourd'hui  elle  se  recrute  en 
partie  à  la  faculté  des  lettres  :  elle  reçoit  de  la  Sorbonne  quelques 
élèves  qui  ont  été,  pendant  une  ou  même  deux  années,  étudians  et 
qui  ont  conquis  leur  diplôme  de  licenciés;  les  élèves  de  troisième 
année  suivent  les  cours  de  la  faculté,  où  ils  prennent  part  à  des 
exercices  préparatoires  à  l'agrégation.  Enfin,  l'École  normale  n'a  pas 
d'autres  examens  ni  d'autres  diplômes  que  les  examens  et  les  diplômes 
publics.  Elle  sort  de  chez  elle  pour  aller  disputer  à  tout  venant  le  grade 
de  licencié  ou  le  titre  d'agrégé.  L'excellence  de  son  recrutement  en 
fait  une  rivale  redoutable,  et  la  concurrence,  de  plus  en  plus  vive, 
que  lui  feront  les  élèves  des  facultés  stimulera  son  travail.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  l'École  polytechnique;  celle-ci,  antérieure  à  l'or- 
ganisation de  l'enseignement  supérieur,  est  une  véritable  faculté 
des  sciences  ;  entre  le  lycée  et  les  écoles  techniques  des  ponts  et 
chaussées  et  des  mines,  elle  donne  un  enseignement  scieniifique 
analogue  de  tous  points  à  celui  de  cette  faculté.  Elle  fait  littérale- 
ment double  emploi,  et,  de  plus,  elle  garde  un  monopole  auquel 
elle  n'a  aucun  droit  :  elle  seule  fournit  au  recrutement  du  haut  per- 
sonnel des  ponts  et  chaussées  et  des  mines.  Il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  le  dire  :  cette  grande  école  fait  beaucoup  de  mal.  Il  n'est 
presque  pas  de  bourgeois  en  France  qui  ne  rêve  de  voir  un  jour  son 
fils  coiffé  du  tricorne  et  portant  au  côté  l'épée  du  polytechnicien. 
La  limite  d'âge  indiquée  pour  l'entrée  devient  la  règle  des  études 
d'une  foule  d'écoliers;  on  les  entraîne,  on  les  surmène.  Le  minis- 
tère de  l'instruction  publique  est  sollicité  d'accorder  des  dispenses 
à  des  enfans  de  quinze  ans  qui  demandent  à  se  présenter  au  bacca- 
lauréat, afin  d'avoir  plus  de  temps  devant  eux  pour  préparer  le  grand 
examen.  L'extrême  fatigue  que  s'imposent  ces  jeunes  intelligences 
est  funeste  à  tous,  mortelle  à  quelques-uns.  Dans  ce  grand  nombre 
des  appelés,  beaucoup  ne  sont  pas  élus,  qui  se  voient  exclus  à  vingt 
ans  et  pour  jamais  des  carrières  auxquelles  ils  se  destinaient.  Parmi 
les  admis,  ceux  qui  renoncent  à  disputer  les  rangs  qui  assurent  un 
emploi  civil  se  découragent  ;  ils  acceptent  comme  un  pis-aller  la 
carrière  militaire;  les  moins  résignés  essaient  de  s'y  soustraire,  et  se 
tournent  les  uns  vers  l'industrie,  les  autres  vers  l'Université,  ceux-ci 
au  prix  de  nouveaux  efforts  et  après  avoir  conquis  les  grades  néces- 
saires. Et  pendant  que  l'école  privilégiée  demeure  la  cause  de 
ces  désordres,  les  facultés  des  sciences  sont  privées  d'une  grande 
partie  de  leurs  élèves  naturels.  Mettre  l'École  polytechnique,  en 
attendant  qu'elle  devienne  une  école  purement  militaire ,  dans  la 
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même  condition  que  l'École  normale,  c'est  le  moins  que  l'on  puisse 
faire  :  ses  élèves  n'auraient  accès  dans  les  administrations  des  ponts 
et  chaussées,  des  mines,  des  tabacs,  des  télégraphes  qu'après  un 
concours  ouvert  aux  candidats  du  dehors  et  pour  lequel  la  limite 
d'âge  pourrait  être  reculée  :  on  ne  l'a  si  fort  avancée  que  parce  que, 
l'École  polytechnique  étant  à  la  fois  militaire  et  civile,  le  ministre 
de  la  guerre,  qui  veut  avoir  des  officiers  jeunes,  y  fait  la  loi.  Une 
pareille  réforme  serait  un  bienfait  pour  tout  le  monde  :  bienfait 
pour  les  écoliers,  car  leur  cerveau  serait  affranchi  de  la  tyrannie 
d'un  examen  prématuré  ;  ils  garderaient  plus  longtemps  !a  liberté 
précieuse  du  choix  de  la  carrière ,  et  s'ils  manquaient  le  but  à  la 
fin,  ils  seraient  préparés  à  d'autres  emplois;  bienfait  pour  les  corps 
des  ponts  et  chaussées,  des  mines  et  des  télégraphes,  où  la  concur- 
rence apporterait  des  forces  nouvelles  ;  bienfait  pour  les  facultés 
des  sciences,  qui  joindraient  une  élite  à  leurs  étudians  actuels  et 
prendraient  ainsi  dans  la  vie  nationale  la  place  qui  leur  revient. 

Pour  conclure,  le  gouvernement  voudra-t-il  mettre  les  institutions 
anciennes  en  harmonie  avec  les  nouvelles?  Fera-t-il  ce  qui  est  en  son 
pouvoir  pour  que  la  jeunesse  qui  se  destine  aux  carrières  libérales 
soit  élevée  en  commun  dans  les  universités  françaises?  Il  a  groupé 
autour  des  facultés  des  sciences  et  des  lettres  un  premier  noyau 
d' étudians  ;  mais  il  ne  pense  pas  assurément  qu'il  ait  fait  assez.  II 
n'est  pas  trompé  par  les  statistiques  officielles  :  il  sait  bien  que,  si  la 
Sorbonne  et  cinq  ou  six  faculiés  de  province  commencent  à  être 
entourées  de  véritables  élèves,  ailleurs  le  rôle  des  étudians  est  joué 
sans  succès  par  une  petite  troupe  de  boursiers. 

Ce  ne  sout  là  que  les  principales  parmi  les  questions  préalables 
que  le  gouvernement  doit  résoudre.  Il  n'en  est  pas  une  seule  qui 
n'offre  les  plus  grandes  difficultés;  mais  nous  les  voulons  supposer 
résolues  :  serons-nous  après  cela  au  bout  de  nos  peines?  Nous 
serons  seulement  en  présence  d'une  autre  série  de  questions.  Sup- 
posons que,  dans  quelques  chefs-lieux  académiques  où  il  aura  été 
satisfait  à  toutes  les  conditions  exigées,  on  fasse  des  quatre  facultés 
une  univer.'-ité  :  aura-t-on  du  jour  au  lendemain  des  universités 
véritables?  Non, car  si  les  universités  doivent  être  de  grandes  écoles 
intellectuelles  et  scientifiques,  elles  ne  naîtront  point  de  la  juxtaposi- 
tion de  quatre  facuhés,  dont  deux,  celles  de  droit  et  de  médecine, 
sont,  avant  tout,  des  écoles  professionnelles,  pendant  que  les  deux 
autres,  celles  des  sciences  et  des  lettres,  menacent  de  devenir  des 
écoles  préparatoires  au  professorat. 

Le  doctorat  en  droit  et  le  doctorat  en  médecine  ne  sont  ni 
l'un  ni  l'autre  des  épreuves  scientifiques.  Depuis  longtemps,  des 
hommes  autorisés,  des  professeurs  de  la  faculté  de  médecine  de  Paris 
ont  émis  le  vœu  que  le  doctorat  actuel  fût  réduit  à  la  condition  d'un 
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certificat  d'études  et  qu'il  fût  institué  un  doctorat  ès-sciences  médi- 
cales :  à  leur  avis,  cette  insiitution  exigerait  la  création  de  labora- 
toires, peut-être  même  de  chaires  nouvelles  constituant  une  poite  de 
faculté  du  haut  enseignement  médical.  La  question  est  difïlcile  : 
récemment  soumise  par  le  ministre  de  l'instruction  publique  à  la 
délibération  des  écoles  et  des  facultés  de  médecine,  elle  a  provoqué 
les  opinions  les  plus  diverses;  mais  les  procès-verbaux  du  débat  et 
les  rapports  qui  le  résument  démonirent  que  l'enseignement  scienti- 
fique de  la  médecine  est  encore  à  créer.  Quant  aux  facultés  de  droit, 
elles  renflent  de  grands  services  par  la  préparation  aux  carrières  juri- 
diques, mais  on  y  a  fait  jusqu'à  présent  une  trop  petite  place  à 
la  science,  qui,  dans  cet  ordre  d'études,  est  représentée  par  l'his- 
toire du  droit  et  par  la  comparaison  entre  les  législations  des  diffé- 
rentes époques  et  des  dilTérens  pays.  Ici  encore,  il  faut  organiser  un 
enseignement  scientifique.  Sans  doute  ces  enseignemens  nouveaux 
s'adresseraient  à  un  petit  nombre  d'élèves;  mais  la  quantité  n'im- 
porte puère  et  nulle  part  il  ne  faut  autant  que  dans  Pense^gtjement 
supérieur  se  préoccuper  des  minorités  :  c'est  dans  ces  minorités 
qu'il  doit  recruter  ses  maîtres. 

Les  facultés  des  sciences  et  des  lettres  ont  sur  les  deux  autres 
cet  avantage  que  les  épreuves  de  leurs  doctorats  ont  un  caractère 
scientifique;  mais  ces  doctorats  ne  sont  pas  des  examens  subis  à  la 
fin  des  éludes  :  la  thèse  doctorale  est  une  œuvre  personnelle,  le 
premier  acte  de  la  vie  scientifique,  et  la  plupart  des  candidats  sont 
déjà  des  professeurs.  Les  étudians  préparent  à  la  faculté  les  diverses 
licences  et  les  diverses  agrégations  et  naturellement  ils  demandent 
à  leurs  maîtres  de  les  aider.  Ceux-ci  leur  donnent  une  large  assis- 
tance :  à  cause  de  cela,  ils  sont  accusés  de  préparer  eux-mêmes 
la  décadence  des  facultés,  en  les  soumettant  à  la  discipline,  des 
examens,  il  serait  trop  ai^^é  de  les  venger  du  reproche  et  de  prendre 
en  même  temps  la  défense  des  étudians  en  sciences  et  en  lettres, 
ces  nouveau-venus  un  peu  exigeans,  mais  qui  ont  apporté  dans 
la  maison  leur  jeunesse  et  ouvert  devant  nos  yeux  la  perspective 
d'un  btl  avenir  pour  nos  facultés.  Mais  il  est  certain  qu'il  y  a  des 
mesures  à  prendre  pour  que  l'éducation  professionnelle  de  ces 
jeunes  gens  ne  nuise  pas  à  l'enseignement  scientifique  et  que 
l'examen  des  agrégations,  par  exemple,  n'opprime  pas  comme  il 
fait  aujourd'hui  les  deux  grands  et)seignemens  de  l'histoire  et  de 
la  philosophie.  Que  l'on  prenne  donc  ces  mesures:  le  corps  ensei- 
gnant les  désire  et  il  les  a  lui-même  étudiées  à  l'avance.  Il  ne  faut 
pas  les  lui  laire  trop  attendre  :  on  compromettrait  l'avenir  de 
facultés  qui  doivent  être  les  principales  dans  le  système  des  univer- 
sités, puisqu'elles  ont  la  charge  de  dispenser  la  culture  géuérale. 

Lorsque  chacune  des  facultés  renouvelées  aura  été  rendue  digne 
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de  devenir  membre  d'une  université,  il  faudra  encore  déterminer 
quelles  sortes  de  relations  doivent  être  établies  entre  elles,  car  si 
elles  persistaient  à  vivre,  comme  aujourd'hui,  isolées  et  indépen- 
dantes, chacune  se  suffisant  à  elle-même  et  gardant  pour  elle  seule 
ses  élèves,  nous  aurions  encore  une  fois  des  facultés  juxtaposées, 
mais  point  d'univei sites.  Aussi  faut-il  reprendre  la  question,  sou- 
vent étudiée,  des  rapports  entie  les  facultés  de  droit  et  des  lettres 
d'une  part,  de  médecine  et  des  sciences  d'autre  part.  Les  deux  pre- 
mières ne  peuvent  se  passer  l'une  de  l'autre;  elles  sont  intimement 
unies  par  l'histoire  et  par  la  philosophie;  toute  éducation  de  juriste 
confinée  dans  la  pure  étude  du  droit  est  incomplète  et  fausse.  Aussi 
s'est-on  demandé  s'il  ne  conviendrait  pas  d'exiger  des  étudians  en 
droit  qui  vont  jusqu'au  doctorat  un  diplôme  de  licencié  ès-lettres; 
il  a  semblé  que  ce  serait  une  trop  grande  exigence,  mais  il  reste  à 
chercher  si  l'on  ne  peut  pas,  sans  employer  cette  forme  solennelle 
des  examens  et  de  la  collation  d'un  diplôme,  intéresser  les  étudians 
en  droit  à  l'enseignement  des  lettres.  Il  semble  qu'il  soit  plus 
aisé  de  rapprocher  les  facultés  de  médecine  et  des  sciences;  en 
effet,  on  demande  aux  élèves  en  médecine  et  en  pharmacie  des 
notions  de  sciences  physiques  et  naturelles  supérieures  à  celles 
qu'ils  ont  reçues  dans  les  lycées,  et  c'est  aux  facultés  des  sciences 
qu'il  appartient  de  les  leur  donner;  mais,  jusqu'à  présent,  la  faculté 
de  médecine,  comme  s'il  y  avait  deux  sortes  de  chimie,  de  phy- 
sique et  d'histoire  naturelle,  a  enseigné  ces  sciences  en  les  quali- 
fiant de  médicales.  Les  conséquences  sont  singulières  et  déplo- 
rables :  car  il  est  singulier  que  des  chaires  de  même  litre  répètent 
les  mêcnes  cours  et  que  le  même  professeur  aille  faire  les  mêmes 
leçons,  comme  il  arrive  dans  plusieurs  villes  universitaires,  à  la 
faculté  des  sciences,  à  l'éco'e  de  médecine,  à  l'école  de  pharmacie; 
il  est  déplorable  que  le  même  cabinet  de  physique,  avec  les  mêmes 
instrumens  insuffî-ans  et  démodés,  soit  répété  en  trois  ou  quatre 
exemplaires  dans  la  même  ville,  parfois  sous  le  même  toit,  et  que 
nos  ressources,  qui  sont  si  petites,  soient  ainsi  gaspillées. 

III. 

Nous  voici  parvenus  au  terme  de  cette  longue  série  de  questions 
préalables  qu'il  faut  résoudre  si  l'on  veut  instituer  des  universités 
en  France,  et  notre  conclusion  est  que  le  ministre  de  l'instruction 
publique  a  sagement  fait  de  dontier  à  entendre,  dans  la  circulaire 
qui  accompagne  le  questionnaire  envoyé  aux  facultés,  que  la  ten- 
tative pourrait  bien  être  prématurée  :  el'e  l'est  incontestablement. 
Mieux  vaut  mille  fois  ajourner  une  telle  réforme  que  de  la  compro- 
mettre, et  on  la  compromettrait  si  l'on  se  donnait  les  apparences  et 
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le  mot  pour  se  faire  croire  qu'on  a  la  chose;  mais  il  faut  l'ajourner 
avec  là  résolution  bien  arrêtée  de  l'accomplir  un  jour  et  de  la  pré- 
parer sans  relâche  dès  à  présent.  Le  ministère  de  l'instruciion 
publique  a  inauguré  dans  les  dernières  années  une  manière  de  pro- 
céder nouvelle;  il  interroge  sur  tous  les  projets  de  réforme  les 
facultés  compétentes  et  publie  dans  une  série  de  brochures  les 
réponses  à  ses  questions.  Il  comprend  que  ce  qui  intéresse  l'en- 
seignement supérieur  doit  être  discuté  par  les  membres  du  corps 
enseignant,  qu'on  n'obtient  point  de  progrès  par  des  décrets,  que 
les  vraies  réformes  doivent  être  voulues  par  ceux  qui  les  appli- 
queront; enfin,  que  l'expression  libre  d'une  opinion  provoque  le 
sentiment  de  la  responsabilité  dans  le  corps  qui  la  produit.  Faire 
discuter  par  chaque  faculté  ses  affaires,  c'est  la  préparer  à  l'au- 
tonomie. N'est-il  pas  possible  d'habituer  dès  maintenant  les  facul- 
tés à  se  rapprocher  les  unes  des  autres,  à  délibérer  ensemble?  Les 
conseils  académiques  réunissent  les  représentans  des  diverses  facul- 
tés :  ils  sont  bien  organisés  pour  discuter  les  grandes /juestions  d'en- 
seignement, mais  leurs  courtes  sessions  sont  encombrées  d'affaires 
diverses  et  il  n'a  point  paru  jusqu'à  présent  qu'ils  comprissent  l'im- 
portance de  leur  rôle.  On  obtiendrait  de  meilleurs  résultats  si  l'on 
invitait  les  facultés  à  constituer  sans  pompe  ni  cérémonie,  un  conseil 
oii  chacune  serait  représentée  par  des  délégués  et  qui  étudierait  les 
affaires  communes.  Dans  ces  conseils,  on  pourrait  dresser,  après 
mûre  délibération,  une  sorte  de  cahier  des  charges  où  seraient 
énumérées  tontes  les  conditions  que  l'état  et  telle  ville,  d'une  part, 
les  facultés,  d'autre  part,  doivent  remplir  avant  qu'une  université 
soit  établie  en  tel  ou  tel  lieu.  Et  pendant  cette  période  prépara- 
toire, il  appartiendrait  à  tous  les  hommes  éclairés  de  faire  une  pro- 
pagande ardente  et  patiente  en  faveur  de  l'enseignement  supérieur 
et  des  universités  futures,  en  montrant  les  bienfaits  qu'on  en  pour- 
rait attendre. 

Pour  parler  d'abord  des  services  qu'il  est  le  plus  aisé  d'apprécier, 
les  universités  françaises,  justement  parce  que  chaque  faculté  sera 
pourvue  de  meilleurs  moyens  d'enseignement,  donneront  aux  fonc- 
tions publiques  et  aux  carrières  libérales  des  hommes  mietix 
instruits.  Elles  renouvelleront  le  corps  de  l'enseignement  secondaire, 
oii  se  trouve,  au-dessous  d'une  élite,  la  foule  de  maîtres  qui,  pourvus 
du  simple  grade  de  bachelier,  n'ont  reçu  ni  éducation  profession- 
nelle, ni  éducation  scientifique  et  ne  peuvent  avoir  aucun  souci  (n'en 
ayant  pas  même  le  sentiment)  des  grands  intérêts  intellectuels  con- 
fiés par  le  pays  à  leur  corporation.  On  ne  sait  pas  assez  qu'il  n'y 
a  en  moyenne  que  deux  licenciés  dans  chacun  de  nos  collèges  et 
que  c'est  là  une  situation  humiliante.  Or  l'institution  d'universi- 
tés aurait  sans  doute  pour  effet  d'achever  ce  groupement  au  jour- 
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d'hui  commencé  des  futurs  professeurs  autour  des  chaires  de 
facultés  et  de  rendre  ainsi  plus  facile  l'action  que  l'enseignement 
supérieur  doit  exercer  sur  tout  l'enseignement  public.  Ne  sont-ce 
pas  en  effet  les  grands  établissemens  scientifiques  et  les  facultés 
qui  renouvellent  sans  cesse  la  matière  de  l'enseignement?  Et  ne 
peut-on  pas  espérer  que,  lorsque  les  facultés  feront  faire  à  tous  les 
candidats  au  professorat  l'apprentissage  de  la  vie  intellectuelle, 
ceux-ci  sentiront  le  besoin  de  tenir  leur  esprit  au  courant  des  tra- 
vaux et  des  découvertes,  au  lieu  de  cheminer,  comme  ils  font  aujour- 
d'hui, en  sommeillant  dans  l'étroite  routine  de  leur  métier?  N'ou- 
blions pas  que  l'enseignement  supérieur,  en  d'autres  pays,  pénètre 
et  vivifie  l'enseignement  secondaire,  même  l'enseignement  primaire, 
soit  directement  par  l'éducation  donnée  aux  professeurs,  soit  indi- 
rectement par  le  livre.  Il  importe  aux  enfans  assis  sur  les  bancs 
d'une  école  de  village,  à  plus  forte  raison  aux  élèves  des  lycées  et 
collèges,  que  l'on  étudie  en  Sorbonneles  sciences  dont  leurs  maîtres 
et  leurs  livres  ne  leur  donnent  que  les  élémens,  et  que  maîtres  et 
livres  soient  attentifs  à  tout  progrès.  Autrement,  ils  demeurent  sta- 
tionnaires  :  le  maître  enseigne  comme  il  a  été  enseigné  lui-même; 
grammaires,  histoires  se  répètent  et  se  copient  :  le  travail  qui  se 
fait  en  haut  et  qui  devrait  être  le  patrimoine  commun  de  la  nation, 
ne  profite  qu'à  un  petit  nombre  et  n'est  mis  en  valeur  que  dans 
les  pays  étrangers.  L'enseignement  supérieur  enfin  ne  peut  remplir 
sa  missifin,  qui  est  d'assurer  le  progrès  perpétuel  de  la  science, 
mais  aussi  de  la  rendre,  populaire  en  la  faisant  pénétrer  partout. 

Les  universités,  quand  elles  prospèrent,  ne  préparent  pas  seule- 
ment aux  pays  qui  les  possèdent,  des  juges,  des  magistrats,  des 
médecins,  des  professeurs  :  elles  prêtent  à  l'agriculture  et  à  l'in- 
dustrie le  secours  de  la  science  étudiée  dans  leurs  laboratoires.  La 
puissance  productive  de  la  science  s'est  révélée  de  nos  jours.  Les 
plus  ignorans  savent  qu'à  la  science  sont  dus  les  progrès  de  la 
métallurgie,  par  lesquels  a  été  transformée  l'industrie,  ceux  de  la 
mécanique  et  de  la  chimie,  qui  ont  renouvelé  l'art  de  la  guerre,  et 
ils  admirent  chaque  jour  quelque  application  nouvelle  de  l'électri- 
cité. Toutes  ces  choses,  grandes,  belles  ou  terribles  ne  se  pré- 
parent-elles pas  dans  les  laboratoires?  Le  monde  entier  connaît  le 
nom  de  M.  Pasteur,  ce  grand  nom  qui  honore  la  France.  N'est-ce 
pas  dans  son  laboratoire  de  l'École  normale  que  M.  Pasteur  a  trouvé 
le  remède  à  ces  maladies  qui  prélèvent  sur  nos  industries  agricoles 
un  si  lourd  tribut?  Sans  doute  les  Pasteur,  les  Bernard,  les  Dumas, 
les  Wurtz  se  sont  formés  sans  que  nous  ayons  d'universités  en 
France,  et  les  universités  n'absorberont  jamais  en  elles  toute  la 
vie  intellectuelle  du  pays  ;  l'esprit  continuera  de  souffler  où  il 
veut,  et  le  génie  demeurera  chose  individuelle  et  mystérieuse;  mais 
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encore  faut-il  que  le  pays  qui  produit  de  grands  inventeurs  paie  sa 
dette  au  génie  en  lui  donnant  des  instrumens  de  travail  et  la  foule 
des  disciples.  Un  écrivain  qui  appartient  à  cette  pléiade  de  nos 
savatis  illustres,  M.  Berthelot,  a  montré  récemment  ce  qu'il  en  coûte 
à  une  nation  de  reléguer  dans  l'isolement  de  laboratoires  insurti- 
sans  les  hommes  dont  les  travaux  créent  la  richesse  industrielle  (1). 
Après  avoir  parlé  de  la  découverte  de  matières  colorantes,  due  aux 
recherches  scientifiques  poursuivies  depuis  quarante  ans  dans  les 
laboratoires  et  marqué  la  part  considérable  que  la  science  française 
y  a  prise,  il  ajoute  :  «  La  France  n'en  a  pas  tiré  le  même  profit  maté- 
riel que  ses  voisins,  parce  que  nos  laboratoires,  trop  petits,  trop  mal 
outillés, n'ont  pu  fournir  aux  fabriques  et  aux  ateliers  ces  nombreux 
ingénieurs  qui  font  la  force  des  usines  allemandes.  Nous  sommes 
des  généraux  sans  soldats.  Nous  soutenons  la  lutte,  comme  pour- 
rait le  faire  un  peuple  qui  a  conservé  l'usage  des  routes  ordinaires 
contre  une  nation  pourvue  de  chrmins  de  fer.  Dans  cet  état  de  cho^es, 
il  n'est  pas  surprenant  que  l'Allemngne  produise  aujourd'hui  pour 
50  à  60  millions  de  francs  de  matières  colorantes,  tandis  que  la  pro- 
duction de  la  France  est  tombée  à  5  ou  6  millions.  L'indifférence 
avec  laquelle  les  producteurs  de  garance  ont  regardé  pendant  long- 
temps les  progrès  de  la  chimie  moderne  est  aujourd'hui  frap[)ée  de 
la  façon  la  plus  cruelle  par  la  ruine  d'une  de  nos  industries  les  plus 
fructueuses.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  cette  démonstration  si  pro- 
bante. Souhaitons  seulement  que  les  pouvoirs  publics  comprennent 
que  l'enseignement  supérieur  rend  au  centuple  l'argpnt  qu'on  lui 
prête.  Mais  il  est  besoin,  au  contraire,  de  dire  et  de  démontrer  que 
l'enseignement  supérieur  est  la  source  d'autres  bienfaits  non  moins 
grands,  bien  que  moins  aisément  appréciables.  Les  universités 
seront  bienfaisantes,  en  recueillant,  afin  de  lui  inspirer  certains 
sentimens,  certaines  idées  et  certaines  habitudes  d'esprit,  notre 
jeunesse  aujourd'hui  moralement  abandonnée  au  sortir  du  collège. 
Cette  jeunesse  a  besoin  que  nous  nous  intéressions  à  elle  :  arrivée 
à  la  vie  iniellectuellâ  en  un  temps  oîi  toutes  les  doctrines  qui 
étaient  en  possession  des  esprits  depuis  de  longues  années  avaient 
perdu  leur  et  élit,  elle  a  trouvé  sur  le  sol  les  débris  de  la  philoso- 
phie éclectique,  ceux  des  théories  historiques  qui  employaient  l'his- 
toire à  démontrer  la  légitimité  de  régimes  successivement  empor- 
tés par  l'orage,  et  des  théories  politiques  qui,  nous  ayant  promis 
le  bonheur  et  la  paix,  ne  nous  les  ont  point  donnés.  Elle  a  pris 
l'horreur  des  idées  générales  et  le  dégoût  de  l'éloquence  qui  les 
exprime;  elle  n'aime  que  le  réel,  n'a  de  curiosité  que  pour  le  fait 

(1)  VEnspianement  supérieur  et  son  outWagp.,  par  M.  Berthelot,  au  tome  v  de  la 
Kevue  internationale  de  l'enseignement,  p.  383  et  suiv. 
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démontré.  Il  est  inutile  de  récriminer  contre  ces  dispositions  :  il 
arrive  toujours  que  les  esprits  sont  attirés,  comme  par  une  force 
fatale,  vers  les  recherches  positives  aux  époques  où,  les  anciennes 
opiiiinns  étant  reconnues  fausses,  la  nécessité  s'impose  d'un  nou- 
vel effort  à  la  recherche  de  la  vérité.  Mais,  s'il  est  un  lieu  où  le 
défaut  peut  être  corrigé,  c'est  l'université  :  l'étroite  faculté,  l'école 
spéciale  close,  sont  faites  pour  l'aggraver  et  le  rendre  incurable. 
L'université  ne  donnera  point  seulement  à  chacun  la  dose  de  con- 
naissances qui  lui  est  nécessaire;  elle  élargira  les  esprits  par  le 
spectacle  de  son  enseignement  et  par  le  contact  qu'elle  établira 
entre  des  jeunes  gens  de  vocations  diverses  ;  elle  les  fortifiera  par 
la  méthode  même  de  l'enseignement  supérieur;  car  l'enseigne- 
ment supérieur,  c'est,  en  fin  de  compte,  une  méthode  :  son  objet 
suprême  est  d'élever  les  esprits  au-dessus  des  connaissances  de 
détail  et  de  les  rendre  capables  de  cette  haute  dignité  qui  est  la 
faculté  de  juger  par  soi-même  et  de  produire  des  idées  person- 
nelles, a  Tu  es  affranchi  du  joug  de  l'autorité  d'autrui;  tu  es  libre. 
Tu  ne  considéreras  plus  comme  vrai  que  ce  que  tu  auras  puisé  aux 
sources  mêmes  de  la  vérité.  Tu  ne  jureras  plus  sur  les  paroles 
d'un  maître.  Tu  consulteras  les  livres  pour  savoir  ce  qu'on  a  pensé 
avant  nous,  mais  tu  les  fermeras  pour  penser  par  toi-même.  »  Ainsi 
parle  en  Allemagne  le  doyen  qui  remet  à  un  jeune  homme  quit- 
tant l'université  le  bonnet  de  docteur  en  philosophie.  Que  le  profes- 
seur ou  l'étudiant  soit  chimiste,  philologue,  physicien,  philosophe, 
astronome,  le  discours  est  le  même,  et  cette  formule  est  faite  pour 
rappeler  à  tous  que  l'enseignement  supérieur,  à  quelque  partie  que 
s'attache  le  maître  ou  l'élève,  peut  et  doit,  par  sa  méthode,  affian- 
chii  l'esprit  du  joug  de  l'autorité  d'autrui  et  le  faire  libre  en  lui 
apprenant  à  puiser  la  vérité  à  sa  source.  Un  pays  a  besoin  d'hommes 
libres  de  cette  sorte  :  ce  sont  eux  qui  s'élevant,  pour  les  dominer, 
au-dessus  des  habitudes  acquises,  sont  capables  d'entretenir  cette 
faculté  d'initiative  sans  laquelle  on  voit  tomber  en  décadence  let- 
tres, sciences,  industrie,  politique,  tout  ce  qui  fait  vivre  une 
grande  nation  moderne. 

Le  père  Didon  semble  attendre  des  universités  deux  sortes  par- 
ticulières de  services.  11  les  voudrait  charger  de  réconcilier  l'état 
et  l'église,  la  science  et  la  religion,  et  il  a  écrit  de  très  belles  pages 
sur  l'enseignement  religieux  à  l'école  primaire  et  au  gymnase,  sur 
l'enseignement  de  la  théologie  dans  les  universités,  sur  l'impor- 
tance de  la  religion  dans  la  vie  et  de  la  théologie  dans  la  science; 
mais,  lorsqu'il  convie  le  clergé  de  France  à  sortir  de  son  isolement 
pour  se  mêler  à  la  vie  nationale;  lorsqu'il  proclame  hardiment  que 
ce  serait  un  bienfait  pour  la  science  divine  de  sentir  le  contact  vivi- 
fiant de  la  science  humaine,  et,  qu'ambitieux  de  nous  rendre  les 
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grands  esprits  qui  furent  à  la  fois  les  lumières  de  notre  église  et 
l'honneur  des  lettres  françaises,  il  convie  respectueusement  la  hiérar- 
chie caiholique  à  prendre  place  dans  le  collège  universel  de  France, 
quel  beau  rêve  de  moine,  mais  quel  rêve  !  Ici  encore  il  se  trompe 
en  invoquant  l'exemple  de  TAllemagne.  L'Allemagne  a  été  lente 
dans  son  évolution  religieuse;  elle  a  procédé  par  transformations 
et  par  transitions;  elle  a  prolongé,  par  la  réforme,  la  vie  du  chris- 
tianisme, et  l'histoire  peut  seule  expliquer  la  formation  de  cet  état 
d'esprit  bizarre,  exprimé  par  le  mot  religiosité,  où  se  rencontrent 
en  ce  pays  des  croyans  sans  formule  précise,  des  sceptiques  que 
le  doute  n'a  pas  rendus  haineux,  des  athées  même,  car  on  a  en 
Allemagne  une  façon  religieuse  d'être  athée.  Et  c'est  pourquoi  on  y 
conserve  encore  les  vieilles  formes  et  l'on  fait  réciter  le  catéchisme  à 
l'école  et  au  gymnase.  Pour  nous  qui,  sans  traverser  cet  état  d'es- 
prit, avons  sauté  d'un  bond,  selon  notre  façon,  de  Bossuet  à  Vol- 
taire, nous  sommes  fort  au-delà  du  point  où  l'Allenlagne  s'est  arrê- 
tée. Retourner  en  arrière  est  impossible  :  il  nous  faut  laisser  le  passé 
dans  l'histoire  comme  un  sujet  d'études  et  n'en  pas  encombrer  notre 
marche.  L'université  de  l'avenir  étudiera  toutes  les  religions,  les 
mortes  et  les  vivantes,  comme  de  nobles  phépomènes  par  lesquels  se 
manifeste  la  vie  de  l'humanité  :  elle  les  comparera  les  uns  aux  autres, 
déterminera  les  conditions  diverses  qui  leur  ont  donné  cette  grande 
diversité  de  formes,  découvrira  les  relations  de  ce  prétendu  absolu 
avec  le  relatif  et  le  contingent.  Il  ne  sera  pas  besoin  d'instituer  pour 
cela  une  faculté  des  sciences  religieuses  :  l'étude  des  religions  fait 
partie  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Le  principal  caractère  de 
nos  universités  sera  d'être  des  écoles  de  science  et  de  raison,  comme 
il  convient  chez  un  peuple  que  l'on  dit  enthousiaste  et  léger,  mais 
qui  est  condamné  à  faire  avant  tous  les  autres  et  sous  leurs  yeux  la 
redoutable  expérience  de  vivre  sous  la  conduite  de  la  seule  raison. 
Le  père  Didon  voudrait  encore  que  les  universités  fussent  des 
lieux  d'entraînement  patriotique.  Mais  il  faut  bien  savoir  que 
notre  histoire  et  notre  caractère  diffèrent  trop  de  l'histoire  et  du 
caractère  des  Allemands  pour  que  notre  patriotisme  ressemble  au 
leur  et  se  puisse  enseigner  de  la  même  façon.  Nous  avons  eu  nos 
heures  de  vanité,  même  de  vanité  intolérable,  mais  jamais  nous 
n'avons  conçu  cet  immense  orgueil  et  cette  admiration  de  soi- 
même,  que  les  Allemands  concilient  si  aisément  avec  leur  préten- 
tion d'être  seuls  capables  de  comprendre  l'universel  et  «  l'objectif.  » 
Lisez  leurs  historiens  :  ils  font  apparaître  les  Germains,  au  déclin 
du  monde  antique,  comme  des  sauveurs  et  les  révélateurs  d'une 
civilisation  nouvelle  ;  l'invasion  avec  ses  brutalités  néfastes  est 
admirée  par  eux  comme  le  premier  grand  acte  de  la  force  alle- 
mande; l'extermination  ou  l'assujettissement  des  peuples  slaves 
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en  est  un  autre  ;  à  cette  force  ils  prêtent  je  ne  sais  quelle  grâce 
farouche,  aux  guerres  où  elle  se  déploie  une  vertu  propre,  comme 
si,  lorsqu'ils  fout  la  guerre,  ils  remplissaient  par  délégation  divine 
un  sacerdoce.  Tous  les  grands  faits  de  la  civilisation  générale  sont 
revendiqués  par  les  Allemands  comme  leur  bien  propre;  le  christia- 
nisme avait  eu  ses  martyrs  et  ses  grand  docteurs  avant  que  la  poli- 
tique de  Glovis  et  les  terribles  guerres  des  Carolingiens  l'imposas- 
sent aux  Francs  et  aux  Allemands;  il  aurait,  sans  l'invasion  des 
barbares,  produit  nos  grands  chrétiens  de  France  et  d'Italie;  mais 
c'est  chose  convenue  en  Allemagne  qu'il  n'a  été  bien  compris  que 
par  les  Allemands  et  que  Jésus  de  Nazareth  s'est  révélé,  non  sur  le 
Thabor,  mais  dans  les  montagnes  de  la  Thuringe.  Les  conceptions 
philosophiques  les  plus  générales  sont  appliquées  tout  de  suite  par 
les  Allemands  à  la  glorification  de  l'Allemagne  :  l'universel  esprit 
des  hégéliens  eut  à  peine  apparu  que  les  disciples  d'Hegel  l'incor- 
porèrent comme  une  recrue  dans  l'état  prussien.  Enfin  nous  enten- 
dons dire,  nous  qui  avons  bien  eu  quelque  mérite,  chèrement  payé, 
à  faire  la  révolution  française,  qu'il  est  réservé  aux  Allemands  de 
révéler  au  monde  la  révolution.  Heine  n'a-t-il  pas  prédit  que  l'Alle- 
mague  enseignerait  aux  deux  nations  régicides,  l'Angleterre  et  la 
France,  la  vraie  manière  de  couper  la  tête  d'un  souverain?  Ce 
peuple,  si  cornent  de  lui,  n'aime  pas  l'étranger  et  n'a  pas  souci  d'en 
être  aimé.  C'est  pour  cela  qu'il  prêche  à  ses  enfans  dans  la  famille, 
à  l'école,  à  l'université  l'amour  et  l'admiration  de  lui-même;  c'est 
pour  cela  qu'il  y  a  une  philologie,  même  une  théologie  allemande; 
et  que  les  savans  d'outre-Rbin  ont  une  façon  particulière  de  pronon- 
cer les  mots  deutsche  Wissemchaft.  Ils  disent  :  la  science  allemande 
comme  on  dit:  mon  pays,  mon  domaine,  ma  propriété.  Notre 
France  a  eu  des  destinées  toutes  différentes  ;  elle  a  un  tout  autre 
génie.  Nous  étions  de  l'empire  romain  lorsqu'il  a  été  détruit,  et  nous 
nous  étions  approprié  la  civilisation  ancienne,  qui  est  demeurée  la 
civilisation  humaine,  après  qu'elle  a  reçu  du  christianisme  les  ver- 
tus qui  l'ont  achevée.  Cette  civilisation,  nous  avons  été  des  premiers 
à  la  retrouver  et  à  la  remettre  en  honneur  au  sortir  de  la  période 
toute  germanique  du  moyen  âge.  La  faculté  que  nous  avons  de  nous 
assimiler  ainsi  ce  qu'on  peut  appeler  les  idées  et  les  mœurs  géné- 
rales n'a  point  permis  que  nous  missions  notre  orgueil  à  ne  pas 
ressembler  aux  autres  et  à  nous  déclarer  inimitables  :  il  nous  a  tou- 
jours plu  d'imiter  et  d'être  imités.  Si  la  vertu  nationale  allemande 
est  la  force,  la  nôtre  est  la  sympathie.  Nous  avons  eu  sans  doute 
nos  guerres  d'ambition  et  les  victoires  de  nos  rois  nous  ont  réjouis, 
mais  nous  n'hésitons  pas  à  flétrir  les  excès  et  les  violences  que 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  commis.  Nos  véritables  guerres 
sont  des  guerres  d'enthousiasme,  dont  la  première  a  été,  dans  les 
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temps  modernes,  la  guerre  d'Amérique,  et  la  dernière,  la  guerre 
d'Italie.  Nous  seuls  avons  eu  cette  prétention  naïve  de  combattre, 
de  vaincre,  de  conquérir  moins  encore  pour  la  glorification  de  la 
France  que  pour  le  triomphe  de  certaines  idées.  C'est  pourquoi  nous 
sommes  incapables  d'instituer  l'enseignement  d'un  patriotisme  qui 
soit  le  culte  de  nous-mêmes  et  la  haine  ou  le  mépris  de  l'étranger. 
Sans  doute  ce  sera  un  devoir  pour  nos  universités  d'instituer  et  de 
poursuivre,  en  province  comme  à  Paris,  une  enquête  sur  nos  ori- 
gines, notre  race,  notre  langue,  notre  littérature,  nos  institutions, 
nos  actions,  notre  rôle  dans  le  monde,  de  façon  que  les  esprits 
éclairés  puissent  concevoir  la  synthèse  de  la  France  et  que  les  pro- 
fesseurs d'histoire  soient  mis  en  état  de  donner  à  l'enfance  et  à  la 
jeunesse  autre  chose  que  ces  froides  et  sèches  notions  qu'on  leur 
distribue  aujourd'hui  sous  le  nom  d'histoire  de  France.  Par  là  les 
universités  seront  des  écoles  de  patriotisme,  mais  elles  auront  bien 
d'autres  façons  de  servir  la  patrie  française. 

Elles  serviront  la  patrie  française  par  cela  même  qu'elles  accroî- 
tront l'activité  scientifique  de  la  France.  Dans  cette  discussion  du 
budget  de  l'instruction  publique  en  Prusse  à  laquelle  il  a  été  fait 
allusion  tout  à  l'heure,  M.  Virchow  a  prononcé  de  curieuses  paroles. 
Au  chapitre  de  l'enseignement  secondaire,  il  a  demandé  que  l'on 
renonçât  à  enseigner  dans  les  écoles  l'écriture  allemande  et  qu'on 
y  substituât  l'écriture  latine.  Il  ne  faut  point  que  nous  maintenions, 
a-t-il  dit,  «  une  forme  d'écriture  qui  rend  difficile  aux  peuples  étran- 
gers les  ra[»porls  étroits  avec  nous.  Dans  la  littérature  scientifique, 
nous  avons  depuis  longtemps  dû  sacrifier  l'écriture  allemande,  parce 
que  nous  avons  un  grand  intérêt  à  nous  rendre  aisément  intelligi- 
bles à  nos  collègues  des  autres  nations.  C'est  beaucoup  déjà  d exi- 
ger quils  apprennent  V allemand,  mais  vouloir  qu'ils  le  lisent  écrit 
en  caractères  allemands ,  c'est  trop  leur  demander.  »  Paroles  à 
méditer,  car  elles  expriment  cette  vérité  que  les  travailleurs  ne 
peuvent  se  passer  avec  sécurité  de  la  langue  allemande  ;  aussi  l'ap- 
prenons-nous  comme  on  l'apprend  dans  toute  l'Europe,  et  l'univer- 
salité de  la  langue  française  est  menacée  :  c'est  chose  naturelle 
que  les  peuples  apprennent  la  langue  du  peuple  qui  a  le  plus  à 
enseigner  aux  autres.  Mais  n'est-ce  point  une  parole  plus  dure  à 
entendre  que  celle  d'un  politique  enorgueilli  par  la  victoire,  celle 
de  ce  vieux  savant,  qui,  sans  phrases,  tout  naturellement,  proclame 
que  nous  sommes  les  tributaires  de  l'Allemagne  et  propose  chari- 
tablement que  l'on  nous  facilite  les  moyens  d'acquitter  le  tribut?  On 
ne  saurait  mieux  dire  qu'un  peuple  occupe  dans  le  monde  une  place 
proportionnée  à  la  richesse  de  sa  production  scientifique.  Enrichir 
la  science  française,  ce  sera  donc  agrandir  la  France. 

Dans  la  même  discussion,  au  chapitre  de  l'enseignement  supé- 
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rieur,  comme  on  parlait  de  l'encombrement  des  maîtres  dans  les 
universités  et  d'un  prolétariat  de  savans  qui  semble  s'y  former, 
M.  Virchow  a  rappelé  que  l'Allemagne  a  toujours  eu  «  ce  litre  de 
gloire  spécial  de  produire  assez  de  maîtres  pour  faire  occuper  chez 
les  nations  voisines,  et  même  dans  les  régions  les  plus  éloignées, 
en  Amérique,  en  Australie,  des  chaires  par  des  sujets  allemands.  » 
Mais,  a-t-il  ajouté,  «  la  politique  allemande,  en  nous  aliénant 
une  nation  après  l'autre,  en  exposant  de  plus  en  plus  à  la  haine  le 
nom  des  Allemands,  a  eu  pour  effet  de  refroidir  l'empressement  de 
nos  voisins  à  demander  des  savans  à  l'Allemagne.  On  ne  veut  plus 
avoir  d'Allemands.  La  puissance  de  l'Allemagne  pèse  sur  son  expor- 
tation. La  Russie  était,  il  y  a  quelques  années,  sur  presque  toute 
son  étendue,  ouverte  à  cette  exportation  de  savans,  qui  devient  bien 
plus  difficile.  La  Hollande,  qui,  pendant  quelque  temps,  s'est  four- 
nie chez  nous,  ne  veut  plus  d'Allemands.  La  Belgique,  que  nous 
pourvoyions  autrefois,  nous  est  fermée.  »  Et  M.  Virchow  regrette 
ce  bon  temps  d'autrefois,  où  l'on  disait  à  ces  émigrans  :  «  Jeune 
homme,  pars  à  l'étranger  et  sois  le  messager  de  la  science  alle- 
mande!.. ))  11  y  a  peut-être  quelque  exagération  dans  ce  discours 
du  député  progressiste,  et  le  ministre  l'a  contredit  en  citant  quel- 
ques faits,  car  en  Allemagne  comme  partout,  à  la  statistique  de 
l'opposition  le  gouvernement  trouve  à  opposer  une  statistique  offi- 
cielle et  bien  pensante  ;  mais  M.  de  Gossler  n'a  réfuté  que  très  impar- 
faitement les  dires  de  M.  Virchow  et  nous  pourrions  démontrer  que, 
pour  quelques  pays  au  moins,  celui-ci  a  raison.  Dès  lors,  pourquoi 
n'aurions-nous  pas  l'ambition  d'occuper  un  jour  ces  places  restées 
vides? 

Certes,  l'ambition  serait  aujourd'hui  prématurée;  nous  ne  pou- 
vons, à  l'heure  qu'il  est,  satisfaire  nos  besoins  les  plus  pressans. 
Nombre  de  nos  chaires  sont  mal  occupées,  et  des  enseignemens, 
sans  lesquels  il  n'y  aurait  pas  d'univershés  complètes,  ne  sont  pas 
même  représentés  par  des  maîtres;  mais  il  faut  bien  qu'on  sache 
que  la  jeunesse  française  est  disposée  au  travail.  Les  cadres  de  nos 
facultés  se  remplissent  de  jeunes  maîtres  desquels  nous  concevons 
de  belles  espérances;  il  se  manifeste  un  empressement  extraordi- 
naire à  conquérir  le  titre  scientifique  du  doctorat,  et  la  faculté  des 
lettres  de  Paris  fera  cette  année  près  de  trente  docteurs  ;  depuis 
.  le  1^"^  janvier  1883,  elle  a  inscrit  soixante  et  un  sujets  de  thèses 
(doctorales.  Des  publications  comme  celles  des  écoles  d'Athènes  et 
de  Rome  sont  de  nature  à  relever  notre  renommée  scientifique; 
des  facultés  de  province  publient  des  recueils  dont  l'autorité  s'éta- 
blit; nous  voyons  enfin  les  étudians  de  nos  facultés  se  préoc- 
cuper déjà  de  leur  travail  futur  et  manifester  l'ambition  de  s'ho- 
norer par  des  études  personnelles.  Ce  n'est  donc  point  céder  à 
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l'envie  d'espérer  à  tout  prix  que  d'entrevoir  un  jour  où,  les  regards 
de  l'étranger  étant  attirés  vers  nous  par  notre  travail,  sa  sympathie 
nous  revenant,  nous  pourrons  prendre,  nous  aussi,  noire  place  sur 
le  marché  intellectuel  ouvert  à  l'exportation  des  grands  pays  pro- 
ducteurs, et  dire  à  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens,  qui  ne  trouve- 
raient pas  place  dans  nos  cadres  :  «  Va,  jeune  homme  ;  on  l'appelle 
en  Suisse,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Roumanie,  en  Russie,  en 
Amérique;  pars  et  sois  le  messager  de  la  science  française  (1)!  n 
Le  messager  sera  bien  accueilli,  si  les  universités  françaises 
reprennent  une  vieille  tradition  de  la  France,  qui  était  de  présider, 
dans  le  concert  européen,  à  l'échange  des  idées,  des  doctrines  et  des 
sentirnens  dont  se  compose  la  civilisation  générale.  Dans  une  allo- 
cution adressée  récemment  aux  étudians  de  la  faculté  des  lettres  de 
Paris,  M.  Gebhart  leur  rappelait  le  temps  oii  notre  pays  instituait 
au  centre  du  monde  l'hospitalité  de  l'esprit  :  il  prodiguait  à  toutes 
les  nations  «  son  génie,  ses  fables  chevaleresques  et  ses  inspirations 
lyriques,  les  modèles  de  ses  artistes,  l'érudition  de  ses  grands 
lettrés,  la  sagesse  de  ses  moralistes,  l'expérience  de  ses  philosophes 
et  de  ses  économistes,  les  vues  sociales  de  ses  réformateurs  et  les 
réformes  de  ses  hommes  d'état,  »  et  recherchant  «  à  son  tour 
l'éducation  des  peuples  du  dehors,  »  il  acciieillait  tout  ce  qu'ils 
lui  pouvaient  donner  de  libéral  et  de  grand  :  au  xvi®  siècle,  la 
Renaissance  italienne;  au  xvii®,  les  lettres  espagnoles;  au  xviii®, 
Shakspeare  et  la  philosophie  anglaise  ;  de  telle  sorte  qu'il  acquérait 
un  esprit  universel,  et  par  sa  langue  universelle  révélait  les  peuples 
les  uns  aux  autres.  Le  professeur  regrettait  que  ce  concert  intellec- 
tuel faiblît,  parce  que  la  France  n'y  joue  plus  son  rôle  séculaire. 
Pourtant  plus  d'un  signe  annonce  que  nous  voulons  reprendre  notre 
belle  curiosité  d'autrefois.  Nos  enfans  apprennent  les  langues  étran- 
gères mieux  que  nous  ne  l'avons  fait,  et  les  bibliothèques  publiques 
ou  i)rivées  de  la  France  s'enrichissent  de  tous  les  livres  étrangers 
de  quelque  valeur;  mais  nous  procédons,  ici  encore,  par  elïorts 
confus,  et  notre  enseignement  supérieur  a  son  rôle  marqué,  qui  est 
de  suivre  l'activité  intellectuelle  partout  où  elle  se  manifeste,  d'étu- 
dier l'histoire,  la  Uttôrature,  les  arts  des  différens  peuples,  de 
mesurer  leurs  génies,  de  les  comparer  et  de  les  juger.  La  haute 
impartialité  nécessaire  à  cette  enquête,  nous  l'avons  beaucoup  plus 
que  l'Allemagne,  car  l'Allemagne  connaît  l'étranger  (la  France  en 
particulier)  beaucoup  moins  qu'elle  ne  se  l'imagine  et  que  nous  le 
croyons  nous-mêmes,  empêchée  qu'elle  est  par  son  propre  orgueil. 
Si  nous  appliquons  à  cette  œuvre  notre  esprit  honnête  et  clair,  et 

(1)  Ua  célèbre  établissement  d'enseignement  supérieur  étranger  cherche  en   ce 
moment,  sans  les  trouver,  &ix  profeâseurs  français. 
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que,  pensant  par  nous-mêmes,  nous  repensions  ce  que  les  autres 
ont  pensé,  nous  verrons  bientôt  s'élargir  dans  le  monde  noire  place, 
que  notre  incurie  intellectuelle,  autant  que  nos  malheurs,  a  réduite. 
Tels  sont  les  grands  services  que  nous  pourrions  attendre  d'une 
organisation  sérieuse  du  travail  intellectuel  dans  les  universités. 
On  ne  manquera  point  de  nous  accuser  d'être  facile  à  l'espérance 
et  de  rêver  nous-mêmes,  après  avoir  reproché  au  père  Didon  ses 
rêves.  Mais  nous  avons  commencé  par  dire  toutes  les  difficuliés 
de  l'œuvre  entreprise,  par  exprimer  la  crainte  que  nous  ne  nous 
payions  de  mots  et  d'apparences,  par  confesser  que  de  longues 
années  s'écouleront  avant  que  l'épi  sorte  du  grain  que  nous 
jetons  dans  le  sillon.  Nous  savons  bien  d'ailleurs  que  quiconque 
espère  une  moisson  doit  aussi  craindre  l'orage.  Un  orage  nous  menace, 
à  l'heure  où  nous  sommes,  et  qui  pourrait  ruiner  nos  espérances 
mêmes.  Gomment  ne  point  parler,  au  termedecette  longue  étude  sur 
l'avenir  des  universités  françaises,  du  projet  de  loi  soumis  à  la  délibé- 
ration du  parlement  et  qui  prétend  retenir  toute  notre  jeunesse  sans 
distinction,  pendant  trois  années,  sous  les  drapeaux?  Certes,  il  ne  faut 
point  parler  légèrement  ni  avec  amertume  de  ce  projet  :  il  était  iné- 
vitable que,  dans  ce  pays  qui  a  la  passion  de  l'égalité,  disons  aussi 
le  sentiment  de  la  justice,  le  jour  vînt  où  l'opinion  réclamât  comme 
chose  juste  l'égalité  de  tous  devant  le  service  militaire.  Le  sou- 
venir encore  récent  de  cette  grande  injustice  du  rachat  de  l'impôt 
du  sang,  la  mauvaise  organisation  du  volontariat  d'un  an,  auquel 
on  a  donné  le  caractère  d'un  privilège  pécuniaire  et  social,  le  pro- 
grès continuel  du  sentiment  démocratique,  ont  contribué  à  précipiter 
ce  mouvement  d'opinion  contre  lequel  il  faut  lutter  aujourd'hui.  Mais 
il  faut  lutter  avec  la  plus  grande  énergie,  et  nous  gagnerons  notre 
cause,  si  nous  savons  bien  la  plaider.  Il  s'agit,  en  elfet,  non» pas 
de  protéger  un  privilège,  mais  de  défendre  le  droit  et  le  devoir  de 
l'état  :  droit  et  devoir  de  veiller  au  recrutement  de  certaines  profes- 
sions publiques,  dont  l'apprentissage  veut  un  certain  nombre  d'an- 
nées d'études  faites  à  un  certain  moment  de  la  vie;  droit  et  devoir 
de  protéger  la  haute  culture  intellectuelle  et  de  garder  ainsi  l'hon- 
neur même  de  la  démocratie  française,  car  notre  démocratie  se  frap- 
perait de  déchéance  si,  au  lieu  de  se  conduire  par  des  règles  idéales, 
supérieures  à  elle-même,  elle  se  contentait  de  déduire  logique- 
ment les  conséquences  du  principe  d'égalité  et  d'en  poursuivre 
servilement  les  applications  ;  si  ceux  qui  la  gouvernent  insti- 
tuaient ainsi  une  sorte  de  scolastique  où  les  mots  supplanteraient 
les  idées  et  qui  serait  plus  fatale  à  la  vie  politique  que  l'an- 
cienne n'a  fini  par  l'être  à  la  vie  intellectuelle.  Accordons,  exi- 
geons même  pour  tous  les  jeunes  Français  le  contact  avec  l'armée 
pendant  le  temps  nécessaire  à  l'apprentissage  des  armes,   puis 
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et  surtout  la  présence  en   temps  de  guerre   sur  le   champ  de 
bataille;  mais  faisons  sortir  des  rangs,   au  nom  de  l'état,  ceux 
qui  ont  à  faire  l'apprentissage  des  professions  nécessaires  à  l'état, 
à  condition  que,  leurs  études  finies,  ils  donnent  la  preuve  qu'ils 
se  sont  rendus  dignes  par  ces  études  mêmes  de  servir  leur  pays. 
Exiger  trois  années  de  service   militaire  de  ceux  à  qui  l'ensei- 
gnement  supérieur  du  droit,   de   la  médecine,   des  sciences  et 
des  lettres  impose  trois  ans  au  minimum,  et  le  plus  souvent  cinq 
ans  d'études,  c'est,  à  coup  sûr,   abaisser  ces  études  mêmes,  et 
pour  le  moins  les  réduire  à  l'étroite  préparation  professionnelle 
dont  on  sait  les  déplorables  efiets.  Si  jamais  cette  loi  est  votée, 
on  verra  les  jeunes  gens,  au  sortir  de  la  caserne,  se  précipiter  et 
se  bousculer  sur  les  routes  les  plus  courtes  qui  mènent  à  l'exercice 
des  professions,  et  nos  facultés  ne  seront  plus  que  des  ateliers  où 
l'on  dressera  des  contremaîtres.  Où  donc  seront  les  maîtres?  Dans 
ce  pays  qui  protège  avec  un  soin  extrême  sa  culture  scientifique, 
et  où  la  caserne  est  assez  libérale  pour  laisser  l'étudiant  à  l'uni- 
versité, même  pendant  l'unique  année  de  service  qu'elle  lui   de- 
mande. Il  est  inadmissible  que  des  chambres  françaises,  au  moment 
même  où  l'Allemagne  récolte  les  fruits  de  la  haute  éducation  intel- 
lectuelle, veuillent  couper  à  sa  racine  l'arbre  qui  les  doit  porter; 
qu'au  moment   où  l'industrie   de   l'AIIeniagne,  fécondée   par  sa 
science,  fait  une  si  redoutable  concurrence  à  la  nôtre,  on  vide  nos 
laboratoires;  qu'on  nous  expose  enfin  à  nous  apercevoir  un  jour 
que  l'Allemagne,  en  demeurant  aussi  formidablement  armée  que 
nous-mêmes,  a  continué  de  pourvoir  au  service  de  son  industrie, 
de  ses  laboratoires,  de  ses  bibliothèques,  de  son  enseignement; 
d'entretenir  la  terrible  force  morale  qu'elle  tire  de  ses  hautes  écoles 
et  d'étendre  sur  le  monde  que  nous  aurons  abandonné  à  son  empire 
intellectuel  l'autorité  de  sa  science.   Aussi  ne  voulons -nous  pas 
croire  que  le  gouvernement  ait  parlé  tout  entier  par  la  bouche 
du  ministre  de  la  guerre,  et  que  cette  grande  question  soit  tran- 
chée par  le  calembour  que  ce  soldat  a  fait  sur  les  carrières  libé- 
rales. M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  oublié  qu'il  terminait 
récemment  un   discours  à  la  Sorbonne  par  ces  mots  :   «  L'ensei- 
gnement supérieur,  ce  n'est  pas  le  superflu,  c'est  le  nécessaire!  » 
Et  le  ministre  de  l'instruction  publique  ne  peut  pas  se  contenter 
de  défendre,  par  un  amendement  subreptice  et  incomplt^t,  les  inté- 
rêts qui  lui  sont  confiés,  sa  maison  même  et  le  titre  qu'il  porte, 
car  s'il  laisse  frapper  d'un  coup  mortel  les  études  désintéressées, 
son  office  n'aura  plus  de  raison  d'être,  et  il  pourra  laisser  la  place 
à  un  ministre  des  arts  et  métiers. 

ËRjNESï  Lavisse. 
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LES  CONDITIONS  DE  LA  NATURE,  —  LES  ASPECTS  DU  PAYS,  LA  STRUCTURE 
DU  SOL,  LA  VÉGÉTATION,   LES  ANIMAUX, 


Après  avoir  suivi  les  événemens  considérables  et  vraiment  extraor- 
dinaires qui  se  sont  accomplis  à  la  Nouvelle-Zélande  dans  le  cours 
d'un  siècle,  on  portera  volontiers  le  regard  sur  le  théâtre  même  de 
tant  de  luttes  acharnées.  Par  sa  situation  vers  nos  antipodes,  le 
pays  suscite  l'intérêt  de  tous  les  esprits  enclins  aux  contemplations 
de  la  nature.  Entre  les  îles  de  l'hémisphère  austral  et  les  terres 
de  l'hémisphère  boréal  des  comparaisons  infinies  s'imposent  à  la 
pensée.  Nous  rechercherons  si  ces  îles  ne  sont  pas  les  débris  d'un 
continent  qui,  à  une  époque  lointaine,  occupait  un  vaste  espace 
sur  l'Océan -Pacifique.  A  considérer  la  Nouvelle-Zélande  dans  son 
isolement,  on  s'inquiète  de  savoir  si  elle  nourrit  des  êtres  de  types 
très  particuliers,  si  elle  n'offre  pas  dans  sa  végétation  des  ressem- 
blances avec  la  grande  terre  la  moins  éloignée,  l'Australie.  On  est 
conduit  encore  à  se  préoccuper  d'analogies  qui  peuvent  exister 

(1)  Voyez  la  Revve  du  1"  mars  1878,  du  15  déceaibre  lfe79,  du  1"  septembre  1881, 
du  15  janvier  188?, 
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entre  la  flore  et  la  faune  d'une  région  australe  et  celles  des  con- 
trées boréales.  C'est  à  comparer  aux  grandes  terres  qui  forment  la 
Nouvelle-Zélande  les  petites  îles  qui  en  sont  plus  ou  moins  rappro- 
chées que  l'intérêt  s'élève  dans  une  étrange  proportion,  et  à  obser- 
ver les  ressemblances  dans  la  structure  du  sol,  dans  la  végétation, 
dans  la  faune,  on  assiste  à  une  révélation  du  passé.  Par  l'étude 
on  apprend  que,  dans  un  âge  du  monde,  ancien  selon  l'histoire  des 
hommes,  presque  récent  selon  les  époques  géologiques,  il  existait 
un  vaste  continent  dans  la  région  du  Pacifique,  où  il  ne  reste  de 
nos  jours  que  des  lambeaux  et  des  parcelles. 

I. 

Lorsqu'on  approche  des  côtes  de  la  Nouvelle-Zélande,  du  pont  du 
navire  on  aperçoit  l'ensemble  des  terres  sous  l'aspect  d'une  immense 
chaîne  de  montagnes.  Au  nord ,  où  de  tièdes  effluves  sont  halii- 
tuels ,  les  collines  paraissent  commencer  aux  roches  qui  surgis- 
sent de  la  mer;  au  sud,  elles  s'annoncent  par  les  Snares,  îlots 
abrupts  que  battent  les  furieuses  tempêtes  des  régions  antarctiques. 
Les  îles  Auckland  se  présentent  comme  les  dépendances  du  même 
système  de  montagnes.  Dès  qu'aux  yeux  du  navigateur  se  dessi- 
nent d'une  façon  nette  les  baies  et  les  promontoires,  les  petites 
îles  éparpillées  et  les  îlots  sans  nombre  formant  une  bordure  à  l'est 
et  au  nord  de  Te-Ika-a-Mawi,  ou  disséminés  vers  les  détroits  de 
Gook  et  de  Foveaux,  produisent  à  la  fois  une  impression  agréable 
et  un  étonnement.  Quand  on  est  à  terre,  la  Nouvelle-Zélande  séduit, 
en  maint  endroit ,  par  les  merveilleux  aspects  du  pays ,  par  le 
caractère  grandiose  des  montagnes  aux  cimes  neigeuses,  affirme  le 
voyageur  qui  a  visité  les  contrées  tropicales,  plus  surprenantes  par 
le  luxe  de  la  végétation,  plus  éblouissantes  par  les  effets  de  lumière. 
Sans  doute,  il  y  a  de  vastes  espaces  couverts  de  fougères,  c'est 
une  désolante  monotonie,  et  si,  comme  aux  alentours  de  la  baie 
des  Iles,  au  milieu  des  fougères,  on  aperçoit  de  rares  bouquets 
d'arbres,  on  croirait  qu'ils  se  dressent  pour  marquer  davantage 
l'uniformité.  Il  existe,  notamment,  sur  les  côtes  occidentales,  des 
parties  âpres,  stériles,  désolées  ;  mais  de  l'opposition  naît  un 
charme  plus  grand,  pour  les  belles  vues  d'ensemble,  pour  les  scènes 
gracieuses,  pour  les  paysages  romantiques  (1). 

La  Nouvelle-Zélande,  qui  s'étend  sur  une  longueur  de  1,100  milles 
environ  (1,900  kilomètres),  est  relativement  étroite;  au  nord,  elle 
est  étranglée  de  façon  à  former  un  isthme.  Divisée  par  deux  canaux, 


(1)  Nous  avons  sous  les  yeux  une  série  de  photographies  des  payages  de  la  Nou 
velle-Zélande,  qui  nous  a  été  communiquée  par  M.  Filhol. 
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elle  se  compose  de  trois  îles  :  l'île  du  Nord,  Te-Ika-a-Mawi  des  . 
indigènes;  l'île  du  Milieu  ou  Te-Wahi-Pounamou,  séparée  de  la 
première  par  le  détroit  de  Gook,  et  l'île  du  Sud,  l'île  Stewart,  sépa- 
rée de  la  seconde  par  le  canal  de  Foveaux.  Aujourd'hui  on  dis- 
tingtie  plus  volontiers  les  deux  grandes  terres  sous  les  noms  d'île 
du  Nord  et  d'île  du  Sud;  la  plus  australe,  qui  est  de  faible  impor- 
tance, est  toujours  appelée  l'île  Stewart.  Sur  une  grande  longueur 
de  côies,  les  terres  néo-zélandaises  sont  profondément  découpées. 
Des  caps  fort  avancés  limitent  de  vastes  baies;  il  y  a  quantité  de 
havres.  Ces  baies  et  ces  havres,  en  général  d'un  effet  charmant  et 
pittoresque,  ne  présentent  point,  il  est  vrai,  tous  les  avantages  que 
recherchent  les  populations  maritimes.  Les  eaux  ne  sont  point  assez 
profondes  pour  de  grands  bâtimens,  et  il  existe  à  l'entrée  des  ports 
des  baj'res  souvent  redoutables. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  naturaliste  Ferdinand  de  Hochstetter, 
l'un  des  membres  de  l'expédition  scientifique  de  la  frégate  autri- 
chienne la  Novara,  s'assurait  que  les  trois  îles  qui  composent  la 
Nouvelle-Zélande  sont  les  parties  d'un  même  système  géologique, 
formant  sur  la  mer  du  Sud  une  ligne  d'élévation  dirigée  du  sud- 
ouest  au  nord-est,  et  interrompue  par  une  autre  ligne  courant  à 
peu  près  du  sud-est  au  nord-ouest.  C'est  la  direction  de  la  pénin- 
sule du  nord,  ainsi  que  des  détroits  de  Gook  et  de  Foveaux,  qui, 
suivant  l'observation  déjà  ancienne  du  savant  Américain  James 
Dana,  répond  à  l'axe  d'une  grande  dépression  dans  l'Océan-Paci- 
fique.  Considérant  l'ensemble  des  terres,  on  voit  une  haute  chaîne 
de  montagnes  allant  de  la  partie  la  plus  occidentale  de  l'île  du 
Sud,  la  pointe  Windsor,  au  cap  Oriental,  la  pointe  de  l'île  du  Nord 
la  plus  avancée  vers  l'est.  Cette  puissante  chaîne,  d'une  constitu- 
tion géologique  presque  uniforme  dans  toute  son  étendue,  apparaît 
comme  une  simple  branche  d'un  prodigieux  massif  dont  la  partie 
occidentale  a  été  détruite  ou  submergée. 

En  général,  les  sommets  s'élèvent  à  de  grandes  hauteurs;  les 
passages  connus  sont  encore  en  très  petit  nombre,  de  sorte  que, 
de  l'est  à  l'ouest,  la  montagne  semble  opposer  une  barrière  infran- 
chissable. Pour  se  rendre  de  la  province  d'Otago  dans  la  province 
de  Canterbury,  on  ne  rencontre  guère  que  deux  chemins  et  quel- 
ques sentiers  suivis  par  des  mineurs  errans  à  la  découverte. 

Les  monts  Tongariro  et  Ruapehu,  situés  l'un  près  de  l'autre 
vers  le  centre  de  l'île  du  Nord,  sont  des  plus  remarquables.  La 
chaîne  se  dirige  vers  le  sud  et  se  bifurque,  laissant  un  intervalle 
encore  à  peine  connu.  Vers  le  cap  Oriental  s'élève  l'Hikurangi,  une 
montagne  rendue  célèbre  par  une  caverne  que,  dans  les  traditions 
des  Maoris,  on  déclare  hantée  par  les  monstres  les  plus  horribles. 
Sui'  la  côte  occidentale,  dans  le  district  de  Taranaki,  se  dresse  le 


660  REYDE  DES  DEUX  MONDES. 

mont  Egmont,  le  pic  énorme  et  superbe  que  le  navigateur  venant 
des  rivages  de  l'Australie  découvre  à  longue  distance. 

De  même  sur  l'île  de  Te-Wahi-Pouuamou,  la  grande  chaîne 
s'étend  dans  la  direction  du  nord  au  sud.  En  un  point  s'en  détache 
une  branche  se  portant  vers  l'est,  où  le  mont  Kaikohoura  domine 
toute  la  côte.  A  entendre  les  marins  qui  ont  navigué  en  ces  parages, 
si  l'on  passe  près  des  rives  par  une  nuit  qu'éclaire  la  lune,  lors^que 
les  sommets  apparaissent,  se  voit  dans  une  atmosphère  limpide, 
au-dessus  d'une  ceinture  de  nuages,  le  blanc  manteau  de  neige  de 
ces  pics  scintillans,  d'un  éclat  qui  tranche  violemment  sur  les  masses 
sombres  des  montagnes  descendant  jusqu'à  la  mer;  alors  le  spec- 
tacle est  l'un  des  plus  merveilleux  que  puisse  rêver  l'imagination 
humaine.  Sa  chaîne  principale,  s' inclinant  à  l'ouest  et  s'approchant 
plus  ou  moins  de  la  côte,  a  des  cimes  qui  sont  à  plus  de  3,000  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  mont  Cook,  sur  les  con- 
fins du  Canterbury  et  du  Westland,  atteint  A, 000  mètres.  Il  est 
comme  le  géant  des  montagnes  de  la  Nouvelle-Zélande.  A  tel 
point  il  dépasse  tous  les  sommets  qui  l'entourent  qu'on  le  distingue 
même  de  la  côie  orientale.  Les  artistes  de  la  colonie,  où  mainte- 
nant s'épanouit  la  civilisation  européenne,  se  plaisent  à  le  choisir 
pour  sujet  de  leurs  tableaux;  ses  flancs,  sillonnés  de  profonds  ravins 
que  forment  les  torrens  qui  s'écoulent  des  glaciers,  offrent  des 
oppositions  d'ombre  et  de  lumière  du  plus  joli  effet.  On  le  com- 
pare volontiers  au  mont  Gervin,  le  fameux  Matterhorn  du  Valais.  Il 
a  paru  juste  d'attribuer  à  la  majestueuse  montagne  de  la  Nouvelle- 
Zélande  le  nom  de  l'illustre  navigateur  qui,  le  premier,  reconnut 
le  pays  avec  un  soin  et  une  habileté  dignes  d'admiration.  Au  sud 
du  mont  Cook,  il  existe  encore  nombre  de  hautes  montagnes  cou- 
vertes de  vastes  glaciers.  La  région,  assez  facilement  abordable  en 
quelques  endroits  par  les  lacs  des  environs  d'Otago,  a  des  magni- 
ficences qui,  chaque  année,  attirent  des  visiteurs.  Depuis  peu,  elle 
a  été  explorée  d'une  manière  scientifique. 

Il  n'est  pas  de  contrée  au  monde  mieux  arrosée  que  la  Nouvelle- 
Zélande;  de  chaque  colline  descend  un  ruisseau.  On  n'en  tire 
pas  cependant  tout  le  profit  qu'on  croirait  pouvoir  en  attendre.  Le 
pays  est  étroit;  les  rivières  n'ayant  pas  de  longs  parcours  restent 
rapides,  sans  profondeur,  et  ainsi  peu  navigables.  Dans  l'île  du 
Nord,  le  fleuve  Waïkato  a  une  importance  exceptionnelle;  il  porte 
de  petits  bateaux  à  vapeur,  mais  le  fond  de  sable  fin  et  léger,  formé 
de  pierre  ponce,  se  déplace,  et  des  bancs  qui,  d'un  jour  à  l'autre, 
surgissent  comme  au  hasard,  rendent  la  pratique  pénible.  Le  Waï- 
kato prend  sa  source  au  Tongariro  et  traverse  le  lac  Taupo.  A  l'en- 
trée, c'est  un  étroit  et  profond  canal;  à  la  sortie,  une  large  rivière 
parsemée  d'îles.  La  Waïroa,  qui  se  jette  dans  le  havre  de  Kaïpara, 
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est  citée  parmi  les  plus  importans  cours  d'eau.  La  Wanganui,  dont  • 
la  source  est  voisine  de  celle  du  Waïkato,  est  niainlenant  la  voie 
la  plus  fréquentée  de  la  colonie.  A  la  côte  orientale,  les  rivières 
sont  tellement  nombreuses  qu'on  cesse  de  les  compter;  plusieurs 
s'ouvrent  dans  l'estuaire  de  la  Tamise.  Dans  l'île  du  Sud  abondent 
les  torrens  rapides.  Le  principal  cours  d'eau  est  le  Molyneux, 
fleuve  superbe  comme  le  Rhin  et  versant  à  la  mer  autant  d'eau 
que  le  INil,  assurent  les  nouveaux  habitans  de  la  région.  Le  Moly- 
neux, alimenté  par  les  lacs  de  la  province  d'Otago,  est  acces- 
sible à  de  petits  navires,  mais  les  roches  encombrent  son  lit  en 
divers  endroits.  La  violence  du  courant  est  extrême  et  ainsi  la 
navigation  fort  dangereuse.  La  Mataura  trace  la  limite  orientale  de 
la  province  du  Southland,  Depuis  que  se  sont  élevées  des  villes,  cer- 
tains-cours d'eau  ont  acquis  un  renom.  On  sait  aujourd'hui  que  la 
rivière  Jacob  coule  au  pied  de  Biverton,  que  Invercargill,  la  capi- 
tale du  Souihland,  est  située  sur  l'Oreti  ou  la  Rivière-Nouvelle.  Dans 
les  contrées  de  l'ouest,  on  ne  rencontre  guère  que  des  torrens;  sur 
les  bords  se  sont  bâties  des  cités,  la  découverte  de  l'or  ayant  attiré 
une  assez  nombreuse  population. 

Tout  voyageur  à  la  Nouvelle-Zélande  parle  des  chutes  d'eau  et 
les  cite  comme  des  plus  belles  qu'il  y  ait  au  monde.  Les  chutes  de 
Keri  Keri,  situées  à  deux  milles  de  la  station  des  missionnaires,  sont 
renommées.  Sur  un  rocher  formé  de  colonnes  basaltiques,  l'eau, 
en  une  large  nappe,  tombe  d'une  hauteur  d'environ  23  mètres 
dans  un  bassin  circulaire  pavé  de  grandes  dalles  en  partie  cou- 
vertes de  mousses  et  d'herbes  aquatiques.  Sous  le  choc,  s'élan- 
cent des  jets  d'écume  blanche  du  plus  saisissant  effet  par  le  con- 
traste avec  la  couleur  noire  du  bai-alte  et  les  nuances  sombres  des 
pins  et  des  laurinées  ou  d'autres  essences.  La  scène  est  encadrée 
de  façon  à  ravir  les  yeux  des  amans  de  la  nature.  Il  y  a  diversité 
d'arbres  et  de  buissons,  et  celte  végétation,  que  l'humidité  ne  cesse 
d'enveloj)per,  se  montre  toujours  fraîche  et  pleine  de  vigueur.  A 
quelques  mètres  du  bassin,  se  voit  dans  une  indentation  du  rocher 
une  caverne  profonde  et  d'aspect  lugubre.  Des  familles  autrefois 
l'avaient  adoptée  pour  résidence.  La  Waiani-Waniwa  {Water  oftlie 
rainbuw)  fournit  aussi  des  chutes  remarquables. 

II. 

Tout  dénonce  la  nature  volcanique  delà  région  :  les  scories  amon- 
celées sur  de  vastes  espaces,  les  pierres  ponces  charriées  par  les 
rivières  et  les  torrens.  Au  nord,  l'existence  de  volcans  éteints  se 
révèle  à  tous  les  regards  et  contribue  à  donner  au  paysage  des 
effets  pittoresques.  De  l'avis  des  savans  les  plus  autorisés,  l'isthme 
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d'Auckland  est  une  des  plus  remarquables  contrées  volcaniques  du 
globe.  Dans  un  rayon  d'une  dizaine  de  milles,  on  n'a  pas  reconnu 
moins  de  soixante  cratères  de  proportions  inégales.  A  Oraua,  près  la 
baie  des  Iles,  un  cratère  iuameuse  domine  la  campagne  environ- 
nante. Au  somniet,  une  sorte  de  bassin  semble  avoir  été  le  prin- 
cipal centre  d'éruption.  Ce  foyer  ayant  disparu,  sur  les  côtés  s'ou- 
vrirent des  bouches  de  moindre  dimension  qui,  pendant  un  certain 
temps,  furent  plus  ou  moins  actives.  Peu  à  peu,  elles  se  rempli- 
rent d'eau  et  ainsi  se  formèrent  des  étangs  d'où  partent  des  ruis- 
seaux. Tout  paraît  éteint  en  ces  lieux  ;  néanmoins,  par  des  fissures, 
s'échappent  encore  des  gaz  qui  rendent  l'eau  de  quelques  mares 
presque  bouillante.  Aux  alentours,  les  boues  autrefois  rejetées  par 
les  cratères  ont  fait  le  sol  fertile  et  une  magnifique  végétation  s'est 
établie  sur  les  pentes  que  biûlaient  à  une  autre  époque  les  laves 
incandescentes. 

Dans  la  même  province,  on  cite  à  Pakaraka  un  singulier  cône 
aux  flancs  vitrifiés  d'une  hauteur  de  plus  de  100  mètres,  et  près 
du  fameux  lac  Mapere,  la  colline  de  Poiaï,  entièrement  formée 
par  les  dépôts  des  sources  qui  existèrent  en  cet  endroit.  Sur  une 
vaste  étendue  de  pays,  les  actions  ignées  ont  laissé  des  traces 
profondes,  et  ces  actions  s'exercent  encore  sur  quelques  points. 
Dans  la  baie  d'Abondance,  l'île  Blanche,  la  Wakarari  des  indi- 
gènes, rejette  sans  cesse  des  vapeurs  sulfureuses  et  de  l'eau 
presque  au  degré  d'ébullition.  Tout  auprès,  le  Montohora,  cratère 
sortant  de  la  mer,  lance  une  é[)aisse  fumée  qu'on  aperçoit  de  la 
pleine  mer.  De  l'île  Blanche  à  Rotorua  et  de  là  par  le  Taupo  et  le 
Tongariro  jusqu'à  Wanganui,  c'est  à  travers  l'île  entière,  une  ligne 
continue  où  abondent  les  solfatares,  les  jets  d'eau  bouillante,  les 
éruptions  de  matières  boueuses,  autant  de  spectacles  qui  ne  man- 
quent jamais  d'exciter  la  curiosité  des  voyageurs.  A  Orœkokorako, 
sur  la  rivière  Waïkato,  les  sources  jaillissantes  d'eau  chaude  sont 
en  quantité  prodigieuse;  quelques-unes  montant  à  une  hauteur  con- 
sidérable, on  se  croirait  au  milieu  des  geysers  de  l'Islande.  En  ce 
lieu  où  des  accidens  sont  toujours  à  craindre,  se  trouve  un  village. 
On  s'étonne  d'un  pareil  choix,  mais  les  habitans  vous  apprendront 
de  quel  avantage  ils  jouissent.  Pour  les  usages  ordinaires  de  la  vie, 
le  feu  est  inutile  ;  on  n'est  donc  pas  obligé  d'aller  plus  ou  moins 
loin  et  avec  grande  fatigue  chercher  du  bois.  Enfin,  dans  la  pro- 
vince de  Wellington,  se  dresse  une  montagne  haute  de  plus  de 
2,000  mètres  ;  c'est  le  dernier  des  grands  volcans  de  la  Nouvelle- 
Zélande  qui  demeure  en  pleine  activité ,  le  Tongariro. 

Dans  une  région  où  se  sont  exercées  de  puissantes  actions  volca- 
niques, où  d'énormes  soulèvemens  se  sont  effectués,  certaines  dépres- 
sions ont  formé  des  bassins  capables  de  retenir  les  eaux  ;  ainsi  ont 
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paru  les  lacs  qui  font  la  richesse  et  la  gloire  d'une  contrée.  Que  l'on 
enlreiienne  un  colon  de  la  Nouvelle-Zélande  des  beautés  de  son 
pays  d'adoption,  il  ne  manquera  jamais  de  parler  des  lacs  comme 
d'une  merveille.  Ces  nappes  d'eau  sont  nombreuses,  quelques-unes 
de  très  grandes  dimensions  ;  plusieurs  d'aspect  gracieux,  charmant 
ou  magnifique.  Dans  l'île  du  Nord,  entre  le  Tongariro  et  la  baie 
d'Abondance  où  se  montre  le  volcan  de  l'île  Blanche,  elles  se  suc- 
cèdent à  de  faibles  intervalles;  c'est  le  district  des  lacs.  Entre  tous, 
le  Taupo  tient  le  premier  rang.  Fort  large  en  divers  endroits,  il  n'a 
pas  moins  d'une  trentaine  de  milles  de  longueur.  Vers  le  centre, 
au-dessus  des  eaux  bleues,  s'élève  une  petite  île  :  Motu-Taiko, 
l'appellent  les  Maoris;  un  site  enchanteur,  disent  les  Européens. 
Le  lac  superbe  porte  témoignage  de  convulsions  du  sol  à  une  date 
bien  peu  reculée  ;   sous  ses  eaux  profondes  se  tiennent  encore 
debout  en  foule  les  troncs  d'arbres  d'une  vieille  forêt.  Sur  le  ter- 
rain d'alentour,  les  pierres  rejetées  par  des  cratères  depuis  long- 
temps éteints  forment  des  couches  d'une  épaisseur  qui  dénote  dans 
le  passé  l'intensité  des  forces  volcaniques.  Un  spectacle  étrange  et 
plein  d'intérêt  est  réservé  aux  explorateurs  qui  gravissent  les  pentes 
du  voisinage  :  le  mont  K^karamea.  Du  sommet,  les  yeux  embras- 
sent dans  le  même  regard  le  Taupo,  situé  à  une  hauteur  inférieure 
à  ZiOO  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  l'un  des  lacs  du 
Rotoaïra,  que  sépare  la  montagne  placée  à  une  élévation  au  moins 
une  fois  plus  considérable.  Malgré  la  proximité,  sur  les  rives  des 
deux  lacs,  le  climat  est  tout  autre.  Près  du  Taupo,  on  est  frappé  de  la 
richesse  de  la  végétation,  de  sa  misère  autour  du  lac  de  Rotoaira. 
Que  l'on  atteigne  le  pays  où  les  nappes  d'eau  sont  particulière- 
ment rapprochées,  le  district  de  Rotorna,  ce  sont  de  nouvelles  sur- 
prises. Le  lac  le  plus  voisin  du  village  dont  il  porte  le  nom  n'est 
pas  le  plus  grand,  il  est  le  plus  beau.  Sa  forme  est  circulaire  comme 
s'il  avait  été  dessiné  par  la  main  des  hommes,  et  au  milieu  de  ses 
eaux  tranquilles  on   distingue  une  montagne  d'aspect  singulier, 
cratère  éteint  qui  autrefois  dut  illuminer  l'espace  pendant  les  nuits 
sombres;  c'est  l'île  Mokoia.  Plus  loin,  on  voit  le  plus  vaste  lac  de 
la  contrée,  le  Tarawera  et,  presque  contigu,  le  Roto-Mahana,  le  lac 
chaud,  une  des  merveilles  du  monde.  Celui-ci  a  une  longueur  d'un 
mille  environ  et  ses  eaux  ont  une  température  constante  de  32  degrés 
centigrades;  on  croirait  un  bassin  préparé  par  la  nature  pour  per- 
mettre de  se  baigner  en  toute  saison.  Près  du  cours  de  la  rivière 
Waïkato,  on  remarque  encore,  pour  leur  étendue,  le  Waïkari  et  le 
Wangapo,  qui  sont  à  peine  séparés  l'un  de  l'autre.  Sur  la  côte  occi- 
dentale, au  pied  de  la  chaîne  des  monts  Tarara,  existe  une  série  de 
lacs  ininterrompue  jusqu'au  mont  Egmont.  On  en  attribue  la  forma- 
tion à  une  suite  d'afîaissemens  du  sol  survenus  à  une  époque  indé- 
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terminée  entre  les  montagnes  et  la  mer.  En  cette  contrée,  il  y  a 
des  paysages  d'un  charme  indéfinissable  ;  il  en  est  ainsi  dans  d'autres 
parties  de  l'île,  où  se  trouvent  de  petits  lacs;  on  a  vu  Mapere,  près 
la  baie  des  Iles,  exciter  la  curiosité,  l'intérêt,  l'admiration  des  anciens 
voyageurs. 

Comme  l'île  du  Nord,  l'île  du  Sud  est  parée  de  belles  nappes 
d'eau.  Dans  les  Alpes  occidentales  se  trouve  resserré  entre  les  mon- 
tagnes le  lac  Wakalipow,  ayant  une  longueur  de  60  à  70  milles. 
Naguère  encore  ses  rives  étaient  solitaires,  même  à  peu  près  incon- 
nues; aujourd'hui,  on  y  rencontre  des  groupes  de  population  assez 
nonibreux.  La  recherche  de  l'or  y  a  fixé  des  hommes  qui,  long- 
temps, avaient  erré  au  hasard.  En  ces  régions  alpestres,  l'eau  s'est 
accumulée  dans  des  bassins  semblables  à  de  larges  rigoles.  Ce  sont 
autant  de  lacs  d'aspect  agréable  si  longs  et  si  étroits  qu'on  s^^rait 
tenté  de  les  prendre  pour  des  fleuves,  si  l'on  ne  remarquait  la 
tranquillité  de  la  surface.  Du  côté  de  l'est,  au  rioird  des  montagnes 
d'Akaroa,  est  l'Ellesmere,  un  grand  lac  qui  suscite  d'intéressantes 
observations.  Far  momens  il  s'élève  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire, et  son  étendue  ayant  considérablement  diminué  depuis  les 
premiers  jours  de  la  colonisation,  on  en  tire  la  preuve  que,  à  une 
date  bien  peu  éloignée,  les  plaines  de  Cariterbury  étaient  sous  les 
eaux. 

La  constitution  géologique  de  la  Nouvelle-Zélande,  observée  dans 
les  traits  généraux  par  Ferdinand  de  Hochstetter,  a  été  depuis  plu- 
sieurs années  le  sujet  d'études  locales.  Ainsi,  l'île  du  Sud,  spéciale- 
ment explorée  par  M.  de  Haast,  se  trouve  aujourd'hui  mieux  connue 
que  l'île  du  Nord.  Partout,  en  examinant  les  profondes  gorges  des 
rivières,  on  s'assure  que  les  assises  du  sol  sont  des  roches  grani- 
tiques avec  des  gneiss,  de  la  sjénite,  des  micaschistes  otî  se  mêlent 
des  grenats  :  roches  très  variables,  au  reste,  dans  la  composition  et 
dans  la  texture.  En  certains  endroits  on  y  découvre  des  filous  de 
serpentine,  la  néphrite,  la  fameuse  pierre  verte  tant  prisée  des 
Maoris.  Sur  quelques  points  se  rencontrent  les  dépôts  des  plus 
anciennes  mers  et  des  micaschistes  argileux;  à  des  ardoises,  à  des 
grès  sont  associés  les  restes  fossiles  d'animaux  qui  caractérisent  le 
terrain  silurien.  Dans  les  couches  inférieures  existent  des  minerais 
d'argent,  de  cuivre,  de  cinabre,  de  galène.  Ailleurs,  au  milieu  de 
l'argile,  des  ardoises  et  des  grès,  on  recueille  les  fossiles  qui 
signalent  le  terrain  dévonien  (1). 

La  Nouvelle-Zélande  a,  sur  les  trois  lies,  des  gisemens  carboni- 

(1)  Dans  un  ouvrage  sur  l'ile  Campbell  qui  doit  paraître  prochainement,  M.  Henri 
Filhol  a  résumé  les  observations  des  gé'>log:ues  de  la  Nouvelle-Zélande  sur  l'île  du 
Sud;  nous  en  lirons  avantage  pour  notre  rapide  aperçu. 


LA   NOUVELLE-ZÉLANDE.  665 

fères,  une  richesse  qui,  au  sein  d'une  colonie  européenne,  devait 
singulièrement  contribuer  aux  progrès  de  l'industrie  et  de  la  navi- 
gation. Dans  le  pays  ont  été  reconnues  les  différentes  formations 
successives  des  temps  secondaires.  C'est  le  terrain  permien,  parfois 
couvert  de  porphyre;  puis,  la  série  des  couches  du  trias,  du  lias  et 
de  l'ooliihe,  avec  les  coquilles  des  mollusques  qui  vivaient  en  ces 
âges  du  monde. 

Le  terrain  crétacé  s'étend  sur  d'assez  vastes  espaces.  Tandis  qu'il 
se  déposait,  des  roches  lancées  des  cratères  se  répandaient  au 
hasard.  Alors,  comme  en  d'autres  parties  du  monde,  les  rivages 
étaient  habités  par  de  gigantesques  reptiles  :  des  plésiosaures  et 
des  ichtyosaures.  M.  James  Hector  en  a  recueilli  de  nombreux 
ossemens  dans  le  lit  d'une  rivière  tributaire  de  la  Waïpara,  au  nord 
des  plaines  de  la  province  de  Cauierbury.  La  série  des  terrains  de 
l'époque  tertiaire  a  été  déterminée.  Les  différentes  couches  ren- 
ferment des  coquilles  caractéristiques,  et  nombre  d'entre  elles  appar- 
tiennent à  des  espèces  qui  vivent  encore  dans  l'Océan-Pacitique. 
Pendant  la  période  tertiaire,  souvent  se  renouvelèrent  les  boulever- 
semens  du  sol  occasionnés  par  l'activiié  volcanique,  et  il  y  eut  de 
remarquables  extensions  de  glacit  rs,  au  moins  sur  les  momagnes 
de  l'île  du  Sud.  Enfin  sont  venues  les  alluvions,les  dépôts  quater- 
naires, dans  la  langue  des  géologues;  dépôts  qui  ne  cessent  de  se 
former  depuis  un  temps  fort  loiiitain  et  oîi  l'on  recueille  les  restes 
des  oiseaux  gigantesques,  les  moas,  qui  peuplèrent  autrefois  la 
Nouvelle-Zélande. 

Dans  une  région  toute  volcanique,  il  n'est  pas  rare  que  le  sol  fré- 
misse. A  plus  ou  moins  longue  distance  des  côtes,  les  secousses  du 
fond  de  la  mer  se  manifestent  {)arfois  avec  assez  d'intensité  pour 
répandre  une  sorte  d'effroi  parmi  les  navigateurs,  que  troublent  des 
impressions  d'un  caractère  singulier.  En  de  tels  momens,  on  s'at- 
tendrait à  voir  la  terre  s'effondrer,  les  roches  sous-marines  surgir 
au-dessus  des  eaux.  Alors,  on  ne  doute  plus  qu'à  diverses  reprises  se 
soient  accomplis  de  pareils  phénomènes.  Depuis  trente  à  quarante 
années,  les  observateurs  s'appliquent  à  constater  les  effets  des  trem- 
blemens,  à  en  suivre  l'extension.  Ces  accidens,  toujours  redoutables 
pour  les  populations,  sont  d'un  puissant  intérêt  scientifique;  ils 
conduisent  à  mieux  apprécier  les  événemens  géologiques  qui  se  sont 
effectués  dans  les  âges  antérieurs,  à  prévoir  les  changeniens  dans 
la  configuration  des  terres  et  des  mers  qui  pourront  se  réaliser  dans 
l'avenir. 

Sur  divers  points,  des  faits  très  notables  ont  été  reconnus. 
En  18/i8,  et  plus  encore  en  1850,  la  ville  de  Wellington  se  trouva 
sérieusement  atteinte.  A  la  suite  de  dépressions  et  d'élévations 
alternatives,  sur  une  grande  longueur,  la  ligne  de  côtes  resta  de 
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plus  d'un  mètre  au-dessus  de  son  niveau  antérieur.  Aux  environs 
de  la  ville  d'Auckland,  s'étendaient  des  plaines  marécageuses.  Pour 
en  tirer  parti,  des  opérations  de  drainage  coûteuses  eussent  été 
nécessaires  ;  on  avait  reculé  devant  la  dépense.  Survint  un  trem- 
blement de  terre,  une  élévation  du  sol  demeura  sensible;  l'eau 
s'était  écoulée,  les  marécages  ainsi  desséchés  acquirent  une  valeur 
inattendue  et  bientôt  l'espace  se  couvrait  de  différentes  cultures. 
Quelques  années  après,  vers  les  embouchures  de  la  Houiaki  comme 
du  Waikato,  on  s'aperçut  que  la  marée  ne  parvenait  plus  aux  limites 
qu'elle  atteignait  auparavant.  Des  botanistes  cherchaient  inutile- 
ment les  plantes  qui  ne  croi!?sent  jantais  que  sur  les  plages  ei  s'éton- 
naient de  les  retrouver  assez  loin  du  littoral  où  elles  continuaieiit 
à  végéter,  grâce  à  l'imprégnation  saline  du  terrain  désormais  aban- 
donné par  la  mer. 

Le  15  août  1868,  sur  toute  la  côte,  des  secousses  répétées 
inquiétèrent  les  habitans.  On  ob^ervait  des  vagues  d'un  caractère 
extraordinaire,  qui  répondaient  à  des  soulèvem^ns  du  fond  de  la 
mer.  On  parla  beaucoup  alors  d'un  volcan  sous-marin  vu  dans  la 
partie  australe  du  Pacifique,  dont  les  explosions  avaient  été  lormi- 
dables.  Pendant  les  journées  du  lA  au  18  août,  les  oscillations  se 
succédèrent  dans  la  province  de  Wellington.  En  1877,  un  natura- 
liste de  la  Nouvelle-Zélande,  s' appliquant'  à  réunir  les  preuves  de 
changemens  survenus  dans  le  district  de  Waïkato,  constatait  une 
élévation  du  sol.  La  rivière,  près  de  l'embouchure,  avait  été  rejetée 
de  son  lit  et  s'écoulait  dans  une  gorge  située  à  un  niveau  infé- 
rieur. 

Si  les  Européens  qui  séjournent  à  la  Nouvelle-Zélande  demeu- 
rent charmés  par  les  beaux  sites,  plus  touchés  encore  par  les  avan- 
tages du  climat,  ils  s'écrient  :  Merveilleux  pays!  la  chaleur  n'y  est 
jamais  excessive,  le  froid  jamais  rigoureux.  Notre  savant  météréo- 
logiste,  M.  Renou,  qui  a  réuni  les  éléaiens  de  comparaison  à  l'égard 
des  températures  dans  les  différentes  contrées  du  globe,  retrouve 
au  nord  le  climat  du  Portugal,  à  l'extrémité  sud  celui  des  îles 
Shetland  avec  tous  les  intermédiaires.  Entre  les  côtes  orientales, 
baignées  par  une  branche  du  grand  courant  équatorial  et  les  côtes 
occidentales  battues  par  un  courant  antarctique,  s'accusent  de  très 
remarifuables  contrastes.  Des  oiages  se  forment  sous  l'influence  des 
vents  du  sud-ouest  et  l'atmosphère  se  charge  d'épaisses  vapeurs; 
ainsi,  la  pluie  tombe  en  proportion  fort  inégale  suivant  les  localités. 
Dans  l'île  du  Sud,  les  montagnes  opposent  une  barrière  aux  vents 
les  plus  impétueux.  La  quantité  d'eau  répandue  dans  l'est  compte 
seulement  pour  le  tiers,  le  quart  ou  même  le  cinquième  de  la  masse 
versée  dans  la  région  occidentale. 
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III. 


Chaque  jour,  à  la  Nouvelle-Zélande,  tendent  à  s'effacer  davantage 
les  traits  caractéristiques  de  la  nature  vivante  ;  le  feu  a  passé  sur 
de  grandes  surfaces.  Où  croissaient  les  fougères  en  mass'^s  touffues, 
où  se  dressaient  des  palmiers,  où  se  montraient  des  arbres  et  des 
broussailles  étranges  aux  yeux  de  l'explorateur,  à  l'heure  actuelle 
s'étendent  des  champs  cultivés  pareils  à  ceux  qu'on  voit  en  Europe, 
apparaissent  des  vergers  analogues  à  ceux  de  l'ancien  monde.  Dans 
les  forêts  superbes  qui  excitèrent  l'admiration  du  capitaine  Cook  et 
des  naturalistes  Banks  et  Solander,  qui  émerveillèrent  encore  les 
navigateurs  de  la  première  période  de  notre  siècle,  la  cognée  a 
largement  fait  son  œuvre;  des  routes  ont  été  ouvertes;  les  arbres, 
puissans  lorsqu'ils  se  trouvaient  rapprochés,  meurent  là  où  il  n'y  a 
plus  d'ombre.  Il  reste  néanmoins  des  vestiges  de  l'état  originel  du 
pays,  et,  avec  un  léger  effort  d'esprit,  on  aperçoit,  comme  en  une 
sorte  de  rêve,  les  tableaux  retracés  à  une  époque  déjà  ancienne. 

Dans  son  ensemble,  la  flore  de  la  Nouvelle-Zélande  préseute  une 
physionomie  très  particulière.  Si ,  du  nord  au  sud ,  on  observe  des 
différences  qui  répondent  au  climat,  partout  le  même  caractère 
général  persiste.  Après  avoir  parcouru  le  monde,  un  observateur  se 
voit  entouré  d'une  végétation  presque  entièrement  nouvelle,  où 
bientôt,  cependant,  il  découvre  en  quantité  appréciable  des  plantes 
de  l'Amérique  et  de  l'Australie.  Au  n)ilieu  de  cette  nature  assez 
étrange,  peu  d'espèces  néanmoins  se  font  remarquer  soit  par  une 
extrême  singularité,  soit  par  des  beautés  saisissantes.  Nous  avons  à 
ce  sujet  les  impressions  du  botaniste  Joseph  Hooker,  qui  visitait 
les  régions  australes  il  y  a  une  quarantaine  d'années.  Au  pre- 
mier abord,  le  regard  portant  au  loin,  on  ne  distinguait  que  la 
fougère,  la  forêt,  l'herbe.  Avant  l'occupation  des  Européens,  parti- 
culièrement sur  l'île  du  Nord,  les  fougères  s'étalaient  sur  toutes  les 
collines  dans  une  profusion  extraordinaire  et  il  y  en  avait  une  mul- 
titude d'espèces  :  les  unes,  propres  à  la  contrée,  les  autres  répandues 
également  sur  d'autres  terres.  C'était  monotone,  triste,  sombre,  mais 
d'un  aspect  qui  étonnait  le  voyageur.  Les  fougères  en  arbres  cou- 
ronnant les  collines  produisaient  le  plus  charmant  effet  ;  autrefois 
on  s'en  trouvait  très  frappé  lorsqu'on  entrait  dans  la  baie  des  Iles. 
Dans  les  lieux  frais  et  humides,  le  tapis  de  verdure  est  égayé  par 
les  adiantes  aux  grêles  tiges  d'ébène,  supportant  un  délicat  feuillage 
pâle  d'une  suprême  élégance.  Ailleurs,  les  lycopodes  forment 
d'épais  gazons;  d'un  groupe  de  plantes  mignonnes,  ils  sont  les 
plus  beaux  du  monde,  les  plus  grands,  les  plus  apparentés  aux 
espèces  de  la  période  carbonifère. 
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Au  temps  passé,  la  Nouvelle-Zélande  possédait  en  palmiers  une 
sorte  de  richesse;  c'était  une  ressource  alimentaire.  Sous  le  climat 
très  tempéré,  même  froid  et  humide,  le  paysage,  en  divers  endroiis, 
tournait  la  pensée  au  souvenir  des  régions  tropicales.  Les  troupes 
de  palniiers  Se  détachant  sur  la  végétation  d'alentour  formaient  des 
contrastes  à  ravir  les  yeux  d'un  artiste.  On  en  voyait  non -seule- 
ment à  l'ile  du  Nord,  mais  éj^alement  à  l'île  du  Sud,  au-delà  du 
Au*  degré  de  latitude;  ils  abondaient  sur  la  péninsule  de  Banks.  On 
n'en  comptait,  il  est  vrai,  que  d'une  seule  espèce  (1).  Maintenant, 
les  groupes  sont  épars;  de  rares  échantillons  de  l'arbre  qui,  à  certains 
jours  de  l'année,  se  pare  de  fleurs  empourprées,  sont  les  derniers 
témoins  d'une  ancienne  splendeur.  Les  plantes  de  la  famille  des  lilia- 
cées  occupent  une  place  importante  dans  la  flore.  C'est  d'abord  un 
type  tout  spécial  et  ainsi  bien  caractéristique,  le  phormium  (2),  la 
plante  fameuse  dont  on  tire  la  belle  matière  textile  qualifiée  de  Un 
de  la  Nouvelle-Zélande,  qui  excita  d'ardentes  convoitises  parmi  les 
Européens.  A  la  vue  de  la  fibre  brillante  et  soyeuse  que  les  Maoris 
tiraient  de  la  plante,  fort  commune  sur  les  trois  îles,  les  spécula- 
teurs anglais  qui,  les  premiers,  se  jetèrent  sur  la  Nouvelle  Zèlande, 
espéraient  en  obtenir  d'incalculables  richesses;  il  y  eut  d'immenses 
déceptions.  D'autres  liliacées  remarquables  font  l'ornement  du  pays; 
les  cordylines,  souvent  en  masses  pressées,  attirent  les  regards  par 
l'aspect  singulier  et  par  la  beauté  des  fleurs.  Une  belle  couleur 
jaune  les  dénonce  à  grande  distance. 

Jusqu'à  1  époque  de  la  grande  invasion  du  nord  de  la  Nouvelle- 
Zélande  par  les  colonies  anglaises,  le  voyageur,  indifférent,  et  le 
navigateur,  préoccupé  des  qualités  de  la  mâture  de  son  navire, 
semblent  regretter  de  n'avoir  pas  de  termes  assez  vifs  pour  dire  la 
surprise,  pour  rendre  l'émotion  profonde  qu'ils  ont  éprouvée  en 
parcourant  une  forêt.  C'est  étrange,  grandiose,  superbe,  et  comme 
les  conilères  dominent,  en  toute  saison  c'est  verdoyant.  Les  essences 
sont  variées.  Voici  le  pin  rouge  et  le  totara  ou  le  pin  noir  (3),  arbres 
d'un  beau  port,  qui  fournissent  d'excellentes  charpentes,  puis  des 
espèces  assez  voisines  des  cèdres  (4),  dont  il  existe  des  analojiues 
dans  l'Amérique  occidentale;  à  côté,  surtout  dans  les  terrains  maré- 
cageux ,  s'enchevêtrent  des  conifères  de  moindre  dimension,  des 
phylloclades  d'espèces  variées  (5)  ;  en  certains  endroits,  sur  la  teinte 
d'un  vert  foncé  de  la  masse  de  la  végétation,  se  détachent  des 


(1)  Areca  sapida. 

(2)  Phormium  tenax. 

(3)  Podorarpus  firj-uginea,  Podocarpus  totara  et  quelques  autres. 

(4)  Libocedrus. 

(5)  Phyllocladus. 
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thuyas  au  feuillage  pâle  (1).  La  merveille  d'un  tel  ensemble  peut 
encore  être  effacée  par  des  arbres  de  proportions  colossales.  Des 
troncs  s'élèvent  droits  jusqu'à  une  hauteur  de  plus  de  30  mètres 
sans  un  seul  rameau;  au  sommet,  les  branches,  régu'ièrement 
étalées,  forment  un  couronnement  presque  incomparable.  L'arbre, 
magnifique  entre  tous  les  autres,  est  une  sorte  de  pin,  unique  dans 
son  genre,  le  kauri  des  aborigènes,  le  dmnmara  austral  des  bota- 
nistes (2).  Le  kauri  n'existe  que  dans  le  nord  de  la  Nouvelle- 
Zélande  ;  il  cesse  de  croître  au  sud  de  la  baie  Mercure.  A  ces  végé- 
taux du  groupe  des  conifères  se  mêlent,  outre  des  pittospores  et 
des  laurinées,  d'autres  arbres  qui  rappellent  un  peu  la  physiono- 
mie de  nos  peupliers,  mais  ils  sont  d'un  genre  tout  pariiculier  et 
d'une  famille  qui  n'a  pas  dereprésentansen  Europe  (Proléacées)  (3), 
Aux  flancs  des  collines  se  pressent  d  élégans  arbrisseaux  du  type 
des  myrtes  (A),  des  pomaderris,  de  la  même  famille  que  nos  ner- 
pruns. En  beaucoup  d'endroits  apparaissent  des  arbres  ou  des 
arbustes  dont  on  reconnaît  la  parenté  avec  les  tilleuls  (5),  des  légu- 
mineuses des  plus  intéressantes  aux  yeux  du  botaniste,  telles  une 
gracieuse  forme  du  fameux  g^'nre  sophora  (6),  dont  on  cultive  en 
nos  jardins  diverses  espèces  apportées  de  l'Asie  ou  de  l'Amérique,  et 
les  carmi( helies,  plantes  singulières,  d'un  type  tout  à  fait  propre  à 
la  Nouvelle-Zélande.  On  observe  encore  une  sorte  de  magnolia  (7) 
qui  compte  parmi  les  plus  jolis  végétaux  du  pays,  des  poivriers, 
qui  senjblent  être,  comme  les  palmiers  et  les  fougères,  les  vestiges 
d'une  flore  tropicale.  Tout  au  nord,  la  végétation  du  littoral  se  com- 
pose surtout  de  pittospores  de  plusieurs  espèces,  d'une  belle  myr- 
tacée  du  genre  metrosideros  (8),  d'un  énorme  gatilier  (9). 

La  flore,  dans  sa  plus  grande  richesse  vers  le  nord,  perd  déjà 
quelques-uns  de  ses  traits  les  plus  remarquables  dans  le  sud.  Les 
conifères  de  l'hémisphère  ausiral  ne  prospèrent  point,  en  général, 
sous  le  climat  froid,  comme  la  plupart  des  essences  de  l'hémisphère 
boréal.  Un  peu  au-delà  du  36^  degré  de  latitude,  le  kauri  n'est  plus 
le  principal  ornement  des  forêts.  Plusieurs  types  de  plantes  ont  dis- 
paru ;  une  espèce  de  ce  beau  genre  hibiscus,  qui,  dans  les  con- 

(1)  DacrydiumcupressifoHum. 

(2)  Dammara  australis. 

(3)  Knightia. 

(4)  Des  espèces  variées  des  genres  Leptospermum  et  Metrosideros. 
.    (5)  Les  genres  Elœocarpus  et  Aristotelia. 

(6)  Sophora  tetraptera. 

(7)  brimys  axillaris. 

(8)  Metrosideros  tomentosa. 
(0)  Vitex  littoralis. 
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trées  tropicales,  se  montre  sous  une  multitude  de  formes,  est  propre 
à  la  Nouvelle-Zélande,  mais  on  la  rencontre  seulement  au  nord  (1), 
Sur  les  falaises  de  Wangaroa,  et  en  quelques  autres  endroits,  le 
regard  est  attiré  par  ses  fleurs  d'un  pourpre  éclatant.  Aux  mêmes 
lieux  croissent  de  remarquables  arbrisseaux  que  des  botanistes  rap- 
portent à  la  famille  dont  les  violettes  représentent  une  des  formes 
les  mieux  connues  (2). 

En  descendant  vers  le  détroit  de  Gook,  on  arrive  dans  les  plaines 
qui,  du  côté  oriental,  s'étendent  jusqu'à  Wanganoï  et  à  la  baie  de 
Hawke.  Aux  deux  rives  du  détroit  de  Gook,  pareille  est  la  végéta- 
tion, mais  lorsqu'on  avance  vers  le  sud,  l'influence  d'un  climat  plus 
froid  se  manifeste.  Gertaines  plantes  du  Nord  ont  cessé  de  croître 
à  une  limite  que  jamais  elles  ne  dépassent;  d'autres  espèces  des 
mêmes  genres  les  remplacent  ;  des  types  qu'on  croirait  empruntés 
à  la  flore  de  l'Europe  tempérée  se  présentent  en  plus  grand  nombre. 
Dans  l'île  du  Sud,  les  conditions  de  l'atmosphère  varient  beaucoup 
sous  les  mêmes  parallèles.  A  l'ouest,  on  s'en  souvient,  la  pluie  tombe 
en  quantité  infiniment  plus  considérable  que  dans  la  partie  située  à 
l'est  des  hautes  montagnes  ;  ainsi  changent  les  aspects  de  la  végé- 
tation. Près  des  rivages  abondent  les  véroniques  formant  d'épais 
buissons,  les  oliviers,  les  hêtres,  les  arbres  de  la  famille  des  myrtes, 
de  l'espèce  que  les  colons  appellent  le  bois  de  fer,  dont  les  branches 
tordues  attestent  la  violence  des  ouragans.  La  partie  montagneuse 
jusque  à  la  hauteur  de  800  mètres  est  couverte  de  forêis  où  se 
pressent  les  conifères  (3),  où  s'étalent  les  grandes  légumineuses, 
les  tiliacées  et  les  myrtacées  (4).  Au-dessus  de  300  à  AGO  mètres,  les 
pins  ronges  et  blancs  diminuent  et  le  phylloclade  des  Alpes  se  montre 
en  abondance.  A  cette  altitude,  on  est  frappé  de  la  profusion  des 
cryptogames  ;  tout  arbre,  tout  buisson  est  chargé  de  lichens,  de 
mousses  et  de  champignons.  Dans  les  hautes  vallées,  les  bouquets 
d'oliviers,  les  buissons  de  véroniques,  les  taillis  de  certaines  plantes 
de  la  famille  des  composées,  les  cassinies,  occupent  la  plus  grande 
partie  du  terrain,  La  flore  sous-alpine  est  d'un  extrême  intérêt  ;  on 
y  voit  un  charmant  arbrisseau  qui,  dans  la  saison  printanière,  se 
charge  de  jolies  fleurs  blanches  (5),  de  magnifiques  bruyères  d'un 
genre  particulier  (6),  une  étonnante  diversité  de  ces  plantes  basses 

(1)  Hibiscus  trionvm. 

(2)  Hymenanthera  crassifolia,  Hypomene  tuberculata. 

(3)  Les  conifères  les  plus  répandus  dans  l'Ile  du  Sud  sont  le  Podocarpus  spicata 
et  le  Podocarpus  dacrydioïdes. 

(41  Des  genres  Metrosideros  et  Leptospermum. 

(5)  Plagianthus  Lyallii  de  la  famille  des  maivacées. 

(6)  Le  genre  Dracophyllum. 
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aux  fleurs  composées  de  pétales  multiples,  comme  les  séneçons, 
la  millefeuille  et  les  marguerites.  Plus  haut,  c'est  la  zone  alpine  où 
se  plaisent  les  violettes,  les  euphrasies,  les  épilobes. 

A  l'est  des  montagnes, on  se  trouve  en  un  pays  presque  aride;  les 
mousses,  les  lichens,  les  champignons  ont  disparu  :  l'herbe  s'étend 
d'une  manière  uniforme  sur  les  plaines  plus  ou  moins  parsemées 
d'ombellifères(1).Des  arbustes  épineux  appartenantau  même  groupe 
végétal  que  nos  nerpruns  (2),  en  diverses  localités  forment  des  mas- 
sifs, et  le  phormium,  d'épaisses  broussailles.  Dans  le  centre  et  les 
parties  orientales  de  l'île,  les  forêts  ont  été  brûlées  ;  sur  le  sol  où 
s'élevaient  autrefois  de  grands  arbres,  se  sont  répandues,  outre  les 
véroniques,  des  campanules,  une  multitude  de  composées,  diffé- 
rentes gentianes,  de  superbes  renoncules.  Les  vestiges  des  anciennes 
forêts  sont  rares  ;  pourtant,  aux  alentours  de  la  ville  de  Dunedin,  il 
existe  encore  quelques  beaux  groupes  de  pins.  Dans  le  district 
d'Otago,  les  fougères  n'ont  pas  été  détruites,  on  y  voit  jusqu'à  pré- 
sent des  échantillons  des  espèces  arborescentes.  Tout  au  sud, 
dominent  dans  la  végétation,  les  bruyères,  les  aralias  (3)  au  feuil- 
lage glauque,  les  rubiacées  du  genra  coprosma. 

IV. 

Sur  les  terres  reconnues  par  le  capitaine  Cook  et  sur  les  îles  voi- 
sines, le  monde  animal  doit  arrêter  l  attention.  On  doute  s'il  existe 
un  seul  mammifère  terrestre,  mais  les  oiseaux  sont  en  certain 
nombre,  et  parmi  eux,  il  est  des  types  tellement  remarquables 
qu'ils  impriment  un  caractère  tout  spécial  à  la  région.  Si  les  insectes, 
en  général,  ne  frappent  point  comme  ceux  des  tropiques,  soit  par 
la  singularité  des  formes,  soit  par  l'éclat  des  couleurs,  ils  portent 
néanmoins  le  cachet  d'une  patrie  indépendante  de  toute  autre  con- 
trée du  globe. 

Dans  les  pays  chauds  et  jusque  dans  notre  Europe,  en  la  belle 
saison,  la  vie  animale  se  manifeste  sous  les  aspects  les  plus  divers 
avec  une  vigueur  incomparable.  Du  lever  au  coucher  du  soleil,  au 
milieu  des  campagnes  un  peu  sauvages  ou  dans  les  clairières  des 
bois,  il  n'y  a  repos  ni  pour  les  yeux  ni  pour  les  oreilles.  Les  hymé- 
noptères bourdonnent,  les  cigales  et  les  sauterelles  chantent,  les 
mouches  mêlent  des  sons  aigus  aux  notes  plus  graves  que  font 
entendre  les  abeilles  solitaires,  les  papillons  voltigent,  en  montrant 
des  ailes  diaprées  de  vives  nuances.  Aux  jours  de  printemps  ou 
d'été,  lorsque  sont  épanouies  les  fleurs  des  aubépines,  des  char- 

(1)  Aciphylla  Colensoi  et  A.  squarrosa. 

(2)  Discaria  tomentosa. 

(3)  Les  genres  Aralia,  Stilbocarpa,  Panax,  do  la  famille  des  araliaçées. 
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dons,  des  fenouils,  des  molènes,  l'incroyable  activité  d'une  foule 
d'insectes  est  un  spectacle  curieux  et  d'un  attrait  singulier.  A  la 
Nouvelle-Zélande,  sur  de  vastes  espaces,  on  ne  perçoit  aucun  bruit; 
les  insectes,  pour  la  plupart,  sont  silencieux.  Ce  n'est  qu'en  peu 
d'endroits  que  se  trouvent  en  quantité  les  espèces  bruyantes  ;  les 
papillons  diurnes  sont  assez  rares. 

Tout  d'ahord,  on  a  la  pensée  de  comparer  les  insectes  de  la  Nou- 
velle-Zélande à  ceux  des  terres  les  moins  éloignées,  aux  espèces 
de  laTasmanie  et  du  sud  de  l'Amérique  :  c'est  un  autre  monde.  On 
n'y  voit  pas,  comme  dans  la  végétation,  des  espèces  américaines 
ou  australiennes,  à  l'exception  de  quelques  papillons  diurnes.  A 
l'égard  de  la  dissémination,  entre  les  végétaux,  dont  les  semences 
peuvent  être  apportées  de  loin,  et  les  animaux,  attachés  au  sol,  la 
différence  est  énorme.  Dans  l'étude  de  l'histoire  de  la  terre,  il 
importe  d'en  tenir  grand  compte. 

Des  insectes  de  la  Nouvelle-Zélande  ont  une  physionomie  un 
peu  étrange  ;  ils  se  rapportent  à  des  genres  ^yaut  une  certaine 
affmité  avec  des  types  répandus  soit  en  Australie,  soit  dans  les 
archipels  de  l'Océan-Pacifique  ;  le  plus  grand  nombre  appartient  à 
des  formes  qui  ont  des  représentans  dans  l'hémisphère  boréal.  Dans 
l'ensemble,  les  insectes  et  les  arachnides  trahissent  les  conditions 
du  climat  ;  ils  ont  l'aspect  triste  de  la  plupart  des  espèces  de  l'Eu- 
rope centrale.  Voici  pourtant  un  petit  scarabée  qui  a  l'éclat  de  l'or 
et  de  l'émeraude  :  le  pyronote^  fort  abondant  sur  les  deux  îles  ; 
mais  sa  taille  est  exiguë.  Au  nord  principalement,  au  milieu  des 
forêts,  courent  sur  les  pins  des  capricornes  comme  il  n'en  existe 
nulle  part  ailleurs  ;  c'est  dans  les  troncs  de  ces  arbres  que  vivent 
les  coléoptères  aux  longues  antennes  (1).  Au  sud,  disparaissent  les 
formes  les  plus  remarquables  de  la  famille  des  capricornes  et  de 
la  famille  des  scarabéides.  Les  charançons  et  les  sombres  coléo- 
ptères carnassiers  prédominent.  Les  insectes  de  l'île  Stewart  et  sur- 
tout des  îles  Auckland  rappellent  la  physionomie  des  espèces  de  la 
Scandinavie  et  de  la  Laponie.  Sur  les  deux  îles,  vers  la  fin  de  l'été, 
dans  les  champs  ou  dans  les  prairies,  errent  de  grosses  sauterelles 
vraiment  singulières  par  les  proportions  énormes  de  la  tête  et  des 
mandibules  ('2).  Les  papillons  de  jour  ressemblent  à  ceux  de  l'Eu- 
rope centrale,  mais  ils  sont  beaucoup  moins  variés.  On  en  a  observé 
seulement  quatorze  espèces;  en  France,  il  en  existe  près  d'une  cen- 
taine. Dans  ce  chiffre  de  quatorze  espèces  on  n'en  compte  pas  plus 
de  sept  qui  soient  particulières  au  pays  ;  les  autres  sont  venues 
d'Australie  ou  des  archipels  de  la  Polynésie,  sans  doute  à  la  faveur 


(1)  Les  genres  Prionoplus,  Coptomma,  Navosoma,  etc. 

(2)  Les  espèces  du  genre  Dinacrida. 
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de  vents  propices.  Les  lépidoptères  nocturnes  sont  infiniment  plus 
nombreux  que  les  diurnes  ;  on  regrette  qu'ils  n'aient  pas  encore  été 
bien  recherchés.  Sur  les  terres  néo-zélandaises,  il  y  a  des  insectes 
diptères,  et  l'un  d'eux  s'est  tout  de  suite  fait  connaître  des  voya- 
geurs: c'est  une  mouche  piquante,  la  mouche  des  sables,  comme  on 
l'appelle,  une  petite  espèce  de  la  famille  des  taons.  Sur  certaines 
plages,  elle  cause  à  l'homme  de  véritables  tourmens,  et  le  passant 
s'étonne,  car  il  alu  qu'en  cette  partie  du  globe  on  n'a  point  à  redou- 
ter de  bêtes  malfaisantes.  Il  y  a  quantité  d'araignées,  en  général 
fort  inoffensives,  et  si  l'une  d'elles  est  réputée  dangereuse,  les  idées 
qui  régnent  chez  divers  peuples  apprennent  qu'il  faut  se  défier  de 
l'assertion.  On  rencontre  une  de  ces  curieuses  araignées  maçonnes 
qui  construisent  dans  le  sol  des  demeures  que  les  naturalistes  citent 
à  juste  titre  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'industrie  animale.  En 
Europe,  vit  une  araignée  aquatique  habile  à  tisser  une  cloche  à 
plongeur,  qu'elle  assujettit  entre  les  herbes  des  ruisseaux  ou  des 
étangs.  Fait  plus  extraordinaire  encore,  unique  même,  à  la  Nou- 
velle-Zélande, une  araignée  habite  la  mer. 

Une  température  très  modérée  et  même  faible,  une  humidité  très 
persistante,  sont  des  conditions  favorables  à  la  vie  des  mollusques 
terrestres.  Aussi,  escargots  ou  limaçons  abondent-ils  à  la  Nouvelle- 
Zélande;  quelques-uns  d'entre  eux,  d'une  taiKe  supérieure  à  notre 
escargot  des  vignes,  portent  une  fort  belle  coquille.  Plusieurs  de  ees 
mollusques  appartiennent  à  des  genres  qu'on  trouve,  soit  en  Aus- 
tralie, soit  à  la  Nouvelle-Calédonie,  mais  toutes  les  espèces  ont  été 
reconnues  absolument  distinctes  par  les  naturalistes  spéciaux.  Une 
semblable  constatation  à  l'égard  d'animaux  qui  ne  peuvent  être 
transportés  d'un  rivage  maritime  à  l'autre  que  d'une  façon  bien 
accidentelle  a  une  portée  considérable.  Dans  les  eaux  douces  : 
étangs,  lacs  ou  rivières,  il  y  a  des  mollusques  en  certain  nombre  ; 
quant  aux  poissons,  c'est  la  misère  :  on  ne  pêche  que  des  anguilles 
d'une  espèce  qui  fréquente  également  les  fleuves  de  l'Australie  (1), 
Longtemps  on  affirma  qu'aucun  batracien  ne  vivait  à  la  Nouvelle- 
Zélande.  Un  jour  pourtant,  un  naturaliste  rencontra  une  gre- 
nouille dans  la  province  d'Auckland  ;  on  prétendit  que  le  batra- 
cien était  d'importation  étrangère,  mais  l'auteur  de  la  découverte 
en  repoussa  l'idée  avec  une  extrême  énergie,  s' appuyant  sur  le  carac- 
tère très  particulier  de  l'animal  trouvé  dans  le  pays  (2).  Sur  ces 
îles  fameuses  dont  le  capitaine  Gook  a  tracé  la  configuration,  n'ha- 
hitent  ni  tortues,  ni  crocodiles,  ni  serpens  ;  les  seuls  reptiles  qu'on 

(1)  Anguilla  australis  et,  selon  .toute  apparence,  mne  simple  variété  de  celle  ci, 
nommée  Anguilla  Dielfenbachii. 

(2)  Liopelma  Hectori  Aitken. 

TOMB  Lxin.  —  1884.  43 
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observe  sont  de  gracieux  lézards  du  type  des  geckos  ou  du  groupe 
des  scinques. 

A  la  Nouvelle-Zélande,  il  n'existe  point  de  mammifi^res  terrestres. 
On  parlait  autrefois  d'une  sorte  de  rat  qui,  à  défaut  d'autre  gibier, 
faisait  les  délices  des  habitans.  Le  petit  rat  indigène  a  disparu;  les 
gros  rats  noirs  et  les  surmulots  que  les  navires  ont  amenés  d'Eu- 
rope l'ont  exterminé.  Des  Maoris  signalaient  un  animal  d'assez 
forte  taille  qui  se  tenait  dans  certains  lacs;  à  la  description,  on  crut 
reconnaître  une  loutre.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  M.  Julius 
Haast,  naturaliste  distingué,  résidant  à  Canterbury,  assurait  avoir 
aperçu  une  loutre  au  pelage  brun  dans  les  lacs  et  les  rivières  de 
l'île  du  Sud;  il  l'avait  observée  en  particulier  dans  le  cours  supé- 
rieur de  la  rivière  Ashburton,  à  1,000  ou  1,200  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  L'existence  d'un  mammifère  de  ce  genre  est 
demeurée  absolument  problématique. 

Sur  terre,  retirées  le  jour  dans  les  trous  des  rocbers,  le  soir 
sillonnant  l'air  d'un  vol  rapide,  se  rencontrent  seulement  deux 
petites  espèces  de  chauves-souris.  Les  autres  mammifères  appar- 
tiennent au  monde  marin  ;  ce  sont  les  phoques  et  les  otaries.  Long- 
temps les  pauvres  bêtes  avaient  vécu  et  multiplié  dans  une  paix  pro- 
fonde; elles  étaient  dans  une  abondance  extraordinaire  au  fond  de 
toutes  les  criques  et  autour  des  îlots.  Du  pont  du  navire  qui  passait 
à  peu  de  distance  des  rivages,  c'était  parfois  un  spectacle  curieux  et 
amusant;  on  voyait  les  fameux  amphibies  tantôt  se  précipiter  à 
l'envi  sur  des  poissons,  ou  se  livrer  dans  l'eau  à  tou-s  les  jeux,  à  tous 
les  ébats  imaginables,  tantôt  se  reposer  ou  dormir  sur  les  grèves  et 
au  milieu  des  taillis  dans  les  clairières.  A  la  fin  du  siècle  dernier 
et  au  commencement  du  siècle  actuel,  lorsque  les  bateaux  de  pêche 
de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  vinrent  opérer  dans  la  mer  du  Sud, 
on  en  fit  un  elïroyabl«  ca:rnage  ;  à  chaque  can)pagne,  on  les  tuait 
par  milliers.  A  l'heure  présente,  ces  grands  man>mifères  m;arins 
sont  devenus  si  rares,  qu'on  présage  leur  extinction  dans  un  avenir 
peu  éloigné.  Des  baleines  d'espèces  distinctes  de  celles  de  l'hémi- 
sphère boréal  erraient  en  nombre  dans  les  eaux  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  et  les  maîtres  de  pêche  faisaient  vite  fortune;  ils  ont  à  peu 
près  anéanti  les  baieines.  Des  dauphins  semblent  maintenant  repré- 
senter seuls  en  ces  parages  les  mammifères  qui  ont  1«  même  séjour 
que  les  poissons. 

En  approchant  des  côtes  ou  des  petites  lies  qui  en  sont  plus  ou 
moins  voisines,  principalement  sous  les  plus  hautes  latitudes,  l'in- 
térêt d'un  observateur  est  tenu  en  éveil  par  la  foule  des  oiseaux  de 
mer.  Nulles  créatures  ne  paraissent  au  même  degté  en  possession  de 
la  vie,  tant  elles  s'agitent,  tant  elles  étonnent  par  l'agilité,  l'énergie, 
la  rapidité  de  leurs  mouvemens,  tant  elles  font  vibrer  l'air  de  leurs 
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cris.  Le  vacarme,  parfois  assourdissant,  qui  retentit  sur  divers  points 
du  littoral  contraste  singulièrement  avec  le  silence  qui  règne  en  plus 
d'un  endroit  de  l'intérieur  des  terres.  Si,  en  la  saison  printanière, 
on  met  le  pied  sur  une  rive  inhabitée  par  les  hommes  ou  sur  les  îlots 
battus  des  violentes  tempêtes  des  mers  australes,  on  observe  sou- 
vent par  légions  les  oiseaux  de  mer  qui  construisent  leurs  nids  dans 
les  creux  des  rochers  ou  des  falaises.  En  réalité,  ces  oiseaux  ne  sont 
pas  du  pays;  ils  ont  pour  domaine  au  moins  l' Océan-Pacifique,  plu- 
sieurs tout  l'hémisphère  sud,  quelques-uns  la  circonférence  entière 
du  globe. 

Dans  les  détroits  de  Gook  et  de  Foveaux,  aux  îles  Auckland,  à 
Campbell  et  à  Macquarie,  on  ne  remarque  pas  seulement  les  tour- 
billons des  bêtes  emplumées  qui  traversent  les  airs,  il  y  a  encore  les 
oiseaux  nageurs,  les  manchots.  Chez  ces  créatures,  les  ailes  sont 
des  rames  et  les  plumes  qui  les  couvrent  ont  pris  l'aspect  d'écaillés. 
Voici  le  grand  manchot  à  aigrette  d'or  (1)  ;  haut  de  plus  de  O^jôO, 
il  a  les  parties  supérieures  du  corps  d'un  noir  bleu,  et  les  parties 
inférieures  d'un  blanc  d'argent,  avec  deux  raies  jaunes  sur  la 
tête.  Les  navigateurs  l'ont  rencontré  bien  au-delà  du  cercle  antarc- 
tique, tantôt  à  la  nage,  tantôt  dressé  sur  quelque  glaçon.  Deux 
autres  espèces  de  moins  fortes  proportions  fréquentent  aussi  les 
côtes  des  îles  néo-zélandaises.  A  terre,  où  les  manchots  établissent 
les  berceaux  de  leur  postérité,  on  les  trouve  parfois  réunis  en 
troupes  nombreuses  ;  ils  viennent  sans  crainte  près  de  l'homme  et 
semblent  de  la  voix  et  de  l'attitude  chercher  à  lui  dire  qu'ils  l'ac- 
cueillent dans  leur  compagnie. 

Que  le  regard  se  porte  vers  le  ciel,  on  est  à  certains  jours  frappé 
de  la  multitude  des  mouettes,  les  unes  semblables  à  celles  d'Eu- 
rope, les  autres  à  peine  différentes  par  quelques  signes  extérieurs. 
Au  commencement  de  la  belle  saison,  elles  s'emparent  des  trous  de 
rochers  ou  se  fixent  sur  des  grèves  désertes,  et  de  brins  d'herbe 
confectionnent  des  nids  grossiers.  Les  sternes,  partout  connus  sous 
le  nom  d'hirondelles  de  mer,  plus  sveltes  et  plus  mignonnes  que 
les  mouettes,  se  répandent  aux  mêmes  lieux.  Une  de  ces  sternes 
ne  se  distingue  en  aucune  façon  d'une  espèce  européenne  et  asia- 
tique (2),  tandis  que  les  autres  se  rencontrent  d'une  manière  exclu- 
sive dans  le  Pacifique.  Il  y  a  tout  un  monde  de  pétrels,  les  farneuî 
oiseaux  des  tempêtes  ;  les  naturalistes  de  la  Nouvelle-Zélande  n'en 
reconnaissent  pas  moins  de  neuf  ou  dix  parfaitement  distincts.  Le 
fou  est  représenté  par  l'espèce  qui  fréquente  l'Australie  (3),  l'alba- 

(1)  Aptenodytes  chrysocomus.  Les  manchots  sont  ordinairement  confondas  avec 
les  pingouins  par  les  navigateurs. 

(2)  Sterna  caspia. 

(3)  Sulas  errator. 
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tros ,  Voiseau  mouton,  ainsi  que  l'appellent  les  marins,  abonde 
encore  dans  l'Océan-Pacifique.  Au  mois  de  novembre,  qui  répond  à 
notre  mois  d'avril,  sur  les  îlots,  sur  les  côtes  désertes  de  Té-Wahi- 
Pounamou,  sur  les  îles  Auckland,  règne  une  étonnante  animation  ;  les 
oiseaux  de  mer  sont  en  pleine  fête  amoureuse.  Dans  les  anfractuo- 
sités  des  roches  ou  des  falaises  et  sur  des  monticules,  les  albatros, 
d'herbes  et  de  feuilles  enchevêtrées,  bâtissent  d'énormes  nids  pour 
l'œuf  unique  que  dépose  la  femelle.  Tous  les  cormorans  du  globe 
paraissent  s'être  rassemblés  sur  les  côtes  des  terres  néo-zélandaises  ; 
on  y  voit  même  le  cormoran  d'Europe. 

Sur  les  lacs  vivent  difïérens  canards  au  plumage  bigarré;  deux 
ou  trois  espèces  semblent  n'avoir  pas  d'autre  patrie,  tandis  que  la 
plupart  habitent  également  d'autres  contrées.  H  en  est  de  même 
pour  les  hérons  et  les  pluviers.  Les  espèces  du  groupe  des  raies 
et  des  poules  d'eau  sont  assez  variées  ;  les  unes  se  trouvent  égale- 
ment répandues  à  la  Nouvelle-Hollande  et  dans  les  archipels  du 
Pacifique,  les  autres  n'existent  que  sur  les  terres  néo-zélandaises, 
comme  les  ocydromes,  incapables  de  voler  à  raison  de  leurs  ailes 
presque  rudimentaires.  Le  gibier  le  plus  ordinaire  des  Maoris  était 
l'ocydrome  austral,  oiseau  de  belle  taille,  fort  agile  à  la  course. 
Aujourd'hui,  l'animal  encore  abondant  sur  lès  plateaux  et  dans  les 
bois  des  alpes  de  l'Ile  du  Sud  ainsi  qu'à  l'île  Stewarl  (1),  devient  rare 
dans  l'île  du  Nord.  L'ocydrome  est  accusé  de  beaucoup  de  méfaits  ; 
c'est,  dit-on,  un  voleur  qui  pénètre  dans  les  poulaillers,  et  de  son 
bec  pique  les  œufs  afin  d'en  humer  le  contenu;  séduit  comme  les 
pies  par  tout  ce  qui  brille,  il  emporte  et  cache  les  objets  en  métal  (2). 
Une  poule  sultane,  qu'on  rencontre  d'ailleurs  en  Australie  et  à  la 
Nouvelle-Calédonie,  fréquente  les  endroits  marécageux  (3).  Des  osse- 
mens  d'un  oiseau  de  la  même  famille  avaient  été  recueillis  ;  on  sup' 
posait  l'espèce  éteinte,  lorsqu'un  jour,  à  la  baie  Dusky,  on  en  prit 
deux  individus  vivans  :  bêtes  magnifiques  au  bec  rouge  de  corail  et 
au  plumage  bleu,  à  reflets  métaUiques  (A);  selon  toute  apparence, 
ils  étaient  les  derniers  de  leur  race. 

Assez  peu  nombreuses  paraissent  les  espèces  d'oiseaux  ter- 
restres, si  la  pensée  se  porte  sur  les  contrées  qui  ont  reçu  de  la 
nature  les  plus  grandes  faveurs.  En  quelques  lieux,  on  est  égayé  par 
le  ramage  des  chanteurs  des  bois,  mais  il  y  a  des  solitudes  où  le 
silence  est  absolu.  La  vie  semble  éteinte  ;  c'est  lugubre  et  l'on  en 
éprouve  une  sorte  d'oppression.  Les  oiseaux  terrestres  de  la  Nouvelle- 

(1)  M.  Filhol  a  rencontré  sur  l'île  Stewart  la  plupart  des  oiseaux  observés  sur  l'île 
du  Sud. 

(2)  Deux  autres  espèces  du  môme  genre  habitent  la  Nouvelle  Zélande. 

(3)  Porphyrio  melanotus. 

(4)  Notornis  Mantelli  Owen. 
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Zélande  commandent  l'attention  au  plus  haut  degré  ;  plusieurs 
d'entre  eux  se  distinguent  par  des  formes  très  particulières  ;  à  mer- 
veille ils  caractérisent  la  région  qu'ils  habitent.  La  famille  des  galli- 
nacés n'est  représentée  que  par  une  caille  propre  au  pays.  11  y  a  un 
demi-siècle,  les  navigateurs  la  voyaient  par  légions  ;  à  l'heure  actuelle, 
on  annonce  son  extinction  prochaine.  Le  même  danger  ne  menace 
pas  encore  le  seul  pigeon  de  la  contrée,  un  oiseau  superbe  (1).  Des 
coucous,  au  vol  soutenu,  viennent  en  la  belle  saison  bâtir  leurs  nids, 
et,  en  compagnie  des  jeunes  sujets,  aux  approches  de  l'hiver,  s'éloi- 
gnent à  tire-d'aile  dans  la  direction  de  la  zone  tropicale.  On  ne  ren- 
contre aucune  espèce  de  la  famille  des  pics,  mais  on  remarque  sur 
les  bords  des  rivières  et  sur  les  plages  un  brillant  martin-pêcheur  qui 
rase  la  surface  de  l'eau  à  la  poursuite  des  insectes,  plonge  pour  saisir 
quelque  bête  aquatique,  se  montre  et  disparaît  entre  les  roseaux  ou 
s'enfonce  dans  une  retraite  bien  dissimulée.  Les  fringillidés,  en  quan- 
tité très  notable,  ont  des  espèces  qui  se  rattachent  aux  groupes  des 
corbeaux,  des  étourneaux,  des  mésanges,  des  merles  et  surtout  des 
fauvettes;  les  unes  dispersées  sur  les  grandes  terres  néo-zélandaises, 
les  autres  plus  ou  moins  cantonnées  dans  certains  endroits.  Comme 
dans  tous  les  pays  qui  s'étendent  sous  une  longue  suite  de  degrés  de 
latitude,  des  espèces  de  mêmes  genres  habitent  seulement  ou  la 
région  la  plus  chaude,  ou  la  région  la  plus  froide  ;  ainsi,  sous  les  divers 
climats,  plusieurs  d'entre  elles  semblent  se  remplacer.  Deux  oiseaux 
du  type  des  corbeaux  (2),  deux  merles  (3),  des  fauvettes  en  offrent 
l'exemple.  Dans  ce  peiit  monde,  il  y  a  des  chanteurs  merveilleux,  des 
artistes  d'un  talent  qui  surpasse,  dit-on,  celui  de  nos  plus  gracieux 
merles,  de  nos  plus  savans  rossignols.  Sur  les  terres  où  le  silence  est 
à  peine  troublé  par  les  créatures  vivantes,  il  est  impossible  de  ne  pas 
prendre  un  plaisir  extrême  à  écouter  sous  la  futaie  le  ramage  des 
oiseaux.  On  se  souvient  du  ravissement  du  capitaine  Gook  et  de  ses 
compagnons,  lorsque,  à  l'aube,  dans  l'air  calme,  se  faisait  entendre 
jusque  sur  le  pont  du  navire,  le  mélodieux  concert  des  habiles  musi- 
ciens de  la  forêt  voisine.  Tous  les  navigateurs  ont  célébré  à  l'envi 
les  mérites  des  oiseaux  chanteurs  de  la  Nouvelle-Zélande,  qui  ne  s'ef- 
frayaient point  alors  de  la  présence  de  l'homme  :  «  Dès  qu'on  s'arrête 
en  quelque  partie  d'un  bois,  rapporte  Dumont  d'Urville,  étant  à  la 
baie  Tasman,  on  est  sûr  de  voir  paraître  une  ou  deux  mouche- 
rolles;  elles  vous  considèrent  en  silence  et  comme  avec  crainte,  et 
si  vous  restez  immobile,  prenant  confiance,  elles  s'enhardissent  jus- 
qu'à venir  se  percher  sur  votre  épaule.  »  A  l'île  Auckland,  le  docteur 

(1)  Carpophaga  Novœ-Zelandiœ. 

(2)  Glaxifcpis  Wilsonii  sur  l'île  du  Nord,  Glaucopis  cinerea  sur  l'île  du  Sud. 

(3;  Turnagra  crassirustris  sur  l'île  du  Sud,  Turnagra  Hectori  seulement  dans  les 
parties  les  plus  chaudes  de  l'Ile  du  Nord. 
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Holme  trouve  la  forêt  remplie  de  petits  oiseaux,  et,  quand  il  s'assied, 
U  en  voit  arriver  à  ses  côtés  ou  se  poser  sur  son  chapeau.  Partout, 
16  voyageur,  erraat  à  travers  les  grands  bois,  s'arrête  surpris  par 
un  chant  incomparable;  c'est  le  tui^  ainsi  ;que  le  nomment  les 
Maoris,  une  sorte  d'étourneau  dont  le  plumage  est  d'un  vert  métal- 
lique et  chatoyant,  avec  des  reflets  d'un  bleu  pourpre  aux  épaules 
et  aux  pennes  des  ailes  (1).  Sur  ce  riche  vêtement,  le  tui  porte  une 
collerette  ayant  deux  touffes  blanches  qui  retombent  sur  la  gorge; 
les  premiers  colons  se  plaisaient  à  comparer  cette  parure  aux  bandes 
blanches  du  rabat  des  chapelains.  Un  autre  chant  d'une  puissance 
extraordinaire  éclate  dans  les  bois  où  le  tui  se  manifeste  dans  sa 
gloire.  D'un  peu  loin,  une  note  se  détache  et  retentit  à  l'oreille 
comme  un  coup  de  clochette  :  c'est  la  grosse  fauvette  au  plumage 
vert  olive,  qui  faisait  les  délices  des  navigateurs  d'autrefois;  c'est 
YantJiornis  à  queue  noire  (2),  le  mako  des  Maoris,  l'oiseau  clochette 
[Bell  Bird)  des  colons  anglais.  11  y  a  seulement  une  trentaine  d'an- 
nées, sur  les  rives  du  Waïkato,  de  la  Waïroa,'de  la  Wanganui, 
dans  chaque  buisson  frétillait  l'oiseau  clochette.  De  nos  jours ,  il 
est  extrêmement  rare  et  l'on  attribue  sa  disparition  aux  abeilles 
introduites  par  les  Européens,  qui,  en  butinant  sur  les  fleurs, 
inquiètent  l'oiseau  méliphage.  Avec  plus  de  raison  sans  doute,  on 
accuse  les  rats  d'être  les  destructeurs  des  nids. 

De  temps  à  autre,  une  petite  fauvette  venant  d'Australie  (3)  appa- 
raît en  troupes;  tout  à  coup,  elle  abandonne  le  pays  où  elle  sem- 
blait s'être  établie  par  préférence.  Un  souvenir  d'Europe  s'éveille 
en  apercevant  sur  les  chemins  et  dans  les  prés  une  alouette.  La  pen- 
sée d'une  terre  étrangère  revient  lorsqu'on  découvre  un  oiseau  d'un 
type  tout  spécial,  n'ayant  de  ressemblance  étroite  avec  aucune 
autre  forme  connue  (â).  Les  rapaces  ne  sont  pas  nombreux;  on 
observe  un  petit  faucon,  maintenant  d'une  certaine  rareté  ;  on  voit 
assez  fréquemment  dans  les  plaines  un  aigle  de  marais  qui  construit 
son  nid  sur  le  sol,  au  bord  des  eaux  et  fait  une  chasse  active  aux 
animaux  de  basse-cour  (5).  Dans  les  lieux  solitaires,  on  remarque 
des  chouettes  peu  différentes  de  celles  d'Europe  et  l'on  en  distingue 
deux  espèces. 

Charmant  et  d'un  intérêt  exceptionnel  est  le  groupe  des  perro- 
quets de  la  Nouvelle-Zélande.  Voici  des  perruches  aux  formes  élé- 
gantes, aux  fraîches  teintes  vertes,  rehaussées  de  bleu,  de  rouge  ou 
de  jaune.  Elles  sont  d'un  genre  dont  les  représentans  sont  dissé- 

(1)  Prosthemadera  Novœ-Zelandiœ. 

(2)  Anthornis  melanura. 

(3)  Zosternps  lateralis. 

(4)  Heteralocha  acutirostris. 

(5)  Circus  Gouldii  répandu  en  Australie  et  dan»  les  archipels  de  la  Polynésie. 
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minés  sur  les  terres  de  rOcéan-Pacifîque.  Dans  les  clairières  des 
forêts,  dans  les  endroits  découverts  plus  ou  moins  parsemés  d'arbres 
et  de  buissons,  se  plaît  une  de  ces  gracieuses  perruches.  Celle-ci 
est  d'une  superbe  nuance  verte,  avec  des  marques  rouges  aux  ailes 
et  une  parure  cramoisie  sur  la  tête.  Au  n^ilieu  d'un  site  pittoresque, 
lorsque  brille  le  soleil,  l'effet  de  bandes  d'individus  aux  allures 
vives,  sans  cesse  en  mouvement,  est  des  plus  curieux.  Au  prin- 
temps, ces  oiseaux  construisent  sans  beaucoup  d'art  des  nids  dans 
les  trous  des  vieux  arbres,  et,  plus  que  jamais,  ils  font  retentir  l'air 
de  cris  perçans.  La  perruche  de  la  Nouvelle-Zélande  est  répandue  sur 
les  grandes  terres  jusque  sur  les  hauteurs  boisées  de  l'île  du  Sud, 
de  même  qu'aux  îles  Auckland;  nous  la  retrouverons  ailleurs.  Dans 
les  districts  du  Nord,  elle  offre  une  variété  qui  se  distiogue  par  une 
taille  un  peu  plus  petite  et  surtout  par  le  plumage  d'or  qui  couvre 
la  tête  (1).  Il  existe  en  ce  pays  de  gros  perroquets  qui  ne  ressem- 
blent point  à  ceux  des  autres  parties  du  monde  :  les  nestors,  ainsi 
qu'on  les  désigne  depuis  les  voyages  du  capitaine  Gook.  Ils  ont  un 
bec  qu'on  croirait  emprunté  aux  aigles,  tant  la  mandibule  supé- 
rieure est  longue,  courbée,  aiguë.  Le  nestor  le  plus  ordinaire  a  le 
plumage  mélangé  de  brun  et  de  vert  un  peu  gris,  mais  la  coloration' 
est  variable  dans  une  assez  large  mesure  et  chez  certains  individus 
une  couleur  verte,  métallique,  chatoyante,  apparaît  comme  un  riche 
manteau  jeté  sur  le  corps.  Sous  les  ailes,  des  taches  rouges,  jaunes 
et  bleues  se  dénoncent  lorsque  l'oiseau  s'envole.  Les  nestors,  les 
êtres  les  plus  bruyans  entre  tous  les  hôtes  des  forêts,  deviennent 
silencieux  pendant  la  chaleur  du  jour;  ils  font  entendre  leurs  cris 
sauvages  par  le  temps  couvert  ou  dans  l'ombre,  et  vers  la  fin  de  la 
nuit,  avertissent  les  voyageurs  endormis  sous  la  tente  que  le  lever 
de  l'aurore  est  proche.  Pourvus  à  l'extrémité  de  la  langue  de  papilles 
formant  une  sorte  de  brosse,  on  les  voit  lécher  avec  délice  le  nectar 
des  fleurs  de  phormium  et  de  metrosideros.  En  captivité,  ils  se 
montrent  aimables  compagnons,  toujours  gais,  mais  un  peu  trop 
bavards.  Autrefois,  les  nestors  étaient  en  grande  abondance  ;  il  faut 
aujourd'hui  bien  chercher  pour  en  découvrir  quelques-uns.  On  ne 
les  aperçoit  plus  au  nord  de  la  ville  d'Auckland  et  aux  environs 
de  la  baie  des  Iles  que  dans  des  circonstances  assez  rares.  Sur  les 
hautes  montagnes  de  l'île  du  Sud  vivent  des  nestors  que  des  natu- 
ralistes croient  pouvoir  distinguer  de  l'espèce  commune. 

Un  oiseau  vraiment  extraordinaire  est  le  perroquet  nocturne,  le 
seul  qui  soit  au  monde  le  perroquet-hibou,  le  kakapo  des  Maoris, 
le  strygops  des  naturalistes  (2).  Le  connaissent  toutes  les  personnes 

(1)  Pîatycercus  Novœ-Zeïandiœ  et  variété.  PI.  auriceps.  ; 

(2)  Strygops  habroptilus. 
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qui  ont  visité  les  musées  d'histoire  naturelle  de  Paris,  de  Londres 
ou  de  Vienne.  Gros  comme  une  poule,  d'un  vert  pâle  et  terne, 
moucheté  de  taches  sombres,  l'oiseau  a  l'aspect  triste  des  créatures 
qui  fuient  la  lumière.  Les  perroquets  en  général  aiment  l'éclat  du 
jour,  la  nature  les  a  vêtus  pour  briller;  par  exception,  il  en  est  un 
qui  dort  quand  les  autres  veillent  et  se  complaît  dans  la  nuit; 
contraste  dont  les  oiseaux  de  proie  offrent  l'exemple  le  plus 
connu.  Les  strygops  se  creusent  des  terriers  entre  les  racines  des 
arbres  ou  prennent  domicile  dans  des  trous  entre  les  rochers.  Au 
soir,  ils  sortent  de  leur  retraite,  d'ordinaire  allant  deux  à  deux, 
mangeant  les  mousses,  qui  sont  à  profusion  sur  le  sol  ou  sur  les 
troncs  d'arbres,  et  consommant  en  quantité  les  fruits  d'une  plante 
fort  répandue  (1).  Autrefois,  les  strygops  n'étaient  rare^  dans  presque 
aucune  partie  de  la  Nouvelle-Zélande;  mais  c'était  un  bon  gibier,  à 
la  fois  recherché  pour  la  chair  et  pour  les  plumes.  Les  Maoris,  habiles 
à  reconnaître  les  sentiers  que  forme  le  passage  habituel  des  oiseaux 
nocturnes,  prenaient  les  kakapos  avec  des  lacets, 'ou,  chassant  avec 
des  torches  de  façon  à  les  éblouir,  ils  parvenaient  facilement  à  les 
saisir.  Maintenant,  c'est  à  l'aide  des  chiens  qu'on  s'empare  de  l'oi- 
seau, qui  ne  sait  faire  usage  de  ses  ailes  pour  voler.  Le  strygops, 
bien  près  d'être  détruit  dans  l'île  du  Nord,  n'a  pas  disparu,  assure- 
t-on,  vers  le  centre,  par  exemple,  au  district  de  Taupo.  Dans  l'île 
du  Sud,  on  le  rencontre  dans  la  province  d'Otago  et  mieux  au 
fond  des  fiords  qui  découpent  la  côte  méridionale ,  établi  sur  de 
petites  collines  ou  sur  les  berges  des  rivières,  en  des  endroits  où 
le  sol  est  dégarni  de  fougères  et  de  buissons.  Quelques  années 
encore  et,  selon  toute  probabilité,  sera  éteinte  une  des  races  les 
plus  remarquables  du  monde  des  oiseaux. 

Un  type  de  ce  monde  des  bêtes  emplumées  apparaît  à  tous  les 
yeux  comme  une  forme  spéciale,  exceptionnelle,  extraordinaire. 
Qu'on  se  figure  des  oiseaux  coureurs  du  groupe  des  autruches  et 
des  casoars,  réduits  à  la  taille  d'une  grosse  poule  et  pourvus  d'un 
bec  qui,  par  ses  proportions,  rappelle  celui  des  courlis;  on  a  donné 
le  nom  à! aptéryx  à  ces  créatures  privées  d'ailes,  les  kiwi  dans 
l'idiome  des  Maoris.  Ils  habitent  les  deux  grandes  îles,  et  on  en 
compte  quatre  espèces  (2)  Les  kiwi  creusent  des  terriers  ou  pren- 
nent domicile  dans  des  excavations  naturelles.  Endormis  pendant  le 
jour,  au  crépuscule,  ils  sortent  de  leur  retraite,  cherchent  les  vers 
de  terre,  poursuivent  les  limaçons  et  les  insectes,  dont  ils  font  leur 

(1)  Coriaria  ruscifolia  ou  C  sarmentosa. 

(2j  Aptéryx  Mantelli  Bartett,  le  plus  grand,  sur  l'Ile  du  Njid.  Aptéryx  anstralis 
Shaw  de  l'Iie  du  Sud.  Aptéryx  Oweni  Gould,  le  plus  petit,  dans  les  bois  de  l'ile  du 
Sud.  Aptéryx  Haasti  Buller,  des  hauteurs,  au-dessus  de  Karita,  montagnes  de  la  côte 
ouest  de  l'ile  du  Sud. 
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nourriture.  Leur  fécondité  est  très  restreinte;  chaque  femelle  ne- 
pond  qu'un  seul  œuf,  de  dimension  énorme,  à  d'assez  longs  inter- 
valles. Au  temps  où  ces  êtres  n'avaient  point  d'ennemis  à  redouter, 
leur  propagation  était  suffisante.  Depuis  l'introduction  des  chiens 
dans  le  pays,  ils  ont  été  chassés  sans  miséricorde.  On  n'a  pas  réussi 
à  les  faire  vivre  en  captivité;  bientôt  on  n'aura  plus  que  les  des- 
criptions, les  images  et  les  dépouilles  conservées  dans  les  musées 
pour  garder  le  souvenir  des  aptéryx. 

Les  oiseaux  les  plus  remarquables  de  la  Nouvelle-Zélande  ont 
cessé  d'exister.  C'étaient  des  coureurs  du  type  des  autruches  et 
des  casoars,  certains  d'entre  eux  ayant  à  peu  pi  es  la  taille  de  la 
girafe.  Les  premiers  habitans  des  terres  dont  le  capitaine  Cook  a 
tracé  la  première  carte,  les  ont  connus  et  les  ont  appelés  du  nom 
de  moas.  La  tradition  a  gardé  le  souvenir  de  ces  êtres  extraordi- 
naires, et  le  nom  est  demeuré  dans  la  langue  des  Maoris.  Au  cours 
dé  l'année  1839,  un  voyageur  à  la  Nouvelle-Zélande,  qui  devait  à 
son  père  un  nom  honoré  dans  la  science,  M.  Mantell,  découvrait, 
en  explorant  certaines  cavernes ,  les  os  d'un  oiseau  gigantesque 
enfouis  au  milieu  de  stalagmites.  Ces  pièces,  envoyées  en  Angle- 
terre à  M.  Richard  Owen,  devinrent  l'objet  d'une  étude  attentive 
de  la  part  de  l'éminent  naturaliste,  et  bientôt  on  vit,  dressé  dans 
une  salle  du  collège  des  chirurgiens  de  Londres,  le  squelette  de 
l'énorme  oiseau  qui  reçut  la  dénomination  de  Dinornis  géant,  — - 
Le  squelette  d'une  autruche,  placé  pour  offrir  un  terme  de  com- 
paraison, faisait  ressortir  la  taille  de  son  voisin.  Depuis,  on  a  tiré 
de  différentes  grottes ,  d'excavations  ouvertes  dans  les  rochers  qui 
bordent  la  mer,  de  foyers  des  anciens  Maoris,  du  fond  des  torrens, 
de  la  vase  de  quelques  marais,  de  nombreux  ossemens  des  grands 
oiseaux  coureurs.  M.  R'chard  Owen  a  pu  reconstituer  les  squelettes 
de  plusieurs  espèces  de  proportions  inégales  qu'il  a  classées  dans 
les  genres  dinornis  et  palapteryx. 

On  s'est  considérablement  préoccupé  de  l'époque  de  l'extinction 
des  fameux  Moas-  si  un  investigateur,  M.  Ilaast,  put  concevoir 
l'idée  que  ces  oiseaux  avaient  déjà  disparu  au  temps  de  la  der- 
nière invasion  des  Maoris,  et  que  les  ossemens  répandus  dans  les 
plaines  de  Ganterbury  gisaient  sur  le  sol  à  une  date  antérieure  à 
la  migration  de  Hawaïki,  des  preuves  manifestes  d'une  extinction 
récente  ont  frappé  la  plupart  des  observateurs.  Le  docteur  Hector 
avait  découvert  dans  la  province  d'Otago  le  squelette  d'un  embryon 
de  moa  avec  la  coquille  qui  le  contenait,  ainsi  que  les  vertèbres  cer- 
vicales d'un  individu  de  grande  taille,  c  )!îservant  la  peau,  en  par- 
tie couverte  de  plumes,  attachées  par  les  muscles  et  les  ligamens  ; 
ailleurs,  uq  sujet  très  parfait  encore  garni  à  diverses  places  de  ten- 
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dons,  de  peau  et  de  plumes.  Aussi,  pense  l'auteur,  cette  intéressante 
découverte  montre  combien  il  est  probable  que  les  oiseaux  géans 
ont  vécu  tant  que  les  plaines  et  les  collines  d'Otago  ont  gardé  une 
luxuriante  végétation  d'herbes  et  de  buissons.  Il  est  impossible, 
ajoute-t-il,  d'iniaginer  la  profusion  des  os  qui  furent  trouvés  dans 
cette  contrée,  à  la  surface  du  sol,  enfouis  dans  les  alluvions,  au 
voisinage  des  torrens  et  des  rivières.  Une  fouille  du  marais  de  Glen- 
mark,  situé  près  de  la  rivière  Waïpara,  dans  la  province  de  Wel- 
lington, permit  à  M.  Julius  Haast  de  recueillir  les  os  de  cent  soixante 
et  onze  individus. 

Les  recherches  avaient  amené  la  découverte  de  débris  de  moas 
sur  presque  toute  l'étendue  de  la  Nouvelle-Zélande.  Longtemps, 
on  affirma  que  les  grands  oiseaux  n'avaient  jamais  vécu  dans  le 
Nord  ;  on  croyait  même  pouvoir  fixer  une  ligne  tirée  de  la  baie 
d'Abondance  au  lac  de  Waïkati,  sur  la  côte  ouest,  comme  la  limite 
extrême  habitée  par  les  dinornis.  Après  un  hiver  très  pluvieux,  au 
voisinage  du  cap  Campbell,  un  lac  ayant  rongé  ses  rives,  on  vit 
quantité  de  restes  de  moas.  Une  autre  surprise  était  réservée;  sur 
la  partie  tout  étroite  de  la  Nouvelle-Zélande,  au  nord  de  la  ville 
d'Auckland ,  près  des  sources  de  la  Wangari,  une  masse  énorme 
d'os  de  moas  fut  mise  au  jour.  Des  foyers,  reconnaissables  à  la  pré- 
sence de  fragmens  de  charbon  et  de  sable  calcinés,  contenaient  des 
outils  de  pierre  et  d'obsidienne. 

Comme  on  supposait  l'extinction  de  ces  oiseaux  très  récente, 
l'espoir  de  trouver  vivans  en  des  lieux  solitaires  des  dinornis  ou  des 
palapteryx  a  persisté  parmi  les  naturalistes  jusqu'à  nos  jours.  Des 
chasseurs,  errant  à  travers  les  alpes  de  l'île  du  Sud,  se  sont  même 
persuadé  qu'ils  avaient  vu  les  empreintes  des  pas  ou  entendu  le 
cri  sonore  de  quelque  moa,  mais  toujours,  disent-ils,  l'animal  s'est 
dérobé.  A  l'époque  où  les  gigantesques  oiseaux  coureurs  dominaient 
sur  les  terres  néo-zélandaises,  existaient  des  oiseaux  de  divers  types 
qui  sont  également  éteints.  On  a  exhumé  les  débris  d'une  espèce 
fort  étrange  qui  a  été  comparée  au  dronte  de  l'île  Maurice  (4)  et 
d'un  rapace  de  proportions  colossales  (2).  Un  grand  appauvrisse- 
ment de  la  faune  est  survenu  à  une  date  peu  reculée;  il  convien- 
dra d'en  rechercher  les  causes. 

Emile  Blanchaju). 


iX)  Le  genre  AptomUl. 

^)  Barpagomis  Moorei  Haast 
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PUISSANCE    COLONIALE 


DE    L'ANGLETERRE 


L'extension  progressive  et  continue  de  la  puissance  coteiale  de 
rAngleterre  est  un  des  grands  spectacles  qu'offre  l'histoire.  Pour  accom- 
plir ce  grand  ouvrage,  il  a  fallu  que  l'infatigable  complaisance  de  la 
fortune  vînt  en  aide  à  la  tenace  obstination  d'un  peuple.  Les  commen- 
cemens  ont  été  fort  petits  et  semblaient  annoncer  moins  un  dessein 
préconçu  que  les  incertitudes  d'une  volonté  qui  se  cherchait.  On  ne 
savait  pas  trop  ce  qu'on  faisait,  et  les  premiers  succès  ont  été  ;dus 
à  la  faveur  des  circonstances  plus  qu'au  talent  ou  à  la  vertu.  En 
politique  comme  en  littérature,  les  œuvres  les  plus  admirables  sont 
les  plus  involontaires,  celles  où  l'intention  paraît  le  moins.  Pour 
préparer  Homère,  il  a  fallu  toute  une  génération  d'aèdes,  de  com- 
positeurs de  ballades,  la  plupart  fort  médiocres,  sans  autre  règle  que 
leur  instinct,  incapables  de  gouverner  leur  talent  et  qui  chantaient 
comme  chantent  les  oiseaux,  sans  pouvoir  ajouter  une  note  à  l'air  que 
leur  enseignait  la  nature.  Ensuite  est  venu  le  génie,  et  ces  ballades 
ont  produit  VIliade.  Pour  créer  l'empire  colonial  dont  la  Grande- 
Bretagne  est  si  justement  fière,  il  a  fallu  une  longue  préparation,  un 
ensemble  de  circonstances  fortuites  et  d'essais  incohérens.  Les  intérêts 
particuliers  ont  servi  au  bien  commun;  tout  s'est  arrangé  par  une  sorte 
de  fatalité.  Les  Anglais  ont  été  mis  au  monde  pour  dominer  sur  les 
mers  comme  les  abeilles  pour  faire  du  miel  ;  ils  se  sont  abandonnés  à 
leur  destinée  dès  qu'ils  l'ont  connue. 
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Quand  les  ambitions  et  les  entreprises  d'un  peuple  sont  conformes 
à  son  génie  naturel,  ses  passions,  ses  vices,  ses  fautes,  tout  concourt 
au  succès.  Si  les  derniers  Stuarts  avaient  été  plus  sages,  plus  tolérans, 
une  foule  de  leurs  sujets  n'aurait  pas  traversé  l'océan  pour  aller  cher- 
cher un  lieu  de  repos  et  de  liberté  où  leur  conscience  pût  respirer  à 
l'aise.  Si  tel  gouverneur  anglais  avait  eu  un  peu  plus  de  scrupules  ou 
un  peu  moins  de  goût  pour  la  rapine,  des  procès  de  murs  mitoyens, 
que  des  arbitres  eussent  réglés  en  deux  heures,  n'auraient  pas  produit 
des  guerres  de  conquête.  Si  le  gouvernement  britannique  n'avait  pas 
été  entraîné  par  l'inquiétude  de  son  humeur  ou  par  ses  animosités 
jalouses  contre  d'autres  puissances  à  prendre  parti  dans  des  disputes 
de  marchands  où  son  intérêt  n'était  point  engagé,  vingt  états  n'eus- 
sent pas  été  bouleversés.  Les  déraisons  de  la  haine  venant  en  aide  à 
la  cupidité,  des  querelles  de  comptoirs  ont  enfanté  des  révolutions,  et 
le  grand  empire  de  l'Inde  est  né  dans  l'ombre  d'une  arrière-bou- 
tique. 

L'Angleterre,  dans  les  dernières  années  de  la  reine  Elisabeth,  ne 
possédait  aucun  territoire  hors  d'Europe.  Elle  avait  vu  avorter  ses  pre- 
miers projets  d'établissemens  lointains;  elle  était  encore  «  la  vieille 
île  solitaire,  le  nid  d'un  cygne  dans  un  grand  étang.  »  Sous  les  deux 
premiers  Stuarts,  elle  colonise  la  Virginie,  la  Nouvelle-Angleterre,  le 
Maryland.  Durant  tout  le  xvn*  siècle,  sa  marine  s'accroîi,  se  perfec- 
tionne sans  cesse,  et  les  Hollandais  ne  peuvent  balancer  longtemps  ses 
menaçans  progrès.  Cromwell  avait  pris  la  Jamaïque  à  l'Espagne,  le 
Portugal  laisse  Bombay  à  Charles  II,  la  Hollande  lui  cède  New-York. 
Au  siècle  suivant,  à  travers  les  vicissitudes  d'une  nouvelle  guerre  de 
cent  ans,  cette  hautaine  dominatrice  des  mers  nous  liépouille  pi(ce  par 
pièce  de  notre  empire  colonial.  Que  ne  possède- t-elle  pas  aujourd'hui? 
A  l'immense  Canada,  à  quelques-unes  des  Antilles,  à  toutes  ses  dépen- 
dances de  l'Afrique  du  Sud,  elle  a  ajouté  l'Australie,  et  à  ces  groupes 
d'états,  qui  lui  sont  unis  par  les  liens  d'une  commune  origine,  par  la 
religion,  par  le  caractère  comme  par  le  sang,  elle  joint  une  souverai- 
neté sans  contrôle  sur  plus  de  200  millions  d'Hindous. 

En  matière  de  colonies  plus  qu'en  toute  autre  chose,  il  est  moins 
difficile  de  créer  que  de  conserver.  Pour  s'emparer  de  vastes  territoires, 
il  a  suffi  à  tel  conquérant  d'avoir  beaucoup  d'audace,  aidée  de  quelque 
bonheur.  Mais  pour  garder  ses  conquêtes,  il  faut  joindre  à  l'intré- 
pidité dans  les  desseins  l'esprit  de  suite,  la  politique,  l'art  du  gouver- 
nement. Après  les  grandes  découvertes  des  Christophe  Colomb  et  des 
Vasco  de  Gama,  toutes  les  nations  européennes  qui  avaient  une  porte 
et  une  fenêtre  ouvertes  sur  l'Océan  ont  conçu  la  p*  nsée  de  s'appro- 
prier quelques-unes  de  ces  terres  nouvelles  dont  venait  de  s'enrichir 
le  globe;  elles  se  sont  toutes  ruées  sur  leur  proie,  et  le  Portugal,  l'Es- 
pagne, la  France,  la  Hollande,  aussi  bien  que  l'Angleterre,  se  sont  formé 
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un  empire  aux  extrémités  du  monde.  Mais  ces  puissances  n'en  conser- 
vent plus  que  des  débris,  l'Angleterre  a  fait  main  basse  sur  leurs 
dépouilles,  elle  a  gagné  tout  ce  qu'elles  ont  perdu.  Les  Anglais  en 
concluent  qu'ils  ont  seuls  le  génie  colonisateur.  Ce  qu'il  faut  leur 
accorder,  c'est  qu'instruits  par  de  dures  expériences,  ils  ont  aban- 
donné les  premiers  le  vieux  système  colonial,  qui  considérait  une  colo- 
nie comme  une  ferme  dont  on  percevait  la  rente,  avec  la  seule  préoc- 
cupation d'en  augmenter  continuellement  le  rapport  par  des  lois 
fiscales  fort  oppressives.  On  oubliait  que  les  exigences  tyranniques 
d'un  propriétaire  qui  veut  à  toute  force  accroître  son  revenu  réduisent 
le  fermier  au  désespoir.  Quand  ce  fermier  est  un  peuple  et  qu'on  lui 
donne  trop  de  dégoûis,  il  lui  arrive  quelquefois  de  déclarer  que  la 
ferme  est  à  lui,  et  il  reçoit  à  coups  de  fusil  les  huissiers  qu'on  lui 
envoie  pour  le  saisir. 

Ce  qui  est  plus  admirable  que  l'immense  étendue  des  possessions 
anglaises,  c'est  la  facilité  relative  avec  laquelle  le  Royaume-Uni  les 
retient  dans  son  obéissance,  en  variant,  selon  les  pays,  ses  principes, 
ses  méthodes,  ses  pratiques  de  gouvernement.  Dans  ses  véritables 
colonies,  qui  sont  comme  un  prolongement  de  la  Grande-Bretagne  par- 
delà  l'océan,  il  a  établi  le  self-govemment;  il  les  autorise  à  s'admi- 
nistrer elles-mêmes,  il  leur  octroie  les  douceurs  et  les  agitations  du 
régime  parlementaire,  qui  de  toutes  les  habitudes  de  l'Anglais,  où  que 
le  transportent  les  hasards  de  sa  destinée,  est  celle  qui  lui  tient  le  plus 
au  cœur;  il  aurait  plus  de  peine  à  s'en  passer  que  de  son  roast-beefQi 
de  sa  théière. 

Mais  l'Inde  n'est  pas  une  colonie  ;  comment  l'Angleterre  aurait-elle 
pu  penser  à  coloniser  co  pays  de  vieille  civilisation,  où  la  population 
est  fort  dense  et  dont  le  climat  est  meurtrier  pour  les  en  fans  qui  ont 
les  cheveux  blonds  et  les  joues  roses?  L'Inde  est  une  conquête  et  pour- 
tant n'est  pas  un  pays  tributaire.  Il  suffit  à  la  Grande-Bretagne  que 
les  Hindous  ne  lui  coûtent  rien,  qu'ils  se  chargent  de  défrayer  eux- 
mêmes  le  gouvernement  militaire  qu'elle  leur  impose,  son  armée  de 
200,000  hommes,  dont  65,000  seulement  sont  Anglais.  Voilà  une  forme 
de  gouvernement  bien  différente  de  celle  qu'on  trouve  à  Melbourne,  à 
Québec  et  au  Cap  :  «  Dans  nos  colonies,  a  dit  un  écrivain  anglais, 
tout  est  neuf,  tout  date  d'hier  ou  d'avant-hier.  Elles  sont  habitées  par 
une  race  progressiste  et  placée  dans  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables à  tous  les  genres  de  progrès.  Elles  n'ont  pas  de  passé,  et  elles 
voient  s'ouvrir  devant  elles  un  avenir  sans  limites.  Gouvernement, 
institutions,  tout  leur  vient  d'Angleterre  et  on  y  voit  fleurir  la  liberté, 
l'industrie,  l'esprit  d'invention.  L'Inde,  au  contraire,  est  comme  acca- 
blée par  le  fardeau  de  son  passé  et  semble  n'avoir  pas  d'avenir.  On  y 
trouve  à  l'état  de  péiriûcations  les  plus  vieilles  croyances,  les  plus 
vieilles  coutumes,  le  fatalisme,  la  polygamie,  les  antiques  sacerdoces, 
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le  despotisme  des  âges  primitifs.  Dans  un  tel  pays,  aucune  forme  de 
gouvernement  constitutionnel  n'est  possible  ;  il  faut  une  dictature  pour 
le  maintenir  dans  l'ordre  et  pour  protéger  sa  frontière  du  nord  contre 
le  dangereux  Yoisinage  de  la  vaste  steppe  asiatique,  avec  ses  Osbegs 
et  ses  Turcomans.  C'est  ainsi  que  la  même  nation  qui  étend  une  de 
ses  mains  vers  l'avenir  du  globe  et  joue  le  rôle  de  médiateur  entre 
l'Europe  et  le  nouveau  monde,  étend  son  autre  main  vers  le  passé  le 
plus  reculé  de  l'espèce  humaine,  gouverne  l'Asie  comme  il  convient  à 
l'Asie  d'être  gouvernée  et  continue  les  traditions  du  Giand-Mogol,  dont 
elle  est  devenue  l'héritière.  » 

Il  cet  fort  naturel  qu'en  songeant  à  ce  vaste  empire  colonial  qui 
porte  aux  quatre  coins  du  monde  la{  gloire  de  leur  nom,  les  Anglais 
éprouvent  des  tressaillemens,  des  émotions  d'orgueil,  qu'ils  le  compas 
rent  avec  complaisance  à  l'empire  romain  et  que  cette  comparaison 
les  remplisse  d'admiration  pour  eux-mêmes.  11  y  a  chez  eux  une  école 
d'impérialistes  à  outrance  et  à  plumet,  qu'on  a  appelée  the  bombastic 
schooL\Ce&  impérialistes  se  plaisent  à  considérer  la  Grande-Bretagne 
comme  une  Venise  colossale  à  qui  l'océan  seit  de  rues.. Ils  sont  fiers 
d'avoir  une  souveraine  plus  grande,  plus  glorieuse  que  le  roi  Salomon, 
qui  recrutait  dans  tous  les  Ipays  ses;  esclaves  de  corvée  et  auquel  les 
vaisseaux  de  Tarsis  appoi talent  de  l'or,  de  l'argent,  de  l'ivoire,  des 
singes  et  des  paons.  Ils  promènent  leur  imagination  dans  cet  ensemble 
de  territoires  sur  lesquels  le  léopard  a  posé  sa  grifle,  et  ils  aiment  à 
penser! que  le  soleil  ne  s'y  couche  pas,  qu'à  chaque  h<uje[du  jour,  il  y 
a  un  point  du  globe  où  une  trompette  anglaise  sonne  la  diane.  Ils  sont 
fermement  persuadés  que,  sous  peine  de  déchoir,  l'Angleterre  se  doit 
à  elle-même  d'agrandir^encore  ses  possessions,  qu'il  y  va  de  sa  dignité, 
que  ce  n'e^st  pas  assez  de  gaider,  qu'il  faut  prendre  et  qu'elle  ne  pren- 
dra jamais  trop,  que  ses  poches  sont  assez  grandes  pour  y  loger  l'uni- 
vers à  l'aise.  Ils  sont  également  persuadés  qu'elle  fait  beaucoup 
d'honneur  [aux  peuples  qu'elle  consent  à  ;s'annexer,  que,  pour  qui- 
conque n'a  pas  eu  l'avantage  de  naître  dans  1  île  prédestinée,  c'est 
une  gloire  au  moins  d'être  gouverné  par  des  Anglais.  Ces  impéria- 
listes de  l'école  bombastique  se  regardent  naïvement  comme  une  race 
supérieure,  et  il  entre  beaucoup  de  mépris  dans  leur  philanthropie, 
u  Commence  par  te  laver  les  mains,  disait  l'un  d'eux  à  un  petit  décrot- 
teur  italien,  qui  lui  offrait  gracieusement  ses  services;  les  bottes  que 
tu  vas  cirer  sont  des  bottes  anglaises.  .. 

Mais  l'Angleterre  est  un  pays  de  libre  discussion,  oii  toutes  les  opi- 
nions ont  cours,  où  toutes  les  hérésies  trouvent  des  partisans.  Le» 
conclusions  de  l'école  bombastique  sont  combattues  ënergiquement  par 
une  école  de  pessimistes  qui  font  bon  marché  de  la  grandeur  colo- 
niale du  Royaume-Uni.  Ces  critiques  chagrins  sont  pour  la  plupart  ou 
des  positivistes,  enclins  à  penser  que  toute  nation  doit  s'occuper  avant 
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tout  de  son  propre  bonheur  et  laisser  aux  habitans  des  archipels  dti 
Pacifique  le  soin  de  jouir  de  la  vie  comme  ils  l'entendent,  ou  des  uti- 
litaires, qui  ont  une  aversion  instinctive  pour  les  aventures  romanti- 
ques et  qui  en  toute  rencontre  se  demandent  :  «  A  quoi  bon?  »  ou  des 
démocrates  disposés  à  croire  que,  dût-elle  y  perdre  l'empire  des  Indes, 
l'Angleterre  ferait  une  bonne  affaire  en  se  débarrassant  de  sa  chambre 
des  lords. 

Quel  que  soit  leur  programme  politique,  ces  pessimistes  s'accor- 
dent à  considérer  les  colonies  comme  une  charge,  comme  une  gloire 
fort  onéreuse.  Ils  jugent  que  les  possessions  lointaines  sont  une 
grande  source  de  difificultés  et  de  déconvenues,  qu'en  se  répandant 
sur  le  monde,  l'Angleterre  s'est  créé  mille  embarras,  qu'en  reculant 
indéfiniment  ses  frontières,  elle  a  multiplié  comme  à  plaisir  ses  endroits 
vulnérables,  qu'avoir  des  fermes  dans  tous  les  coims  de  l'univers,  c'est 
avoir  partout  des  inquiétudes.  «  Nous  avons,  disent-ils,  le  bonheur  et 
le  privilège  d'être  des  insulaires,  et  le  fossé  d'eau  salée  qui  clôt  de 
toutes  parts  notre  maison  nous  mettait  hors  d'insulte.  Nous  pourrions 
vivre  dans  une  douce  sécurité  si  la  fureur  d'acquérir  le  bien  d'autrui 
ne  nous  avait  poussés  dans  les  aventures.  Nous  voilà  désormais  à  la 
merci  des  accidens  et  des  alertes.  Nous  sommes  obligés  de  nous  occu- 
per anxieusement  chaque  jour  de  ce  qui  se  passe  en  Turquie,  de  ce 
que  disent  les  Egyptiens,  de  ce  que  pensent  les  Persans,  de  ce  que 
méditent  les  Afghans  ou  les  Transoxiens.  Qui  nous  condamne  à  cette 
inquiète  vigilance?  C'est  l'Inde,  que  nous  avons  le  malheur  de  possé- 
der et  dont  nous  sommes  tenus  de  surveiller  les  routes.  A  quoi  sert 
d'avoir  un  grand  jardin  quand  on  ne  cultive  dans  ses  plati  s-bandes 
que  des  chagrins  et  des  malheurs?  »  Ces  pessimistes  estiment  d'ailleurs, 
avec  Turgot,  que  les  colonies  sont  comme  des  fruits  qui  se  détachent 
de  la  branche  dès  qu'ils  sont  mûrs,  que  tôt  ou  tard  l'Angleterre  perdra 
les  siennes,  et  ils  lui  conseilleraient  volontiers  de  devancer  les  temps, 
de  renoncer  vo'ontairement  aux  biens  ^ui  doivent  la  quitter  un  jour, 
de  livrer  elle-même  à  la  fortune  ce  (fus  la  fortune  se  dispose  à  lui 
prendre.  Il  est  CTtain  que  ne  rien  posséder  est  le  meilleur  moyen  de 
n'avoir  rien  à  craindre  des  voleurs;  mais  jusqu'ici  il  ne  s'est  trouvé 
aucun  millionnaire  qui  eût  l'air  d'être  sensible  à  cette  considération. 
Il  est  dur  d'être  volé,  il  l'est  encore  plus  de  n'être  pas  volable. 

Il  a  paru  récemment  en  Angleterre  un  livre  sur  la  quesiion  colo- 
niale, dont  l'auteur  n'appartient  ni  à  l'école  des  impérialistes  à  outrance 
ni  à  celle  des  pessimistes.  M.  Seeley,  professeur  d'histoire  moderne, 
a  réuni  dans  ce  livre  deux  séries  de  leçons  qu'il  avait  faites  à  l'univer- 
sité de  Cambridge  et  qui  avaient  été  fort  remarquées  (1).  M.  Seeley 

(1)  The  Expansion  of  Engiand,  tWo  courses  of  lectures,  by  J.-R.  Seeley.  Londres, 
Macmlllan  and  G». 
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mérite  qu'on  l'écoute,  car  il  sait  beaucoup  et  il  voit  de  haut.  Il  a  sa  façon 
particulière  de  comprendre  son  métier  d'historien;  il  est  arrivé  à  se 
convaincre  que  le  fond  de  l'histoire  est  la  politique.  C'est  une  de  ces 
découvertes  qu'il  faut  refaire  de  temps  à  autre,  au  grand  déplaisir  des 
petits  chroniqueurs,  des  amateurs  de  chinoiseries,  des  soi-disant 
peintres  de  mœurs,  qui  attachent  plus  d'importance  à  une  anecdote 
qu'à  un  événement.  M.  Seeley  n'admet  pas  que  l'histoire  soit  destinée  à 
amuser  notre  imagination  et  nos  petites  curiosités,  ni  qu'il  convienne 
de  l'égayer,  de  la  rendre  agréable  par  des  artifices  et  des  ornemens 
postiches  ;  il  répond  tout  net  à  ceux  qui  la  trouvent  ennuyeuse  :  «  Tant 
pis  pour  vous,  c'est  votre  faute,  tâchez  d'être  moins  sots  ou  moins  fri- 
voles. »  Il  pousse  la  sévérité  jusqu'à  prétendre  que  les  débats  parle- 
mentaires, les  tournois  d'éloquence,  les  intrigues  des  cours,  la  biogra- 
phie des  grands  hommes  ne  sont  pas  l'objet  le  plus  digne  d'occuper  uu 
historien,  qu'il  doit  porter  surtout  son  attention  sur  les  lois  qui  pré- 
sident à  la  formation  des  états,  à  leurs  influences  réciproques,  à  leur 
prospérité  comme  à  leur  décadence,  et  qu'il  importe  davantage  de 
savoir  comment  l'Angleterre  est  devenue  l'Angleterre  que  d'enrichir  de 
nouveaux  détails  le  tragique  récit  des  aventures  du  prétendant  Charles- 
Edouard  ou  de  découvrir  quel  fut  le  véritable  auteur  des  Lettres  de 
Junius. 

Si  M.  Seeley  a  peu  de  goût  pour  les  chroniqueurs  qui  tâchent 
d'amuser  leur  monde,  il  n'en  a  pas  davantage  pour  les  historiens 
qui  visent  à  l'édification.  Il  ne  croit  pas  que  dans  ce  monde  le  vice 
soit  toujours  puni,  la  vertu  toujours  réconipeosée.  Il  accorde  que  la 
grandeur  coloniale  de  l'Angleterre  a  été  acquise  en  partie  par  des 
moyens  peu  justifiables,  que  ceux  qui  ont  travaillé  à  la  fonder  n'étaient 
point  des  héros  sans  reproche  ni  des  chevaliers  sans  fraude,  qu'ils  ont 
souillé  leur  gloire  par  leurs  violences  et  leur  rapacité,  qu'ils  se  sont 
montrés  peu  scrupuleux  dans  leurs  négociations  avec  leurs  ennemis  ou 
leurs  alliés,  que  les  meilleurs  d'entre  eux  rappellent  Abraham  et  Énée, 
qui  navaient  qu'un  médiocre  respect  pour  les  droits  de  leur  prochain. 
Mais  il  estime,  comme  Voltaire,  «  que  la  métaphysique  et  la  justice  se 
mêlent  peu  des  querelles  des  hommes  et  que  les  premiers  principes 
n'entrent  point  dans  les  affaires  du  monde.  »  Il  déclare  que  le  bon 
droit  n'est  pas  toujours  une  garantie  de  prospérité,  que  les  pratiques 
un  peu  louches  ont  souvent  produit  d'excellens  résuîtats,  que  le  Dieu 
qui  nous  est  révélé  dans  l'histoire  n'est  pas  un  moraliste,  et  M.  Seeley 
ne  se  pique  pas  d'être  plus  moral  que  la  destinée. 

Ce  philosophe  a  l'esprit  fort  mesurô,  et  les  exagérations  des  impé- 
rialistes à  plumet  répugnent  à  son  bon  sens.  Selon  lui,  si  étonnante 
que  paraisse  la  puissance  coloniale  de  la  Grande-Bretagne,  il  n'y  a 
rien  de  miraculeux  dans  cette  affaire.  Elle  a  su  guetter  les  occasions, 
mettre  à  profit  les  circonstances  et  trouver  son  bonheur  dans  le  mal- 
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heur  des  autres.  Elle  n'a  joué  qu'un  rôle  secondaire  dans  l'âge  héroïque 
des  découvertes  maritimes;  elle  n'a  pas  déployé  l'audacieux  génie  des 
Portugais,  elle  n'a  produit  ni  un  Vasco  de  Gama  ni  un  Magellan.  Dans  le 
temps  où  Jacques  1"  octroyait  des  privilèges  aux  colons  de  la  Virginie  et 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  nous  fondions  plus  au  nord  nos  deux  éta- 
blissemens  de  l'Acadie  et  du  Canada.  Plus  tard,  sous  Charles  II,  quand 
William  Penn  créait  la  Pensylvanie,  le  Français  La  Salle,  par  une  des 
prouesses  les  plus  mémorables  qu'ait  enregistrées  l'histoire  des  grandes 
explorations,  reconnaissait  toute  la  contrée  qui  s'étend  des  grands 
lacs  aux  sources  du  Mississipi  ;  il  descendait  ce  fleuve  jusqu'au  golfe 
du  Mexique  et  jetait  les  fondemens  de  notre  colonie  de  la  Louisiane. 
Comme  le  remarque  M.  Seeley,  si  la  France  a  vu  se  déchirer  son 
empire  colonial,  cela  tient  moins  aux  défaillances  de  son  génie  et  de 
son  caractère  qu'à  sa  situation  de  puissance  occidentale,  qui  l'obligea 
toujours  de  subordonner  l'intérêt  de  ses  possessions  d'outre-mer  aux 
nécessités  de  sa  défense  ou  de  sa  politique  européenne.  Ce  n'est  pas 
sa  faute  si  les  destinées  n'ont  pas  voulu  qu'elle  fût  une  île. 

En  ce  qui  concerne  l'Inde,  M.  Seeley  représente  à  l'école  bombastique 
que  la  conquête  en  a  été  plus  facile  qu'il  ne  semble,  L'Inde  n'est  pas 
un  peuple,  l'Inde  n'est  qu'une  expression  géographique,  une  agglo- 
mération de  pays,  de  races  et  de  royaumes.  Pendant  sept  siècles  avant 
l'arrivée  des  Anglais,  elle  avait  été  la  proie  des  envahisseurs,  et  une 
succession  de  despotes  étrangers  lui  avait  appris  à  obéir.  Baber,  le 
chef  de  la  dynastie  mogole,  n'était  qu'un  petit  aventurier,  qui,  dépos- 
sédé de  son  royaume  tartare  par  une  invasion  d'Osbegs,  s'empara 
d'un  autre  petit  royaume  dans  l'Afghanistan.  Soixante-dix  ans  plus 
tard,  l'empire  qu'il  avait  fondé  s'étendait  sur  la  moitié  de  l'Inde.  Après 
la  chute  du  Grand-Mogol,  l'immense  péninsule  se  trouvait  plongée 
dans  un  état  de  confusion  et  d'anarchie  qui  rendait  aisées  toutes  les 
entreprises,  favorisait  toutes  les  audaces.  Pour  la  subjuguer,  il  suffi- 
sait de  découvrir  que  les  armées  recrutées  par  ses  princes  ne  pou- 
vaient tenir  contre  la  discipline  européenne,  et  que,  d'autre  part,  il 
était  très  facile  à  un  général  européen  d'enseigner  cette  discipline  aux 
soldats  indigènes  et  de  les  prendre  à  son  service.  Ces  deux  découvertes 
avaient  été  faites  par  Dupleix;  les  Anglais  n'ont  été  que  ses  disciples. 
Sans  contredit,  les  quatre  grands  gouverneurs  qui  ont  donné  l'Inde  à 
l'Angleterre,  lord  Clive,  Warren  Hastings,  lordWellesleyet  lord  Dalhou- 
sie,  ont  montré  dans  leur  administration  comme  dans  leurs  conquêtes 
des  talens  peu  communs.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  que  cent 
mille  Anglais  retiennent  sous  leur  domination  deux  cent  millions 
d'hommes  profondément  divisés  par  leurs  jalousies  de  caste,  par  leurs 
haines  religieuses,  et  qui  ne  connaissent  d'autre  sentiment  national 
qu'un  patriotisme  de  village.  «  Les  nations,  nous  dit  M.  Seeley,  ont  les 
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articulations  un  peu  raides,  elles  apprennent  difficilement  une  nou- 
velle espèce  de  mouvement,  elles  se  contentent  volontiers  de  faire  ce 
que  leurs  pères  faisaient.  La  population  de  l'Inde  était  accoutumée  à 
obéir  en  silence  à  tout  gouvernement  qui  était  en  possession  du  pou- 
voir, quoique  ce  gouvernement  fût  étranger,  comme  le  nôtre,  et  même 
quoiqu'il  fût  oppressif  et  féroce,  comme  le  notre  ne  l'est  pas.  » 

Mais  si  les  hyperboles  et  les  rodomontades  des  impérialistes  BOttt 
mal  accueillies  de  M.  Seeley,  il  est  encore  plus  opposé  aux  conclu- 
sions des  pessimistes.  Il  ne  s'extasie  pas  devant  la  grandeur  de  l'em- 
pire britannique;  il  paraît  même  douter  que  les  grandes  nations  soient 
aussi  heureuses  que  les  petites,  il  incline  à  penser  que  les  sages  ont 
des  plaisirs  que  ne  connaissent  pas  les  propriétaires.  Il  n'en  conseille 
pas  moins  à  son  pays  de  conserver  précieusement  tout  ce  qu'il  a  pris 
et  gagné  dans  le  grand  combat  pour  la  vie,  et  sa  philosophie  produit 
en  lui  le  même  effet  que  chez  d'autres  la  chaleur  de  l'enthousiasme. 
Il  objecte  aux  pessimistes  qu'en  renonçant  volontairement  à  ses  con- 
quêtes, l'Angleterre  renierait  tout  son  passé;  que  les  colonies  n'ont 
pas  été  pour  elle,  comme  pour  certaines  puissances,  un  de  ces  article» 
de  luxe  qu'on  tâche  de  se  procurer  après  qu'on  a  pourvu  au  néces- 
saire, qu'elle  les  a  toujours  considérées  comme  l'intérêt  suprême 
au.quel  elle  subordonnait  tous  les  autres,  qu'elle  a  fait  guerre  sur 
guerre  à  la  seule  fin  de  s'étendre  en  Amérique,  en  Asie  et  en  Afrique; 
que,  depuis  trois  siècles,  l'agrandissement  de  son  empire  colonial  a 
été  la  loi  souveraine  de  sa  politique,  l'axe  autour  duquel  a  tourné 
toute  son  hisioire.  Le  marquis  de  Saint-Séverin  déclarait  au  congrès 
d'Aix-la-Chapelle  que  le  roi  Louis  XV  son  maître  voulait  faire  la  paix 
non  en  marchand,  mais  en  roi.  L'Angleterre,  pendant  plus  de  deux 
siècles,  n'a  fait  que  des  guerres  de  marchand,  et  Dieu  nous  garde  de 
le  lui  reprochttrl  Ce  sont  de  tristes  guerres  que  celles  qui  ne  rappor- 
tent rien.  Mais,  quelles  que  fussent  «es  combinaisons,  qu'elle  s'alliât 
à  la  France,  à  la  Prusse,  à  l'Autriche,  ou  qu'elle  soulevât  toute  l'Eu- 
rope coutre  Napoléon  1",  il  y  avait  toujours  dans  les  brumes  de  l'ho- 
rizon, dans  quelque  océan,  au  bout  du  monde,  une  métairie  ou  un 
comptoir  qu'elle  convoitait.  Plus  d'une  fois  elle  aurait  pu  dire,  comme 
ce  négociant  hollandais  qui  n'étai^t  pas  toujours  très  délicat  dans  les 
opérations  de  son  négoce  :  «  Si  on  pouvait  par  mer  faire  un  commerce 
avec  l'enfer,  jh  hasarderais  d'y  aller  brûler  mes  voiles.  »  L'Angleterre 
a  toujours  été  le  bon  marchand  dans  tous  les  pactes  qu'elle  a  pu  con- 
clure avec  l'enfer,  elle  n'y  a  jamais  brûlé  que  les  voiles  des  autres. 

M.  Seeley  allègue  aussi  que  lorsqu'une  nation  a  entrepris  de  porter 
sur  les  riva^^es  les  plus  lointains  les  croyances,  les  mœurs,  les  inven- 
tions de  l'Europe,  lorsqu'elle  s'est  imposé  le  devoir  de  civiliser  les 
barbares  et  d'arracher  à  leur  torpeur  séculaire  des  sociétés  décrépites, 
elle  ne  saurait,  sans  déshonneur,  faillir  à  sa  mission  et  à  ses  engage- 
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uaens.  A  la  vérité,  il  n'insiste  pas  beaucoup  sur  ce  point.  Il  n'est  pas 
absolument  convaincu  qu'on  rende  les  hommes  plus  sages  ou  plus 
heureux  en  leur  donnant  des  besoins  nouveaux  et  des  idées  qu'ils  ne 
comprennent  qu'à  moitié.  Il  semble  préférer  l'églantier  sauvage  auit 
rosiers  mal  greffés,  h  Notre  civilisation  occidentale,  nous  dit-il,  n'est 
peutrêtre  pas  le  glorieux  chef-d'œuvre  que  nous  aimons  à  nous  repré- 
senter. »  Quand  on  lui  vante  les  bienfaits  de  l'éducation  anglaise  dans 
l'Inde,  il  réserve  son  jugement..  11  répond  en  philosophe  académique  : 
M  J'espère  qu'il  en  est  ainsi,  j'aime  à  le  croire  :  /  hope  so;  I  trust  so.  » 
Il  craint  qu'on  ne  supprime  le  froment  avec  l'ivraie,  les  bonnes  instir 
tutions  avec  les  mauvaises,  qu'il  n'y  ait  une  corruption  secrète  atta- 
chée à  certains  progrès.  On  a  détruit  dans  l'Inde  le  brigandage  et  les 
brigands,  on  y  a  établi  l'ordre  et  la  paix,  Vimmensa  majestas  pacis 
romanx.  Ceci  est  certain,  le  reste  est  douteux. 

Mais,  quels  que  soient  ses  doutes  et  ses  réserves,  M.  Seeley  estime 
que  les  sociétés,  comme  les  individus,  ne  peuvent  se  dérober  à  leur 
destinée,  qu'un  peuple  qui  a  du  talent  pour  la  colonisation  est  con- 
damné à  coloniser  toujours.  Il  admet  bien  que  les  vocations  natio- 
nales ne  sont  pas  toujours  l'ouvrage  de  la  pure  raison,  qu'un  instinct 
aveugle,  un  entraînement  fatal  y  ont  souvent  plus  de  part  que  la 
réflexion.  Peut-être  l'Angleterre  eût-elle  bien  fait  de  résister  aux 
séductions  du  Nouveau-Monde  et  de  demeurer,  comme  au  temps  de 
Shakspeare,  «  un  nid  de  cygne  dans  un  grand  étang.  »  Peut-être  se 
fût-elle  bien  trouvée  d'avoir  perdu, comme  la  France,  son  empire  colo- 
nial. Quoi  qu'il  en  soit,  un  péché  qui  a  duré  trois  siècles  n'est  pas  une 
de  ces  méprises  qu'on  répare  en  un  jour.  Un  homme  qui  s'est  fait 
avocat  et  qui  découvre  à  cinquante  ans  qu'il  pétait  né  pour  la  médecine 
s'avise  trop  tard  de  son  erreur;  elle  est  sans  remède.  Le  mieux  qu'il 
puisse  faire  est  de  continuer  à  plaider;  peu  importe  qu'il  plaide  avec 
dégoût,  pourvu  qu'il  plaide  avec  talent,  et  quand  on  a  du  talent,  il  n'y 
a  pas  de  sincérité  dans  les  dégoûts.  «  Il  faut  en  prendre  notre  parti, 
dit  M.  Seeley  à  ses  compatriotes,  et,  bon  gré  mal  gré,  nous  accom- 
moder de  notre  sort.  Cessons  de  dire  que  l'Angleterre  est  une  île 
située  sur  la  côte  nord-ouest  de  l'Europe,  qu'elle  a  une  surface  de 
120,000  milles/ carrés  et  trente  millions  d'habitans.  Cessons  de  penser 
que  nos  émigrans  qui  passent  les  mers  quittent  l'Angleterre  ou  sont 
perdus  pour  elle.  Cessons  de  croire  que  nos  vraies  affaires  sont  celles 
qui  se  traitent  dans  le  parlement  qui  réside  à  Westminster,  que  les 
autres  ne  nous  concernent  point.  Accoutumons-nous  à  embrasser  d'un 
seul  regard  notre  immense  empire,  à  le  considérer  comme  le  vérir 
table  Royaume-Uni.  »  Le  véritable  Anglais  selon  le  cœur  de  M.  Seeley 
est  une  sorte  de  chauvin  cosmopolite,  dont  les  pensées  habitent  cinq 
continens,  sans  parler  des  îles,  et  dont  le  moi  remplit  l'univers.  D'un 
pôle  à  l'autre,  il  est  présent  et  chez  lui  dans  tous  les  climats,  sous 
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toutes  les  latitudes.  Qu'il  vive  à  Londres  ou  à  Sheffield,  sur  les  bords 
de  la  Severn  ou  de  l'Ouse,  il  sent  passer  sur  son  front  les  vents  alizés 
et  les  moussons  de  la  mer  des  Indes;  il  y  respire  des  joies  et  des 
chagrins  qui  lui  arrivent  d'Afrique  ou  d'Asie.  Il  a  dans  les  quatre  par- 
ties du  globe  des  affaires  de  famille;  chaque  matin,  il  se  jette  sur  son 
journal  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  ses  frères  du  Gap  et  de 
son  cousin  le  Canada,  et  il  dit  à  la  vieille  Angleterre  :  «  Tu  n'es  pas 
ma  patrie,  il  y  a  des  Anglais  partout,  et  le  monde  est  mon  village.  » 

Nous  doutons  que  les  argumens  fatalistes  de  M.  Seeley  fassent 
une  grande  impression  sur  la  majorité  des  Anglais.  Dire  à  un  peuple 
que  ses  ancêtres  ont  commis  un«  lourde  faute,  il  y  a  trois  siècles, 
et  que  son  devoir  est  d'en  supporter  les  conséquences  avec  une  rési- 
gnation enjouée  est  un  raisonnement  aussi  dur  que  celui  des  pré- 
dicateurs qui  croient  au  péché  originel,  et  qui  nous  engagent  à  accepter 
de  bonne  grâce  notre  damnation  éternelle  pour  une  faute  que  nous 
avons  commise  quand  nous  n'étions  pas  nés.  En  matière  de  politique 
coloniale  ou  autre,  nos  voisins  n'ont  jamais  accepté  les  décrets  de  la 
Providence  que  sous  bénéfice  d'inventaire  et,  pour'eux,  la  question  se 
réduit  à  ces  termes  :  «  Si  nous  venions  à  perdre  nos  colonies,  la  pro- 
spérité de  notre  commerce  en  souffrirait-elle?  »  Or  la  majorité  de  la 
nation  est  intimement  persuadée  que  la  prospérité  de  son  commerce 
est  intéressée  dans  la  conservation  des  colonies,  et  nous  pouvons  être 
certains  que  le  parlement  qui  réside  à  Westminster  ne  s'avisera  jamais 
de  restituer  l'Inde  aux  Hindous  ni  d'abandonner  l'Australie  à  qui  vou- 
dra la  prendre. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  un  instinct  aveugle  qui  poussa  l'Angleterre 
à  courir  les  mers;  le  penchant  qui  l'entraînait  avait  l'autorité  d'un 
oracle.  C'est  une  question  agitée  par  les  naturalistes  de  savoir  si  l'or- 
gane produit  la  fonction  ou  si  la  fonction  développe  l'organe,  si  l'oiseau 
vole  parce  qu'il  a  des  ailes,  ou  s'il  a  des  ailes  parce  qu'il  vole.  Le  fait 
est  que  l'oiseau  nous  semble  né  pour  voler  et  que  l'Angleterre  a  navi- 
gué du  jour  où  elle  a  été  vraiment  l'Angleterre.  Son  destin  n'a  eu  qu'à 
lui  faire  un  signe,  elle  s'est  élancée  vers  lui  à  travers  le  monde.  Jamais 
vocation  ne  fut  écrite  au  ciel  en  caractères  plus  lisibles.  Des  insulaires 
très  actifs,  très  ambitieux,  qui  doivent  renoncer  à  s'agrandir  aux 
dépens  de  voisins  qu'ils  n'ont  pas,  en  viennent  bien  vite  à  regarder  la 
mer  comme  une  grande  route  qui  mène  partout.  Us  acquièrent  par 
degrés  toutes  les  qualités  du  marin,  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'en  passer 
et  que  les  hommes,  comme  on  l'a  dit,  réussissent  surtout  dans  les  choses 
qui  leur  sont  nécessaires.  Si  leur  île  a  été  tellement  favorisée  de  la  nature 
qu'elle  possède  en  abondance  et  le  fer  et  le  charbon,  ils  ne  se  contentent 
pas,  comme  les  Hollandais,  d'être  les  facteurs,  les  courtiers  de  l'Océan, 
ils  deviennent  peu  à  peu  aussi  industrieux  que  marins.  A  mesure  que 
leur  population  s'accroît  et  que  leur  industrie  se  développe,  leur  pays 
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suflQt  moins  à  les  nourrir  et  en  même  temps  leurs  manufactures,  leurs 
usines  fabriquent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  consommer,  lis 
avaient  commencé  par  n'avoir  besoin  de  personne,  ils  ont  désormais 
besoin  de  tout  le  monde.  L'univers  est  à  la  fois  leur  fournisseur  et  leur 
client;  ils  lui  demandent  leur  subsistance  et  la  lui  paient  en  marchan- 
dises. A  leur  prodigieuse  activité  ils  ajoutent  le  génie  commercial,  qui 
consiste  à  ne  pas  attendre  la  commande,  à  l'aller  chercher  jusqu'au 
bout  de  la  terre,  dût-il  en  coûter  gros,  car  le  vrai  commerçant,  qui 
joint  à  la  hardiesse  de  l'esprit  la  sûreté  du  calcul,  ne  se  refuse  jamais 
aux  dépenses  utiles,  qu'il  envisage  comme  des  avances  faites  à  la  for- 
tune, et  la  fortune  récompense  toujours  les  bonnes  grâces  qu'on  a 
pour  elle. 

On  ne  saurait  trop  admirer  l'art  avec  lequel  l'Angleterre  fait  tout  ser- 
vir à  son  commerce.  Ses  missionnaires  se  répandent,  s'insinuent  dans 
les  régions  les  plus  fermées,  non-seulement  pour  y  annoncer  un  Dieu 
crucifié,  mais  pour  ouvrir  de  nouveaux  débouchés  aux  marchandises  de 
leur  pays.  Ils  sont  à  la  fois  d'austères  moralistes,  des  prédicateurs  pleins 
d'onction  et  d'excellens  commis-voyageurs.  Comme  on  l'a  vu  à  Mada- 
gascar, ils  s'appliquent  à  persuader  aux  indigènes  qu'ils  convertissent 
qu'un  homme  vêtu  d'étoffes  anglaises  a  plus  de  chances  qu'un  autre 
d'entrer  dans  le  royaume  des  cieux.  Une  pensée  commerciale  se  mêle 
à  toutes  les  entreprises  philanthropiques  de  l'Angleterre.  En  changeant 
d'idées  et  d'opinions,  un  peuple  modifie  ses  mœurs,  ses  habitudes; 
on  l'initie  à  des  besoins  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  l'Anglais  est  là 
pour  les  satisfaire.  On  s'était  proposé  longtemps  de  laisser  l'Inde  telle 
qu'elle  était,  de  l'abandonner  à  Brahma  et  à  Mahomet;  on  la  regardait 
«  comme  un  paradis  inviolé,  où  ne  devait  pénétrer  aucun  mission- 
naire. »  On  a  depuis  changé  de  système,  et  on  s'en  est  bien  trouvé. 
Vers  1811,  s'il  en  faut  croire  Mac-CuUoch,  le  commerce  de  l'Angleterre 
avec  l'Inde  n'était  guère  plus  important  que  celui  qu'elle  avait  avec 
Jersey.  En  1881,  l'Inde  a  importé  pour  plus  de  700  milJioas  de  francs 
de  marchandises  anglaises.  C'est  l'argument  décisif,  invincible,  le 
rocher  contre  lequel  viennent  se  briser  tous  lesraisonnemens  des  pes- 
simistes. S'ils  répondaient  que  les  colonies  ne  sont  pas  nécessaires, 
que  les  comptoirs  suffisent,  on  pourrait  leur  prouver,  l'histoire  à  la 
main,  que  pour  faire  l'éducation  d'un  pays,  il  faut  s'en  rendre  le 
maître,  que  tous  les  comptoirs  prospères  tendent  à  devenir  conqué- 
rans,  et  que  d'ailleurs,  ils  ont  besoin  comme  les  colonies  d'être  pro- 
tégés contre  toute  insulte,  qu'ils  imposent  des  charges  sans  offrir  les 
mêmes  avantages. 

On  peut  affirmer  hardiment,  sans  être  un  grand  prophète,  que 
l'Angleterre  ne  lâchera  aucune  de  ses  colonies  et  qu'elle  continuera 
de  se  plaindre  bruyamment  des  soucis  qu'elles  lui  donnent.  L'Anglais 
aime  à  se  plaindre  de  sa  félicité,  à  gémir  de  son  opulence,  sous  le 
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poids  de  laquelle  il  succombe;  il  se  considère  volontiers  comme  le 
martyr  de  son  bonheur.  Il  éprouve  quelquefois  de  grandes  fatigues  de 
tête  en  faisant  le  compte  de  sa  fortune,  et  il  est  tenté  de  regarder  sa 
migraine  comme  un  méchant  tour  que  lui  joue  la  malice  de  ses  enne- 
mis et  de  dire  à  la  Providence  :  «  Voilà  ce  que  je  souffre  pour  ton  ser- 
vieô  I  »  Nous  ne  voulons  pas  prétendre  que  toutes  ses  inquiétudes  soient 
vaines,  que  personne  ne  convoite  son  bien,  qu'il  n'ait  pas  à  se  défendre 
contre  les  larrons.  Mais  nous  croyons  qu'il  est  souvent  lui-même  son 
plus  grand  ennemi  par  l'intempérance  de  ses  désirs,  par  sa  fâcheuse 
habitude  de  s'accorder  tous  les  privilèges  et  de  tout  refuser  à  ses  voi- 
sins. Nous  savons  par  une  récente  expérience  combien  il  est  ombra- 
geux, à  quel  point  les  succès  des  autres  le  contristent,  lui  causent  des 
accès  d'humeur  noire.  Ne  semblait-il  pas  que  nous  lui  prenions  le 
Tonkin?  Il  n'est  pourtant  pas  seul  dans  le  monde,  et  aucun  décret 
divin  ne  lui  a  réservé  la  souveraineté  absolue  des  mers,  le  monopole 
du  commerce. 

Il  est  également  certain  que  les  mesures  de  précaution  que  les 
Anglais  jugent  nécessaires  pour  s'assurer  la  paisible  possession  de 
leur  empire  de  l'Inde  sont  fort  gênantes,  que  les  autres  nations  ont  le 
droit  d'y  trouver  à  redire.  D'.  nnée  en  année  on  a  vu  croître  leurs 
exigences.  Jadis,  ils  se  contentaient  de  déclarer  qu'ils  ne  souffriraient 
jamais  que  l'Egypte  tombât  aux  mains  d'une  puissance  étrangère,  et  ce 
principe  était  admissible.  Aujourd'hui,  il  leur  faut  l'Egypte,  ils  veulent 
la  prendre  et  la  garder,  et  ils  reprochent  à  leur  gouvernement  de  trop 
ménager  les  convenances,  les  susceptibilités  du  reste  de  l'Europe.  Ils 
ressemblent  à  un  propriétaire  qui  posséderait  une  riche  métairie  fort 
éloignée  de  son  château,  et  qui  prétendrait  réserver  pour  lui  seul  l'usage 
des  grands  chemins  qui  y  conduisent.  Les  grands  chemins  sont  à  tout 
le  monde,  et  ce  sont  les  prétentions  exagérées  qui  meitent  en  danger 
les  métairies. 

Les  Anglais  nous  prodiguent  les  bons  conseils ,  ils  nous  engagent  à 
cultiver  les  vertus  domestiques  et  tranquilles,  ils  nous  enseignent  que 
les  gens  de  bien  répugnent  aux  aventures  et  ont  toujours  aimé  à  rester 
chez  eux.  Il  nous  est  permis  à  notre  tour  de  leur  représenter  les  avan- 
tages de  la  modération,  qui  est  la  plus  utile  des  vertus.  L'accord  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  est  une  garantie  de  sécurité  pour  les  deux 
pays;  un  conflit  sérieux  entre  elles  serait  de  toutes  les  guerres  étran- 
gères celle  qui  ressemblerait  le  plus  à  une  lutte  intestine.  Mais  pour 
faire  les  bonnes  amitiés,  il  faut  que  chacun  y  mette  du  sien.  Nous 
apportons  la  cordialité,  que  les  Anglais  tâchent  d'être  raisonnables,  et 
noua  ferons  bon  ménage.  Tout  le  monde  s'en  trouvera  bien,  excepté 
ceux  qui  ont  intérêt  à  nous  brouiller. 

G.  Valbbrt. 
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Les  Blasphèmes,  par  M.  Jeaa  Richepin.  Paris,  1884  ;  Dreyfous. 

Si  le  bruit  que  l'on  fait  en  ce  monde  était  toujours  en  raison  du 
désir  que  l'on  a  d'en  faire,  mais  du  mal  surtout  que  l'on  se  donne  pour 
le  faire,  personne  assurément,  depuis  quelques  années,  n'en  aurait  fait 
ou  dû  faire  davantage  que  l'auteur  des  Blasphèmes  et  de  la  Chanson  des 
Gueux  :  M.  Jean  Richepin.  Car  à  quels  moyens  bizarres  ou  violons 
n'a-t-il  pas  eu  recours  pour  ameuter  les  badauds  à  ses  trousses?  Mais 
à  quelles  excentricités»  —  en  prose  comme  en  vers  et  au  théâtre 
comme  dans  le  roman,  —  ne  l'a-t-on  pas  vu  se  livrer  pour  étonner, 
alarmer,  et  scandaliser  le  bourgeois?  Voyez  cependant  l'infortune  1  Le 
bourgeois  est  demeuré  calme;  aux  provocations  de  M.  Jean  Richepin 
c'est  à  peine  si  quelques  naïfs  ont  fait  mine  de  s'émouvoir;  les  autres, 
même  à  Miarka,  la  fille  à  l'ourse,  et  même  à  Nana-Sahib,  encore  qu'in- 
terprété par  M.  Richepin,  n'ont  donné  qu'une  attention  distraite  ;  et 
maintenant,  pour  l'achever,  en  attendant  que  les  Blasphèmes  succombent 
à  leur  tour  sous  la  même  indifférence,  voici  que  ceux  qui  s'y  laissent 
d'abord  séduire  les  louent,  en  vérité,  comme  si  c'était  la  première 
fois  que  le*  nom  de  M.  Richepin  éclatât  en  public  1  Plaignons  sincère- 
ment M.  Jean  Richepin.  Était-ce  donc  la  peine,  depuis  tantôt  dix  ans, 
d'avoir  quotidiennement  «  évBntré  »  quelqu'une  des  idoles  du  bour- 
geois, pour  que  ce  bourgeois  n'ait  pas  l'air  de  s'en  être  aperçu  ni 
douté  seulement?  Comment  va-t-il  falloir  s'y  prendre  pour  tirer  le 
philistin  delà  sérénité  de  son  scepticisme  ?  Et  si  les  Blasphèmes  n'y  réus- 
sissent pas  plus  que  la  Chanson  des  Gueux,  quelle  ressource  d'agita- 
tion restera-t-il  à  M.  Jean  Richepin?  Déception  douloureuse,  déception 
lamentable,  et  lamentable  à  ce  point  que  je  voudrais  ici,  ne  fût-ce 
que  pour  complaire  à  M.  Richepin,  pouvoir  m'indigner  et  crier,  comme 
il  dit,  à  la  garde.  Et  en  effet  je  m'indignerais,  et  très  volontiers,  s'il 
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ne  dépendait  que  de  moi,  mais  malheureusement  cela  dépend  aussi 
du  livre,  et,  pour  valoir  ce  qu'il  en  coûte  à  se  fâcher,  le  livre  est  déci- 
dément trop  faible ,  tranchons  le  mot  :  il  est  trop  médiocre. 

Ce  n'est  pas  que  dans  ces  Blasphèmes,  comme  jadis  dans  sa  Chanson 
des  Gueux,  —  je  ne  puis  dire  dans  ses  Caresses,  —  M.  Richepin  n'ait  fait 
preuve  de  quelques  qualités  de  poète.  Dans  ce  gros  volume  de  trois 
cent  quarante  pages,  et  en  y  cherchant  bien,  il  se  rencontrerait  plu- 
sieurs beaux  vers.  Mais  qu'est-ce  qu'un  beau  vers?  Les  tragédies  de 
M.  de  Voltaire,  Zaïre,  Mèrope,  Alzire,  Tancréde  étincellent  de  beaux 
vers;  j'ai  ouï  dire  qu'il  n'en  manquait  ni  chez  Luce  de  Lancival  ni 
chez  Parseval-Grandmaison ,  j'en  ai  moi-même  découvert  dans  la  Panhy- 
pocrisiade  de  Népomucène  Lemercier;  et  tout  le  monde  peut  vériQer 
que,  sur  le  catalogue  de  l'éditeur  Lemerre,  ils  sont  bien  une  centaine  au 
moins  qui  chacun  ont  fait  plusieurs  beaux  vers  :  ils  n'en  sont  pas  pour 
cela  plus  modestes;  mais,  en  revanche,  ils  n'en  sont  pas  plus  illustres. 
De  préférence  aux  beaux  vers,  et  quand  il  y  en  aurait  davantage,  j'aime 
donc  mieux  louer,  dans  les  Blasphèmes  aussi  bien  que  dans  la  Chanson 
des  Gueux,  une  langue  plus  nette,  plus  ferme  en  son  contour,  plus 
précise  enfin  qu'il  n'appartient  communément  à  nos  petits  poètes. 
Dirai-je  que  Villon,  François  Villon  lui-même,  eût  pu  signer  quelques 
pièces  de  la  Chavson  des  Gueux?  Mais  je  sais  au  moins,  dans  les  Dlas' 
phèmes,  une  ou  deux  inventions  burlesques  que  Saint-Amant  eût  sans 
doute  enviées  à  M.  Richepin.  Nous  ne  refusons  pas,  comme  on  voit, 
de  lui  rendre  justice.  A  ces  qualités  de  poète  joignons  donc  mainte- 
nant de  réelles  qualités  de  rhéteur.  En  dépit  de  ses  fugues  «  au  pays 
de  Largonji,  »  M.  Richepin  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  les  leçons  de 
son  École  normale.  Il  sait  développer  un  thème  et  conduire  une  idée, 
pousser  à  bout  une  énumération,  répéter  plusieurs  fois  la  même 
chose,  et  remplir  avec  des  mots  les  intervalles  de  l'inspiration.  Ce 
n'est  certes  pas  un  talent  qu'il  convienne  de  dédaigner;  c'est  toute- 
fois un  art  dont  il  faudrait  prendre  garde  à  ne  pas  abuser.  Si  l'on 
veut,  par  exemple,  exprimer  ce  que  les  philosophes  appellent  l'uni- 
versalité de  l'idée  de  Dieu,  est-il  bien  nécessaire  de  faire  successive- 
ment défiler  devant  nous, 

Les  mystiques  Hindou»,  enfans  des  forêts  viergesi.. 

Les  Perses  enivés  du  jour  et  de  la  flamme... 

L'Égyptien  troublé  par  le  regard  des  bêtes... 

L«8  Pélasges  dérots  aux  cavernes... 

Les  barbares  venus  du  bout  des  steppes  vagues... 

Le  Juif  toujours  en  lutte  avec  l'âpre  colère 

De  .léhova... 

L*  cbrétien  amoureux  du  squelette  et  des  tombes... 

Ce  procédé,  tout  énumératif  et  tout  analytique,  n'est  certainement 
pas  d'un  poète.  Est-il  même  d'un  rhéteur?  et,  s'il  fallait  le  nommer  de 


REVUE   LITTÉRAIRE.  697 

son  vrai  nom,  ne  serait-il  pas  plutôt  encore  d'un  excellent  rhétoricien? 
Aussi,  quand  je  vois  l'abus  que  M.  Richepin  en  fait  dans  ses  Blasphèmes, 
suis-je  tenté  de  croire  qu'il  y  a  dans  ce  volume  bien  des  pièces  déjà 
vieilles  de  plusieurs  années,  et  comme  qui  dirait  trop  d'exercices  d'éco- 
lier, —  du  temps  que  M.  Richepin  appliquait  à  des  sujets  défendus  les 
leçons  de  ses  maîtres.  Il  est  au  moins  certain  que  la  facture  générale 
de  la  Chanson  des  Gueux  était  infiniment  plus  large  et  plus  libre  que 
celle  des  Blasphèmes.  Là-dessus,  je  me  reprocherais  de  ne  pas  ajouter 
que,  s'il  sait  développer  une  idée,  M.  Richepin  sait  aussi  composer 
un  volume.  Comme  sa  Chanson  des  Gueux  et  ses  Caresses  même,  ses 
Blasphèmes  se  tiennent;  on  y  discerne  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin.  C'est  ce  qui  donne  parfois  l'illusion  de  l'ampleur  du 
souffle  et  de  la  longue  haleine.  Je  dis  l'illusion  et  l'illusion  seulement, 
parce  qu'au  fond,  comme  tous  les  rhéteurs,  M.  Jean  Richepin  compose 
par  le  dehors.  Il  commence  par  se  tracer  un  cadre,  et  ce  cadre,  il 
songe  alors  à  le  remplir,  et  avec  du  temps,  de  la  patience  et  de  la 
«  virtuosité  »  surtout,  en  effet  il  le  remplit.  Après  tout,  cela  vaut 
peut-être  encore  mieux  que  de  n'avoir  pas  de  cadre  du  tout.  Les 
poétereaux  d'aujourd'hui  ne  se  doutent  pas  comme  nous  sommes  las- 
sés des  confidences  et  des  confessions  dont  ils  nous  assassinent, 
madrigaux  ou  soanets,  idylles  ou  élégies  qui  ne  sont  qu'autant  de 
feuillets  détachés  du  livre  banal  de  leur  vie.  Cette  science  relative  de 
la  composition,  ai -je  besoin  de  dire  que  c'est  toujours  à  la  discipline 
de  l'École  normale  que  la  doit  M.  Richepin  ? 

Mais  s'il  fait  beaucoup  d'honneur  à  ses  maîtres  de  rhétorique, 
l'auteur  des  Blasphèmes  en  fait  peut-être  moins  à  ses  maîtres  de  phi- 
losophie. Les  rao's  sont  gros,  dans  son  livre,  il  faut  en  convenir, 
mais  les  idées  y  sont  bien  minces.  Assurément,  si  les  doctrines  que 
M.  Richepin  s'est  proposé  a  de  frapper  jusque  dans  leurs  avatars  les 
plus  subtils  ou  les  plus  séduisans  »  n'avaient  jamais  dû  soutenir  de 
plus  rudes  assauts  que  les  siens,  beaucoup  d'entre  elles  seraient 
aujourd'imi  moins  branlantes  qu'elles  ne  le  sont;  mais  si  c'est  là  ce 
qu'il  appelle  n  être  allé  plus  loin  que  l'on  ne  fit  jamais  dans  la  franche 
expression  de  l'hypothèse  matérialisme,  »  c'est  vraiment  de  sa  part  une 
grande  ingénuité,  qui  ne  va  ni  sans  quelque  ignorance  de  l'état  des 
questions,  ni  sans  quelque  ingratitude  pour  Lucrèce, —  après  l'avoir  tant 
imité.  Et  puis  on  ne  se  dit  pas  de  ces  choses-là  à  soi-même;  on  ne  se 
les  dit  pas  même  quand  on  aurait  le  droit  de  les  penser;  et  à  plus 
forte  raison,  quand,  comme  l'auteur  des  Blasphèmes,  on  ne  l'a  vrai- 
ment pas.  Lorsque  l'on  n'a  rien  trouvé  de  plus  neuf,  de  plus  original, 
de  plus  fort  «  pour  tuer  l'idée  de  Dieu  »  que  de  sommer  Dieu,  s'il 
existe,  de  se  prouver  sur  l'heure  en  foudroyant  Jean  Richepin,  cela 
peut  bien  fournir  une  strophe  ou  deux,  plus  ou  moins  heureusement 
frappées,  mais  on  a  donné  du  même  coup  sa  mesure,  et  je  ne  vois  pas 
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pourquoi  l'on  refuserait  de  croire  à  la  descente  parmi  les  hommes  de 
Krichna,  le  Purucha  suprême,  ou  aux  cinq  cent  cinquante  naissances 
de  Çakya-Mouni,  le  Boddhisattva.  Dix  lignes  de  Voltaire,  bien  choisies, 
ou  une  page  de  Diderot,  prise  au  hasard,  contiennent  plus  de  venin 
que  tous  les  Blasphèmes  de  M.  Richepin,  Cest  que,  pour  blasphémer 
utilement,  j'entends  pour  opérer  des  conversions  à  son  absence  de 
doctrines,  il  lui  faudrait  une  consistance,  une  autorité  de  penseur  qui 
ne  s'acquièrent  pas  précisément  à  jouer  NanaSahib  ni  à  écrire  la 
Glu,  ou  au  moins,  à  défaut  d'une  telle  consistance,  une  originalité 
qu'il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  découvrir  dans  les  Blasphèmes. 

Il  n'y  aurait  que  demi-mal  si  l'originalité  de  la  forme  rachetait  ici 
la  pauvreté  du  fond.  Les  poètes,  après  tout,  ne  sont  pas  tenus  d'être 
si  grands  clercs  en  matière  de  métaphysique;  d'autres  qu'eux  trouvent, 
combinent,  et  en  les  combinant  diversement  renouvellent  les  idées; 
on  estime  que  les  poètes  ont  assez  fait  pour  elles  de  daigner  les 
reprendre  et  les  revêtir  d'une  forme  qui  les  éierni&e.  Les  Blasphèmes 
n'éterniseront  rien,  pas  même  l'impiété  de  M.  Jean  Richepin,  attendu 
que  si  le  fond  n'en  vaut  pas  grand'chose,  la  forme  n'en  vaut  guère 
mieux.  La  langue  en  est  généralement  bonne,  comme  nous  l'avons 
dit,  mais  le  vers  de  M.  Richepin  est  généralement  dur.  Il  sent  l'effort; 
l'effort  pénible  et  laborieux.  Avec  cela  le  remplissage  y  abonde,  et 
depuis  longtemps  on  n'avait  vu  pareille  accumulation  d'épithètes  à  la 
rime. 

Où  je  vai»?  Au  pays  fabuleux  des  chimères, 
Vers  les  deux  enchantés  où  les  âmes  en  fleurs 
Sont  divins  rossignols  et  non  merles  siffleurs, 
Où  nulle  yolupté  n'a  de  rancœurs  arriéres^ 

Où  l'on  ne  connaît  point  le»  plaisirs  éphémères. 
Que  suivent  pas  à  pas  les  regrets  querelleurs. 

C'est  de  la  prose  habillée  d'adjectifs^ 

Je  viens  vous  confier  mea  angoisses  secrètes... 

Vous  êtes  des  essaims  d'abeilles  travailleuses... 

Et  quels  mots  délirans,  quels  râles  insensés... 
Des  anges  effarés,  lamentables  et  beaux... 
Je  le  réchaufferais  sur  mon  cœur  impavide... 
Ahl  ne  la  laissez  pas  dans  les  cieux  infinis... 

Il  va  sans  dire  que,  comme  nous  avions  pris  les  six  premiers  vers 
dans  un  seul  sonnet,  c'est  dans  une  seule  pièce  aussi,  la  Requête  aux 
étoiles,  l'une  des  plus  remarquables  du  livre,  que  nous  prenons  ceux-ci. 
On  se  demande  quelquefois  ce  que  valent  ces  brevets  d'habileté  tech- 
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nique  et  de  science  de  leur  métier  que  nos  poètes  comme  nos  peintres 
se  décernent  entre  eux  ;  et  pour  peu  que  l'on  aille  au  fond  des  choses, 
on  se  prend  à  douter  que  le  métier  soit  si  complètement  possédé, 
l'habileté  si  entière.  Pas  plus  comme  m  dompteur  »  de  rimes  que  comme 
«  dompteur  »  d'idées,  je  ne  trouve  M.  Richepin  «  très  fort;  »  et  il  nel'esl 
pas  plus  comme  «  dompteur  »  de  rythmes  que  comme  «  dompteur  » 
de  rimes.  Quand,  par  exemple,  on  me  dirait  que  l'abus  des  vers 
imparisyllabiques  révèle  un  métricien  de  premier  ordre,  je  persisterais 
à  croire  que  les  vers  de  cinq,  sept,  neuf  et  onze  pieds  ressemblent 
furieusement  à  de  la  prose  mal  cadencée  : 

En  route  !  En  marche  !  Déjà 
Le  matin  sanglant  a  lui. 
En  route  !  Hier  il  neigea, 
II  ya  venter  aujourd'hui. 


Ou  bien  encore 


Quittons  ce  vieux  monde  où  tout  est  vieux, 
Où  le  soleil  las  n'est  plus  joyeux. 
Viens!  je  sens  des  larmes  plein  mes  yeux 
Quand  passe  un  nuage,  but  ma  tète. 


On  conviendra  qu'il  serait  difficile  de  placer  plus  maladroitement  ses 
césures  et  de  poser  plus  mal  ses  accens.  Si  oe  sont  là  peut-être  des 
rythmes  touraniens,  M.  Richepin  eût  bien  fait  de  les  laisser  au  pays  de 
Touran.  Il  eût  bien  faii  aussi,  —  pour  le  dire  au  passage,  —  de  choisir  un 
peu  plus  habilement  quelques-uns  des  types  de  strophes  qu'il  emprun- 
tait à  Victor  Hugo  et  que  toute  l'autorité  du  maître  n'accréditera  pas 
dans  la  langue,  parce  qu'ils  sont  illogiques  et  antimusicaux.  Mais  on 
ne  nous  demandera  sans  doute  pas  d'insister. 

Que  si  maintenant,  quelquefois,  le  mouvement  et  l'idée  viennent 
mieux,  on  peut  être  à  peu  près  assuré  que  ni  l'idée  ni  le  mouvement 
n'appartiennent  à  M.  Richepin  ;  comme  s'il  n'avait  d'inspiration  que 
dans  la  mesure  de  sa  mémoire,  et  comme  s'il  n'était  poète  qu'autant 
que  les  maîtres,  Lamartine  ou  Victor  Hugo,  Musset  ou  Barbier,  l'ont 
été  avant  lui.  Je  lui  passe  les  moindres  sans  seulement  les  nommer^ 


Mon  cher,  fit-il  soudain,  en  taquinant  le  feu 
Avec  son  stick,  je  crois  que  vous  pensiez  à  Diea. 
Vous  me  direz  que  non,  que  vous  lisiez  Lucrèce, 
Épicure,  et  que  vous  savouriez  l'allégresse 
De  voir  qu'ils  ont  tué  les  dieux.  Mais,  entre  nous, 
Ne  sentez-vous  jamais  monter  dans  vos  genoux 
Un  frisson  de  terreur?,. 
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C'est  Mardêche  tout  simplement.   Aimez-vous  mieux  du  Lamartine? 
passons  à  la  pièce  intitulée  Vieux  astres  : 

La  nature  ne  vit  que  de  métamorphoses, 
Elle  marche  toujours  et  ne  s'arrête  pas; 


Certe  il  faut  que  la  terre  à  son  tour  passe  et  meure, 
Elle  n'est  pas  sans  fin  puisqu'elle  n'est  qu'un  corps  ; 

Le  soleil  usera  son  foyer  solitaire, 

Ses  rayons  pâlissant,  il  pâlira  comme  eux  ; 

Comment  peux-tu  te  croire  une  autre  destinée, 
Toi,  dont  le  jour  s'éteint  aussitôt  qu'il  parait? 

Vous  avez  reconnu  les  vers  célèbres  des  Méditations  : 

Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse. 
Regarde  autour  de  toi,  tout  commence  et  tout  s'use. 


Dans  leurs  lits  desséchés  tu  yois  les  mers  tarir. 
Les  cieux  mêmes,  les  cieux  commencent  à  pâlir. 
Cet  astre,  dont  le  temps  a  caché  la  naissance, 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence. 

Et  l'homme,  l'homme  seul,  6  sublime  folie  ! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie. 


Préférez-vous  peut-être  du  Barbier?  Vous  n'avez  également  que 
l'embarras  du  choix. 

Hnrrah  !  mon  grand  cheval  frissonne. 
Hurrah!  hurrahl  le  clairon  sonne 

D'âpres  chansons. 
Je  veux  que  mon  sabre  ruisselle, 
Et  que  les  morts  mordent  ma  selle 

Jusqu'aux  arçons. 

Et  de  même  que  vous  reconnaissez  ici  la  pièce  de  Varsovie  : 

Hurrah  1  hurrah  I  j'ai  courbé  la  rebelle, 
J'ai  largement  lavé  mon  vieil  affront. 
J'ai  vu  des  morts  à  hauteur  de  ma  selle;.. 

vous  retrouveriez  la  Curée  dans  VHallali  de  la  Chanson  du  sang.  Crie- 
rons-nous là- dessus  au  plagiat?  A  Dieu  ne  plaise!  Les  lecteurs  savent 
le  peu  de  cas  que  nous  faisons  de  ce  genre  de  reproche  ;  et  c'est 
ici  quelque  chose  de  bien  plus  grave  à  nos  yeux.  Réminiscences  de  fort 
en  thème  et  souvenirs  de  rhétoricien  plutôt  qu'imitations  voulues,  ce 
sont  en  effet  les  marques  d'une  imagination  naturellement  pauvre  et 


REVUE   LITTÉRAIRE.  701 

qui  ne  trouve  rien  dans  son  fond  que  ce  que  les  modèles  y  ont  suc- 
cessivement déposé. 

Mais  le  maître  que  M.  Richepin  a  surtout  imité,  celui  dont  la  trace 
est  empreinte,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  page  des  Blasphèmes,  c'est 
Victor  Hugo,  le  Victor  Hugo  des  Contemplations,  le  Victor  Hugo  de  la 
Légende  des  siècles,  le  Victor  Hugo  des  Chansons  des  rues  et  des  bois  et 
le  Victor  Hugo  même  des  Orientales  :  daos  le  Bohémien,  par  exemple, 
ou  encore  dans  le  Turc. 

Hop!  mon  cheval,  hop.'Jgalope! 


Quand  aux  carrefours  des  villes, 
Mous  broyons  les  foules  viles, 
Des  chiens  de  chrétiens  tremblans, 
Tes  pieds  plus  vifs  que  des  ailes 
Arrachent  des  étincelles 
De  feu  rouge  aux  pavés  blancs- 


Je  ne  voudrais  pas  inutilement  multiplier  les  citations.  Il  en  est  une 
pourtant  dont  je  ne  saurais  me  dispenser,  car  elle  contient  l'idée  maî- 
tresse du  livre  de  M.  Richepin,  et  cette  idée,  sur  laquelle  il  est  revenu 
plusieurs  fois,  dans  son  Prologue  et  dans  la  Prière  de  l'athée  notam- 
ment, cette  idée,  mais  surtout  le  mouvement  et  les  termes  eux-mêmes 
qui  la  traduisent,  lui  viennent  évidemment  d'un  endroit  célèbre  des 
Contemplations. 

Donc,  les  lois  de  notre  problème, 

Je  les  aurai. 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 

Mage  effaré.  ' 

J'irai  lire  la  grande  Bible; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 
De  l'inconnu  ; 
I 
Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

Gouffres  ouverts, 
Que  garde  la  meute  livide 
Des  noirs  éclairs  ; 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré, 
Et  si  vous  aboyez,  tonnerres, 

Je  rugirai. 

Il  est  aussi  question  dans  cette  pièce,  —  Ibo,  —  si  l'on  se  la  rap- 
pelle, de  traîner  les  comètes  par  les  cheveux.  Voici  comment  M.  Riche- 
pin a  transposé  le  motif  du  maître.  V;  ; 
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)e  sonderai  le  gouffre  immense, 
Et  je  saurai  s'il  est  un  point 
Où  la  création  commence, 
Elle  qui  ne  finira  point. 

Aax  c&Teroes  les  plus  obscures, 
Une  torche  en  main  j'entrerai, 
Et  je  forcerai  les  serrures 
Du  mystère  le  mieux  muré. 

J'ouvrirai  toutes  les  alcôves, 

Je  mêlerai  mes  noirs  cheveux 

Aux  crins  d'or  des  comètes  fauves... 

Ces  trois  derniers  vers  peuvent  en  même  temps  servir  à  préciser  ce 
que  l'imitateur  ajoute  de  lui-même  aux  maîtres  qu'il  imite  :  une 
fâcheuse  recherche  de  l'obscénité  dans  l'expression;  un  grand  conten- 
tement de  soi,  de  toute  sa  personne,  de  ses  «  os  fins,  »  de  sa  «  peau 
jaune,  »  de  ses  «  yeux  de  cuivre,  »  de  son  «  torse  d'écuyer;  »  et  la 
préoccupation  enfin  d'enchérir  sur  ce  que  les  métaphores  ou  comparai- 
sons d'un  Victor  Hugo  ont  déjà  de  naturellement  énorme,  gigantesque 
et,  si  je  l'ose  dire,  d'assez  souvent  grotesque. 

Cest  qu'au  fond,  dans  ces  Blasphèmes,  M.  Richepin,  s'il  a  le  souffle, 
manque  cependant  de  ce  qui  seul  peut  s'appeler  inspiration.  La  dif- 
férence est  profonde  et,  dans  une  occasion  plus  favorable,  vaudrait 
la  peine  d'être  démontrée;  contentons-nous  aujourd'hui  de  l'indi- 
quer. Donc  on  a  le  souffle  dès  que  l'on  a  de  vigoureux  poumons  logés 
à  l'aise  dans  une  vaste  poitrine;  mais  l'inspiration  dépend  de  quelque 
autre  chose  que  de  la  capacité  d'un  viscère  et  de  la  solidité  d'un  tem- 
pérament. M.  Richepin  n'a  du  poète  que  le  tempérament;  il  n'en  a 
ni  la  souplesse,  ni  la  sensibilité,  ni  l'émotion,  et  encore  moins  la 
sympathie,  je  veux  dire  l'inappréciable  don  de  vibrer  à  l'unisson  des 
choses  et  d'en  faire  passer  le  frémissement  dans  son  vers.  Ces  rares 
qualités,  sans  lesquelles  il  n'y  a  jamais  eu  de  vrai  poète,  nous  ne  lui 
demandons  pas  de  les  acquérir,  puisqu'elles  ne  sont  pas  dans  sa 
nature;  nous  constatons  seulement  qu'il  ne  les  a  pas,  et  nous  ajoutons 
conséquemment  que,  ne  les  ayant  pas,  il  n'est  qu'une  moitié  de  poète. 
Il  n'a  pas  non  plus  la  couleur.  Si  ses  vers  sont  monocordes,  ils  sont 
également  monochromes,  d'une  monochromie  qui  ne  comporte  pas  de 
valeurs  et  d'une  monotonie  qui  n'admet  point  de  nuances.  Une  seule 
couleur:  du  rouge;  une  seule  note;  le  blasphème;  et  c'est  peut-être  bien 
beau  ;  mais  le  rouge  est  bien  aveuglant,  le  blasphème  bien  assourdis- 
sant et,  tous  les  deux  ensemble,  horriblement  fatigans.  Aussi,  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  sont  blasphématoires,  les  vers  de  M.  Richepin  seraient- 
ils  ennuyeux,  si,  de  temps  en  temps,  par  fortune,  on  n'y  rencontrait  de 
-quoi  rire,  et  si  du  naufrage  de  ses  autres  ambitions  poétiques  M.  Riche- 
pin n'avait  réussi,  malgré  tout,  à  sauver  un  certain  sens  du  comique. 
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On  en  trouvera  de  fort  bons  exemples  dans  la  Chanson  du  sang  et  dans 
la  Mort  des  dieux  :  quelques  vers  de  la  Mort  des  dieux  ne  Qgureraient 
pas  mal  dans  le  Typhon  ou  dans  la  Rome  ridicule;  quant  à  la  Chanson 
du  sang,  elle  mérite  que  nous  y  insistions  davantage. 

On  ne  dira  pas  au  moins  que  ce  soit  une  idée  vulgaire,  ni  surtout  une 
invention  médiocrement  divertissante  à  M.  Richepin,  que  d'avoir  motivé 
son  «  mépris  des  lois  »  et  ses  instincts  de  furieuse  révolte  sur  ce  qu'il  a 
lui-même  appelé  sa  descendance  touranienne.  Mais,  à  ce  propos,  sait-il 
seulement  ce  que  c'est  que  les  Touraniens?  Il  devrait  bien,  alors,  le  faire 
savoir  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  qui  l'ignore.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  sa  prétention.  Rétif,  au  siècle  dernier,  ne  remontait 
encore  qu'à  l'empereur  Pertinax;  M.  Richepin,  lui,  remonte  aux  temps 
préhistoriques  ;  et  dans  ses  u  rouges  globules  »  il  entend  chanter  les  voix 

Des  Hans,  des  Bohémiens,  des  races  vagaboD'des'. 

Cest  d'eux  qu'il  tient  : 

. . .  son  esprit  mécréant, 
Son  amour  du  grand  air  et  des  courses  lointaines, 
L'horreur  de  l'idéal  et  l'amour  du  néant. 

C'est  au  nom  des  persécutions  dont  les  Aryas,  là-bas,  dans  l'Inde, 
ont  accablé  les  Parias,  qu'il  se  révolte  aujourd'hui,  chez  Dreyfous,  rue 
du  Faubourg-Montmartre,  contre  les  «  lois,  les  sciences,  les  arts  » 
modernes  : 

Dans  l'ombre  où  nous  traraillbns, 
S'ils  comptaient  nos  bataillons, 

Ces  Aryas ; 
Plus  nombreux  que  des  fourmis, 
Ils  verraient  les  insoumis, 

Les  Parias. 

Ut  c'est  au  nom  des  Parias  qu'il  jette  sou  anathème  aux  Dieux,  à  la 
Rai£on,  à  la  Nature,  au  Progrès. 

Hurrah  I  pour  Thallali  des  dernières  idoles, 
Fanfares  des  aïeux,  sonnez. 

Je  ne  doute  pas  que  M.  Richepin  ne  s'amuse,  et,  véritablement,  je 
goûte  la  plaisanterie.  C'est  drôle!  comme  on  dit  aujourd'hui,  d'un  mot 
qui  semble  tout  couvrir  ;  et  au  fait,  la  drôlerie  a  bien  son  prix.  Nous  serions 
injustes  d'ailleurs  si  nous  refusions  d'accorder  que,  dans  cette  drôle- 
rie de  la  Chanson  du  sang,  mêlés  à  quelques-uns  des  plus  mauvais 
qu'un  laborieux  versificateur  ait  jamais  fabriqués  se  trouvent  quelques- 
uns  aussi  des  meilleurs  vers  que  nous  connaissions  de  M.  Richepin. 
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Tels  sont  ceux-ci,  quand  il  écoute  son  sang  bourdonner  confusément 
dans  ses  veines  : 

Que  de  clameurs  à  la  fois  ! 
Ce  sont  les  milliers  de  voii 
Qu'eurent  mes  milliers  d'ancêtres. 
Les  cris  de  guerre  et  d'amour, 
Qu'ils  ont  poussés  tour  à  tour 
Dans  la  bataille  deâ  êtres. 

Chaque  atome  a  ramassé 
Un  souvenir  du  passé 
Qu'il  roule  à  travers  les  âges. 
Et  ces  échos  clandestins 
Résonnent  dans  nos  destins 
Qu'ils  règlent  de  leurs  présages. 

C'est  toujours  un  peu  dur,  et  c'est  toujours  un  peu  prosaïque  ;  aussi 
préférerais-je  à  ce  prologue  de  la  Chanson  du  sang^  la  pièce  intitulée  : 
les  Nomades,  dont  quelques  strophes  se  déroulent  d'une  assez  belle  et 
poétique  allure. 

Avant  les  Aryas,  laboureurs  de  la  terre, 
Qui  la  firent  germer  sous  leurs  lourdes  sueurs, 
Et  qui  mirent  des  dieux,  dans  le  ciel  «olitaire, 
Vivaient  les  Touraniens,  nomades  et  tueurs. 

Ils  allaient,  pillant  tout,  le  temps  comme  l'espace, 
Sans  regretter  hier,  sans  penser  à  demain, 
N'estimant  rien  de  bon  que  le  moment  qui  passe. 
Et  dont  on  peut  jouir  quand  on  l'a  dans  la  main. 

Malheureusement,  nous  l'avons  dit,  quelques  beaux  vers  égarés 
parmi  la  foule  des  autres  ne  suffisent  pas  à  la  fortune  littéraire  d'un 
poème.  Il  est  d'ailleurs  à  craindre  que  le  public,  non  pas  précisément 
effarouché  parles  blasphèmes  de  M.  Richepin,  mais  plutôt  agacé  de  ses 
prétentions,  ne  prenne  la  Chanson  du  sang  par  ce  qu'elle  a  de  plus 
réjouissant,  en  somme,  que  farouche,  et  n'y  trouve  peut-être  moins 
à  s'étonner  qu'à  s'égayer.  Et  c'est  ainsi  qu'une  fois  de  plus,  M.  Jean 
Richepin  se  sera  battu  les  flancs,  jusqu'à  se  les  meurtrir...  pour  man- 
quer finalement  son  effet.  On  n'est  pas  moins  favorisé  des  Dieux,  et 
je  commence  à  comprendre  que  M.  Richepin  les  blasphème. 

Mais  aussi  c'est  sa  faute;  car  quelle  rage  a-t-il  de  jouer  un  rôle  pour 
lequel  il  n'est  pas  fait,  comme  la  supériorité  de  sa  Chanson  des  Gueux 
sur  ses  Blasphèmes  nous  le  prouve  surabondamment?  Ce  pessimiste,  en 
cela  semblable  à  la  plupart  des  pessimistes,  aime  la  vie,  la  trouve 
bonne,  et,  quand  le  moment  en  viendra,  sera  plus  fâché  peut-être 
que  bien  des  bourgeois  d'en  sortir.  Or,  c'était  cette  joie  de  vivre, 
étalée  franchement,  largement,  audacieusement,  —  avec  des  termes 
plus  crus  et  dans  des  tableaux  plus  vivans  qu'il  n'était  utile,  —  qui 
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circulait,  pour  en  animer  les  meilleures  pièces,  au  travers  de  la 
Chanson  des  Gueux.  11  y  avait  là  un  vif  sentiment,  un  sentiment 
bien  sincère  de  ce  que  la  vie  peut  avoir  encore  de  plaisirs  pour  les 
misérables;  il  y  avait  aussi  pour  leurs  souffrances  un  réel  accent  de 
sympathie,  dont  nous  savons  sans  doute  le  danger  mais  qu'il  y  faut 
pourtant  bien  reconnaître.  On  pouvait  espérer  qu'à  la  longue,  avec  le 
temps  et  surtout  avec  l'âge,  la  verve  du  poète,  encore  trop  grossière, 
finirait  par  s'épurer,  mais,  en  attendant,  l'essentiel  était  que  le  poète 
y  fût,  et  la  verve  aussi.  Tout  en  s'inspirant  de  Villon,  de  Marot,  de 
Régnier,  de  Saint-Amant,  M.  Richepin  comprendrait  donc  que  la  jeu- 
nesse des  langues,  ainsi  que  celle  des  hommes,  n'a  qu'un  temps, 
comme  dit  la  chanson,  que,  par  conséquent,  littérairement,  il  n'avait 
pas  le  droit  de  travailler  à  détruire,  pour  autant  qu'il  était  en  lui, 
l'œuvre  accumulée  de  trois  siècles  de  politesse  et  d'art.  En  s'appli- 
quant  patiemment  à  transposer  sa  pensée  de  l'ordre  de  la  sensation 
pure  dans  l'ordre  du  sentiment,  il  la  décanterait,  pour  ainsi  dire,  de 
ce  qu'elle  avait  encore,  dans  ces  premiers  vers,  de  trouble  et  comme 
d'épais  ;  la  lie  tomberait  au  fond,  et  le  plus  exquis  de  ce  vin  chaud  et  géné- 
reux monterait  seul  à  la  surface.  Et  parmi  tous  ces  poètes  langoureux  et 
fades  dont  on  serait  tenté  de  croire  qu'ils  cherchent  leur  inspiration 
dans  leur  impuissance  même  de  vivre,  nous  verrions  apparaître  un 
Gaulois,  qui  renouerait  dans  la  littérature  moderne  une  antique  tradition 
trop  longtemps  interrempue.  Nous  avions  compté  sans  le  Touranien  et 
sans  le  normalien.  Après  avoir  exercé  sa  rhétorique  sur  les  gueux 
du  pays  de  bohème,  le  normalien  a  pensé  qu'il  l'exercerait  aussi 
bien  sur  quelque  nature  de  sujet  qu'il  lui  plût  de. choisir  ;  et  le  Tou- 
ranien s'est  trouvé  là  pour  lui  en  fournir  un  que  d'ailleurs  un  Tou- 
ranien seul,  arrivant  sur  son  chariot  parmi  nos  civilisations  fati- 
guées, pouvait  croire  encore  neuf.  Et  de  là  les  Blasphèmes,  et  de  là, 
demain,  l'année  prochaine,  ou  jamais  :  le  Paradis  de  r athée,  l'Évangile 
de  l'Antéchrist  et  les  Chansons  étemelles.  C'est  surtout  aux  poètes  que 
leurs  erreurs  sont  chères.  Nous  ne  détournerons  donc  pas  M.  Jean 
Richepin  du  chemin  qu'il  lui  a  plu  de  prendre,  nous  ne  le  ramènerons 
pas  à  l'inspiration  de  sa  Chanson  des  Gueuse.  Mais  nous  pouvons  peut- 
être  lui  donner  un  conseil.  Puisque  c'est  dans  la  rhétorique  évidem- 
ment qu'il  excelle,  puisqu'il  sait  si  bien  développer  et  si  habilement 
composer,  puisqu'il  apprécie  tant  les  belles  épiihètes,  et  puisqu'enfin, 
dans  le  genre  nouveau  qu'il  adopte,  l'ingénieuse  imitation  lui  est  si 
naturelle,  je  sais  où  et  comment  tous  ces  mérites  trouveront  leur  emploi. 
Quand  il  écrira  le  Paradis  de  Vathée,  l'Évangile  de  V Antéchrist  et  les 
Chansons  éternelles,  —  qu'il  les  écrive  en  vers  latins, 

F.  Bbunetière. 
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Voici  maintenant  les  chambres  françaises  rentrées  au  Luxembourg 
et  au  falais-Bourbon  après  plus  d'un  mois  de  repos  et  de  temps  perdu. 
Elles  sont  revenues  depuis  quelques  jours  sans  grand  fracas,  et,  avec 
la  rentrée  des  chambres,  nous  voici  ramenés  à  tout  ce  qui  préoccupe 
ou  fatigue  quelquefois  l'opinion,  aux  discussions  interrompues,  au^ç 
vieilles  affaires  et  aux  affaires  nouvelles,  aux  questions  les  plus  pres- 
santes d'intérêt  public  et  aux  questions  inutiles,  qui  ne  manquent 
jamais. 

A  peine  remis  à  l'œuvre  pour  huit  ou  dix  semaines,  pour  la  session 
d'été,  notre  parlement  a  devant  lui  ce  traité  de  Tien-Tsin,  dont  le  gou- 
vernement se  prévaut  comme  d'un  succès,  les  crédits  extraordinaires 
pour  le  Tonkin,  les  affaires  d'Egypte,  qui  entrent  peut-être  dans  une 
phase  nouvelle,  le  budget,  la  loi  du  divorce,  que  le  sénat  discute,  la 
loi  de  recrutement,  que  la  chambre  des  députés  a  reprise,  la  revision 
constitutionnelle,  dont  M.  le  président  du  conseil  ne  nous  fait  pas 
grâce;  il  a  tout  cela,  sans  compter  l'imprévu,  les  interpellations,  les 
surprises  et  une  question  qui  domine  toutes  les  autres,  qui  reviendra 
peut-être  plus  d'une  fois  d'ici  à  deux  mois,  celle  de  la  direction  géné- 
rale de  la  politique  représentée  par  le  gouvernement.  Quelle  est,  eri 
effet,  la  pensée  supérieure  et,  pour  ainsi  dire,  régulatrice  que  le 
ministère  porte  dans  toutes  ces  affaires  d'un  intérêt  assez  inégal  que 
le  parlement  retrouve  devant  lui,  où  il  y  a  nécessairement  des  opi- 
nions à  exprimer  et  deâ  fautes  à  éviter?  C'est  là  malheureusement  ce 
qui  est  aussi  obscur,  aussi  énigmatique  aujourd'hui,  après  la  rentrée 
des  chambres,  qu'il  y  a  un  mois,  à  la  veille  des  vacances,  et  on  dirait 
que  M.  le  président  du  conseil,  par  les  perpétuelles  contradictions  de 
ses  discours  et  de  ses  actions,  se  complaît  à  épaissir  l'obscurité,  à 
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embrouiller  l'énigme.  M.  Jules  Ferry  semble  constamment  agir  en 
homme  qui  a  des  velléités,  des  instincts  de  gouvernement,  mais  qui 
ne  peut  arriver  à  trouver  son  équilibre,  à  mettre  de  la  sûreté,  de  \sl 
suite,  de  la  cohésion  dans  sa  politique.  Ainsi,  au  début  même  de  cette 
session  qui  vient  de  se  rouvrir,  le  ministère  a  eu  la  bonne  fortune  de 
ce  traité  avec  la  Chine,  qu'ii  s'est  empressé  de  communiquer  d'un  ton 
un  peu  triomphal  aux  chambres.  C'était  effectivement  un  succès  qu'il 
avait  su  préparer,  dont  jl  avait  quelque  raison  de  se  prévaloir,  et  qui, 
en  le  fortifiant  à  l'intérieur,  était  aussi  de  nature  à  relever  son  auto- 
rité dans  les  autres  affaires  de  diplomatie  qu'il  peut  avoir  à  conduire. 
Il  a  un  succès  de  bonne  politique  dont  on  lui  sait  gré,  et  aussitôt,  d'un 
autre  côté,  il  semble  s'ingénier  à  perdre  ses  avantages  par  un  système 
de  tergiversations  et  de  concessions  dans  ses  rapports  gvec  les  partis, 
avec  cette  majorité  qu'il  ne  garde  i^u'en  la  flattant.  Au  lieu  d'al- 
ler droit  à  la  difficulté,  d'avoir  une  opinion  nette  et  décidée  sur 
cette  loi  prétendue  démocratique  de  recrutement  qui  vient  d'être 
reprise,  qui  menace  de  bouleverser  l'ordre  militaire  aussi  bien  que 
l'ordre  inlellectuel  en  France,  il  louvoie,  il  pousse  dans  la  mêlée  un 
sous-secrétaire  d'état  avec  un  maigre  amendement;  il  emploie  toute 
sorte  de  subterfuges  qui  ne  réussissent  pas  même  à  désarmer  à  demi 
le  radicalisme.  Au  lieu  de  s'attacher  fermement  à  cette  stabilité  dont 
il  parle  sans  cesse,  qu'il  représente  comme  une  condition  de  prospé- 
rité pour  la  république,  il  va  de  son  propre  mouvement,  sans  y  êti^e 
forcé,  au-devant  d'une  revision  qui  ne  répond  à  rien;  il  remet  en  doute 
ce  qu'il  veut  affermir.  Il  donne  l'exemple  d'une  inconsistance  futile, 
et  c'est  ainsi  qu'en  gardant  une  certaine  apparence  de  crédit  et  de 
force,  il  se  crée  une  situation  précaire  et  indécise.  C'est  ainsi  qu'avec 
un  succès  de  politique  extérieure  dont  il  a  pu  un  moment  tirer  vanité, 
il  s'expose  à  préparer  une  session  peut-être  agitée,  probablement 
stérile,  livrée  aux  conflits  de  partis,  en  restant  lui-même  à  la  merci 
des  incidens  et  de  l'imprévu. 

De  toutes  les  questions  qui  auraient  pu  être  évitées,  dont  le  minis- 
tère s'est  plu  à  surcharger  cette  session  nouvelle,  celle  de  la  revision 
constitutionnelle  pst,  à  vrai  dire,  la  plus  inutile,  et  M.  le  président  du 
conseil,  dans  l'exposé  des  motifs  soigneusement  calculé  qu'il  a  porté 
aux  chambres,  n'a  point  certes  réussi  à  en  déguiser  l'inanité  ou  le 
daûger.  Les  constitutions  sont  comme  les  honnêtes  femmes  :  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  pour»  les  unes  et  pour  les  autres,  c'est  qu'on  n'en  parle 
pas.  Où  donc  était  la  nécessité  de  parler  d'une  constitution  qui  existe 
depuis  neuf  ans,  de  livrer  une  fois  de  plus  l'organisation  publique  à 
la  passion  de  mobilité  et  de  changement  qui  agite  toujours  les  partis? 
Est-ce  que  cette  constitution,  telle  qu'elle  est,  n'a  point  suffi  à  tout 
jusqu'ici?  Est-ce  qu'elle  a  suscité  des  conflits  bien  graves  entre  les 
pouvoirs  publics  ou  des  difficultés  réelles  et  sérieuses  dans  l'adminis- 
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tration  des  affaires  du  pays?  Elle  est,  en  vérité,  si  sommaire  et  si 
simple  qu'il  faut  absolument  le  vouloir  pour  la  trouver  embarrassante. 
Elle  n'a  rien  empêché  ni  l'avènement  des  républicains  au  pouvoir,  ni 
la  transformation  de  la  majorité  dans  le  sénat,  ni  la  liberté  des  pnriis, 
ni  même  l'arbiiraire  que  les  gouvernemens  se  sont  trop  souvent  per- 
mis. Elle  s'est  prêtée  à  tout,  et  ce  n'est  vraiment  pas  d'une  difficulté 
d'application  que  peut  naître  la  nécessité  d'une  réforme.  Y  a-t-il,  d'un 
autre  côté,  dans  le  pays,  un  mouvement  d'opinion  plus  ou  moins 
sérieux,  même  irréfléchi,  en  faveur  de  celte  révision  proposée  si  légè- 
rement aujourd'hui?  Tout  ce  qu'il  y  a  eu  se  réduit  à  un  certain  nombre 
de  programmes  électoraux  où  l'c^n  a  inscrit,  pour  la  circonstance,  la 
réforme  constitutionnelle,  et  à  une  campagne  de  médiocre  et  vaine 
agitation  qui  n'a  conduit  à  rien,  qui  n'a  certes  point  réussi  à  émouvoir 
l'opinion.  Celte  revision,  M.  le  président  du  conseil  l'a  plus  d'une  fois 
avoué,  il  le  répétait  il  y  a  quelques  jours  encore,  cette  revision,  personne 
ne  la  demande,  et,  par  un  miracle  de  logique  dont  M.  le  président  du 
conseil  a  seul  le  secret,  c'est  pour  une  revision  .qu'aucune  difficulté 
dans  le  jeu  des  institutions  ne  justifie,  qu'aucun  vœu  public  ne 
réclame,  c'est  pour  cela  qu'on  donne  l'exemple  de  l'instabilité,  qu'on 
ouvre  une  carrière  indéfinie  à  toutes  les  entreprises!  On  aura  le  soin 
de  limiter  la  réforme,  dit  le  chef  du  cabinet;  on  ne  laissera  pas  les 
esprits  s'égarer,  on  tracera  un  programme  précis  au  congrès  qui  se 
réunira.  Cela  signifie  tout  simplement  qu'il  y  a  pour  le  moment  une 
majorité  sur  laquelle  on  croit  pouvoir  compter,  et,  d'après  le  choix 
tout  récent  des  membres  de  la  commission  de  revision  dans  la  chambre 
des  députés,  il  paraît,  bien  qu'il  en  est  ainsi;  mais  si,  par  une  circon- 
stance imprévue,  par  des  combinaisons  toujours  possibles,  cette  majo- 
rité venait  à  échapper  à  M.  le  président  du  conseil,  quel  moyen  a-t-on 
pour  l'enchaîner  à  une  légalité  insdisissable,  pour  empêcher  le  con- 
grès d'étendre  ou  de  dénaturer  son  œuvre,  de  se  transformer  même, 
s'il  le  veut,  en  assemblée  constituante? 

La  vérité  est  qu'on  a  cru  habile  d'enlever  aux  partis  une  question 
dont  ils  pourraient  un  jour  ou  l'autre  abuser,  et  que,  sous  prétexte 
d'enlever  une  arme  aux  radicaux,  on  a  imaginé  cette  revision  pré- 
tendue partielle,  qui,  même  réduite  aux  deux  ou  trois  points  précisés 
par  le  gouvernement,  ne  peut  être  certainement  que  dangereuse  ou 
vaine.  Elle  est  dangereuse  surtout  en  ce  qui  touche  le  sénat,  que 
M.  le  président  du  conseil,  par  un  étrange  euphémisme,  prétend  for- 
tifier, et  qui  est  évidemment  destiné,  s'il  y  consent,  à  payer  les  frais 
de  cette  hasardeuse  expérience.  On  aurait  compris  encore  une  réforme 
sérieuse,  mûrement  méditée,  qui  aurait  eu  pour  objet  d'introduire 
dans  l'organisation  de  la  première  de  nos  assemblées  des  garanties 
nouvelles,  de  fortifier  le  sénat  dans  son  origine,  en  respectant  ses 
droits  et  ses  prérogatives.  Puisqu'on  tenait  à  une  revision,  c'est  dans 
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ce  sens  qu'elle  aurait  pu  être  utilement  dirigée;  mais  il  est  bien  clair 
que  ce  qu'on  prépare  n'a  rien  de  sérieux,  que  ce  n'est  qu'une  manière 
de  mesurer  les  concessions  par  lesquelles  on  croit  désarmer  les  pas- 
sions exirêmes.  M.  le  président  du  conseil  ne  compte  pas  apparem- 
ment foriiûer  le  sénat  en  créant  quelques  électeurs  de  plus  choisis 
dans  les  municipalités  ou  eu  imaginant  cette  combinaison  de  séna- 
teurs élus  par  les  deux  assemblées  réunies.  Ce  ne  sont  là  que  de 
médiocres  expédiens  d'élection,  et,  pour  le  moment,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  positif,  de  plus  sensible  dans  les  propositions  ministérielles, 
c'est  l'affaiblissement  des  attributions  financières  du  sénat.  Voilà  le 
point  essentiel,  le  grand  but  dès  longtemps  poursuivi,  et  ici  on  peut 
se  donner  le  spectacle  de  la  singulière  logique  des  partis,  de  leurs 
aveuglemens  et  de  leurs  passions. 

Depuis  quelques  années,  il  y  a,  entre  bien  d'autres,  un  fait  évident, 
frappant,  c'est  l'aggravation  incessante  de  la  situation  financière  de 
la  France.  Le  mal  est  arrivé  aujourd'hui  à  un  tel  point,  qu'on  ne  sait 
plus  comment  suffire  aux  déficits  croissans  et  que  la  commission  du 
budget  est  réduite  à  imaginer  toute  sorte  de  puériles  réductions  de 
dépenses  dans  les  services  qui  lui  déplaisent,  particulièrement,  cela 
va  sans  dire,  dans  la  dotation  des  cultes.  Diminution  des  recettes,  aug- 
mentation des  crédits  de  tout  genre,  voilà  le  fait!  C'est  sans  doute 
l'œuvre  du  gouvernement,  c'est  aussi  l'œuvre  des  chambres,  qui  ne 
l'ont  pas  arrêté  dans  cette  voie  ruineuse.  Quel  a  été  cependant  le  rôle 
de  chacune  des  deux  assemblées?  11  en  est  une,  la  chambre  des  d'^pu- 
tés,  qui  a  été  la  complice  de  l'abus  organisé  de  toutes  bs  ressources 
publiques.  Elle  s'est  prêtée  à  toutes  les  fantaisies,  aux  exagérations  de 
dépenses,  aux  augmentations  de  traitemens,  aux  entreprises  déme- 
surées, aux  emprunts  qui  ont  épuisé  le  crédit.  Toutes  les  fois  qu'elle  a 
cru  servir  un  intérêt  de  parti  ou  se  faire  une  popularité  équivoque  par 
des  dotations  nouvelles,  elle  a  donné  ses  suffrages  sans  compter.  Elle 
a  voté  10  millions  de  pensions  pour  les  victimes  de  décembre.  Elle  a 
voté  ^  ou  5  millions  pour  une  réforme  judiciaire  qui  répondait  à  ses 
passions  et  dont'l'unique  effet  a  été  d'affaiblir  la  magistrature  fran- 
çaise. Elle  n'a  jamais  eu  assez  de  millions  pour  les  travaux  ruineux, 
pour  les  constructions  d'écoles  fastueuses.  Bref,  elle  a  fini,  dans  un 
règne  de  quelques  années,  par  dévorer  la  prospérité  qui  lui  avait  été 
léguée,  en  augmentant  la  dette  de  plusieurs  milliards,  le  budget  de  k 
ou  500  millions.  Elle  n'a  commencé  à  s'arrêter,  à  réfléchir  que  lors- 
qu'elle s'est  trouvée  en  face  du  déficit,  des  finances  obérées,  de  toute 
une  situation  compromise.  Voilà  son  œuvre  !  Il  y  a  une  autre  assem- 
blée, le  sénat,  dont  le  rôle  a  été  assez  différent.  Le  sénat  n'a  point, 
certes,  tout  empêché,  il  n'avait  pas  assez  de  pouvoir.  Depuis  long- 
temps, du  moins,  il  n'a  cessé  de  signaler  le  danger  de  la  politique 
financière  qu'on  suivait,    des  dépenses   exagérées,  des   entreprises 
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dêtnesuréfes,  des  emprunts  abusifs,  des  prodigaiités  imprévoyantes. 
A  défaut  des  votes,  il  a  multiplié  les  avertissemens,  et  ses  belles,  ses 
fortes  et  lumineuses  discussions  n'ont  pas  peu  contribué,  dans  ces 
derniers  temps,  à  dévoiler  le  mal,  à  éclairer  le  gouvernement  lui- 
même.  Son  rôle  a  été,  certes,  des  plus  utiles,  et  s'il  n'a  pas  été  plus 
fcomplètement  efficace,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  écouter  les  voix  indé- 
pendantes qiii  ont  si  souvent  retenti  ati  Luxembourg.  Entre  ces  deux 
assemblées  qui  ont  eu  un  rôle  si  différent  dans  nos  affaires,  quelle  est 
pourtant  aujourd'hui  celle  qui  se  trouve  menacée  dans  sies  droits, 
dont  on  propose  de  réduire  d'une  façon  plus  ou  moins  directe  les  attri- 
butions financières?  Vous  penserez  peut-être  que  c'est  celle  qui  s'est 
associée  à  toutes  les  imprévoyances,  qui  a  contribué  à  compromettre 
nos  finances?  Point  du  tout,  c'est  l'assemblée  qui  a  inutilement 
averti.  Celle-là,  il  faut  se  hâter  de  l'atteindre  par  une  sage  réforme 
dahs  soQ  autorité,  —  et  c'est  assurément  là  ce  qu'on  peut  appeler  une 
revision  bleh  entendue  dans  l'intérêt  de  la  république!  M.  le  président 
du  toriseil  n'a  qu'à  y  bien  réfléchir  :  il  croit  peut-être  rester  un  politique 
très  modéré,  parce  qu'il  propose  de  limiter  le  pouvoir  du  sénat  au  lieu 
de  le  détruire,  et  il  accomplit  tout  simplement  une  des  céiivres  les 
plus  meurtrières  pour  le  régime  qu'il  prétend  servir. 

Dangereuse  par  l'atteinte  dont  elle  menace  le  sénat  dans  sa  préro- 
gative la  plus  utile,  cette  revisioù  est,  en  vérité,  apsez  vaine  sur  un 
autre  point.  M.  lé  président  du  conseil  imagine  de  mettre  en  sûreté 
la  république  en  limitant  pour  l'avenir  le  droit  de  revision  inscrit  dans 
la  constitution,  en  proposant  au  congrès  de  décider  que  désormais  bn 
ne  pourra  pltis  toucher  à  la  forme  républicaine  du  gouvernement.  Voilà 
qui  est  àu  mieux  :  et  après?  Est-ce  que  M.  Jules  Ferry  peut  empêcher 
la  pressé  d'agiter  sans  cesse  toute*?  ces  questions  de  revision,  de  répu- 
blique ei  de  monarchie?  Est-ce  qu'il  peut  enchaîner  d'avance  là  volonté 
des  jfuturs  congrès  et  leur  interdire  de  faire  ce  que  d'autres  ont  fait, 
ce  qu'on  se  dispose  à  faire  aujourd'hui?  La  précaution  que  veut  prendre 
M.  le  président  du  conseil  peut  être  fort  honnête,  elle  est  aussi  bien 
inutile,  parce  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  faire  vivre  un  régime,  de  le  con- 
sacrer à  jamais  par  un  article  de  constitution  ou  înême  de  le  couler  en 
bronze  sur  les  places  publiques,  Notre  temps  a  vu  passer  bien  des 
régimes  tjui  pensaient  être  à  l'abri  des  revisions.  Ils  se  sont  succédé, 
ils  se  sont  tous  crus  définitifs,  éternels,  et,  selon  le  mot  si  juste, 
si  fin,  si  sensé  de  M.  Thiers,  ils  ont  été  à  peine  durables.  St  M.  le 
président  du  conseil  veut  servir  la  république  et  lui  donner,  sinon 
l'éternité,  du  moins  une  vie  raisonnable,  il  n'a  qu'une  manière,  c'est 
de  lui  assurer  une  bonne  politique;  cVst  d'arrêter,  s'il  le  peut,  ce 
torrent  d'idées  Chimériques  et  fausses  qui  menacent  de  tout  détruire, 
et  l'armée,  et  l'enseignement,  et  les  finances,  —  sous  prétexte  de  tout 
réformer  à  1*  mode  démocratique. 
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il  n'est  rieii  de  tel,  pour  aider  à  mesurer  l^ôspace  parcouru  et  le' 
temps  écoulé,  que  les  vieux  souvenirs,  les  témoignages  posthunieS  de 
ceux  qui  ont  été,  à  un  certain  moment,  des  personnages  de  leur  pays 
et  de  leur  siècle.  A  lire  ces  Lettres  de  M.  Guizût,  qui  viennent  d'êtt'e 
pieusement  recueillies  par  sa  fille,  M""*  de  Witt,  qui  se  mêlent  aux 
bruits  du  jour,  ne  dirait-on  pas  un  autre  monde,  presque  une  âutirè 
civilisation,  avec  d'autres  hommes  qui  ne  sont  plus  dèsortïiais  que  de 
l'histoire  ? 

Notre  siècle,  qui  vieillit  aujourd*hui,  a  eu  particulièrement  deUx 
phases  représentées  par  deux  générations  puissantes.  Il  â  commencé, 
au  lendemain  de  la  révolution,  par  la  génératioti  militaire  et  adhti- 
nistrative  qui  à  illustré  l'empire.  11  a  eu  ensuite  là  graUde  géné- 
ration parlementaire,  libérale,  philosophique,  littéraire,  qui,  en  se 
renouvelant,  a  occupé  la  scène  pendant  près  de  qUaràiate  années,  qUi 
a  déployé  sa  fécondité  dans  toutes  les  œuvres  de  la  politique  et  de 
Pintelligebce,  qui  a  pu  croire  un  moment  avoir  ouvert  pour  la  t'rance 
l'ère  des  libertés  et  des  progrès  réguliers  à  l'abri  des  institutions  fixes. 
M.  Guizot  reste  assurément  un  des  premiers  de  cette  génération  libé- 
rale dont  il  a  été  un  des  guides  comme  professeur,  comme  historien, 
comme  orateur,  comme  ministre,  jusqu'au  jour  où,  emporté  par  une 
révolution  et  jeté  dans  la  retraite,  il  n'a  plus  été  qu'un  spectateur 
éclairé  des  destihées  publiques,  un  lémoih  supérieut-  des  affaires  de 
son  tetnps.  Ces  Lettres  nouvelles ,  éci^ites  àU  courant  d'une  lotigiie 
carrière,  de  1810  à  1874,  adressées  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  au 
vieux  duc  et  à  la  duchesse  de  Broglie,  à  M.  de  Barante,  à  M.  de  iRému- 
sat,  à  la  corîitesse  MoUien,  ne  sont  pas  sans  doute  rhistoire  dU  poli- 
tique, du  chef  de  parlement  ou  de  gouvernement;  elles  peignent 
l'homme  dans  son  intimité  familière,  tel  (|u'il  a  été,  à  travers  les  agi- 
tations et  les  révolutions  comme  dans  la  t-etraite.  M.  Guiiot  s'est-il 
trompé  dans  ses  vues  et  dans  ses  calculs  quand  il  a  eu  à  diriger  le 
gouvernement  comme  premier  ministre?  C'est  bien  possible,  ce  n'est 
plus,  en  vérité,  la  question.  Le  personnage  public  disparaît  ici  ou  ne 
relève  plus  qufe  de  l'histoire;  l'homme  seul  reste  dans  ces  pages  avec 
sa  forte  nature,  ses  ressorts  généreux,  ses  préoccupations  toujours 
élevées,  sa  simplicité  fière  et  sa  noblesse  morale.  C'était  Une  âme  pas- 
sionnée sous  des  dehors  calmes,  affectueuse  sous  des  ap|)arencés  de 
froideur  et  d'austérité,  sévère  pour  elle-même  avec  des  mouvemens 
d'ambition  ardente,  gardant  aux  affaires  une  hauteur  d'intégrité  faite 
pour  servir  de  modèle.  C'est  bien  l'homme  qui,  étant  ministre,  a  pu 
écrire  à  une  amie,  inquiète  de  sa  position  de  fortune  :  «  Ma  fortune 
est  bien  petite...  J'aurais  pu  bien  souvent,  pendant  que  j'ai  été  dans 
les  affaires,  l'augdQenter  beaucoup  sans  manquer  à  ce  que  le  monde 
appelle  la  probité;  mais,  en  toutes  choses,  et  poijr  ma  vie  privée 
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comme  pour  ma  vie  publique,  c'est  moi-même  que  je  consulte  et  que 
je  crois,  et  non  pas  le  monde.  Je  n'ai  donc  jamais  voulu  d'autre  moyen 
de  fortune  que  l'ordre.  Je  me  suis  promis  une  fois  pour  toutes  de  ne 
jamais  tenir  compte,  dans  ma  vie  publique,  d'aucune  considération 
d'intérêt  privé.  J'ai  agi  de  la  sorte  jusqu'à  présent,  je  ne  changerai 
certainement  pas.  » 

Cet  homme  éminent  par  le  caractère  comme  par  l'intelligence  avait 
aimé  grandement  le  pouvoir,  il  en  dédaignait  les  avantages  ou  les  attraits 
vulgaires,  et  si  la  politique  ne  lui  avait  pas  ménagé  les  mécomptes,  il 
gardait  toujours  en  lui-même  une  force  secrète  et  préservatrice.  Il  avait 
deux  grandes  ressources  pour  se  relever  de  toute*  les  épreuves.  11  avait 
d'abord  le  travail  de  l'esprit;  l'activité  qu'il  ne  pouvait  plus  déployer 
dans  la  politique,  il  la  consacrait  à  l'étude,  à  des  recherches  nouvelles 
sur  la  révolution  d'Angleterre,  à  cette  Histoire  de  France  qui  a  été  sa 
dernière  occupation.  C'était  la  revanche  d'un  grand  esprit  contre  les 
évènemens.  Et  puis  il  y  avait  en  lui  un  fonde  de  confiance,  même 
d'optimisme,  qui  tenait  à  sa  nature,  qui  ne  s'est  jamais  épuisé.  Que 
de  fois,  et  aux  heures  les  plus  troublées  de  la  restauration,  et  dans 
les  crises  des  premières  années  de  la  monarchie  de  juillet,  et  dans  les 
crises  bien  autrement  graves  de  1848,  et  depuis,  que  de  fois  il  s'est 
défendu  et  il  a  cherché  à  défendre  ses  amis  des  découragemens  meur- 
triers !  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il  écrivait  familièrement  :  «  Je  suis 
décidé  à  ne  pas  croire  que  la  société  française  a  grandi  pendant  trois 
siècles  pour  s'abîmer  tout  à  coup  dans  la  boue  et  pour  en  être  à  tout 
jamais  contente...  »  Et  après  les  effroyables  évènemens  qui  venaient 
d'accabler  la  France,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  lorsqu'il 
sentait  la  mort  s'approcher,  il  écrivait  encore  à  M""*  MoUien  :  «  Je  laisse 
le  monde  troublé.  Comment  renaîtra-t-il  ?  Je  l'ignore,  mais  j'y  crois. 
Dites-le,  je  vous  prie,  à  mes  amis;  je  n'aime  pas  à  les  savoir  décou- 
ragés... »  C'est  ainsi  qu'il  opposait  à  tout  la  sereine  intégrité  d'une 
âme  forte,  d'un  esprit  puissant,  et  c'est  l'intérêt,  la  moralité,  pour  ainsi 
dire,  de  ces  Lettres  nouvelles  de  faire  revivre  encore  une  fois  un  homme 
qui  reste  un  eKemple  de  fidélité  à  la  cause  libérale,  à  la  dignité  intel- 
lectuelle et  à  l'honneur. 

De  tous  ceux  qui  ont  vécu  en  ce  temps  que  représente  et  rappelle 
M.  Guizot,  qui,  avec  quelques  années  de  plus  ou  de  moins,  ont  été  de 
cette  génération  parlementaire  d'autrefois,  combien  ont  déjà  quitté  ce 
monde?  La  mort  les  moissonne;  elle  vient  d'enlever  encore,  presque 
inopinément,  un  homme  qui  avait  gardé  la  jeunesse  du  cœur,  la 
bonne  grâce,  la  vivacité  de  l'esprit,  M.  le  comte  d'HaussonviJIe,  séna- 
teur, membre  de  l'Académie  française.  Depuis  sa  jeunesse,  M.  d'Haus- 
sonville  était  dans  la  politique.  Après  avoir  servi  dans  la  diplomatie  à 
Bruxelles,  à  Naples,   à  Turin,  où  il  s'était  lié   d'amitié  avec  M.  de 
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Cavour,  il  était  entré  dans  la  chambre  des  députés  pendant  le  règne 
du  roi  Louis-Philippe,  et  depuis,  sous  la  république  comme  sous  le 
second  empire,  dans  la  mesure  où  les  temps  le  permettaient,  il  n'avait 
cessé  de  se  mêler  aux  affaires;  il  s'y  mêlait  avec  toute  l'ardeur  d'une 
nature  active  et  militante,  avec  plus  de  dévoùment  que  d'ambition 
pour  lui-même,  surtout  avec  un  sentiment  libéral  qui  faisait  de  lui, 
dès  le  2  décembre  1851,  un  des  plus  vifs  adversaires  du  régime  dicta- 
torial qui  allait  devenir  le  régime  impérial.  Exilé  des  assemblées  par 
la  révolution  de  1848,  encore  plus  par  l'empire  de  1852,  il  s'était 
adonné  aux  travaux  de  l'esprit;  il  écrivait  successivement  VHistoire  de 
la  politique  extérieure  du  gouvernement  français  de  1830  à  1848,  une 
Histoire  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la  France,  un  livre  considé- 
rable, aussi  instructif  que  saisissant,  sur  VÉglise  et  le  Premier  Empire. 
Ses  écrits,  à  vrai  dire,  étaient  tout  à  la  fois  une  noble  satisfaction  pour 
son  esprit,  et  un  peu  aussi  une  manière  de  continuer  la  guerre  libé- 
rale contre  le  second  empire.  Lorsque  venaient  les  jours  sombres  de 
1870,  M.  d'Haussonville  restait  à  Paris  pendant  le  siège;  il  se  montrait 
partout,  toujours  prêt  à  se  dévouer  pendant  ces  mois  douloureux  où 
M.  le  président  Bonjean,  le  futur  martyr  de  la  commune,  montait  la 
garde  aux  avant-postes,  et  où  le  vieux  M.  Piscatory  trouvait,  dans  une 
nuit  passée  aux  remparts,  le  mal  qui  allait  le  tuer.  Plus  que  tout  autre, 
M.  le  comte  d'Haussonville  ressentait,  dans  son  cœur  de  vieux  Lorr'ain, 
la  cruelle  paix  de  1871,  qui  démembrait  la  France,  et  dès  lors  il  s'était 
fait  le  promoteur  de  cette  Société  de  patronage  des  Alsaciens-Lorrains 
dont  il  n'a  cessé  d'être  le  conseiller  et  le  guide,  multipliant  les  secours, 
créant  un  asile  au  Vésinet,  allant  fonder  en  Algérie  des  villages  desti- 
nés à  recevoir  les  émigrans  des  provinces  perdues.  C'est  l'œuvre 
sérieuse  et  touchante  de  ses  dernières  années.  Nommé  sénateur  ina- 
movible, il  avait  porté  au  Luxembourg  sa  bonne  grâce  et  son  libéra- 
lisme. Il  s'était  fait  aimer  et  respecter  même  de  ses  adversaires,  non- 
seulement  pour  son  caractère,  mais  encore  parce  qu'avec  des  opinions 
qu'il  ne  déguisait  pas,  il  était  toujours  disposé  à  se  prêter  aux  transac- 
tions honorables,  à  tout  ce  qui  pouvait  être  utile.  Il  ne  faisait  rien  par 
calcul  d'opposition  systématique.  M.  le  comte  d'Haussonville  avait  la 
passion  du  bien,  le  goût  des  choses  généreuses,  avec  l'ardeur  d'un 
patriote  et  les  sentimens  d'un  franc  libéral;  il  avait  aussi  un  esprit 
aimable  et  fin  qu'il  a  montré  plus  d'une  fois  à  l'Académie  française. 
C'était  un  galant  homme  politique  et  écrivain,  dont  la  mort  imprévue 
est  sûrement  une  perte  pour  les  causes  qu'il  servait,  pour  la  France 
qu'il  aimait,  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout. 

Où  en  sont  maintenant  les  affaires  de  l'Europe,  et  pour  préciser  un 
peu  plus  la  seule  question  qui  occupe  sérieusement,  à  l'heure  qu'il 
est,  les  chancelleries,  où  en  est  l'affaire  égyptienne?  Il  est  certain  qu'à 
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première  vtie,  la  situation  de  l'Egypte  iie  s'ârhéliôre  pas,  que  l'insUfr- 
rection  conduite  par  le  mahdi  dans  le  Soudan  paraît  faire  de  singu- 
liers progrès,  que  l'envoyé  anglais,  Gordon,  semble  toujours  fort  en 
péril  à  Khartoum,  que  lé  désarroi  ne  fait  que  s'accroître  dans  les  con- 
seils du  khédive,  aU  Caire  ou  à  Alexaiidrie,  H  que  par  contrecoup)  le 
cabinet  de  Londres,  qui  a  la  responsabilité  de  toutes  ces  cotnplica- 
tions,  a  plus  que  jamais  de  graves  embarras.  Embarras  sur  la  conduite 
cfu'il  doit  suivre  dans  la  vallée  du  Nil,  embarras  sur  ce  qu'il  peut  faire 
pour  rassurer  l'opinion  de  plus  en  plus  émue  et  impatiente,  embarras 
sur  les  réponses  qu'il  peut  opposer  aux  interpellations  incessantes  du 
parletnent,  le  ministère  anglais  teste  siux  prises  avec  tout  cela  et 
semble  par  instans  ne  plus  savoir  de  c[Uel  côté  se  tourner.  Il  Se  trouve, 
pour  le  moment-,  en  face  d'une  sorte  de  déchaînement  de  l'opinion,  sou- 
levée en  faveur  du  général  Gordon,  abandonné  à  son  sort  dans  la  ville 
lointaine  de  Kharloum. —  Il  faut  à  tout  prix  aller  délivrer  Gordon,  (}ui  ne 
paraît  guère  en  mesure  de  se  délivrer  lui-même!  Si  une  expédition  est 
nécessaire,  qu'à  cela  ne  tienne,  on  enverra  un  corps  d'armée  à  travers 
le  désert,  on  recommencera  dahs  des  coilditiuns  meilleures  et  avec  des 
forces  suffisantes,  avec  dix  mille  homtlles  au  besoin,  la  campagne  si 
malheureusehient  interrompue  du  général  Gràham!  L'Angleterre  ne 
peut,  en  aucun  cas,  laisser  périr  l'homme  ^  qu'elle  a  envoyé  pour  la 
représenter,  qui  pour  elle  s'expose  à  tous  les  périls,  et  dont  on  n'a  pas 
même  de  nouvelles.  Que  fera  le  gouvernement  de  la  reine,  assailli  de 
toutes  parts?  Premier  embarras.  Le  cabinet  paraît  avoir  eu  un  moment 
la  velléité  de  prendre  quelque  résolution,  d'envoyer  effectivement  un 
corps  d'armée;  on  l'a  cru  tout  au  tnoins  disposé  à  tenter  l'aventure,  et 
on  a  même  prétendu  que  lord  Wolseley,  le  vainqueur  de  Tel-el-Kebir, 
aurait  été  appelé  à  exprimer  son  opinion  sur  urie  expédition  dont  il 
prendrait  le  commandement.  On  l'a  dit,  puis  on  a  recommencé  à  dou- 
ter. Rien  ne  prouve  jusqu'ici  que  le  ministère  ait  changé  d'avis,  qu'il 
ait  réellement  l'intention  d'engager  une  campagne  dans  le  Soudan,  oii 
il  a  déclaré  si  souvent  ne  pas  vouloir  aller.  Évidemment,  ce  que  le 
cabinet  de  Londres  fera  en  Egypte  dépend,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  l'issue  de  la  conférence  européenne  qu'il  a  proposé  de  réunir,  et 
l'œuvre,  là  réunion  même  de  la  conférence,  dépend  aujourd'hui  en 
partie  des  négociations  préliminaires  engagées  entre  l'Angleterre  et 
la  France.  Or  c'est  là  justement  une  autre  difficulté  ;  c'est  un  nouveau 
thème  de  récriminations  et  d'attaques  de  la  part  de  l'opposition  et  des 
journaux  de  Londres  contre  les  ministres  de  la  reine,  à  qui  on  s'efforce 
d'arracher  le  secret  des  négociations. 

Depuis  quelques  jours,  le  cabinet  est  incessamment  assailli  d'irlter- 
pellaiions  sur  les  limites  des  délibérations  éventuelles  de  l'Europe,  sur 
l'objet  précis  de  ces  négociations  qui  se  poursuivent  entre  Londres  et 
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Paris  pour  préparer  par  l'entente  des  deux  pays  l*œuvre  de  la  confé- 
rence. Peu  S'en  faut  que  le^  ministres,  M.  Gladstone,  lord  Granville, 
ne  soient  représentés  comme  tout  prêts  à  livrer  les  droits  de  la  supré- 
matie britannique  en  Egypte  et  que  la  France,  à  son  tour,  ne  soit  accu- 
sée de  vouloir  abuser  des  embarras  de  l'Angleterre  pour  lilt  iinposer 
des  conditions  onéreuses,  pour  essayer  de  ressaisir  une  partie  de  la 
prépondérance  exercée  autrefois  en  commun  sur  lesbor-ds  du  Nil.  L'opi- 
nion anglaise  est  deveriue  vraiment  bien  susceptible,  bien  irritable,  et 
elle  serait  passablement  irréfléchie  si  toutes  ces  émotions  qui  se  répan- 
dent en  polémiques  violentes  n'étaient  un  peu  factices.  Ce  que  la  France 
demande  réellement  dans  ces  négociations  qui  se  poursuivent  encore  à 
l'heure  qii'il  est,  nous  ne  le  savons  pas  au  juste,  quoique  les  journaux 
anglais  se  plaisetlt  à  le  répéter  chaque  jour.  La  France,  dans  tous  les 
cas,  ne  peut  visiblement  songer  à  reconquérir  une  prépondérance  pri- 
vilégiée, à  contester  les  droits  britanniques  dans  la  vallée  du  Nil;  elle 
n*à  surtout  aucun  intérêt  à  susciter  de  nouveaux  embarras  à  l'Angle- 
terre, à  aggraver  la  situation  d'un  cabinet,  qui,  s'il  était  renversé  un 
de  ces  jotirs,  serait  inévitablement  remplacé  par  un  ministère  nloins 
bien  disposé  pour  notre  pays.  Nous  n'aurions  à  cela  aucun  avantage, 
et  si  notre  diplomatie  est  bien  dirigée,  elle  ne  peut  évidemment  s'in- 
spirer que  d'une  pensée  amicale  et  conciliante.  Que  la  France,  avant 
d'entrer  dans  la  conférence  oii  elle  éist  appelée,  avant  de  se  prêter 
à  une  révision  de  la  loi  de  liquidation  égyptienne,  veuille  éclaircir 
une  situation  devenue  par  trop  obscure ,  qu'elle  tienne  à  obtenir 
quelques  garanties  au  sujet  de  la  dUrée  de  l'occupation  anglaise  ou 
de  l'organidation  d'un  contrôle  international  sur  les  finances  de 
l'Egypte,  c'est  possible;  mais  il  n'y  aurait  là,  en  vérité,  ni  une  exigence 
bien  extraordinaire,  ni  tm  acte  d'hostilité,  ni  surtout  une  offense  pour 
l'orgueil  et  les  dl'oits  de  la  nation  britannique.  En  quoi  Cela  peut-il 
sérieusement  motiver  ce  déchaînement  de  soupçons  et  d'accusations 
qui,  depuis  quelques  jours,  compliquent  singulièrement  la  question 
et  pourraient  en  compromettre  la  solution?  Le  cabinet  de  Londres, 
quant  à  lui,  est  satis  doute  le  premier  à  admettre  que  son  occu- 
pation de  l'Egypte  ne  peut  pas  être  indéfinie,  que,  d'un  autre  côté, 
il  n'y  a  rien  de  bien  exagéré  dans  les  quelques  garanties  qu'on  lui 
dôioaande.  La  difficulté  pour  lui  est  de  se  prêteir  à  une  tt-ansactlon 
dbnt  il  admet  évidenlment  le  principe,  qUe  son  patriotisme  ne  désa- 
voue pas,  et  de  tenir  tête  en  même  temps  à  une  opposition  de  jour  en 
jbhr  plus  pressante,  qui  se  fait  un  assez  triste  point  d'honneur  de 
représenter  comme  une  sorte  de  trahison  la  moindre  concession  à  des 
nécessités  européennes  dont  la  France  se  fait  siiiàplemeilt  la  plénipo- 
tentiaire. 
Le  ministère  s'est  jusqu'ici  assez  péniblement  tiré  d'affaire  en  évi- 
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tant  de  répondre  et  de  s'engager,  en  invoquant  le  secret  des  négocia- 
tions, l'intérêt  public,  en  promettant  d'ailleurs  que  tout  ce  qui  serait 
conclu  avec  la  France  serait  aussitôt  soumis  au  parlement,  et  il  est 
maintenant  hors  d'embarras,  au  moins  pour  quelques  jours,  à  la  faveur 
des  vacances  traditionnelles  de  la  Pentecôte;  il  est,  dans  tous  les  cas, 
à  l'abri  des  interpellations  jusqu'au  9  juin.  La  situation  cependant  ne 
laisse  pas  d'être  critique  pour  le  cabinet  menacé  par  une  opposition 
qui  redouble  d'ardeur,  qui  puise  dans  les  circonstances,  dans  les 
excitations  de  l'opinion  une  certaine  force  et  qui,  plus  que  jamais, 
serre  ses  rangs.  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  il  y  avait  parmi 
les  conservateurs  des  divisions  nées  d'une  mésintelligence  assez  vive 
entre  les  chefs  reconnus  du  parti,  lord  Salisbury,  sir  Stafford  North- 
cote  et  un  jeune  leader  dissident  du  torysme,  lord  Randolph  Chur- 
chill. Ces  divisions  ont  cessé,  un  rapprochement  vient  de  s'accomplir 
entre  tous  les  chefs  du  torysme.  Les  conservateurs  organisent  mani- 
festement leurs  forces  pour  l'éventualité  d'une  dissolution  si  M.  Glad- 
stone se  décidait  à  en  appeler  au  pays,  et,  avant  tout,  ils  se  préparent 
à  profiter  de  ces  complications  égyptiennes  pour  recommencer  le  com- 
bat, la  guerre  des  interpellations  dans  quelques  jours.  Ils  attendent  le 
ministère  à  la  première  communication  sur  l'Egypte,  à  la  première 
séance  après  les  vacances,  et  ils  se  flattent,  norl  peut-être  sans  quelque 
raison,  de  trouver  des  alliés  même  parmi  les  libéraux  mécontens  de 
la  politique  de  M.  Gladstone  et  de  lord  Granville  :  de  sorte  que  la 
réunion  de  la  conférence,  qui  dépend  déjà  des  négociations  avec  la 
France,  reste  de  plus  à  la  merci  des  incidens  de  discussion  qui  peu- 
vent se  produire  d'ici  à  peu  dans  le  parlement  britannique. 

La  vie  constitutionnelle  a  repris  son  cours  un  peu  interrompu  depuis 
quelque  temps  par  la  dissolution  des  cortès  en  Espagne.  Après  les 
élections  qui  se  sont  faites  le  mois  dernier,  qui  ont  assuré  au  minis- 
tère conservateur  de  M.  Canovas  del  Castillo  une  grande  majorité  dans 
le  sénat  comme  dans  le  congrès,  la  session  vient  de  s'ouvrir.  Les  nou- 
velles cortès  se  sont  réunies  il  y  a  quelques  jours  à  Madrid,  et  le  roi 
Alphonse  XII  a  inauguré  leurs  travaux  par  un  discours  où  il  a  exposé 
à  grands  traits  la  politique  que  son  ministère  se  propose  de  suivre. 
A  vrai  dire,  ces  discours  royaux  se  ressemblent  tous  un  peu.  Celui  du 
roi  Alphonse  prodigue  les  meilleures  assurances  sur  les  intentions 
toutes  paciGques  du  cabinet  de  Madrid,  sur  la  cordialité  des  relations 
de  l'Espagne  avec  toutes  les  puissances  indistinctement.  Le  jeune  sou- 
verain espagnol  fait  dans  son  discours  une  exception  flatteuse  en  faveur 
du  pape,  qu'il  nomme  au  premier  rang,  puis  en  faveur  de  l'Allemagne, 
qui  l'a  si  bien  accueilli  l'an  dernier,  et  il  se  plaît  à  annoncer  qu'en 
signe  d'amitié  les  deux  souverains  d'Allemagne  et  d'Espagne  se  feront 
désormais  représenter  dans  leurs  capitales  respectives  par  des  ambas- 
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sadeurs.  Au  total,  le  roi  Alphonse  parle  en  prince  sincèrement  ami  de 
Ja  paix  et  des  bonnes  relations  avec  tous  les  pays,  surtout  avec  les  voi- 
sins. La  partie  de  son  discours  qui  touche  à  la  politique  intérieure  a 
un  accent  conservateur  décidé,  sans  dépasser  néanmoins  les  limites 
d'une  stricte  et  habile  modération;  mais  ce  n'est  là  évidemment  qu'une 
expression  mitigée  ou  incomplète  de  la  politique  qui  règne  aujour- 
d'hui à  Madrid,  et  ce  que  le  roi  n'a  pas  dit,  le  président  du  conseil, 
M.  Canovas  del  Castillo,  n'a  point  hésité  à  le  dire  dans  quelques  réu- 
nions qui  ont  précédé  l'ouverture  des  cortès.  Le  chef  du  cabinet  espa- 
gnol, dans  ses  entretiens  avec  ses  amis,  avec  les  membres  de  sa  majo- 
rité, s'est  exprimé  aussi  nettement  que  possible  sur  la  politique  très 
résolument  conservatrice  qu'il  veut  pratiquer,  sur  le  système  de  con- 
duite qu'il  entend  suivre  avec  les  partis.  Strictement  constitutionnel  dans 
ses  actes,  acceptant  sans  récrimination  les  lois  qui  ont  été  faites  par 
les  ministères  libéraux  de  ces  dernières  années,  il  n'entend  entrer 
en  transaction  ni  avec  les  partis  ennemis  des  institutions,  ni  même 
avec  les  partis  qui  par  leurs  complaisances  pourraient  préparer  le  succès 
des  adversaires  de  la  monarchie.  Il  ne  dissimule  pas  qu'il  peut  y  avoir 
des  dangers  ;  mais  c'est  précisément  parce  que,  dans  sa  pensée,  ces 
dangers  auraient  été  créés  par  les  derniers  cabinets  libéraux  qu'il  est 
décidé  à  résister.  Ces  déclarations  n'ont  pas  laissé  de  provoquer  une 
émotion  assez  vive  dans  l'opposition,  chez  les  républicains  comme  chez 
les  amis  de  M.  Sagasta  et  du  dernier  cabinet  de  la  gauche  dynastique. 
Évidemment  la  guerre  des  partis  se  prépare  et  elle  va  être  vive  dans  la 
prochaine  discussion  de  l'adresse.  Seulement,  le  ministère  a  pour  le 
moment  un  avantage  assez  sérieux,  c'est  que  ses  adversaires  de  toutes 
les  fractions  de  l'opposition  ne  sont  pas  plus  unis  qu'ils  ne  l'étaient  il 
y  a  quelques  mois.  M.  Sagasta  ne  s'entend  pas  avec  la  gauche  dynas- 
tique, qui  ne  s'entend  pas  avec  les  républicains,  et  avec  l'habileté  qui 
ne  lui  manque  pas,  en  sachant  rester  modéré,  suffisamment  libéral, 
M.  Canovas  del  Castillo  a  bien  des  chances  de  défendre  victorieusement 
une  situation,  —  où  il  reste,  il  est  vrai,  toujours  l'imprévu,  ce  souve- 
rain de  toute^  chose  qui  règne  au-delà  des  Pyrénées  et  même  ail- 
leurs. 


CH.   DE   MAZADE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE   LA  QUINZAINE. 


Les  votes  successifs  obtenus  jeudi  dernier,  29  mai,  de  l'assemblée 
générale  des  actionnaires  du  Canal  de  Suez  par  le  conseil  d'adminis- 
tration de  cette  compagnie,  consacrent  déflnitivement  le  triomphe  de 
M.  de  Lesseps  sur  l'opposition  aveugle  ou  intéressée  qui  poursuivait  le 
rejet  de  la  convention  de  Londres.  Cette  assemblée  générale  a  été  le 
principal  événement  flnancier  de  la  quinzaine.  L'issue  en  était  attendue 
avec  une  vive  curiosité,  bien  qu'il  n'y  eût  guère  de  doute  sur  le  sort 
des  proposiuons  qui  lui  devaient  être  soumises.  M.  de  Lesseps  a  infligé 
à  ses  adversaires  une  défaite  si  complète  que  la  question  se  trouve 
désormais  réglée  sans  retour.  Les  votes  émis  par  l'assemblée  de  mardi 
ouvrent  une  nouvelle  période  dans  l'existence  de  la  compagnie.  On  sait 
qu'il  s'agissait  de  compléter  l'œuvre  de  l'assemblée  du  12  mars.  Les 
actionnaires  avaient,  ce  jour-là,  ratifié  les  arrangemens  conclue  entt*e 
M.  Ch.  de  Lesseps  et  le  comité  des  armateurs  anglais  en  tout  ce  qui 
concernait  les  détaxes  successives.  Mais  la  réunion  ne  s'était  plus  trou- 
vée en  nombre  suffisant  lorsqu'il  avait  fallu  se  prononcer  au  sujet  de 
l'augmentation  du  nombre  dés  administrateurs,  pour  y  admettre  sept 
représentans  de  la  marine  marchande  et  du  commerce  anglais. 

Les  engagemens  pris  par  le  conseil  étaient  formels.  Les  concessions 
faites  aux  Anglais  sur  la  décroissance  des  prix  du  transit  auraient 
perdu  toute  leur  valeur  si  les  actionnaires  avaient  refusé  à  M.  de  Les- 
seps l'autorisation  d'ouvrir  largement  aux  plus  forts  cliens  de  la  com- 
pagnie du  Canal  la  participation  aux  travaux  de  la  direction.  Les 
actionnaires  l'ont  compris,  et  la  proposition  de  porter  à  trente-deux  le 
nombre  des  membres  du  conseil  a  été  adoptée  par  2,608  voix  contre  556. 

Les  actions  de  Suez  ont  fléchi  le  lendemain  de  l'assemblée.  Il  n'y  a 
rien  là  que  de  naturel.  C'est  l'effet  constant  du  fait  accompli.  Les  spé- 
culateurs qui  avaient  pris  position  à  la  hausse  en  vue  d'une  issue  heu- 
reuse de  la  lutte  engagée  par  M.  de  Lesseps  comptaient  se  dégager  à 
la  faveur  de  la  reprise  qui  ne  manquerait  pas  de  suivre  la  victoire.  La 
reprise  est  venue,  mais  n'a  duré  qu'une  demi-heure  par  la  seule  rai- 
son que  trop  de  gens  en  ont  voulu  profiter.  De  plus,  il  faut  constater 
que,  depuis  quelque  temps,  les  recettes  quotidiennes  sont  en  déficit; 
enfin  un  journal  anglais,  enregistrant  hier  matin  les  résultats  de  l'as- 
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semblée,  déclarait  que  ces  résultats  ne  terminaient  rien  ^ et  que  l'An- 
gleterre ne  tarderait  pas  à  réclamer,  dans  la  direction  des  affaires  de 
la  compagnie,  l'influence  politique  à  laquelle  lu|  donnent  droit  ses 
intérêts  en  Egypte,  dans  l'Inde  et  dans  l'extrême  Orient. 

La  Bourse  s'est  un  peu  agitée  dans  le  vide  pendant  toute  cette  quin- 
zaine. Les  affaires  ont  manqué  d'activité,  et  les  spéculateurs  ont  opéré 
sans  direction,  les  mouvemens  de  cours  quotidiens  ayant  fini  par  être 
exclusivement  déterminés  selon  les  intérêts  complexes  et  multiples  du 
groupe  des  échelliers.  On  sait  que  la  première  moitié  du  mois  avait  vu 
se  produire  une  amélioration  rapide  dans  les  prix  de  nos  fonds  publics. 
On  avait  porté  le  3  pour  100  au-dessus  de  79  francs;  l'amortissable  au- 
dessus  de  80  francs;  le  k  1/2  au-dessus  de  108  francs. La  crise  améri- 
caine a  surpris  notre  place  en  pleine  effervescence.  En  deux  bourses,  nos 
fonds  publics  ont  reperdu  tout  ce  qu'on  leur  avait  fait  gagner  en  quinze 
jours;  il  est  vrai  que  cette  défaillance  a  été  toute  momentanée  et  que 
le  marché  a  revu  presque  aussitôt,  sinon  les  plus  hauts  cours,  du  moins 
des  prix  permettant  aux  haussiers  d'espérer  une  bonne  liquidation.  On 
peut  croire  que  des  intérêts  de  réponse  des  primes  ont  seuls  empêché 
le  retour  du  U  1/2  au  niveau  de  108,  plusieurs  fois  atteint,  mais  que  les 
acheteurs  n'ont  pu  décidément  reconquérir. 

La  crise  américaine  a  présenté  le  caractère  habituel  de  ces  sortes 
d'événemens  au-delà  de  l'Atlantique.  Chute  soudaine  de  grands  éta- 
blissemens  de  banque  que  personne  ne  croyait  menacés,  scandales 
révélés,  suspensions  de  paiement  se  succédant  rapidement  pendant 
quelques  jours,  puis  le  trésor  arrivant  à  la  rescousse  avec  sa  puissante 
réserve  métallique,  le  Clearing-House  organisant  le  sauvetage;  bien- 
tôt les  dépêches  transmises  par  le  câble  sont  plus  rassurantes;  la  crise 
est  terminée.  Il  en  reste  seulement  des  cours  profondément  dépré- 
ciés sur  un  nombre  considérable  d'actions  de  compagnies  de  chemins 
de  fer,  titres  dont  les  porteurs,  disséminés  en  Angleterre,  en  Hol- 
lande, en  Allemagne  (peu  en  France  heureusement),  se  volent  aux 
trois  quarts  ruinés  et  supportent  leur  ruine  en  silence,  tandis  que  les 
affaires  reprennent  leur  cours  normal  à  New-York  et  que  même  les 
banques  effondrées  sont  remises  sur  pied. 

On  avait  craint  d'abord  que  le  krach  américain  n'eût  pour  effet  de 
provoquer  de  nombreux  envois  d'or  d'Angleterre  aux  États-Unis  et,  par 
suite,  de  relever  le  taux  de  l'escompte  à  Londres  et  sur  notre  place.  Il 
ne  paraît  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  au  moins  actuellement,  car  il  se  peut 
qu'on  ne  soit  édifié  que  dans  quelques  semaines  sur  la  vraie  portée 
des  derniers  incidens  financiers  de  New-York.  En  tout  cas,  l'argent 
reste  abondant  sur  les  deux  grands  marchés  monétaires  de  l'Occident, 
et  rien  n'indique  un  resserrement  prochain. 

Vers  la  fin  de  la  quinzaine,  les  places  de  Berlin  et  de  Londres  ont 
envoyé  à  Paris  des  cotes  peu  encourageantes  pour  les  idées  de  hausse. 
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A  Berlin,  la  Bourse  a  été  mise  un  moment  en  panique  par  l'annoncé 
du  nouveau  projet  d'impôt  sur  les  transactions  en  valeurs  mobilières, 
présenté  au  conseil  fédéral  par  M.  de  Bismarck,  projet  fort  mal  accueilli 
naturellement  par  le  monde  des  affaires  et  par  le  commerce  en  géné- 
ral, et  dont  l'adoption  paraît  plus  que  douteuse.  A  Londres,  la  liquida- 
tion mensuelle  a  révélé  les  premières  atteintes  de  la  crise  de  New- 
York.  Des  spéculateurs  en  valeurs  internationales  ont  dû  être  exécutés 
et  l'on  a  vu  tomber  brusquement,  le  jour  même  du  derby,  des  valeurs 
comme  l'obligation  Unifiée  et  l'action  Rio-Tinto,  qui,  jusque-là,  s'étaient 
assez  bien  maintenues.  Depuis  longtemps,  l'Unifiée  aurait  dû  fléchir 
sous  le  poids  des  mauvaises  nouvelles  d'Egypte.  On  la  tenait  obstiné- 
ment à  340  avant  le  coupon.  La  voici  à  310,  coupon  détaché;  peut-être 
pourra-t-elle  conserver  ce  cours,  maintenant  que  la  réunion  de  la 
conférence  paraît  assurée  et  que  des  informations  moins  alarmantes 
sont  expédiées  du  Caire  sur  la  situation  dans  le  Soudan.  Le  détache- 
ment d'un  coupon  de  20  francs  sur  l'action  Rio-Tinto  n'a  pas  préservé 
ce  litre  d'une  chute  de  50  francs,  provoquée  par  la  baisse  des  prix  du 
cuivre  et  par  l'insuccès  d'une  émibsion  d'obligations  tentée  le  2k  mai. 

Les  valeurs  ottomanes,  très  négligées,  ont  quelque  peu  faibli.  Les 
directeurs  de  la  Banque  ottomane  ont  décidé  de  fixer  à  25  francs  le 
dividende  à  répartir  aux  actionnaires  de  cette  société  pour  l'exercice 
1883. 

Les  actions  des  compagnies  de  chemins  de  fer  français  et  étrangers 
se  tiennent  à  peu  près  immobiles  aux  cours  atteints  depuis  quelque 
temps  déjà.  Les  recettes  hebdomadaires  se  présentent  encore  en 
diminution.  Ce  fait  arrête  nécessairement  quelques  adiats.  Que  des 
augmentations  se  produisent,  et  l'épargne  se  portera  de  nouveau  sur 
les  actions  des  grandes  compagnies,  comme  elle  ne  cesse  de  se  porter 
sur  leurs  obligations,  dont  la  hausse  est  continue. 

Les  titres  des  établissemens  de  crédit  ont  peu  fait  parler  d'eux 
depuis  quinze  jours;  les  variations  de  cours  ont  été  à  peu  près  nulles. 
La  valeur  industrielle  la  plus  favorisée  a  été  l'action  du  Gaz,  qui  s'est 
élevée  de  l,/i55  à  1,492. 

Parmi  les  assemblées  générales  les  plus  récentes,  nous  citerons 
celles  du  Crédit  mobilier  espagnol  (21  mai,  pas  de  dividende),  de  la 
Banque  de  l'Indo-Chine  (dividende  de  H  francs  par  action  libérée  de 
125  francs),  de  la  Banque  maritime  (dividende  de  12  fr.  50  par  action 
libérée  de  250  francs),  de  la  Société  foncière  lyonnaise  (21  mai,  divi- 
dende de  6  fr.  25  par  action  libérés  de  250  francs),  de  la  Grande 
Compagnie  des  télégraphes  du  Nord  (20  francs  de  dividende),  de  la 
Compagnie  métallurgique  des  Alpes  autrichiennes  (5  florins  1/2  de 
dividende). 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


BIANCA     CAPELLO 


GRANDE-DUCHESSE    DE    TOSCANE 


L 

DE     VENISE    A    FLORENCE. 


Le  dramaturge  allemand  Kotzebue  raconte,  dans  son  Voyage  en 
Italie,  que,  visitant  un  jour  l'église  de  Saint-Marc  à  Florence,  son 
guide  lui  montra  le  tombeau  de  Pic  de  La  Mirandole,  et  qu'à  ce  sujet 
il  se  demanda  qui  pouvait  bien  être  ce  prince  de  La  Mirandole?  «  Un 
prodige  de  science,  parait-il,  mort  à  vingt  ans,  connu  du  Tage  au 
Gange,  célèbre  même  aux  antipodes,  et  dont  moi,  malheureux,  je 
n'avais  oncques  ouï  parler  1  »  Bien  des  gens  ayant  clarté  de  tout, 
mais  n'ayant  pas  cette  naïveté  d'aveu,  seraient  peut-être  assez 
embarrassés  s'il  leur  fallait,  au  dépourvu,  s'expliquer  sur  certaines 
figures  secondaires  de  l'histoire  qui  reviennent  souvent  dans  la 
conversation  ;  nous  les  traitons  un  peu  comme  accessoires  et  pre- 
nons d'elles  ce  que  les  chroniqueurs,  les  romanciers  et  les  libret- 
tistes d'opéras  nous  en  donnent.  Ce  nom  de  Bianca  Capello ,  par 
exemple,  à  combien  d'interprétations  fantastiques  n'a-t-il  pas  servi? 
S'avisa-t-on  jamais  de  chercher  la  femme  politique  et  la  correspon- 
dante de  Sixte-Quint  dans  cette  espèce  de  virago  délicieuse,  cou- 
rant la  nuit  sur  les  toits,  en  chemise,  pour  aller  rejoindre  son 
amant?  Cette  recherche  m'a  séduit;  on  va  me  demander  où  sont  les 
documens  nouveaux  que  j'apporte  à  la  discussion ,  comme  s'il  exis- 
tait jamais  des  documens  nouveaux,  comme  si,  l'intuition  psycho- 
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logique  aidant,  les  vieilles  sources  ne  suffisaient  point  à  qui  se 
plaît  à  paperasser  à  travers  les  correspondances,  les  archives  et  les 
publications  de  toute  sorte,  tant  étrangères  que  françaises.  L'his- 
toire n'est  pas  seulement  une  science,  elle  est  aussi  un  art  qui  vit 
de  couleur  et  de  plasticité  ;  les  matériaux  ne  varient  pas,  et  chacun 
y  prend  ce  qu'il  y  trouve.  Nulle  période  n'a  mieux  travaillé  que  la 
nôtre  à  la  «  découverte  »  de  la  renaissance  italienne,  et,  parmi  les 
ouvriers  de  l'heure  actuelle,  nul  n'a  plus  mérité  que  M.  de  Reu- 
mont.  Ses  longs  séjours  dans  la  péninsule,  où  des  fonctions  diplo- 
matiques l'appelèrent  à  résider  pendant  des  années,  d'abord  à 
Rome,  puis  à  Florence,  ses  relations  mondaines,  sa  pratique  des 
choses  d'état,  son  goût  passionné  pour  la  littérature  historique  et 
moderne,  font  de  lui  une  physionomie  à  pan,  une  source  plus 
ouverte  que  Ranke  et  non  moins  profonde.  Ses  ouvrages  ont  réponse 
à  tout,  quelle  que  soit  la  question  qu'on  se  pose  sur  un  sujet  con- 
cernant l'Italie  du  passé  ou  du  présent;  son  Histoire  de  Toscane, 
son  Laurent  le  Magnifique,  se  lisent  comme  des  romans;  rien  du 
professeur  et  du  savantasse,  l'homme  du  monde  dans  l'érudit  et 
dans  l'artiste,  le  dilettante,  comme  chez  Thierry  et  Macaulay.  A  côté 
de  pareils  noms,  on  éprouve  un  peu  d'hésitation  à  citer  l'auteur  de 
Florence  et  ses  Vicissitudes,  et  pourtant  ces  laborieux  volumes, 
quoiqu'ils  aient  beaucoup  vieilli,  peuvent  encore  être  consultés  avec 
fruit  sur  l'organisme  de  l'état  toscan,  ses  finances,  sa  magistrature, 
ses  rappr>ris  très  indépendans  avec  l'autorité  ecclésiastique.  Il  a  plu 
à  Sainte-Beuve,  dans  un  de  ses  Lundis,  de  s'égayer  aux  dépens  de 
M.  Deléclnze:  c'était,  en  effet,  un  écrivain  fort  contestable,  mais 
qui  possédait  un  trésor  d'informations  diverses  et  qui,  ne  l'oublions 
pas,  eut  une  fois  dans  sa  vie  la  bonne  fortune  d'inventer  un  petit 
chef-d'œrivre  :  Mademoiselle  de  Liron.  Son  livre  de  Florence  et 
tes  Vicissitudes  est  une  de  ces  élucubraiions  sans  littérature  que 
des  archéi)1ogues  écrivent  pour  des  archéologues;  la  forme  y 
manque,  mais  non  la  compréhension  des  événemens.  Je  n'ai 
Jamais  connu  d'auteur  aussi  absolument  détaché  de  ses  propres 
œuvres  que  ce  parfait  galant  homme,  d'une  culture  si  variée  et 
d'un  si  pauvre  style.  Comment  n'a-t-il  pas  trouvé  grâce  près  de 
Sainte-Beuve?  On  aimerait  à  s'en  instruire;  mais  un  autre  intérêt 
nous  réclame,  et  tout  ceci  posé  en  manière  de  prologue,  abordons 
les  faits. 

I. 

Les  pierres  de  Venise  suent  l'histoire;  à  Rome,  à  Florence,  les 
palais  sont  isolés,  de  longues  suites  de  maisons  les  séparent  les  uns 
des  autres,  il  leur  arrive  même  souvent  de  se  morfondre  obscure- 
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ment  dans  un  coin  désert;  ici,  l'art  ne  souffre  pas  d'interruption, 
les  tours  de  marbre  et  les  coupoles  d'or  se  rejoigneat,  les  arcades 
en  filigrane  de  pit-rre  s'enguirlandent  aux  colonnades  de  porphyre, 
et  cette  vie  historique,  partout  reproduite  dans  l'architecture»  Gior- 
gione,  Titien,  Paul  Véronèse,  viennent  la  constater  et  comme  la 
contresigner  à  l'iDiérieur  des  monumens.  Les  peintures  du  Tintorct 
au  palais  des  doges  ne  sont  point  là  simplement  pour  la  décoration, 
les  portraits  de  Titien,  les  tableaux  de  Véronèse,  toutes  ces  scènes 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament,  si  merveilleusement  traduites 
dans  la  langue  et  le  costume  du  xvi^  siècle,  nous  parlent  bien  plus 
de  la  Venise  de  la  renaissance  que  des  noces  de  Cana.  La  commo- 
dité plénière  de  l'existence,  la  richesse,  l'ampleur,  la  noblesse  de 
l'être  et  du  paraître,  la  conscience  et  l'habitude  héréditaire  du  pou- 
voir, le  goût  raffiné  des  plaisirs,  la  joie  de  se  sentir  vivre  sous  un 
ciel  enchanté,  tout  ce  que  ce  monde  a  d'élégant,  de  chatoyant,  de 
précieux,  de  rarissime  en  étoffes,  en  meubles,  en  vaisselles  d'ar- 
gent et  d'or,  est-ce  que  ces  choses-là  furent  jamais  décrites  d'un 
pinceau  plus  étonnamment  libre  et  affirmatif?  Et  que  signifiaient 
ces  choses,  sinon  le  tableau  vivant  de  Venise?  Un  jour,  Paul  Véro- 
nèse est  appelé  devant  l'inquisition  ;  le  tribunal  l'accuse  d'avoir 
peint  pour  le  cloître  San-Giovanni  e  Paolo  un  tableau  de  la  sainte 
Gène  où  le  sujet  disparaît  sous  les  accessoires  :  des  hallebardiers 
accoutrés  à  l'allemande,  un  valet  qui  saigne  du  nez,  un  arlequin 
avec  un  perroquet  sur  l'épaule.  Partout  ailleurs,  le  cas  serait  pen- 
dable, mais  Venise  a  la  théologie  moins  sinistre,  et  quand  les  juges 
lui  reprochent  d'avoir  mêlé  le  profane  et  même  le  grota^sque  au 
sacré  :  a  J'avoue  que  je  n'y  avais  point  songé,  »  répond  naïvement 
l'artiste.  L'air,  le  flot  et  la  lumière,  asservis  à  la  toute-puissance 
d'un  patriciat  sans  égal  dans  l'histoire,  voilà  Venise;  de  ce  qui  se 
passe  de  l'autre  côté  de  l'horizon  terrestre,  elle  s'en  soucie  peu; 
sou  empire  est  celui  de  ce  monde,  que  sa  politique  embrasse  tout 
entier.  Un  minimum  de  christianisme  étendu  d'un  vénétianismc 
rutilant,  ainsi  pourrait  se  définir  l'art  des  Véronèse  et  des  Titien, 
des  Palladio,  des""  Vittoria  et  des  Scamuzzi,  ainsi  se  forma  au-dessus 
de  la  cité  des  lagunes  cette  fantastique  buée  lumineuse  qui  déjà 
se  reflète  dans  les  chroniques  du  temps,  et  dont  les  drames  de 
Shakspeare  ont  fait  un  nimbe  d'or. 

Chacun  de  ces  palais  qu'en  remontant  le  Grand  Canal  vous  pas- 
sez en  revue  a  des  merveilles  à  vous  raconter,  —  et  si  je  dis  mer- 
veilles, c'est  que  presque  toujours  la  poésie  achève  et  complète^ 
le  récit.  L'hôtel  où  vous  logez,  un  doge,  mieux  encore,  Othello, 
l'habita,  et  rien  ne  vous  empêche  de  croire  que  la  chauibre  qu 
vous  servit  de  gîte  cette  nuit  est  celle  où  le  terrible  More,  de  sa 
main  plus  noire  que  l'enfer,  étrangla  Desdémona,  Des  deux  côtés,  les 
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souvenirs  se  pressent,  vous  assiègent,  comme  si  de  ces  décombres  un 
vent  de  renaissance  vous  soufflait  au  visage.  Les  portes  sont  ouvertes, 
les  héros  disparus,  les  vestibules  déserts  ;  à  peine  une  loque  de  tapis 
sur  ces  degrés  de  marbre  mangés  aux  lèpres  de  la  moisissure,  les 
façades  vermoulues,  les  fenêtres  creuses  comme  des  yeux  ayant 
pleuré  toutes  leurs  larmes  et  dont  les  cavités  seules  subsisteraient  : 
n'importe,  ce  néant  a  son  éloquence,  et  c'est  un  jeu  pour  l'imagina- 
tion que  de  le  repeupler.  IN'avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  êtres 
qui  semblent  ne  pas  appartenir  à  la  terre,  et  dont  on  dit  qu'ils  sont 
toujours  dans  les  nuages?  La  réalité  ne  les  atteint  pas,  un  air  plus 
subtil  les  enveloppe,  et  l'adversité  même  leur  devient  un  attrait  de 
plus  :  telle  est  Venise.  Toutes  les  architectures  ont  poussé  là,  fleuri 
spontanément  comme  dans  un  divin  rêve  de  l'Adriatique.  L'antique, 
le  gréco-romain,  le  gothique,  le  mauresque,  le  rococo,  tous  les 
styles,  toutes  les  idéalités,  à  commencer  par  le  palais  des  doges, 
où  tant  de  poésie  se  mêle  à  tant  d'histoire  et  que  Byron  emplit  de 
ses  figures,  à  finir  par  le  Rialto,  où  le  juif  ShylocX  se  profile.  Palais 
contre  palais  :  Mocenigo,  Dandolo,  Pisani,  la  reine  Gornaro,  cette 
Catherine  qui  ne  porta  la  couronne  de  Chypre  que  pour  la  rendre 
à  la  République,  et  que  Titien  a  peinte  dans  le  rayonnement  un  peu 
sombre  de  sa  beauté.  Foscari,  Pesaro,  la  Ca'  d'oro,  Balbi,  du  grec, 
de  l'arabe,  du  composite;  Contarini,  Grindani,  Labia,  des  panthéons 
et  des  musées,  Labia  surtout  avec  ses  fresques  de  Tiepolo.  Enfin, 
ces  deux  maisons  qui  se  touchent  :  l'une  gothique  et  fruste,  d'as- 
pect farouche,  d'où  sortit  Marino  Faliero  pour  monter  aux  hon- 
neurs, puis  au  supplice  ;  l'autre,  de  style  arabe,  le  palais  Capello, 
berceau  de  l'héroïne  de  ce  récit. 

Elle  était  d'une  famille  patricienne  accoutumée  aux  grands 
emplois.  Sa  mère  étant  morte  après  l'avoir  mise  au  monde,  ses 
premières  années  s'écoulèrent  à  la  campagne,  sous  la  garde  d'une 
gouvernante.  Son  père,  homme  rigide  et  fier,  la  visitait  de  loin  en 
loin  et  lui  prêchait  des  idées  de  retraite  et  d'obéissance  médio- 
crement en  harmonie  avec  un  naturel  qui  n'avait  rien  de  pastoral. 
Elle  grandit  ainsi,  désœuvrée,  curieuse,  attentive  aux  rumeurs  de 
Venise.  La  fée  des  lagunes  l'appelait,  la  troublait,  et  lorsque,  vers 
l'âge  de  dix-huit  ans,  la  jeune  bergère  y  vint  habiter  le  palais  du 
Canal  Grande^  ses  longs  rêves  l'avaient  déjà  préparée  aux  expé- 
riences de  la  vie.  Les  aventures  pouvaient  se  présenter,  on  ne  deman- 
dait qu'à  les  courir.  Bianca  n'attendit  point  ;  de  prime  abord,  elle 
eut  son  roman,  et  ce  roman  la  lança  dans  l'histoire. 

A  cette  époque  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  les  Florentins 
étaient  les  banquiers  de  l'Europe,  ils  avaient  des  comptoirs  par- 
tout :  à  Rome,  à  Naples,  à  Londres,  à  Paris  et  dans  les  Flandres. 
Pape,  empereur,  roi  ou  doge  qui  manquaient  d'argent  s'adressaient 
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à  eux.  C'est  avec  l'argent  florentin  qu'Edouard  III  battait  à  Crécy 
notre  noblesse.  Les  plus  grands  seigneurs  de  Toscane  tiraient  hon- 
neur de  s'enrichir  à  ce  métier.  En  1422,  sur  la  place  du  Marché- 
Neuf,  fonctionnaient  soixante-douze  boutiques  de  changeurs,  qui 
toutes  avaient  leurs  succursales  dans  les  divers  centres  financiers 
de  l'Italie;  à  Venise,  les  Salviati  tenaient  la  tète  des  affaires.  Au 
nombre  des  commis  de  la  maison  se  trouvait  un  certain  Pierre  Buo- 
naventuri,  garçon  pauvre  et  sans  naissance,  mais  bien  planté,  de 
belle  mine,  âpre  surtout  à  l'ambition  et  sachant  plaire.  On  se  racon- 
tait ses  galans  exploits,  ses  escalades  aux  balcons  des  courtisanes, 
ses  nuits  de  jeu  et  ses  coups  d'épée  plus  souvent  donnés  que  reçus. 
Comment  cet  Aniadis  connut  Bianca,  l'anecdote  est  absolument 
simple.  La  maison  de  banque  faisait  face  au  palais  Capello  ;  leui^s 
yeux  se  rencontrèrent  d'abord,  puis  se  parlèrent;  des  regards  on 
en  vint  aux  signaux  ;  un  baiser  qu'on  s'envoie  d'un  balcon  à  l'autre, 
un  billet  qu'on  se  montre  à  la  lueur  des  étoiles  et  que,  le  lende- 
main, on  glisse  ou  saisit  au  sortir  de  la  messe  :  tous  ces  jolis  drames 
de  l'amour  s'engagent  ainsi  par  des  insolations  au  clair  de  lune,  et 
comment  ils  s'achèvent,  nous  le  savons  aussi.  Aux  étreintes  for- 
tuites, aux  rendez -Vous  accompagnés  succèdent  les  entrevues 
secrètes;  la  duègne  ayant  fourni  l'étape  réglementaire,  l'amant 
obtient  de  sa  maîtresse  qu'elle  s'échappe  un  soir  pour  venir  chez 
lui.  Curiosité,  ton  nom  est  femme  I  La  jouvencelle  arrive  hésitante 
et  palpitante,  point  inconsciente,  car  elle  a  tout  prévu,  —  les  sottes 
seules  se  laissent  prendre  sans  réfléchir,  —  et  Bianca  Capello  n'était 
pas  une  sotte.  Mais  la  nature  s'agitait  en  elle;  enroulé  dans  un 
repli  secret,  le  vieux  serpent  d'Eve  lui  disait  :  «  Que  crains-tu?  Il 
t'aime  et  t'épousera.  N'est-il  pas,  comme  toi,  de  noble  race?  Un 
Salviati  vaut  une  Capello  pour  la  naissance.  » 

Un  Salviati,  oui  certes,  mais  un  Buonaventuri,  justes  dieux!  Il 
est  vrai  que  le  traître  se  donnait  à  elle  comme  le  propre  neveu  des 
Salviati.  Ce  qu'un  galant  vous  affirme  sur  la  foi  de  son  baiser,  on 
le  croit  si  volontiers  quand  on  aime  soi-même  passionnément  !  Elle 
vint  donc  et  revint ,  puis  revint  encore  ;  amoureuse  et  charmante 
légende  qui  débute  comme  celle  de  Roméo  et  Juliette  et  se  ter- 
mine comme  un  conte  de  Boccace!  Hélas!  pauvre  abusée,  le  pré- 
tendu Salviati,  le  soi-disant  associé  des  hauts  barons  de  la  finance, 
n'était  qu'un  vil  aventurier  dont  le  nom  pesait  moins  encore  que  la 
fortune,  et  lorsque  Bianca  découvrit  l'odieuse  supercherie,  elle  était 
grosse,  il  lui  fallait  maintenant  épouser  cet  homme  qu'elle  mépri- 
sait; il  lui  fallait  quitter  Venise  et  fuir  loin  des  colères  de  son 
père.  Au  lieu  d'écrire  Bartolommeo,  mettez  Brabantio,  et  nous 
sommes  en  plein  drame  d'Othello:  cette  fille  qui  déserte  le  toit 
paternel,  ce  vieux  patricien  qui  la  maudit.  Nous  étions  avec  Juliette, 
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voici  Desdemona.  Shakspeare  s'est  tellement  approprié  la  tragédie 
humaine  de  ce  temps-là  qu'on  ne  remue  pas  une  seule  anecdote 
qu'il  n'ait  faite  sienne  par  certains  côtés. 

Buonaventuri,  qui  se  sentait  non  moins  compromis  que  Bianca, 
ne  cessait  de  pousser  à  l'enlèvement,  car  si  la  jeune  dame  risquait 
d'aller  au  cloître,  il  n'ignorait  pas  quel  châtiment  le  menaçait,  lui, 
coupable  d'avoir  détourné  une  fille  noble  de  la  République.  Une 
nuit  que  don  Bartolommeo  s'était  absenté,  tous  les  deux  partirent 
pour  Florence,  et,  si  vous  demandez  qui  fournit  l'argent  du  voyage, 
ce  fut  le  père  de  Bianca,  travesti  pour  la  circonstance  en  Géronte 
qu'on  dévalise  :  l'honnête  créature  savait  où  gisaient  les  sequins, 
elle  en  remplit  dûment  son  coffre,  empilant  par-dessus  des  bijoux 
pour  une  valeur  de  20,000  écus;  c'était  le  vol  après  la  chute. 
Adieux  touchans  d'une  fille  à  son  père  qui  méritaient  assurément 
l'auguste  récompense  qui  les  couronna  dans  la  suite.  Car  le  fait 
demeure  incontestable  :  celle  qui  préludait  de  la  sorte  allait  droit 
aux  honneurs,  à  la  gloire.  Tomber  de  chute  en  chute,  mot  absurde 
à  l'usage  des  niais  qui  croient  à  la  vertu  récompensée;  deux  néga- 
tions valent  une  afiirmation,  une  faute  vous  perdrait,  deux  vous 
sauvent.  Si  Bianca,  soumise  et  repentante,  fût  restée  à  Venise,  sa 
première  faute  l'eût  inévitablement  condamnée  à  toutes  les  flétris- 
sures; elle  marche  dessus  impudemment,  vole  son  père,  court  à 
Florence;  sa  faute  devient  un  scandale,  et  le  scandale  emplit  l'Ita- 
lie :  aussitôt  son  règne  s'afiirme.  Le  destin  se  moque  de  nous,  et  son 
ironie  mène  le  monde. 

Une  version  adoptée  par  les  chroniqueurs  attribue  pour  cause  à 
la  fuite  des  deux  amans  un  incident  quelconque  de  la  vie  domes- 
tique, je  n'en  crois  rien  et  je  dirai  pourquoi.  Donnons  d'abord  cette 
version.  Gomme  il  n'y  avait  aucun  moyen,  pour  Buonaventuri, 
de  pénétrer  dans  le  palais  Gapello,  gardé  à  la  fois  comme  une  for- 
teresse et  comme  un  harem,  c'était  Bianca  qui  venait  trouver  Buona- 
venturi. Toutes  les  nuits,  elle  quittait  sa  chambre,  descendait  pieds 
nus  les  escaliers,  ouvrait  la  porte,  qui  fermait  en  dedans,  traversait 
la  rue  comme  une  ombre,  rejoignait  son  amant  dans  sa  chambre, 
puis,  une  heure  avant  le  jour,  elle  rentrait  par  la  porte,  qu'elle 
avait  laissée  entre-bâillée.  Gela  dura  ainsi  plusieurs  mois  ;  mais  un 
matin  que  les  jeunes  gens  n'avaient  point  aussi  exactement  cal- 
culé l'heure  du  départ,  un  garçon  boulanger  vint  demander  au 
palais  Gapello  à  quel  moment  de  la  journée  il  devait  cuire  le  pain, 
et  en  s'en  allant  il  tira  la  porte.  Bianca  arrive  un  instant  après 
pour  rentrer  à  son  tour  et  trouve  la  porte  fermée.  Appeler  serait 
se  perdre;  elle  prend  aussitôt  son  parti,  remonte  chez  son  amant, 
qui  s'habille  à  la  hâte,  redescend  avec  elle  et  saute  en  gondole. 
Tout  cela  est  du  pur  roman.  Gomment  admettre  qu'un  tel  complot 
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ait  pu  être  conçu  et  exécuté  fortuitement  au  pied  levé?  Une  per- 
sonne aussi  habile  que  Bianca,  aussi  précocement  dépravée,  mûrit 
ses  projets  à  distance,  surtout  quand  elle  se  sait  dans  un  état  inté- 
ressant. Elle  et  lui  avaient  dès  longtemps  combiné  leur  plan  et  fixé 
comme  date  la  première  nuit  où  don  Bartolommeo  s'absenterait  de 
Venise.  Si  le  coup  n'eût  pas  été  prémédité,  comment  s'explique- 
rait-on le  vol  des  bijoux  et  de  l'argent  qui  sustenta  les  deux  pèle- 
rins contre  les  hasards  de  la  traversée?  Prétendra-t-on  que  cette 
main  basse  sur  le  trésor  paternel  avait  eu  lieu  d'avance  en  prévi- 
sion de  l'enlèvement,  et  que  la  précieuse  cassette  était  déjà  depuis 
de  longs  jours  au  pouvoir  de  Buonaventuri  ?  Et  don  Bartolommeo 
alors,  qu'en  faites-vous?  Quoi!  ce  patricien  retors,  presque  avare, 
serait  resté  une  semaine  au  moins  sans  visiter  sa  caisse,  et  cette 
malheureuse  fille,  joignant  l'imprudence  à  l'impudeur,  aurait  affronté 
d'un  cœur  léger  le  double  danger  de  voir  de  la  même  occasion  ses 
deux  hontes  se  découvrir?  Non,  tout  cela  ne  se  tient  pas.  Pour  que 
le  récit  des  chioniqueurs  eût  l'ombre  de  vraisemblance,  il  faudrait 
pouvoir  sufiprimer  le  vol  dans  le  procès,  quand,  au  contraire,  il  y 
occupe  une  si  grande  place  que  le  sénat  en  retentit  et  que  toutes 
les  dépêches  des  ambassadeurs  nous  le  racontent  (1)1 

Au  cours  de  leur  voyage,  Bianca  Capello  et  Pierre  Buonaventuri 
se  marièrent.  L'n  prêtre,  que  le  jeune  homme  connaissait,  les  unit 
dans  un  village  des  environs  de  Bologne;  puis,  au  terme  d'une 
odyssée  plus  ou  moins  picaresque,  tous  les  deux  arrivèrent  à  Flo- 
rence chez  les  vieux  Buonaventuri ,  où  Bianca,  peu  après,  accoucha 
d'une  fille  qu'elle  nomma  Pelegrina,  et  qui  devint  plus  tard  la 
comtesse  Benlivoglio. 

L'émotion  que  cette  évasion  produisit  dans  Venise,  on  se  l'ima- 
gine. Les  Capello  n'étaient  point  les  seuls  à  crier  vengeance,  les 
Grimani  faisaient  aussi  chorus,  ayant  à  leur  tête  le  patriarche 
d'Aquilée,  oncle  de  Bianca.  Celui-ci,  personnage  important  entre 
tous  et  grand  pontife,  comme  on  sait,  de  la  sérénissime  répu- 
blique, fulmina  si  haut  ses  colères,  que  le  conseil  dut  traiter  les 
deux  fugitifs  à  l'égal  des  voleurs  et  promit  une  récompense  de 
1,000  ducats  à  quiconque  les  livrerait  morts  ou  vifs;  Bartolommeo, 
de  son  côté,  offrit  la  même  somme.  Quant  aux  complices  ou  gens 
supposés  tels,  le  châiiment  les  atteignit  sur  l'heure.  Soupçonné 
d'avoir  connu  les  faits  sans  les  dénoncer  et  d'avoir  prêté  la  main  à 
réyasion,  Jean-Batista  Buonaventuri,  l'oncle  de  Pierre,  fut  jeté  en 


(1)  Lettere  di  Cosimo  Bartolo  al  principe  Francesco,  1553.  Ce  Bartolo  était  résident 
do  Venise  à  Florence  au  momRnt  de  l'enlèvement,  et  ses  lettres  ne  noua  entretiennent 
que  des  nombreuses  et  inutiles  démarches  poursuiries  par  lui  près  de  la  seigneurie 
en  faieur  de  la  fugitive. 
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prison  pour  le  reste  de  ses  jours ,  et  la  respectable  duègne  aux 
amoureux  messages  eut  pareil  sort. 

II. 

Heureux  ou  malheureux,  les  coups  de  la  forfune  exercent  sur 
nous  une  perturbation  dont  les  caractères  les  mieux  assis  ont  peine 
à  se  remettre;  ils  vont,  comme  l'orage,  tantôt  purifiant  l'atmosphère, 
tantôt  le  brouillant.  Mais,  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  bien  peu 
d'individus  restent  après  la  commotion  ce  qu'ils  étaient  avant  :  les 
bons  en  deviennent  meilleurs,  les  méchans  pires;  il  arrivera  même 
quelquefois  que  la  modification  s'opère  en  sens  contraire  et  que  le 
résultat  de  cet  ébranlement  soit  une  conversion  subite  du  bien  au 
mal  ou  du  mal  au  bien.  Les  grandes  déceptions  tournent  aisément 
une  âme  à  l'aigre,  et  quand  la  désillusion  et  la  chute  sont  simulta- 
nées, que  le  sol  s'effondre  sous  vos  pas,  que  tout  vous  manque  : 
parens,  amis,  bien-être,  considération,  et  qu'un  immense  amour 
n'est  point  là  pour  combler  l'immense  vide,  alors  la  révolte  s'en 
mêle,  on  passe  en  revue  son  arsenal,  et,  quel  que  soit  le  démon 
qui  vous  conseille,  on  l'écoute.  Bianca,  en  se  donnant,  avait  obéi  à 
son  mirage  et  s'était  dit  qu'un  Salviati  pouvant  épouser  une  Gri- 
mani-Capello ,  sa  faute  serait  tôt  ou  tard  réparée  et  même  pardon- 
née  au  cas  où  son  père  la  découvrirait,  et  maintenant,  de  toutes 
parts,  la  réalité  l'accablait  :  le  Salviati  des  nuits  heureuses  s'appe- 
lait aujourd'hui  Buonaventuri,  le  fils  des  princes  était  un  misé- 
rable petit  commis  né  de  parens  infimes;  elle  se  voyait  loin  de 
sa  patrie,  sans  espoir  d'y  rentrer  jamais,  l'honneur  irrévocable- 
ment perdu.  Elle  placée  si  haut,  tombée  si  bas!  Sa  famille  la  reje- 
tait, les  lois  la  proscrivaient  :  que  devenir!  Elle  essayait  bien,  par 
instant,  de  se  reprendre  à  son  amour,  mais  trop  de  mépris  s'y 
mêlait,  et  l'idée  de  se  sentir  au  pouvoir  d'un  homme  qui  l'avait  si 
honteusement  trompée  ne  tardait  pas  à  provoquer  des  réactions 
de  haine.  Alors  son  miroir  lui  disait  qu'elle  était  belle  à  tenter  un 
roi  et  que  la  jeunesse  est  un  capital  tout  comme  la  vertu,  souvent 
même  bien  plus  profitable. 

Dans  cette  charmante  ville  de  l'Arno,  si  justement  nommée  la 
ville  des  fleurs,  que  vous  aimiez  l'air  des  champs  ou  l'atmosphère 
des  cités,  vous  n'êtes  jamais  dépaysé  ;  les  palais  s'enchaînent  aux 
villas,  les  cloîtres  et  les  églises  aux  maisons  de  campagne  :  paysage 
exquis,  harmonieux,  fait  de  main  d'artiste,  où  la  terre  marie  ses  tons 
bruns  au  vert  pâle  de  l'olivier,  au  noir  bleuâtre  des  cyprès;  palais 
contre  jardins,  végétations,  floraisons  et  gazouillement  d'eau  parmi 
les  marbres,  tout  cela  simple,  modéré,  naturel  comme  la  beauté 
des  Toscanes  ;  vous  allez  sans  détourner  ni  relever  la  tête,  un  sou- 
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rire  sur  deux  lèvres  de  pourpre,  un  rayon  de  soleil  éclairant  l'ogive 
d'une  fenêtre,  et  votre  enchantement  n'a  plus  de  cesse.  Or  il  advint 
qu'un  jour  François  de  Médicis,  rentrait  à  cheval  de  sa  promenade 
du  malin,  eut  une  apparition  ;  comme  il  passait  devant  une  maison 
de  la  place  Saint-Marc,  un  rideau  s'entr'ouvrit,  puis  se  referma  r 
deux  éclairs,  un  corps  de  déesse,  la  Vénus  de  Titien,  surprise  au 
sortir  du  bain  et  voilant  sa  nudité  sous  les  plis  rassemblés  du  lampas! 
Notons  que  cette  espèce  de  fulguration  sidérale  s'était  annoncée  par 
la  chute  d'une  fleur  destinée  sans  doute  à  conduire  l'attention  du  pas- 
sant où  l'on  voulait  qu'elle  se  dirigeât,  et  François  n'avait  que  vingt- 
deux  ans,  l'âge  des  amours  romanesques.  Se  refusant  à  voir  dans  celte 
fleur  tombée  à  ses  pieds  un  simple  accident  du  hasard,  il  crut  à  une 
avance  et  se  promit  d'en  profiter  si  celle  qui  la  lui  avait  faite  en 
valait  la  peine.  Le  Médicis  devinait  bien,  sans  connaître  à  quel  point 
le  caractère  de  Bianca  et  la  situation  où  elle  se  débattait  en  ce 
moment  justifiaient  sa  conjecture.  Les  lois  de  Venise  la  poursui- 
vaient, le  sénat  réclamait  son  extradition  et,  pendant  ce  temps,  les 
ressources  pécuniaires  allaient  diminuant  chaque  jour  ;  seul,  un 
protecteur  puissant  était  capable  de  la  tirer  d'un  pas  si  difficile  et 
très  savamment  elle  avait  choisi  le  jeune  prince.  Restait  à  piquer 
son  imagination,  elle  emprunta  le  stratagème  de  la  n}  mphe  antique, 
moyen  habile  et  sûr  avec  un  seigneur  de  la  race  des  Médicis.  Bianca 
pouvait  désormais  dormir  tranquille,  elle  avait  gagné  son  procès. 
A  dater  de  ce  moment,  l'intérêt  se  corse.  Le  marquis  de  Mon- 
dragone  raconte  à  sa  femme  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
lui  et  le  jeune  prince  et  lui  fait  sentir  le  profit  et  la  faveur 
qu'ils  peuvent  tirer  d'une  pareille  intrigue.  Aussitôt  la  Mondra- 
gone  se  met  en  campagne;  elle  trouve  un  prétexte  pour  s'intro- 
duire près  des  bonnes  gens  avec  lesquels  vivait  Bianca  et  dont 
la  société  commençait  à  lui  paraître  fort  lourde,  comparée  à  la 
société  que  la  noble  fille  du  seigneur  Capello  voyait  chez  son  père. 
L'entremetteuse  interroge,  insinue,  feint  la  compassion  et  pro- 
met de  parler  ^au  prince.  En  attendant,  elle  a  soin  de  caresser  ce 
besoin  d'imprévu  dont  elle  s'aperçoit  que  cette  âme  ardente  est 
travaillée.  Un  matin,  elle  envoie  son  carrosse  avec  une  de  ses  plus 
belles  robes;  la  vieille  Buonaventuri,  folle  d'orgueil,  y  monte  accom- 
pagnant sa  bru.  Arrivées  au  palais  Mondragone,  situé  aux  environs 
de  Sainte-Marie-Majeure,  les  deux  femmes  sont  accueillies  par  la 
marquise,  on  se  promène  dans  les  jardins,  on  s'assied  sous  les 
arbres,  où  la  collation  est  servie,  et  tandis  que  la  bonne  vieille  s'at- 
tarde à  son  biscuit  trempé  de  vin  de  Syracuse  :  «  11  faut  que  je 
vous  fasse  voir  ma  maison  dans  tous  ses  détails,  »  dit  la  Mondrao-one 
emmenant  Bianca.  Elles  traversent  une  multitude  de  chambres 
et  s'arrêtent  enfin  dans  un  délicieux  petit  réduit.  La  marquise  tire 
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un  écrin  d'une  armoire  et  de  l'écrin  une  foule  de  bijoux  :  diadèmes, 
colliers,  bagues,  pendans  d'oreilles  dont  elle  s'amuse  à  parer  Bianca; 
puis,  tout  à  coup,  la  laissant  seule:  a  Attendez-moi  ici,  je  reviens.  » 
Bianca  continue  de  se  parer;  elle  se  regardait  dans  une  glace 
lorsque  soudain  elle  aperçut,  s'y  reflétant,  un  homme  debout  der- 
rière elle;  elle  se  retourne,  c'était  le  prince.  Bianca  jette  un  cri, 
feint  de  vouloir  courir  à  la  porte;  François  la  retient  et  la  rassure  : 
«  Je  ne  suis  pas  venu  ici  en  de  lâches  desseins,  mais  attiré  par 
l'intérêt  que  m'inspire  votre  position.  Me  voici,  puis-je  vous  être 
utile?  Regardez-moi  comme  un  protecteur,  comme  un  frère  et,  à 
ce  double  titre,  demandez-moi  ce  que  vous  voudrez,  et  ce  que  vous 
m'aurez  demaudé,  vous  l'obtiendrez,  s'il  est  au  pouvoir  d'un  homme, 
d'un  prince  ou  d'un  roi  de  vous  l'accorder.  »  Et  François  de  Môdicis, 
en  effet,  lui  tint  parole. 


m. 


Nous  sommes  en  1560,  deux  ans  avant  le  mariage  de  François- 
Marie  de  Médicis,  qui,  pourri  grand  prince  qu'il  se  donne,  n'exerce 
encore  le  pouvoir  souverain  que  par  délégation.  Son  père  Cosme, 
retiré  du  gouvernement,  vivait  au  palais  Pilti  en  riche  gentilhomme, 
en  agronome,  culiivant  et  péchant,  se  livrant  au  trafic  des  pierres 
précieuses,  maniant  l'or  et  les  bijoux,  chimiste  iridusiiieux  et  com- 
merçant imperturbable  sur  terre  et  sur  mer.  Ses  relations  avec 
son  fils  étaient  prudentes  et  convenables  ;  en  particulier,  il  le  trai- 
tait de  façon  aihée  et  familière,  mais  ramenait  à  soi  l'autorité  dès 
qu'il  lui  parlait  en  public;  de  son  côté,  le  jeune  prince  marquait  à 
son  père  une  respectueuse  obéissance  et  lorsque  Cosme  l'engageait 
à  ne  pas  s'écarter  des  voies  de  la  prudence  et  de  la  morale,  il  affec- 
tait de  recevoir  ses  avis  avec  reconnaissance;  comédie  mutuelle  où 
chacun  avait  intérêt  à  se  prêter  et  qui,  dans  ce  milieu  des  Médicis, 
infesté  de  corruption  naïve,  a  quelque  chose  de  réjouissant  comme 
une  scène  des  dieux  d'Homère.  Car  n'oublions  pas  que  ce  père  qui 
reproche  à  son  jeune  fils  le  naissant  scandale  de  ses  amours  avec 
Bianca  est  lui-même  un  débauché  de  premier  ordre,  l'ancien  amant 
d'Éléonore  d'Albizzi,  dont  il  a  un  fils,  l'amant  actuel  de  Camilla 
Martelli,  qu'il  compte  épouser  sitôt  que  le  pape  ou  l'empereur  l'aura 
fait  grand-duc.  La  couronne  grand-ducale  est  ce  qui  l'occupe  exclu- 
sivement, le  reste  à  ses  yeux  compte  à  peine;  de  là  ses  admonesta- 
tions toutes  paternelles  :  «  Amusez- vous,  dilapidez,  tuez  même  si  votre 
bon  plaisir  l'exige,  mais  ne  me  brouillez  pas  avec  l'empereur.  » 
Admirons  incidemment  le  personnage  presque  bouffe  que  jouait 
Cosme  en  ces  dialogues  de  famille.  Yous  pensez  au  Prusias  de  Cor- 
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neille,  à  ce  vers  d'un  effet  si  comique  autrefois  dans  la  bouche 
de  Baptiste  aîné,  qui  parlait  du  nez  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république. 

Une  autre  scène  également  fort  gaie  nous  montre  Cosme  de 
Médicis  sous  cet  aspect  de  fin  compère,  je  veux  parler  de  sa  visite 
à  Pie  V  en  1570.  Impatient  du  mauvais  succès  de  ses  démar- 
ches du  côté  de  l'empereur  MaximiUen,  il  s'était  retourné  vers  le 
pape,  qui  venait  de  lui  accorder  sa  couronne.  La  vanité,  autant  que 
la  reconnaissance,  lui  faisait  un  devoir  d'aller  la  recevoir  des  mains 
du  pontife  et  il  eut  bien  garde  d'y  manquer,  mais,  une  fois  à  Rome, 
il  profita  de  son  séjour  pour  négocier  deux  affaires  qui  lui  tenaient 
également  au  cœur,  la  ligue  contre  les  Turcs  et  son  mariage  avec 
Gamilla  Martelli.  Après  avoir  traité  les  grandes  questions  politiques, 
Cosme  avait  souvent  avec  le  pape  des  conversations  familières  où 
il  le  consultait  comme  un  père  pour  en  obtenir  des  avis  sur  sa 
conduite  privée,  et  ce  fut  dans  un  de  ces  entretiens  d'intime  con- 
fiance que  le  malin  duc,  prenant  un  air  contrit,  glissa  l'aveu  de  sa 
liaison  avec  la  Martelli.  Pie  V,  flatté  d'une  confession  qui  avait  tout 
le  charme  d'une  confidence  saisit  naturellement  cette  occasion 
d'adresser  à  son  pénitent  une  douce  semonce,  l'exhortant  à  se  reti- 
rer de  la  vie  de  péché  indigne  d'un  prince  catholique  et  de  sancti- 
fier son  union  par  le  mariage.  Cosme  ne  demandait  pas  autre  chose; 
le  talent  était  de  se  faire  imposer  par  le  pape  un  acte  qu'en  pré- 
sence de  l'opinion  publique  on  n'eût  peut-être  point  osé  commettre, 
«  Le  loup  revêtu  de  la  peau  d'un  mouton,  »  La  Fontaine  a  fait  une 
fable  là-dessus;  mais  quel  apologue  vaut  cette  histoire?  Car  il  y 
avait  du  loup  chez  ce  tyran  si  plaisamment  déguisé  en  bon  apôtre, 
et  quand  il  entrait  dans  une  de  ses  colères  tragiques,  ce  capucin 
de  comédie  vous  abattait  d'un  coup  de  poignard  son  valet  de  chambre 
Alemanni,  parce^que  le  pauvre  diable  l'avertissait  de  la  folie  que 
c'est  à  quarante-neuf  ans  de  vouloir  épouser  une  fille  de  quinze. 

Grattez  un  Médicis,  quel  qu'il  soit,  et  sous  cette  culture  qui 
leur  sert  de  bouclier  d'or,  vous  trouverez  la  bête  féroce.  Ils  sont 
luxurieux,  cruels,  sanguinaires,  avec  des  appétits  intellectuels  non 
moins  opiniâtres  et  qui  se  perpétuent  dans  la  race  à  travers  tous 
les  méandres  de  la  bâtardise.  Artistes  et  savans,  le  mercantilisme 
entache  leur  art,  et  leur  science  ne  va  jamais  sans  quelque  dépra- 
vation. Ce  prince  même  qui  nous  occupe,  François,  avait  appris 
de  Benvenuto  Gellini  l'art  d'imiter  les  saphirs  et  les  émeraudes  et 
ne  se  gênait  pas  pour  le  pratiquer  dans  son  négoce  aux  dépens  de 
la  clientèle.  Us  ont  des  laboratoires  chimiques,  mais  en  soufflant 
sur  leurs  charbons,  à  quoi  songent-ils?  Si  quelque  découverte  a 
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lieti,  c'est  le  hasard  qui  l'amènera.  Eux  pensent  à  leurs  ennemis, 
à  leurs  amis,  à  leurs  parens,  proches  ou  lointains,  et  ce  que  leur 
chimie  expérimentale  produira,  c'est  un  poison  nouveau  qu'on  se 
hâtera  d'essayer  en  famille  ;  leurs  pommades,  leurs  onguens,  leurs 
élixirs  et  leurs  parfums  ont  empoisonné  l'Europe.  A  force  d'amal- 
gamer l'horrible  et  le  grotesque,  leurs  crimes  et  leurs  débauches 
tiennent  du  mythe  :  Alexandre  et  son  Lorenzino,  mignon  tragique, 
Jean-Gaston  et  son  laquais  Dami,  gîton  grotesque!  Heine  nous  a 
peint  les  dieux  païens  chassés  de  l'Olympe  et  continuant  leur  ancienne 
vie  au  fond  des  forêts  germaniques  ;  les  Médicis  sont  les  Césars  de 
l'antique  Rome  domiciliés  à  Florence,  ayant  citadelle  et  comptoir 
qu'ils  exploitent;  prescripteurs,  calculateurs,  empoisonneurs  et 
noceurs  impitoyables.  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous  finirez 
par  dépeupler  la  ville  avec  vos  sentences  de  mort?  »  disait  à  Gosme 
le  Grand,  autre  scélérat  de  génie,  un  de  ses  pins  chauds  partisans. 
Cosme,  père  de  la  patrie,  leva  la  tête  d'un  calciil  de  change  qu'il 
faisait,  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son  ami  et  le  regardant  fixe- 
ment avec  un  imperceptible  sourire  :  «  J'aime  mieux,  répondit-il, 
la  dépeupler  que  la  perdre.  » 

Bianca  trouva  tout  de  suite  un  protecteur  dans  le  prince;  il  inter- 
vint pour  elle  près  de  la  répubUque  de  Venise,  mais  ni  l'envoyé  de 
Florence,  ni  le  nonce  du  pape  ne  réussirent  :  les  dix  furent  intrai- 
tables, l'arrêt  de  bannissement  confirmé,  et  refusés  les  6,000  ducats 
qu'elle  réclamait  comme  venant  de  l'héritage  de  sa  mère.  Il  y  eut 
même,  de  la  part  du  conseil,  tant  d'animosiié  que  le  ministre  de 
Toscane  dut  avertir  son  prince  d'en  rester  là  :  «  La  honte  infligée 
par  Buonaventuri  au  père  de  Bianca  est  encore  trop  récente,  écrit -il, 
et  la  seigneurie  tout  entière  en  est  émue,  car  Bai  tolommeo  a  des  atta- 
ches de  famille  avec  les  plus  puissans  personnages  de  l'état  et  son 
beau-frère  est,  comme  vous  savez,  le  palriarche  d'Aquilée.  Je 
doute  donc  qu'un  chargé  d'affaires  puisse  avoir  ici  rien  à  gagner  à 
prendre  en  main  la  cause  de  Buonaventuri  et,  qui  plus  est,  la  cause 
de  sa  femme.  Et  ce  que  j'en  dis  n'est  point  pour  moi,  mais  pour 
Votre  Altesse,  qui,  certainement,  aurait  à  se  repentir  un  jour  d'avoir 
molesté  gratuitement  des  gens  capables  de  reporter  ensuite  leur 
mauvaise  humeur  dans  nos  affaires  politiques.  »  Il  est  à  supposer 
que  ces  observations  coupèrent  court  aux  démarches,  car,  à  partir 
de  lZi65,  on  n'en  trouve  plus  trace,  Bianca  se  sentant  déjà  proba- 
blement assez  forte  dans  la  faveur  du  prince  pour  ne  plus  se  sou- 
cier de  reconquérir  les  bonnes  grâces  du  sénat. 

La  magicienne  avait  ouvert  l'ère  des  incantations,  et  le  charme 
opérait.  Bref,  cela  débuta  comme  toutes  les  féeries  du  même  genre  ; 
palais  et  villas  sortant  de  terre  au  commandement  de  la  baguette, 
équipages,  écrins,  coffres  pleins  de  trésors,  dotations  pour  la  dame 
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et  pour  le  mari,  emplois  et  traitemens  honorifiques.  On  nomma  Buona- 
venturi  valet  de  chambre  de  monseigneur  :  ne  fallait-il  pas  occuper 
Mercure  pendant  que  Jupiter  visitait  Alcmène,  et  ses  visites  se  renou- 
velaient toutes  les  nuits,  si  bien  que  le  père  en  prit  texte  d'une  de  ces 
missives  où  le  blâme  se  dérobe  sous  l'enjouement  :  «  Les  promenades 
solitaires  et  nocturnes  par  les  rues  de  Florence  ne  sont  bonnes  ni 
pour  l'honneur,  ni  pour  la  sûreté,  surtout  lorsqu'on  se  fait  de  ces 
promenades  une  habitude  de  chaque  nuit,  et  je  ne  puis  vous  dire 
quels  sont  les  mauvais  résultats  qu'une  pareille  conduite  peut  pro- 
duire. ))  Couronné  grand-duc  et  son  mariage  autorisé  par  le  pape, 
Cosme  était  revenu  de  Rome  en  toute  hâte,  et,  quinze  jours  après,  man- 
dant au  palais  Pitii  le  curé  de  sa  paroisse,  il  épousait  CamillaMartelli. 
Or,  tandis  qu'il  mettait  ainsi  l'ordre  d-ns  ses  affaires,  le  bonhomme 
n'entendait  pas  que  son  coquin  de  fils  vînt  gâter  la  situation  par  ses 
bruyantes  équipées,  u  Ne  me  brouillez  pas  avec  l'empereur,  sur- 
tout avant  votre  mariage!  »  Cosme,  à  ce  moment  de  sa  vie,  a  la  pru- 
dence morne  du  savant  qui  ne  se  fie  qu'à  l'expérience;  il  arrange  et 
dispose  tout  selon  les  besoins  rigoureusement  indiqués  de  l'existence 
journalière.  Laurent  le  Magnifique,  au  sortir  du  tracas  des  affaires, 
s'occupait  de  Dante  et  de  la  philosophie  de  Platon  :  Cosme,  à  l'issue 
du  conseil,  trempait  de  l'acier,  classait  des  plantes,  tripotait  des  poi- 
sons en  même  temps  qu'il  inventait  une  théorie  de  l'impôt  et,  dans 
son  laboratoire  chimique  de  Saint-Marc ,  combinait  le  mariage  de 
son  fils  avec  une  archiduchesse  d'Autriche  :  œuvre  importante  qu'il 
sut  mener  à  fin  en  pactisant  avec  ses  propres  vices  et  ceux  de  son 
fils,  du  moins  pendant  la  trêve  des  fiançailles. 

Le  duc  François  et  Cosme  son  père  avaient  le  plus  vif  intérêt  à 
tenir  cette  intrigue  secrète  jusqu'au  jour  où  le  mariage  du  jeune 
prince  et  de  l'archiduchesse  serait  accompli.  Mais,  sitôt  venu  le  len- 
demain des  noces,  François  se  reprit  à  ses  amours  avec  si  peu  de 
mystère  qu'il  choisit  un  logement  pourBianca  dans  la  partie  la  plus 
agréable  de  son  palais  et  donna  tout  l'éclat  imaginable  à  l'attache- 
ment que  lui  inspirait  sa  maîtresse.  C'est  en  1563,  très  peu  de  temps 
après  que  Bianca  commence  à  jouer  un  rôle  :  elle  entre  à  la  cour 
tête  haute,  objet  de  toutes  les  admirations  et  de  tous  les  hommages. 
François  ne  voit,  n'écoute  plus  qu'elle;  ses  moindres  caprices  sont 
exaucés  sur  l'heure ,  ses  volontés  obéies  même  dans  l'avenir.  Il 
jure  de  l'épouser  si  jamais  elle  et  lui  se  retrouvent  libres.  Bianca 
prend  note  du  serment  et  déjà  songeait  au  moyen  de  se  séparer 
de  son  mari  lorsque  la  mort  vint  opportunément  l'en  débarrasser. 

Sur  celui-là  aussi  les  faveurs  de  cour  avaient  grêlé;  il  était  cham- 
bellan, ministre,  associé  à  la  régence  :  que  n'était-il  pas?  Tant  de 
grandeurs  l'avaient  ébloui;  il  en  oublia  son  passé  misérable,  abusa, 
dilapida,  traita  de  son  haut  la  noblesse  florentine.   C'était  agi 
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bien  à  propos  que  de  fournir  aux  mécontens  une  occasion  nouvelle 
de  se  plaindre  de  la  tyrannie  des  Médicis  et  l'on  comprend  de  quels 
yeux  les  descendans  des  Albizzi ,  des  Pazzi  devaient  envisager  le 
règne  d'un  pareil  aventurier.  Ils  n'avaient  entre  eux  qu'un  seul 
plan,  sa  perte,  et  ce  fut  lui-même  qtiî,  par  Tarrogance  de  ses 
gestes ,  se  chargea  de  la  précipiter.   Buonaventuri  appartenait  à 
cette  classe  d'époux  casuistes  qui  pensent  qu'un  outrage  peut  être 
enduré  lorsqu'il  vous  rapporte  de  gros  bénéfices;  discrètement,  il 
s'était  elTacé  devant  son  prince  et  cherchait  près  des  autres  femmes 
à  se  dédommager  de  son  isolement.  On  le  savait  depuis  quelque 
temps  occupé  d'une  noble  personne  de  la  famille  des  Ricci,  mariée 
au  seigneur  Bongiani  et  que  tout  Florence  connaissait  sous  le  nom 
de  la  belle  Cassandra  :  beauté  fort  à  la  mode,  il  courait  sur  son 
compte  toute  sorte  d'anecdotes  plus  on  moins  tragiques,  dont  une 
semblerait  empruntée  aux  fastes  de  la  Tour  de  Nesie  :  deux  jeunes 
gens,  deux  frères,  s'étant  vantés  dans  Florence  d'avoir,  à  tour  de 
rôle,  joui  chacun  de  ses  faveurs,  avaient  été  à  deux  jours  de  distance 
trouvés  morts,  un  poignard  dans  le  cœur.  Buonaveniuri  fréquen- 
tait assidûment  la  Cassandra,  il  la  courtisait  en  public,  l'affichait  à 
ce  point  que  les  Ricci ,  prompts  à  saisir  l'olTense  an  vol,  en  con- 
çurent  de   mauvais  desseins.    Le  prince   avertit  Buonaventuri  : 
«  Tâchez,  lui  dit-il,  de  vous  modérer  dans  vos  rapports  avec  la 
Cassandra,  car  je  vous  préviens  qu'un  danger  vous  menace.  Les 
Ricci  sont  furieux,  et  quand  ils  vous  auront  coupé  la  gorge,  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  la  recoudrai.  » 

Buonaventuri  reçut  l'admonestation  avec  déférence  et  promit 
tout  ce  que  l'on  voulut,  ce  qui  n'empêcha  pas  l'orage  de  gros- 
sir. Les  Ricci  redoublaient  de  haine;  chaque  jonr,  nouveaux  griefs 
et  nouvelles  plaintes.  François,  pour  soustraire  son  chambellan  au 
péril,  imagina  de  l'envoyer  voyager  en  France;  mais  sitôt  qu'elle 
eut  appiis  cette  résolution,  Bianca  mit  son  veto.  Cet  époux  qu'elle 
avait  cessé  d'aimer,  c'était  assez  qu'il  en  aimât  une  autre  pour 
qu'il  lui  redevînt  cher;  elle  qui  naguère  détestait  sa  présence 
ne  voulait  point  qu'il  s'éloignât.  Elle  eut  avec  Buonaventuri  une 
explication  pathétique  au  sujet  de  la  Cassandra,  le  supplia  de 
quitter  celte  femme,  invoquant  son  propre  salut,  lui  montrant  les 
Ricci  prêts  à  se  venger  et  le  prince  gravement  ulcéré.  Mais  ni  ses 
représentations,  ni  ses  larmes  n'obtinrent  g^in  de  cause;  au  con- 
traire, Buonaventuri,  las  de  s'entendre  jeter  au  visage  les  menaces 
des  Ricci,  poussé  à  bout  par  la  maladresse  de  Bianca  mêlant  en 
vraie  courtisane  le  nom  du  prince  à  cette  histoire,  Buonaventuri 
franchit  les  bornes  et  s'emporta  : 

—  Tais-toi  I  s'écria-t-il,  tais-toi  f  drôlesse,  ou  je  te  crève  la  poi- 
trine avec  la  corne  d'or  que  tu  m'as  plantée  au  milieu  du  front. 
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Et  sur  ces  mots,  il  s'écbappa,  laissant  Bianca  meurtrie  et  désolée. 
A  cette  scène  conjugale  le  prince  avait  assisté,  caché  derrière 
ane  tapisserie  : 

—  Calmez-vous!  dit-il  à  sa  maîtresse  :  votre  mari  ne  veut  pas 
être  sauvé;  vous  et  moi  n'y  pouvons  plus  rien, et  nous  n'avons  qu'à 
laisser  faire  les  événemens. 

Le  même  jour,  Fiançois  recevait  daias  son  jardin  ïa  xîisite  des 
deux  Ricci,  venant  se  plaindre  d'une  nouvelle  insulte  en  pleine  rue. 
Le  prince  et  les  deux  frères  causèrent  sous  les  arbres  en  se  prome- 
nant, les  deux  frères  très  animés;  puis,  au  moment  de  se  quitter  : 

—  Messieurs,  leur  dit  François,  agissez  à  votre  convenance;  quant 
à  moi,  je  désire  n'en  rien  savoir. 

Et,  les  ayant  congédiés,  il  partit  pour  sa  campagne  de  Pratolino. 

Cette  nuit-là  (21  décembre  1569),  Buonaventuri,  dûment  escorté 
de  deux  estafiers,  rapière  au  vent,  sortait  vers  quatre  heures  de 
chez  la  Cassandra,  lorsque,  en  passant  sur  le  pont  de  la  Trinité,  il 
entendit  un  coup  de  silllet;  à  ce  signal,  douze  bandits  Tinvestirent. 
Des  deux  hommes  qui  l'accompagnaient,  l'un  se  sauva  à  toutes 
jambes  et  Tauire  fut  tué  ;  blessé  lui-même  en  s'ouvrant  un  chemin 
au  travers  des  épées,  il  était  parvenu  à  gagner  le  large  et  se  croyait 
sauf,  mais  un  nouveau  groupe  de  gens  armés  le  guettait  à  l'entrée 
de  la  via  Maggio  et,  frappé  de  vingt-cinq  blessures,  il  fut  ramassé  le 
malin  dans  un  cul  de-sac,  près  du  pont.  Autant  il  en  advint  à  la 
Gassandra.  Ceite  même  nuit,  plusieurs  hommes  masqués  forcèrent 
sa  porte  et  l'égorgèreiat  dans  son  lit. 

A  son  réveil,  Bianca  reçut  la  tragique  nouvelle  ;  son  premier  soin 
lut  d'aller  chez  le  prince  crier  vengeance,  mais  il  était  absent  et 
personne,  au  palais,  n'avait  d'ordre  pour  agir:  deux  jours  seule- 
ment après  la  catastrophe,  monseigneur  revenait  de  Pratolino.  11  vit 
Bianca,  la  consola,  jura  tous  ses  grands  dieux  d'exterminer  les 
assassins  et  se  hâta  si  bien  de  les  poursuivre  que  ceux-ci  trou- 
vèrent le  terrips  de  gagner  la  France. 

Le  duc  ayân\  connu  d'avance  le  complot  et  pratiqué  la  politique 
du  laissez-faire,  il  est  hors  de  doute  que  la  procédure  intentée  au 
lendemain  du  crime  dut  avoir  des  lenteui's  propres  à  favoriser 
la  fuite  des  Ricci.  Lui-même  raconta  plus  tard  à  son  chapelain 
Jean-Baptiste  Confeiti  la  part  morale  qu'il  avait  eue  en  cette  affaire, 
et  son  aveu  manquâi-il  au  débat,  que  d'autres  preuves  de  la 
complicité  subsisteraient  :  cet  entretien  au  jardin  avec  les  frères 
de  Cassandra,  les  paroles  prononcées  en  les  congédiant,  le  départ 
de  Florence  quelques  heures  avant  l'attentat.  François  cherchait 
une  occasion  de  se  débarrasser  du  mari  de  sa  maîtresse,  il  courut 
à  la  meilleure.  La  scène  domestique  à.  laquelle  il  avait  assisté, 
les  mots  outrageaus  qu'il  avait  entendus,  tout  cela  prêtait  à  réilé- 
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chir  :  si  cet  homme,  jusqu'alors  parfaitement  souple  et  docile, 
allait  devenir  incommode  et  qui  sait  même,  dangereux?  Les  rapides 
élévations  engendrent  souvent  la  folie.  Sans  sortir  des  traditions  de 
sa  famille,  François  se  rappelait  l'exemple  d'Alexandre  de  Médicis, 
à  qui  ses  relations  avec  la  femme  d'un  autre  avaient  coûté  la  vie  : 
mieux  valait  donc  profiter  de  la  circonstance.  La  mort  de  Buona- 
venturi  ne  fit  qu'accroître  la  passion  du  prince,  et  Bianca  fut  immé- 
diatement déclarée  maîtresse  régnante.  Florence  tout  entière  s'en 
émut;  on  blâma  très  haut,  on  chansonna,  puis  les  épigrammes 
s'émoussèrent  et  le  vent  emporta  les  chansons. 


IV. 

La  belle  favorite  gouvernait  la  ville  et  la  cour  :  qui  l'avait  avec 
soi  tenait  la  fortune,  et  ceux  qu'elle  n'aimait  pas  dégringolaient. 
Un  scandale  a  beau  réussir,  les  oppositions  qu'il  soulève  n'en  sont 
pas  moins  à  redouter.  Bianca  sentit  le  péril  et  s'occupa  du  moyen 
de  le  conjurer.  Forte  de  l'amour  du  prince,  les  cabales  ne  l'attei- 
gnaient pas,  mais  l'amour  a  ses  vicissitudes  et  François  pouvait 
changer  d'humeur  :  s'établir  solidement  dans  la  famille,  s'appuyer 
sur  ceux  de  ses  membres  ayant  crédit  tant  sur  le  prince  que  sur 
le  peuple,  était  en  pareille  occurrence  un  coup  de  génie;  elle  avisa. 
Le  père  de  François,  Cosme,  vivait  à  l'écart  :  de  celui-là  il  n'y  avait 
point  à  s'enquêter,  c'était  un  père  noble  dans  la  comédie  et  rien 
de  plus;  inutile  aussi  de  penser  à  don  Pietro,  jeune  frère  du  prince 
régent  et  que  son  âge  mettait  en  dehors  des  intrigues  de  parti; 
restaient  sur  le  chemin  deux  influences,  mais  celles-là  très  sérieuses, 
donna  Isabelle,  sœur  de  François,  et  le  cardinal  Ferdinand,  son  frère 
puîné. 

Donna  Isabelle  avait  l'oreille  et  le  cœur  du  jeune  prince;  unie  à 
Giordano  Orsini,  qui  la  négligeait,  elle  se  consolait  avec  le  neveu  de 
son  mari  et  bien  d'autres  jeunes  gens,  la  fleur  de  la  noblesse  floren- 
tine, ce  qui  lui  valut  d'être  étranglée  par  le  Giordano  et  d'avoir  une 
de  ces  fins  dantesques  plus  grandes  que  nature  qui  répondent  à  l'idée 
qu'on  se  fait  des  personnages  de  ce  temps-là.  Dès  que  vous  touchez 
à  cette  chronique  des  Médicis,  les  crimes  vous  débordent  :  fratri- 
cides, viols,  incestes,  toutes  les  abominations,  y  compris  celles  de 
Sodome.  Ne  rien  ignorer,  mais  ne  compulser  ces  tas  d'horreurs  que 
pour  se  faire  un  jugement  d'ensemble,  est  un  procédé  que  recom- 
mande généralement  la  vraie  critique,  mais  grâce  auquel  dispa- 
raît aussitôt  le  côté  vivant  de  l'histoire.  Je  ne  prétends  pas  qu'on 
donne  tout  à  l'anecdote,  comme  font  Stendhal  et  Mérimée  lui- 
même  très  souvent;  mais  ne  peut-on  dramatiser  un  peu  sans  se 
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compromettre  absolument  près  des  gens  qui  savent  ou  qui  croient 
savoir?  C'est  surtout  dans  les  monographies  du  genre  de  celle  que 
nous  écrivons  qu'il  vous  faut  appuyer  votre  assertion  sur  le  fait 
anecdotique  et  le  raconter  non  plus  pour  s'y  complaire,  mais  pour 
prouver.  Quand  je  dis,  par  exemple,  que  Bianca  Gapello  favorisa  les 
amours  de  sa  belle-sœur  avec  Troïlo  Orsini,  qu'importe  aux  lec- 
teurs mon  allusion  à  cette  anecdote  si,  par  respect  pour  la  grande 
histoire,  je  dois  leur  laisser  ignorer  l'anecdote  elle-même  ? 
Gosme  avait  cinq  fils  et  quatre  filles. 

Les  fils  étaient  :  François,  dont  le  règne  va  se  déroulant  devant 
nous;  Ferdinand,  qui  régna  après  François;   Pierre,  qui  tua  sa 
femme  Éléonore  de  Tolède;  Jean  et  Garcias  :  Jean,  qui  périt  assas- 
siné par  Garcias,  lequel  fut  à  son  tour  poignardé  par  son  propre 
père,  qui  «  ne  voulait  pas  de  Gain  dans  sa  famille.  »  Les  quatre  filles 
étaient  :  Marie,  Lucrèce,  Isabelle  et  Virginie.  Au  sujet  d'Isabelle, 
ce  que  rapportent  les  mémoires  manuscrits  dépasserait  tous  les 
scandales.  Celle  là  était  la  bien-aimée  de  son  père;  un  jour  que 
George  Vasari ,  caché  par  son  échafaudage ,  peignait  le  plafond 
d'une  des  salles  du  Palais-Vieux,  il  vit  entrer  Isabelle  dans  cette 
salle;  c'était  vers  l'heure  de  la  sieste.   Ignorant  que  quelqu'un 
se  trouvait  dans  la  même  pièce,  elle  tira  les  rideaux,  se  coucha 
sur  un  divan  et  s'endormit.  Gosme  entra  à  son  tour,  aperçut  sa 
fille,  et  bientôt  Isabelle  jeta  un  cri.  Mais,  à  ce  cri,  Vasari  cessa 
de  regarder  et  ferma  sagement  les  yeux,  pareil  au  chasseur  qui 
fait  le  mort  pour  se  sauver  des  griffes  de  l'ours.  L'année  d'en- 
suite, Isabelle  fut  mariée  à  Giordano  Orsini,    duc  de  Bracciano; 
triste  et  sombre  alliance,  orageuse  dès  son  début.  Orsini  habitait  à 
Rome  et  Gosme  exigeait  que  sa  fille  vécût  à  Florence,  près  de  lui. 
Cette  séparation  continuelle  eut  pour  résultat  chez  l'homme,  —  froid 
et  brutal, —  l'indifférence;  chez  la  jeune  femme, —  ardente  et  pas- 
sionnée, —  l'oubli  de  toute  retenue.  Un  proche  parent  de  Giordano, 
nommé  Troïlo  Orsini,  était  devenu  l'amant  d'Isabelle,  mais  avec  une 
aussi  galante  compagnonne  les  intrigues  se  croisaient  aisément,  et 
Bianca  Gapello  menait  sa  gloire  à  les  empêcher  de  tournera  mal,  sans 
y  réussir  toujours;  quelque  peine  qu'elle  se  donnât,  sur  l'intrigue 
d'hier  se  grelfait  celle  d'aujourd'hui  et  c'était  un  vrai  casse-tête  de  se 
reconnaître  au  milieu  de  ces  complications.  Troïlo  adorait  d'autant 
plus  follement  sa  maîtresse  qu'il  s'imaginait  être  le  seul,  et  le  malheu- 
reux avait  un  fortuné  rival,  Lelio  Torello,  page  du  grand-duc  François. 
Malgré  les  efforts  de  Bianca,  qui  manœuvrait  la  double  affaire,  ils 
se  rencontrèrent,  et  Troïlo  Orsini  tua  d'un  coup  de  poignard  Lelio 
Torello,  au  grand  soulagement  d'Isabelle,  que  déjà  sollicitaient  d'au- 
tres amours  où  sa  fidèle  amie  ne  manquerait  pas  d'intervenir. 
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Maintenant  passons  au  cardinal;  il  ne  lui  marchanda  point  ses 
bons  offices.  Le  cardinal  Ferdinand,  moios  bien  vu  par  son  frère, 
le  duc  régent,  n'en  était  que  plus  populaire;  c'était  même  le  seul 
Médicis  qui  lût  aimé  des  Florentins.  Par  lui  on  pouvait  imposer 
silence  aux  ditramations,  étoulTer  les  haines;  il  est  vrai  que  son 
éminence  ne  se  laissait  point  aisément  aborder;  sa  gravité,  l'or- 
gueil de  race,  jetaient  un  froid.  Bianca  pourtant  ne  larda  pas  à 
réussir  également  de  ce  côté.  Le  cardinal  menait  grand  train,  et  ses 
dépenses  dépa-^saient  de  beaucoup  ses  revenus.  Fort  endetté  pour 
le  moment,  il  faisait  les  yeux  doux  à  la  cassette  de  son  frère,  mais 
la  casseiie  ne  cédait  pas;  François  se  montrait  intraitable.  Bianca, 
témoin  de  ces  débats,  eut  d'abord  l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien; 
puis,  qnaud  les  choses  commencèrent  à  se  gâter,  une  brouille 
devensnt  imminente,  elle  entra  sournoisement  dans  le  jeu  du  cardi- 
nal, et  le  cardinal,  par  simple  intercession  de  la  madone,  obtint  la 
somme  qu'on  lui  refusait.  Bis  repetita  placent  :  une  autre  fois, 
comme  il  avait  besoin  de  20,000  écus  pour  se  mettre  en  route  et 
qu'il  rencontrait  de  nouvelles  résistances  :  «  Partez  toujours,  lui 
dit-elle  en  souriant;  j'ai  l'idée  que  cet  argent  vous  attend  à  Rome.  » 
Le  cardinal  partit  et  trouva  en  arrivant,  non  pas  20,000  écus,  mais 
30,000.  Le  moyen  pour  un  galant  homme  de  bouder  à  de  telles 
avances!  Bianca,  pour  mieux  se  l'attacher,  voulut  aussi  être  son 
obligée.  Elle  lui  recommandait  ses  anus,  sa  famille,  souhaitant  de 
lui  devoir  son  salut  :  «  Je  suis  ma'ade,  écrit- elle;  pensez  à  moi 
dans  vos  prières,  car  je  sais  que  Dieu  les  écoule.  »  Et  le  cardinal, 
quoiqiie  laini  de  la  femme  de  son  frère,  en  vint  ainsi  bientôt  à  se 
lier  avec  la  rivale. 

Geriaine  désormais  de  n'avoir  rien  à  redouter  de  la  famille, 
Bianca  se  sentait  libre  d'^abuser.  François,  cbarjue  jour  plus  épris, 
rendait  bs  aimes.  Elle  était  la  beauté,  l'enchantement  de  cette 
cour  et,  disons-le,  l'indispensable  distraction  d'un  prince  d'humeur 
sauvage  dont  un  intérieur  fastidieux  augmentait  encore  la  mélan- 
colie. Sa  femme,  Jeanne  d'Autriche,  l'ennuyait,  et  ses  relations  avec 
elle  se  bornaient  aux  devoirs  de  la  bienséance.  Jeanne  était  de 
figure  agréable,  mais  de  santé  frêle,  et  son  caracière  doulou- 
reux, j-on  rigorisme  dévot,  sa  raideur  empesée  diminuaient  encore 
le  peu  de  grâces  dont  la  nature  l'avait  pourvue.  Les  Toscans  et  les 
mœurs  toscanes  lui  déplaisaient;  élevée  à  la  cour  sévère  d'Autriche, 
adonnée  d'-puis  l'enlance  aux  exercices  de  piété,  elle  fuyait  comme 
un  écueil  pour  la  vertu  jusqu'à  l'apparence  de  ces  plaisirs  qui  sont 
un  besoin  pour  les  gens  du  Midi.  Si  l'on  ajoute  à  ces  dispositions  la 
jalousie  tort  naturelle,  mais  acariâtre  et  s(^che,  que  devaient  ali- 
menier  dans  ce  cœur  hautain  les  avantages  de  sa  rivale,  on  con- 
cevra le  redoublement  d'amour  que  François  dut  éprouver  pour 
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Bianca.  Elle  était  la  véritable  grande-duchesse  de  Toscane.  Vive, 
enjouée,  appelant  au  secours  de  sa  beauté  les  mille  ressources 
d'une  conversation  ètincelante,  Bianca  ne  se  contentait  pas  de  par- 
ler aux  sens  de  son  amant;  elle  l'amusait  par  son  esprit,  et  cet 
homme  d'un  caractère  sombre,  ce  chimiste  adonné  aux  calculs  de  la 
science  et  du  commerce,  s'étonnait,  en  quittant  son  laboratoire  (1), 
d'être  ainsi  chaque  jour  promené  d'une  main  de  fée  aux  merveil- 
leux pays  de  l'imagination.  Pendant  ce  temps,  Jeanne  se  plaignait, 
et  ses  plaintes,  au  lieu  de  lui  ramener  son  mari,  l'éloignaient  encore. 
Elle  alla  jusqu'à  s'adresser  au  grand -duc  Gosme;  le  bonhomme, 
qui  lui-même  avait  passé  sa  vie  à  scandaliser  le  pauvre  monde, 
réconduisit  par  des  banalités  :  «  Ayez  patience  et  méfiez- vous  de  la 
calomnie;  la  jeunesse  doit  avoir  son  cours;  on  vous  aime,  on  vous 
reviendra.  Regardez  autour  de  vous  dans  votre  propre  famille;  vos 
sœurs  sont-elles  mieux  traitées?  Oubliez  donc  qui  vous  néglige  et 
félicitez-vous  comme  moi  d'être  quitte  des  soucis  du  trône.  »  De 
pareilles  raisons,  on  le  comprend,  calmèrent  mal  la  colère  de  l'épouse 
délaissée  et  non  résignée.  Sa  haine  visait  surtout  Bianca.  Un  jour, 
l'apercevant  sur  le  pont  de  la  Trinité,  elle  donna  l'ordre  à  ses  gens 
de  lui  courir  sus  et  de  la  précipiter  dans  l'Arno  ;  heureusement  que 
la  furieuse  altesse  était  accompagnée  d'un  gentilhomme  de  mœurs 
moins  inhumaines,  le  comte  Héliodore  Castelli,  qui,  s'emparant  de 
la  situation  au  nom  de  la  foi,  empêcha  Jeanne  de  céder  à  l'inspi- 
ration du  démon.  Bien  en  prit  à  ce  chambellan  d'évoquer  le  diable 
d'enfer  aux  yeux  de  la  pieuse  dame,  car  autrement  Bianca  y  pas- 
sait, et  vraiment  c'eût  été  grand  dommage,  même  pour  la  princesse, 
qui  devait,  elle  aussi,  recevoir  bientôt  la  favorite  à  résipiscence. 


Y. 

Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Bianca  Capello  travaillait  à 
son  œuvre  d'aniljition,  mais  jusqu'alors  ses  menées  n'avaient  rien 
affecté  que  d'assez  ordinaire  à  la  race  des  courtisanes  de  haut  vol; 
le  regard  aiguisé,  quoique  paterne,  du  vieux  Cosme  la  tenait  en 
respect.  Ce  fut  seulement  à  sa  mort,  en  157Û,  que,  le  prince  Fran- 
çois ayant  pris  possession  de  la  souveraineté,  on  jeta  le  masque. 
Ici  se  place  une  incroyable  histoire  de  substitution  d'enfant. 

Le  nouveau  grand-duc  de  Florence  n'avait  de  sa  femme  que  des 
filles  et  n'envisageait  qu'avec  chagrin  la  perspective  de  voir  un  de 
ses  frères  lui  succéder  :  «  Si  j'avais  seulement  un  fils  naturel  I  » 

(4)  François,  csmme  B'n  père,  avait  la  passion  dej  l'alambic  ;  c'est  lui  qui  le  pre- 
mier a  sa  produire  par  imitation  de  la  porcelalao  clâuoi.e. 
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s'écriait-il  un  jour  devant  Bianca,  qui,  sur-le-champ,  se  rendit 
compte  des  avantages  qu'elle  pouvait  tirer  de  la  satisfaction  d'un 
pareil  vœu.  Donner  ou,  au  besoin,  procurer  un  héritier  à  la  cou- 
ronne grand-ducale,  quel  objectif  pour  une  ambition  comme  la 
sienne!  Le  prince  avait  juré  de  l'épouser  au  jour  que  tous  les  deux 
se  retrouveraient  libres.  En  ce  qui  la  concernait,  les  obstacles  sem- 
blaient s'aplanir  :  le  meurtre  de  Buonaventuri  avait,  de  son  côté, 
déblayé  la  voie;  restait  bien,  de  l'autre,  la  grande-duchesse,  mais 
si  pauvre  de  santé,  si  réduite  à  consomption  par  les  ardeurs  de  son 
tempérament!  Que  Bianca  remplît  la  condition  voulue,  qu'elle  eût 
un  iils,  et  la  loi  florentine,  loin  de  contrarier  la  plus  vive  de  ses 
espérances,  imposerait  au  prince  le  devoir  d'y  faire  droit.  Chose 
grave  pourtant  et  d'exécution  plus  que  délicate,  la  nature  ne  s'y 
prêtait  point;  Bianca  le  savait  et  s'en  affectait.  De  ses  rapports  avec 
Buonaventuri  un  seul  enfant  était  né  :  sa  fille  Pelegrina,  et,  depuis 
lors,  plus  de  grossesse!  Faudrait-il  donc  voir  s'écrouler  son  rêve, 
échouer  au  port?  Pour  triompher  d'une  stérilité  désastreuse,  elle 
employa  tous  les  moyens,  les  naturels  et  les  surnaturels;  après  les 
médecins,  les  astrologues;  après  les  astrologues,  les  sorcières.  INi 
les  vulnéraires  pharmaceutiques,  ni  les  infusions  d'herbes  cueillies 
sous  la  potence  au  clair  de  lune,  rien  ne  réussit.  Désespérant  d'être 
jamais  plus  mère,  elle  n'en  poursuivit  pas  moins  son  idée  fixe  de 
donner  un  fils  au  grand-duc,  et  voici  la  trame  qu'elle  ourdit  pour 
accoucher  malgré  Lucine. 

Un  beau  matin  de  l'an  de  grâce  1575,  l'état  intéressant  fut 
annoncé  à  qui  de  droit,  et  tandis  que  Monna  Bianca  se  prétendait 
atteinte  de  tous  les  accidens  qui  accompagnent  d'ordinaire  les  com- 
mencemens  d'une  grossesse,  on  introduisait  secrètement  dans  une 
petite  maison  des  faubourgs  une  superbe  fille  de  la  campagne  que 
Giovanna  Santi,  sa  camériste,  avait  choisie  à  point  pour  l'usage 
qu'on  en  voulait  faire.  De  ces  deux  grossesses  ingénieusement 
juxtaposées,  la  vraie  allait  servir  à  masquer  la  fausse,  et,  le  29  août 
1576,  la  villageoise  était  à  peine  délivrée  que  Bianca  mettait  au 
monde  un  beau  garçon.  Les  chroniques  nous  parlent  d'un  enfant 
caché  dans  un  luth  que  l'on  apporta  dans  la  chan)bre  de  l'accou- 
chée; quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie  fut  jouée  à  ravir.  Bianca  avait 
ressenti  les  premières  douleurs  pendant  le  jour,  le  prince  ne  la 
quittant  pas,  fort  inquiet  ;  vers  le  soir,  les  crises  recommencèrent 
jusque  très  avant  dans  la  nuit,  tellement  que  son  altesse,  accablée 
de  fatigue,  d'émotion,  dut  rentrer  se  reposer  quelques  heures; 
les  médecins  eux-mêmes  furent  congédiés  sous  prétexte  d'accalmie, 
et  tout  le  monde  était  à  peine  sorti  que  l'accouchement  avait  lieu 
sans  douleur  ni  crise  aucune,  Bianca  se  trouvant  seule  en  tête-à-tête 
avec  Giovanna  Santi,  sa  fidèle  servante  et  confidente.  On  éiait  allé 
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réveiller  le  prince;  il  accourut  en  grande  hâte.  Ivre  de  joie,  il  prit 
l'enfant,  reconnut  qu'il  ressemblait  à  sa  mère,  l'appela  son  fils  et 
déclara  qu'il  se  nommerait  da  nom  d'Antoine,  Bianca  Capello,  sa 
bien-aimée,  l'ayant  conçu  par  l'intercession  de  ce  saint  patron. 

L'œuvre  de  fourberie  consommée,  il  importait  d'en  faire  au  plus 
tôt  disparaître  les  instrumens;  la  dame  du  logis  pourvut  à  ce  soin 
avec  une  impitoyable  assurance.  Tous  furent  empoisonnés,  jetés 
dans  l'Arno  ou  simplement  éloignas.  Un  certain  Garzi,  médecin  à 
la  solde  de  Biaoca,  se  chargea  de  la  mère  de  l'enfant;  il  l'enleva 
dès  cette  nuit  et  la  conduisit  à  Bologne,  oii  lui-même,  avant  de 
mourir,  l'instruisit  du  sort  de  son  nouveau-né.  La  malheureuse, 
se  sentant  partout  menacée,  erra  sous  des  noms  supposés  de  ville 
en  ville.  Douze  ans  plus  tard  seulement,  Bianca  n'étant  plus  de  ce 
monde,  elle  revint  à  Bologne  et  fit  sa  confession  pendant  le  jubilé; 
la  nourrice  de  don  Antoine,  ainsi  qu'une  autre  femme  de  service 
également  en  possession  du  secret,  fut  noyée  plus  tard  dans  l'Arno. 
Quant  à  Giovanna  Santi,  sa  bonne  maîtresse  l'ayant  remerciée  l'an- 
née suivante,  elle  rencontra  sur  les  Apennins  des  gens  masqués  qui 
saluèrent  son  passage  à  coups  d'escopette;  blessée,  mais  non  morte, 
comprenant  d'où  lui  venait  cette  bordée,  l'honnête  créature  porta 
plainte  et  raconta  publiquement  cette  tragi-comédie  de  palais  et  les 
diverses  récompenses  que  les  acteurs  avaient  tirées  de  leur  figuration. 

Ainsi  les  moyens  criminels  pratiqués  pour  tenir  secrète  la  super- 
cherie en  devaient  amener  la  découverte.  Celte  histoire  était  la 
fable  de  Florence  que  le  grand-duc  n'en  soupçonnait  pas  le  pre- 
mier mot.  Il  n'est  pire  aveuglement  que  celui  qui  ne  veut  pas  être 
dissipé;  son  illusion  lui  suffisait ,  et,  quelques  années  plus  tard, 
Bianca  l'ayant  mis  au  courant,  il  ne  l'en  aima  que  mieux  et  n'en 
renonça  pas  davantage  à  sa  paternité.  «  J'aime  mes  mauvaises 
pensées,  »  nous  disait  une  très  honnête  femme.  François  chéris- 
sait son  erreur;  avoir  un  enfant  de  Bianca  était  son  rêve;  il  l'avait  et 
fermait  les  yeux.  On  s'explique  moins  le  silence  du  cardinal;  il  est 
vrai  que,  s'il  eût  parlé,  son  frère  ne  l'aurait  pas  cru,  et  qu'en  parlant, 
il  eût  risqué  de  se  brouiller  avec  Bianca,  dont  il  était  l'obligé. 

Cependant,  du  côté  de  l'Autriche ,  un  orage  se  formait  contre 
le  grand-duc  de  Toscane;  les  outrages  infligés  à  l'épouse  avaient 
ému  son  frère,  l'empereur  Maximilien,  et,  depuis  la  naissance  de 
don  Antonio,  les  remontrances  devenaient  plus  sévères.  Un  autre 
frère  de  Jeanne,  l'archiduc  Ferdinand,  menaçait  d'accourir  à  Flo- 
rence et  d'y  soulever  une  émeute  en  emmenant  sa  sœur.  La  mort 
de  Maximilien  empêcha  seule  l'événement.  Rodolphe,  le  nouvel 
empereur,  mieux  disposé  pour  le  grand-duc,  essaya  de  rétablir  le 
bon  accord;  il  voulut  entendre  les  deux  parties,  puis  les  renvoya 
dos  à  dos.  Cette  fois,  le  raccommodement  ne  laissa  sans  doute  rien 
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à  désirer,  car  neuf  mois  plus  tard  (1679),  Jeanne  d'Autriche  don- 
nait aux  Médicis  un  héritier  légitime,  le  prince  don  Philippe. 
L'épouse  n'allait-elle  pas  l'emporter  sur  la  courtisane?  N'était-ce 
point  le  moment  d'arracher,  de  rejeter  loin  de  soi  l'arbre  stérile  qui 
ne  savait  pousser  que  des  fruits  postiches  ?  On  le  croyait  partout, 
et  Bianca  Oapello  se  le  tint  pour  dit. 

Elle  quitta  Florence  et  se  retira  à  sa  villa  d'abord,  ensuite  à 
Bologne.  Mais  cet  exil  tout  volontaire  ne  tarda  point  à  justifier  les 
habiles  calculs  de  la  favorite.  François  comprit  bientôt  qu'il  ne  pou- 
vait se  passer  d'elle;  ni  l'apaisement  de  l'opinion,  ni  les  rapports 
d'amitié  rétablis  avec  la  cour  d'Autriche,  ni  même  la  satisfaction 
d'avoir  désormais  pour  sa  couronne  un  héritier  de  bon  aloi  ne 
prévalurent  contre  d'irrémédiables  répugnances.  Cette  vie  de  con- 
trainte et  d'ennui  près  d'une  personne  sans  charme  et  sans  esprit 
le  rendait  lugubre.  Il  comparait  les  deux  intérieurs  et  n'en  regret- 
tait que  davantage  celui  qu'il  n'avait  plus.  De  son  côté,  Bianca  ne 
laissait  pas  de  réfléchir;  au  bout  d'un  certain  temps,  le  bruit 
courut  qu'elle  était  rentrée  à  Florence,  mais  pour  s'y  consacrer 
au  repentir.  L'intention  fut  généralement  approuvée  et  plut  surtout 
à  la  grande-duchesse,  qui  sentit  son  cœur  s'emplir  d'une  douce 
compassion.  L'illusion,  à  la  vérité,  dura  peu.  Bencontrant  un  jour 
à  la  promenade  la  favorite  au  bras  de  son  mari  :  «  C'est  donc  ainsi, 
dit-elle  à  Bianca,  que  vous  reconnaissez  mon  indulgence?  Tenez, 
vous  n'êtes  qu'une  infâme,  et  la  justice  de  Dieu  me  vengera.  » 
Cette  apostrophe  fut  cause,  à  ce  qu'on  raconte,  de  la  mort  de  la 
grande-duchesse.  Les  livres  de  sorcellerie  ont  ainsi  des  histoires 
de  balles  qui  ricochent;  toujours  est-il  que  la  mort  de  la  princesse 
Jeanne  suivit  de  près  cette  algarade.  Quelques-uns  prétendent  que 
son  mari  l'empoisonna  :  bruit  absurde;  la  princesse  était  alors 
sous  le  coup  d'une  nouvelle  et  pénible  grossesse,  et  ce  dernier 
affront  fait  en  public  amena  l'accident  qui  la  tua.  Jeanne  mourut 
en  couches,  les  yeux  fixés  sur  son  mari  et  le  dévorant  encore  de 
toutes  les  flammes  dont  elle  n'avait  cessé  de  brûler  pour  lui.  «  Il 
n'y  a  point  de  remède  à  mon  mal,  lui  dit-elle  ;  d'ailleurs  je  suis 
heureuse  de  mourir.  Je  vous  recommande  mes  en  fans  et  tous  ceux 
qui  m'ont  suivie  de  la  cour  de  mon  père;  quant  à  vous,  au  nom'[du 
ciel,  vivez  plus  chrétiennement  que  vous  n'avez  fait  jusqu'aujourd'hui 
et  souvenez-vous  toujours  que  j'ai  été  votre  seule  épouse  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  et  que  je  vous  ai  tendrement  aimé.  » 

S'il  s'en  souvint,  l'indigne  époux  ne  s'en  souvint  guère,  car|]on|le 
vit  aux  obsèques  de  sa  femme  soulever  sa  cape  de  deuil  en  passant 
devant  la  maison  de  Bianca  et  saluer  du  regard  sa  maîtresse  assise 
au  balcon;  puis,  aussitôt  la  cérémonie  terminée,  retourner  chez  elle, 
s'y  installer. 
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Florence  pleurait  encore  sa  grande-duchesse,  que  la  favorite,  au 
milieu  de  ses  an)is,  préludait  à  son  propre  avènement.  «  Tendez- 
moi  votre  main,  disait-elle  à  l'un  d'eux,  je  veux  faire  votre  fortune. 
Le  grand-duc  m'a  promis  le  mariage,  et  je  sais  qu'il  tiendra  sa 
parole.  »  Quel  motif  aurait  eu  ce  Médicis  de  se  parjurer?  n'avait- 
elle  pas  rempli  toutes  les  clauses  du  contrat?  Nul  ob.stacle  ne  s'op- 
posait plus  à  son  triomphe.  François  repoussait  tout  [)rojet  d'union 
avec  les  maisons  souveraines,  a  Assez  longtemps,  répondaii-il  au 
cardinal,  j'ai  vécu  pour  l'état  et  pour  ma  famille;  j'ai  le  droit  désor- 
mais de  ne  songer  qu'à  mon  plaisir,  et  pour  rien  au  monde  je  ne 
souffrirai  qu'on  m'impose  un  nouvel  esclavage.  »  D'autre  part, 
l'habile  intiigante  voyait  à  l'horizon  plus  d'un  point  noir;  le  peuple 
l'avait  en  exécration  à  cause  du  martyre  infligé  à  la  défunte  grande- 
duchesse,  dont  il  vénérait  la  mémoire.  François,  circonvenu,  n'en- 
tendait que  récriminaiions,  funestes  prophéties.  L'Autriche  sur- 
tout l'inquiétait;  il  consulta  ses  ministres  et  ses  théologie-s  sur  la 
validité  de  son  engagement.  Tous  furent  d'avis  qu'elle  éiait  nulle; 
il  s'en  rencontra  même  un,  Giovanni  Confetti,  son  directeur,  qui  fit 
de  la  rupture  un  cas  de  conscience.  Ce  dialogue  vaut  la  peine  d'être 
reproduit,  et  nous  le  donnerons  ici  tel  que  l'homme  de  Dieu  l'a 
consigné  dans  ses  papiers. 

«  Peu  de  jours  après  les  funérailles  de  la  grande- duchesse,  le 
grand-duc  me  fit  appeler  par  son  page,  Luigi  Cappoui,  au  sortir 
de  la  messe,  et  lui  et  moi  nous  trouvant  seuls,  voici  comment  il  me 
parla. 

«  —  Au  moment  de  réaliser  un  de  mes  plus  chers  désirs  qui 
d'ailleurs  n'olfense  ni  Dieu  ni  les  hommes,  je  suis  bien  aî>e  de  con- 
sulter votre  opinion.  Bref,  je  veux  épouser  la  signera  iiianca;  qu'en 
pensez-vous  ? 

«  —  Monseigneur,  la  question  que  vous  me  posez  est  des  plus 
graves;  j'ai  besoin  avant  d'y  répondre  de  vous  interroger  moi- 
même  sur  divers  points  :  1°  cette  promesse  de  mariage  a-t-elle  été 
faite  du  vivant  de  votre  épouse?  2°  est-elle  antérieure  au  meurtre 
de  Buonaventuri?  3°  Votre  Altesse  a-t-elle,  soit  moralement  en  l'ap- 
prouvant, soit  de  toute  autre  façon,  trempé  dans  ce  meurtre?  A**  avez- 
vous  eu  commerce  avec  la  signora  Bianca,  et  des  eiifans  sont-ils 
issus  de  ce  commerce? 

(i  Le  Gbani>-Dug.  —  Ma  femme  et  Buonaventuri  vivaient  encore 
lorsque  je  promis  à  la  signera  Bianca  de  l'épouser  si  jamais,  elle 
et  moi,  nous  étions  libres.  Peu  après  survint  le  meurtre  de  Buona- 
venturi, que  j'avoue  avoir  connu  d'avance  et  laissé  commettre,  mais 
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sans  l'avoir  préparé  ni  conseillé.  Avant  comme  après  la  mort  de 
son  mari,  j'ai  entretenu  des  relations  avec  la  signora,  mais  sans  en 
avoir  eu  d'enfans  et,  quanta  don  Antonio,  ceux-là  se  trompent  qui 
le  prennent  pour  un  fils  né  de  notre  union.  Longtemps,  j'ai  cru 
moi-même  qu'il  était  mon  fils,  je  l'ai  déclaré  tel,  et  ce  n'est  que 
plus  tard  qu'elle  m'a  spontanément  révélé  la  vérité  dans  tous  ses 
détails.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  reconnu  l'enfant  et  suis  d'avis  que 
ces  diverses  circonstances  ne  doivent  pas  m' empêcher  de  remplir 
mon  engagement. 

«  —  Moi,  monseigneur,  j'estime  au  contraire  que  ce  mariage  est 
impossible;  trop  de  considérations  et  des  plus  sérieuses  s'y  oppo- 
sent. Vous  avez  fait  cette  promesse  de  mariage  à  la  signora  Bianca 
et  vous  avez  eu  des  rapports  intimes  avec  elle  alors  que  son  mari 
et  votre  femme  vivaient.  Je  consens  que  vous  n'ayez  point  pris  de 
part  active  dans  le  meurtre,  mais  vous  en  étiez  prévenu  et  vous 
avez  favorisé  le  crime  par  votre  abstention;  choses  graves,  mon- 
seigneur, très  graves,  et  qui  vous  empêchent  d'épouser  la  signora. 
Je  dis  mieux,  ce  mariage  serait  consommé  qu'il  faudrait  le  rompre, 
car  il  constitue  un  péché  mortel.  » 

«  Sur  ces  paroles  d'admonestation,  Son  Altesse  me  congédia 
en  m'invitant  à  me  livrer  à  de  mûres  réflexions.  Mandé  de  nouveau 
près  d'elle  à  quelques  jours  de  distance,  je  ne  pus  que  lui  confirmer 
mon  sentiment,  et  comme  j'invoquais  le  droit  ecclésiastique  :  «  A 
Dieu  ne  plaise  I  s'écria  le  grand-duc,  que  j'ose  entreprendre  quoi 
que  ce  soit  contre  les  saints  canons  I  »  Et  solennellement,  il  abjura 
devant  le  crucifix  tout  projet  d'alliance  entachée  de  réprobation 
théologale. 

Ainsi  Bianca  voyait  échouer  ses  projets  d'ambition  ;  le  coup  fut 
terrible,  elle  en  tomba  malade  et  voulut  se  laisser  mourir  de  faim. 
Le  grand-duc,  ému  de  pitié,  mais  persistant  dans  sa  résolution, 
jugea  néanmoins  convenable  d'octroyer  à  la  pauvre  Ariane  une 
marque  publique  d'intérêt  rétrospectif,  et  don  Antonio  fut  légitimé, 
ce  qui  donna  lieu  à  une  nouvelle  entrevue  avec  le  père  Confetti 
ainsi  qu'à  la  conversation  qui  suit. 

«  Quand,  une  autre  fois,  je  revis  le  grand-duc,  il  me  dit  :  «  Ne 
pouvant  conclure  ce  mariage,  je  veux  du  moins  légitimer  l'enfant; 
c'est  une  satisfaction  que  je  dois  à  la  signora  Bianca  Capello,  atteinte 
si  cruellement  de  sa  répudiation  qu'elle  en  est  malade.»  —  A  cela  je 
répliquai  par  un  argument  irrésistible  :  «  Légitimer  don  Antonio  ! 
Mais  alors  même  qu'il  serait  votre  fils,  vous  ne  le  pourriez  pas, 
don  Antonio  étant  supposé  né  dans  l'adultère,  et  vous  le  pouvez 
encore  bien  moins,  cet  enfant  n'étant  pas  le  vôtre.  L'intrigue  n'eût- 
elle  jamais  été  dévoilée,  il  vous  serait  donc  interdit  et  d'épouser  ki 
Bianca  et  de  légitimer  un  enfant  étranger  au  détriment  de  vos  héri- 


BIANCA   CAPELLO.  745 

tiers  naturels.  »  Je  l'exhortai,  en  outre,  à  ne  point  charger  sa  con-» 
science  d'une  faute  entraînant  l'expiation  publique  par  l'amende 
honorable.  «  Vous  avez  raison ,  répondit  le  grand-duc ,  puisque 
don  Antonio  n'est  pas  mon  fils,  du  moment  qu'il  s'agit  d'un  cas  de 
conscience,  me  préserve  le  ciel  de  vouloir  porter  préjudice  aux 
intérêts  de  mon  frère  !  Je  ne  saurais  pourtant  manquer  brutalement 
à  ma  parole;  j'ai  reconnu  cet  enfant  sur  les  instances  de  Bianca; 
elle  est  malade,  en  danger  peut-être,  et  je  sens  que  je  l'aime  tou- 
jours. Comment  faire?  L'idée  me  vient  d'apanager  don  Antonio  d'un 
domaine  en  dehors  de  mes  états  et  de  l'y  établir  tranquillement  (1).  » 

Personne  dans  l'entourage  du  grand-duc  ne  mit  en  doute  cette 
fois  la  fermeté  de  son  mouvement.  La  rupture  était  résolue,  il  en 
informa  ses  ministres,  qui,  non  contens  d'applaudir,  lui  conseillè- 
rent, pour  mieux  assurer  sa  victoire,  de  s'en  aller  faire  un  tour  dans 
les  montagnes  de  Pistoia.  Bianca  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  dis- 
grâce définitive.  Elle  écrivit,  elle  implora;  lettres  et  démarches 
furent  repoussées.  L'heure  avait-elle  sonné  pour  elle  de  la  résigna- 
tion et  qui  sait?  même  du  cloître?  Elle  y  songea,  mais  différa,  si  bien 
que  François  était  de  retour  qu'elle  réfléchissait  encore  au  moyen  de 
rectifier  la  destinée.  La  violence  n'ayant  pas  réussi,  on  eut  recours  à 
l'insinuation  ;  quelques  rares  amis  restés  fidèles  se  chargèrent  de 
parler  au  prince,  de  le  ramener  par  la  douceur,  et  lors  iue  la  prépa- 
ration fut  à  point,  un  beau  jour  la  déesse  apparut,  inattendue,  mais 
non  suppliante.  C'en  était  plus  que  François  ne  pouvait  supporter  : 
à  la  vue  de  ces  beaux  yeux  attendris  tout  baignés  de  larmes,  les 
foudres  des  théologiens  se  dissipèrent  en  fumée.  Un  saint  homme 
de  moine  dont  Bianca  rémunéra  les  bons  offices  eut  soin  de  lever 
les  derniers  scrupules  du  prince,  qui,  plus  amoureux  que  jamais,  se 
reprit  à  sa  maîtresse  et  la  voulut  à  demeure  dans  son  palais. 

Le  5  juin  1579,  François,  relevant  à  peine  d'une  assez  longue  indis- 
position, vit  un  matin  sa  maîtresse  entrer  dans  sa  chambre  ei  s'appro- 
cher de  son  lit,  affectueuse  et  tendre  comme  d'ordinaire  :  «  Ne  voulez- 
vous  rien  prendre?  »  demanda-t-elle.  Le  convalescent  fit  en  lui  souriant 
un  signe  de  tête  négatif,  et  Bianca  lui  servant  un  œuf  frais  :  «  Prenez  au 
moins  ceci,  dit-elle,  par  amour  pour  moi.  »  Le  prince  alors  accepte, 
puis  ayant  mangé,  il  ajoute  :  «  Moi  aussi,  je  vous  dois  quelque 
chose  en  retour  de  la  santé  que  vous  m'avez  rendue.  Tenez,  Bianca, 

(1)  Scritture  diverse  riguardanii  il  matrimonio  délia  Bianca  Capello  col  gran  duca 
Francesco  I  e  l'inganno  da  essa  fattogli  fascendo  credere  che  don  Antonio  fosse  suo 
flglio.  Au  nombre  de  ces  pièces,  où  figure  en  première  ligne  cette  consultation,  se 
trouve  un  rapport  du  médecin  Pietro  Capelli  exposant  ses  doutes  à  Tendroit  de  la 
naissance  de  don  Antonio,  et  racontant  les  mines  de  Bianca  pendant  qu'elle  jouait  sa 
comédie.  On  lit  aussi,  parmi  ces  papiers,  la  lettre  anonyme  d'un  prêtre  de  Bologne 
au  cardinal  Ferdinaud,  curieux  morceau  où  sont  rapportés  les  gestes  et  discours  de 
GioYanna  Santi  devant  le  tribunal  d'enquête. 
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voici  ma  main:  vous  êtes  ma  femme.  »  Et,  ce  jonr-là,  le  bon  moine 
anx  pieux  accommodemens  sanctifia  leur  byménée.  Tout  se  passa 
dans  le  plus  grand  secret  à  cause  du  deuil  de  la  cour;  le  cardinal 
lui-même  ne  connut  cette  nouvelle  que  par  hasard.  Venu  à  Florence 
pendant  la  maladie  de  son  frère  et  trouvant  Bianca  installée  nuit 
et  jour  dans  la  chambre,  il  en  témoigna  son  étonnement,  et  François 
dit  alors  ce  qu'il  en  était.  Gomment  don  Ferdinand  prit  cet  aveu,  le 
cardinal  avait  trop  de  circonspection  pour  le  publier  sur  le  moment. 
Accepter  avec  sérénité  ce  qu'on  ne  peut  empêcher  est  une  maxime 
propre  aux  gens  habiles.  Sans  doute,  il  en  avait  la  mort  dans  l'âme, 
mais  il  ne  voulait  ni  chagriner  son  frère,  ni  interrompre  ses  bonnes 
relations  avec  Bianca.  Peut-être  aussi  pensa-t  il  qu'aux  yeux  des 
Florentins  l'honneur  de  son  frère  aurait  moins  à  souffrir  de  ce 
nouveau  mode  d'existence.  Que  le  cardinal  ait  pu  commettre  par 
la  suiie  le  double  empoisonnement  dont  l'accusent  les  chroniques 
vénitiennes,  je  n'en  crois  rien  et  je  dirai  plus  loin  mes  raisons.  J'es- 
time cep^^ndant  qu'il  n'eut  jamais  à  l'égard  de  Bianca  qu'une  cer- 
taine aniipaihie;  même  aux  heures  des  services  rendus  à  lui  par 
elle,  il  la  haïssait;  l'esprit  de  cette  femme  le  captivait,  quelquefois 
même  le  dominait;  il  profitait  de  ses  services,  mais,  comme  belle- 
sœur,  il  la  reniait  in  petto,  trop  fin  et  trop  madré  pour  découvrir 
aucun  dessous  de  sa  propre  conscience.  D'ailleurs,  l'idée  ne  lui 
vint  pas  que  Bianca  serait  jamais  déclarée  grande-duchesse;  il  se 
disait  que  leur  père  Gosme  avait  ainsi  épousé  de  la  main  gauche 
Gamilla  Martelli  et  qu'il  en  serait  de  même  avec  Bianca  Gapello. 
Une  de  ses  lettres  au  chevalier  Serguidi  semble  confirmer  cette 
opinion  :  «  Le  grand-duc  vient  d'épouser  la  signora  Bianca,  d'où 
l'on  aurait  tort  de  conclure  qu'il  va  la  proclamer  grande-duchesse  ; 
j'augure  que  les  choses  se  passeront  encore  une  fois  ,comme  elles 
se  sont  passées  pour  la  signora  Martelli.  » 

G'était  n)al  connaître  la  personne  que  de  supposer  qu'elle  s'arrê- 
terait à  mi-chemin  de  sa  fortune.  François  ne  songeait,  en  efi'et,  à  ce 
moment,  qu'à  mettre  de  l'ordre  dans  les  faits  accomplis,  à  leur  don- 
ner couleur  honnête.  Avoir  épousé  une  fille  échappée  de  chez  ses 
parens  et  devenue  sa  maîtresse  après  avoir  été  la  concubine  d'un 
aventurier  de  basse  extraction,  c'était  là  de  quoi  réfléchir,  sinon  de 
quoi  se  repentir.  S' adressant  donc  à  l'opinion  et  cherchant  à  relever 
devant  le  monde  une  situation  assez  compromise,  il  écrivit  au  sénat 
de  Yenise  pour  obtenir  que  sa  femme  fût  adoptée  et  saluée  «  fille  de 
la  sérénissime  république.  »  Nous  savons  ce  que  signifiait  alors  ce 
titre  inventé  par  les  républicains  des  lagunes  pour  constituer  aux 
filles  de  leurs  patriciens  le  droit  d'entrer  de  plain-pied  comme  prin- 
cesses de  sang  royal  dans  les  maisons  souveraines  :  Siamo  Vene- 
ziani,  poi  cristianij  n  disaient  les  hommes,  et  les  femmes  :  «  Nous 
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sommes  Vénitiennes,  puis  reines  et  grandes-duchesses.  »  A  Rome, 
à  Milan,  à  Ferrare,  une  u  fille  de  la  république  »  avait  le  pas  sur 
les  princesses  italiennes.  François  chargea  son  résident  Abbioso  de 
pressentir  la  seigneurie,  et,  les  négociations  ayant  abouti,  le  général 
Mario  Sforza  vint  à  la  tête  d'une  ambassade  annoncer  en  grande  pompe 
à  Venise  le  mariage  du  grand-duc  avec  Bianca  Capello,  et  réclamer 
en  sa  faveur  l'illustre  litre. 

Celle  qui  jadis,  si  on  l'eût  arrêtée  au  moment  de  son  évasion  avec 
Buonaveniuri,  aurait  subi  les  derniers  châlimens,  voyait  aujourd'hui 
les  honneurs  se  hâter  au-devant  d'elle  ;  Venise  tout  entière  l'acclamait, 
certaine  que  ce  titre  fameux  dont  on  la  décorait  doterait  sa  fille 
d'une  couronne  qu'on  exploiterait  en  son  nom.  Ainsi  procèdent  les 
événemens,  presque  toujours  par  engrenage.  François,  le  deuil  de 
l'archiduchesse  étant  fini,  n'avait  d'abord  pensé  qu'à  une  déclara- 
tion de  son  mariage  jusque  alors  tenu  secret,  et  déjà,  la  direction  du 
mouvement  lui  échappait;  il  réussissait  trop.  Ce  qu'il  avait  demandé 
comme  une  simple  excuse  à  glisser  dans  sa  lettre  de  faire  part  aux 
souverains,  Venise  s'empressait  de  l'accorder  comme  un  gage.  Que 
dire  aussi  de  ce  père  et  de  ces  parens  si  radicalement  convertis 
désormais  î  ce  père  qui  l'avait  tant  maudite  et  qui  maintenant  illu- 
minait son  palais  en  attendant  de  se  joindre  à  l'ambassade  qu'à 
son  tour  la  seigneurie  enverrait  à  Florence!  0  Brabanlio,  suprême 
exemple  de  la  dignité  paternelle  outragée,  faudra-t-il  donc  croire 
que,  le  cas  échéant,  toi-même  aurais  aussi  passé  la  robe  de  fête  par- 
dessus tes  colères?  Mieux  vaut  alors  que  ta  Desdémona  soit  morte 
et  que  tu  n'aies  eu  à  pardonner  qu'à  son  ombre  1 

Le  15  juin  1579,  l'audience  eut  lieu  chez  le  doge,  à  qui  le  général 
Sforza  remit  solennellement  deux  lettres,  Tune  du  grand-duc,  l'autre 
de  Bianca  Capello.  Commençons  par  celle  du  grand-duc  : 

«  Pénétré  des  sentimens  que  Votre  Sage  République  n'a  cessé  de 
nous  témoigner  tant  à  moi  qu'à  mes  ancêtres,  je  me  suis  fait  un  devoir 
de  ne  point  perdre  une  occasion  de  lui  en  exprimer  ma  reconnaissance 
et  l'avenir  prouvera  mieux  encore  combien  je  m'intéresse  à  sa  gran- 
deur. Un  an  déjà  s'est  écoulé  depuis  qu'il  a  plu  au  Tout-Puissant  de 
m'enlever  la  grande-duchesse  mon  épouse  et  l'avenir  de  ma  postérité 
ne  repose  que  sur  un  fils  unique.  J'ai  donc  résolu,  pour  obvier  aux 
circonstances,  de  recourir  à  de  secondes  noces.  Libre,  comme  je 
l'étais,  de  choisir  parmi  des  maisons  royales  et  princières,  j'ai  pré- 
féi'ô  m'allier  avec  Votre  Sérénissime  République  afin  que  notre  ami- 
tié en  soit  consolidée  davantage,  et  j'espère  que  Votre  Altesse  l'aura 
pour  agréable.  Je  l'informe  ainsi  par  les  présentes,  qu'avec  l'aide 
de  Dieu,  j'ai  pris  pour  femme  la  sigoora  Bianca  Capello.  La  noblesse 
de  son  caractère,  l'ancienneté  de  sa  race,  ses  vertus,  l'ont  rendue 
digne  de  votre  adoption,  et  mon  vœu  le  plus  cher  est  de  pouvoir 
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honorer  en  cette  vertueuse  dame  l'auguste  fille  de  Votre  Sérénis- 
sime  République.  Par  là  je  deviendrai  moi-même  votre  fils,  et  mon 
obéissance  comme  mon  dévoûment  vous  seront  acquis  en  toute 
occurrence.  De  quoi  cette  lettre  n'étant  point  seule  à  vous  instruire, 
le  seigneur  Sforza,  général  de  mon  infanterie  et  mon  ambassadeur, 
vous  expliquera  le  détail  de  mes  intentions.  » 

A  ce  message  se  trouvait  joint  celui  de  Bianca,  dont  voici  les 
termes  : 

«  Votre  Altesse  sait  maintenant  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  faire  de  moi 
la  femme  du  grand-duc,  et  ce  bonheur  qui  dépasse  de  beaucoup  ma 
condition  me  réjouit  surtout  parce  que  le  prince  que  le  ciel  me 
donne  pour  mari  aime  la  République  comme  s'il  en  était  l'enfant  et 
se  propose  de  lui  consacrer  toutes  ses  forces  et  jusqu'à  sa  vie.  Me 
rendre  utile  à  ma  patrie  a  toujours  été  le  but  de  mon  ambition,  je 
veux  aujourd'hui  la  servir  dans  la  mesure  de  mes  facultés.  Mon 
mariage  avec  le  grand-duc,  loin  de  me  dégager  des  liens  qui  m'at- 
tachent à  la  République,  n'aura  fait  au  contraire  que  les  resserrer. 
Elle  verra  quelle  fille  elle  se  sera  choisie  en  moi.  Je  lui  promets  de 
reconnaître  sf s  bontés  et  dans  la  personne  de  Votre  Altesse  et  dans 
chaque  membre  de  l'état;  trop  heureuse  de  me  dévouer  corps  et 
âme  à  sa  grandeur  et  de  suivre  en  tout  point  l'exemple  de  mes  ancê- 
tres, auquel  mon  père  et  mon  frère  n'ont  jamais  failli.  » 

Le  18  juin,  par  décret  du  sénat  porté  à  l'unanimité,  Bianca 
Capello  fut  déclarée  :  «  vraie  et  particulièrement  fille  de  la  Répu- 
blique en  considération  des  éclatantes  et  singulières  qualités  qui 
la  rendent  digne  de  la  plus  haute  fortune.  »  Et  le  sénat  ajoutait 
dans  cet  acte  qu'il  s'empressait  de  reconnaître  Bianca  «  pour 
répondre  à  l'estime  que  le  grand-duc  paraissait  faire  de  l'état  véni- 
tien en  prenant  la  sage  résolution  d'épouser  cette  dame.  »  Les 
cloches  de  Saint-Marc  sonnèrent,  on  tira  le  canon,  le  soir  tous  les 
palais  s'illuminèrent;  le  père,  le  frère  de  la  nouvelle  fille  de  la 
république  furent  créés  chevaliers;  pendant  un  mois,  Vénitiens  et 
Florentins  fraternisèrent,  puis  Sforza  revint  à  Florence,  tout  chargé 
d'honneurs  et  de  présens,  et  remit  au  grand-duc  cette  lettre  du  doge 
qu'on  fera  bien  de  méditer  à  cause  de  l'idée  politique  qui  s'y  dérobe 
sous  le  style  de  chancellerie. 

«  Nous  avons  appris  par  votre  lettre  et  par  la  bouche  du  sei- 
gneur Mario  Sforza,  votre  ambassadeur,  que  vous  aviez  pris 
pour  femme  la  signora  Bianca  Capello,  de  famille  patricienne,  et 
que  ses  précieuses  qualités  désignaient  au  choix  d'un  grand  prince 
comme  au  gouvernement  d'un  peuple.  Cet  insigne  témoignage  de 
bon  vouloir  et  d'attachement  pour  notre  République  nous  remplit 
de  joie,  et  non  contens  d'avoir  exprimé  là-dessus  nos  sentimens  à 
votre  ambassadeur,  non  contens  de  lui  avoir  marqué  notre  joie  par 
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des  fêtes  et  des  solennités,  nous  avons  tenu  à  donner  à  cette  alliance 
une  consécration  dont  la  postérité  se  souvienne.  En  foi  de  quoi,  et 
avec  l'assenliment  unanime  du  sénat,  nous  avons  déclaré  et  décla- 
rons fille  de  la  République  la  très  noble  et  illustre  dame  Bianca 
Gapello,  grande- duchesse  de  Toscane^  et  nous  l'avons  fait  à  cette 
double  fm  de  reconnaître  les  bonnes  dispositions  du  grand-duc  son 
époux,  que  nous  chérissons  comme  un  fils,  et  de  montrer  à  la 
grande- duchesse ,  notre  fille  bien-aimée,  la  joie  extrême  que  nous 
procure  son  élévation.  Et  donc,  pour  que  personne  n'en  ignore, 
nous  avons  écrit  et  signé  ces  lettres  patentes  revêtues  de  notre 
sceau  ducal.  » 

J'ai  dit  que  les  événemens  procèdent  presque  toujours  par  engre- 
nage. Ce  document,  le  premier  où  la  qualité  de  grande-duchesse 
de  Toscane  soit  attribuée  à  Bianca  Gapello,  nous  le  démontre.  Fran- 
çois, en  parlant  de  Bianca,  passe  sous  silence  toute  qualification  offi- 
cielle ;  il  dit  :  «  ma  femme,  »  et  le  doge,  au  contraire, appuyant  sur  le 
titre,  lui  répond  :  «  la  grande-duchesse  votre  femme.»  C'est  que,  d'un 
côté,  François  essaie  encore  d'éluder  les  conséquences,  tandis  que 
la  fière  république  n'entend  pas  désormais  qu'une  fille  de  sa  prove- 
nance soit  épousée  de  la  main  gauche.  Tout  le  monde  savait  à  Venise 
que  Bianca  Gapello  était  devenue  la  femme  du  grand-duc,  l'ambas- 
sade de  Mario  Sforza  ne  laissait  sur  ce  point  aucun  doute;  mais  que 
François  en  l'épousant  l'eût  élevée  au  rang  de  grande-duchesse,  le 
fait  avait  besoin  d'être  éclairci;  la  lettre  de  François  1"  au  doge  n'en 
dit  rien,  celle  de  Bianca  se  borne  également  à  constater  la  circon- 
stance du  mariage,  elle  est  scellée  du  sceau  de  sa  famille,  et  les  armes 
des  Médicis  n'y  figurent  pas,  détail  qui  naturellement  fut  remarqué. 
Venise,  avant  de  rendre  son  décret,  demanda  des  explications  ;  le 
résident  de  Toscane  écrivit  au  grand -duc,  ce  que  l'altesse  répondit, 
on  l'ignore,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  Vénitiens  furent 
les  premiers  à  saluer  leur  brillante  compatriote  du  titre  de  grande- 
duchesse  de  Toscane,  affectant  de  ne  pas  même  pouvoir  supposer  que 
la  dignité  de  fille  de  la  république  eût  pu  jamais  être  sollicitée  en 
faveur  d'une  personne  qui  ne  serait  point  destinée  au  rang  suprême. 

Les  choses  ne  comportaient  donc  plus  d'atermoiement,  et  Fran- 
çois n'avait  qu'à  se  soumettre  aux  Vénitiens,  le  forçant  cette  fois 
d'accoucher  de  sa  propre  volonté.  Venise  avait  eu  ses  fêtes,  à  Flo- 
rence maintenant  d'avoir  les  siennes  à  propos  de  l'investiture  et 
présentation  de  Bianca  comme  «  fille  de  la  République  et  grande- 
duchesse.  »  Oncquesne  se  vit  pareille  magnificence  :  toute  la  noblesse 
de  Saint-Marc  dans  la  cité  des  Médicis.  Le  père  et  les  autres  parens  de 
Bianca  Gapello  ouvraient  le  cortège,  conduits  par  le  patriarche  d'Aqui- 
lée,  dont  lesanaihèmes  contre  l'amante  de  Buonaventuri  avaient,  on 
s'en  souvient,  mené  tant  de  bruit.  A  ce  défilé  triomphal  succédé- 
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rent,  les  jours  sui vans,  des  divertissemensde  toute  espèce,  bals,  spec- 
tacles, comédies,  grandes  chasses  ;  il  y  eut  aussi  des  carrousels  où 
François  déploya  son  adresse  aux  exercices  chevaleresques;  enfin, 
comme  pour  éterniser  l'ère  des  cérémonies,  l'ambassade  vénitienne 
demanda  que  la  célébration  du  mariage  des  deux  époux  fût  renou- 
velée en  public.  La  république  ayant  eu  trois  filles,  Bianca  recevrait 
ainsi  les  mêmes  honneurs  que  ses  sœurs  aînées,  dot)i  l'une  avait 
épousé  le  roi  de  Hongrie,  l'autre  le  roi  de  Chypre.  Deux  sénateurs, 
Giovan  Michèle  et  Anton  Tiepolo,  présidèrent  à  la  solennité  et  posè- 
rent la  couronne  sur  la  tête  de  Bianca;  tout  cela  dans  l'efTacement 
absolu  du  pouvoir  local  et  l'omnipotence  de  Venise  apparaissant  seule, 
afin  que  le  monde  apprît  qu'en  même  temps  que  la  grande-duchesse 
devenait  la  fille  de  la  république,  le  grand-duc,  par  adoption  réflexe, 
devenait  son  fils  :  or  nous  savons  quel  attachement  une  telle  mère 
exigeait  de  ses  enfans.  U  s'en  fallut  de  peu  cependant  que  la  céré- 
monie n'eût  point  lieu;  le  nonce  apostolique  s'y  opposait  sous  pré- 
texte que  cet  acte  était  exclusivement  de  la  conjpélence  du  pape, 
mais  l'obj^^ction  fut  écartée  et,  le  12  oclobre  1579,  jour  de  son 
couronnement,  Bianca  Capello  reçut  dans  la  métropole  de  Florence 
le  bonnet  à  corne  d'or  des  doges,  o  Le  grand-duc  avait  expressé- 
ment réglé  que  Bianca  recevrait  la  couronne  des  mains  de  nos 
ambassadeurs,  témoignant  par  là  que  Venise  et  la  seigneurie  en 
la  nommant  «  leur  fiUe,  »  l'avaient  du  même  coup  élevée  au  rang 
de  grande-duchesse.  »  Ainsi  parle  François  Molin,  un  des  hommes 
d'état  et  des  éa'ivains  de  l'époque,  et  si  celte  opinion  n'est  pas 
toute  la  vérité,  elle  représente  du  moins  la  manière  dont  on  envi- 
sageait les  choses  au  point  de  vue  de  la  place  Saint-Marc.  L'histoire 
ne  se  répète  pas,  elle  se  rabâche  :  après  l'aventure  de  Chypre,  le 
roman  florentin.  L'héroïne  s'appelait  autrefois  Catarina  Cornaro,  elle 
s'appelle  aujourd'hui  Bianca  Capello,  mais  sans  que  la  politique 
varie  ;  il  n'y  a  de  changé  que  les  noms. 

VIL 

Étant  donné  le  caractère  de  François  de  Médicis,  sa  raideur  et 
son  arrogance,  on  se  figure  aisément  le  rude  effort  qu'un  pareil 
acte  de  subordination  dut  lui  coûter.  Venise  prodigua  les  actes 
de  déférence,  affecta  de  le  traiter  en  grand  monarque,  il  n'en 
ressentit  pas  moins  l'atteinte  portée  à  sa  dignité;  mais,  entouré 
comme  il  l'était  d'ennemis  secrets  ou  déclarés,  que  pouvait-il  faire, 
sinon  se  jeter  dans  les  bras  du  puissant  auxiliaire  qui  s'offrait  à  lui? 
Presque  tous  les  princes  itahens  le  haïssaient;  il  vivait  en  de  per- 
pétuelles contestations  et  de  rang  et  de  titre  avec  Mantoue,  Ferrare 
et  Savoie,  et  dans  Rome  le  parti  des  Farnèse  ne  perdait  pas  une 
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occasion  de  le  harceler,  favorisant  les  conjurations  et  les  fomen-r 
tant  au  besoin.  Sur  l'Autriche,  il  n'y  pouvait  plus  compter  à  cause 
de  son  mariage  avecBianca;  la  disgrâce  était  consommée,  ainsi  qu'il 
avait  pu  s^en  convaincre  par  l'atiitude  à  Venise  de  l'ambassadeur 
impérial  lors  de  la  mission  de  Sforza;  et  quant  à  la  France,  elle  était 
depuis  longtemps  un  lieu  de  refuge  pour  tous  les  malfaiteurs  ban- 
nis de  ses  états.  A  la  vérité,  l'Espagne  lui  restait,  mais  au  prix  de 
quels  sacrifices!  Philippe  II  le  traitait  en  vassal  et  n'avait  souci  que 
d'embaucher  ses  soldats  et  de  piller  sa  caisse.  François  n'ignorait 
pas  que  cette  amitié  ne  durerait  qu'autant  qu'il  founiirait  les 
sommes  demandées,  et  d'ailleurs  que  pouvait  cette  amitié?  Que 
pouvait  d'efficace  un  allié  si  lointain  et  lui-même  inextricablement 
empêtré  dans  un  si  grand  nombre  d'expéditions  calaniiteuses?  Le 
nécessaire  pour  François  était  de  se  rapprocher  d'une  puis^^anco 
capable  de  mettre  à  la  raison  ses  ennemis  italiens,  et  les  Vénitiens 
étaient  en  pareil  cas  la  meilleure  des  ressources  ;  leur  influence  pré- 
dominait encore  alors  sur  toute  l'Italie;  qui  les  avait  pour  soi  ne 
craignait  aucune  ligue,  et  François,  épousant  la  séréuissime  répu- 
blique dans  la  personne  de  Bianca,  se  sentait  désormais  h  l'abri  des 
méchans  complots.  En  outre,  une  entreprise  l'occupait  où  les  Véni- 
tiens devraient  aussi  jouer  leur  rôle  :  fortifier  l'ordre  de  Saint-Étiemu' 
établi  par  son  père  en  1562.  Cette  institution,  destitiée  à  protéger 
l'Italie  contre  les  attaques  des  Turcs,  avait  en  quelque  sorte  cessé 
de  fonctionner  depuis  l'abdication  de  Cosme,  et  François  comptait 
sur  les  Vénitiens  pour  l'aider  à  la  relever.  Habitués  à  guerroyer  avec 
les  Turcs,  les  Vénitiens  lui  seraient  d'un  secours  actif  en  mêm<* 
temps  que  leurs  ports  offriraient  des  refuges  à  ses  galères;  beaux 
rêves  de  chevalerie  qui  le  prédisposaient  aux  concessions  et  dont  les 
mirages  servaient  à  le  dédommager  des  petites  misères  de  l'heur'.' 
présente. 

Moins  facile  aux  illusions,  son  frère  le  cardinal  Ferdinand  voyait 
les  événemens  d'un  œil  plus  défiant  et  plus  sévère.  Du  mariage 
privé  il  en  av^it  tart  bien  que  mal  pris  son  parti,  mais  tout  ce 
tintamarre  officiel,  toutes  ces  apothéoses  l'importunaient;  il  pres- 
sentait là  des  causes  d'embarras  politiques  à  l'extérieur,  de  trouble 
et  de  désorganisation  dans  la  famille  grand-ducale,  et  surtout  un 
péril  pour  ses  droits  personnels.  Son  frère  n'avait  qu'un  fils. 
don  Philippe,  qu'une  misérable  constitution  condamnait  d'avance 
à  mourir  jeune,  et  directement  après  ce  triste  rejeton,  c'était  à  lui 
qne  revenait  la  couronne.  L'élévation  de  Bianca  au  rang  de  grande- 
duchesse  ne  pouvait  donc  que  nuire  aux  droits  de  Ferdinand;  rien  ne 
l'assurait  que  son  frère  n'aurait  pas  d'elle  un  autre  fils  capable  d'hé- 
riter à  défaut  de  don  Philippe.  Le  cardinal  connaissait  la  donzelle,  il 
se  souvenait  de  la  célèbre  mise  ea  scène  ayant  accompagné  la  nais  - 
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sance  de  don  Antonio  ;  ce  qui  s'était  fait  alors  pouvait  se  refaire  dans 
de  bien  meilleures  conditions,  aujourd'hui  que,  grâce  à  la  situation 
définitivement  acquise,  ses  manœuvres  et  sa  fraude  ne  risqueraient 
plus  d'entraîner  aucun  dommage.  Aux  fêtes  du  couronnement,  Fer- 
dinand de  Médicis  avait  brillé  par  son  absence.  Il  était  à  Rome,  d'où 
il  se  contenta  d'envoyer  un  de  ses  gentilshommes  pour  le  rempla- 
cer à  la  cérémonie  et,  plus  tard,  son  frère,  lui  demandant  d'écrire 
au  sénat  une  lettre  de  remerciement,  n'obtint  que  ces  mots  pour 
réponse  :  «  Le  grand-duc  a  remercié  au  nom  de  toute  la  famille  de 
Médicis  dont  je  fais  partie.  » 

François  reçut  mal  cette  excuse,  le  désaccord  éclata;  c'était  ce 
que  les  cours  voisines  attendaient  :  les  unes  blâmèrent  de  très  haut, 
les  autres  s'égayèrent;  il  plut  des  réprimandes,  des  satires  et  des 
camouflets.  Les  mariages  aidant,  une  sorte  de  pacte  de  famille  se 
forma  contre  Florence  entre  Savoie,  Parme,  Ferrare  et  Mantoue. 
Déjà,  au  commencement  de  cette  année,  le  duc  de  Ferrare  avait 
épousé  la  princesse  Marguerite  de  Mantoue,  et  voicj  maintenant  qu'il 
était  question  d'une  alliance  entre  le  prince  Vicenzo  de  Mantoue  et 
l'aînée  des  princesses  de  Parme;  affront  direct  infligé  au  grand-duc 
à  qui,  peu  de  temps  auparavant,  le  duc  de  Mantoue  avait  demandé 
la  main  de  sa  fille  Éléonore  pour  ce  prince.  Étonné  d'un  pareil  procédé, 
François  voulut  en  savoir  la  cause,  et  c'est  dans  les  termes  qu'on  va 
lire  que  le  duc  de  Mantoue  lui  répondit:  «  Personnellement,  je  n'ai 
jamais  eu  grand  goût  à  ce  mariage,  et  je  ne  vous  cacherai  point  qu'au- 
jourd'hui l'idée  de  voir  les  princesses  vos  filles  placées  sous  la  direc- 
tion de  la  nouvelle  grande-duchesse  me  force  à  renoncer  aux  avantages 
que  je  m'en  étais  d'abord  promis.  »  Les  humiliations  de  ce  genre  ne 
tardèrent  pas  à  se  multiplier;  chaque  jour  en  amenait  une,  et  Bianca 
sentit  que,  pour  couper  court  à  cette  ligue  du  mépris,  il  fallait  recon- 
quérir le  cardinal.  L'entreprise  n'était  pas  au-delà  de  son  mérite. 
François,  depuis  leur  rupture,  avait  refusé  de  payer  les  revenus 
du  cardinal,  et  celui-ci,  fort  enclin  à  la  dépense,  se  trouvait  embar- 
rassé. Bianca,  qui  connaissait  le  côté  faible,  eut  aisément  raison  de 
la  sévérité  de  son  beau-frèie  en  amenant  son  mari  à  financer,  et  la 
politique  d'union  triompha.  Le  cardinal  approuva  cette  fois  tous  les 
contrats  avec  Venise,  lui  qui  naguère,  causant  à  Rome  avec  l'ambas- 
sadeur de  la  république,  s'était  écrié  :  «  Je  vous  déclare  que  tous 
vos  décrets  ne  suffisent  point  pour  justifier  à  mes  yeux  la  conduite 
de  mon  frère.  »  Il  écrivit  à  Bianca  une  longue  lettre  de  félicitations  : 
«?Je  suis  ravi  de  vous  savoir  la  fille  de  Venise  et  ne  mets  pas  en 
doute  les  énormes  profits  que  nous  vaudra  cette  parenté  avec  la 
République.  » 

Pour  mieux  accentuer  le  raccommodement,  don  Ferdinand  vint 
à  Florence,  pendant  l'automne  de  1580  ;  il  y  passa  môme  près- 
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que  tout  l'hiver.  Choyé,  gâté,  dorloté  par  Bianca,  consulté  par  le 
prince,  il  eut  toutes  les  jouissances  de  la  famille  et  du  gouverne- 
ment ;  on  vivait,  on  travaillait  ensemble,  et  cette  politique  des  trois 
déconcerta  bientôt  l'entente  de  Parme.  Ferdinand,  après  en  avoir 
habilement  détaché  le  cardinal  d'Esté,  un  de  ses  chefs,  lui  pr»it  le 
cardinal  Gonzague,  et  quand  il  quitta  la  Toscane  pour  rentrer  à 
Rome,  comblé  de  présens  par  son  frère,  les  ennemis  des  Médicis 
s'étaient  peu  à  peu  dispersés. 

VIII. 

L'honneur  de  cette  réconciliation  revenait  à  Bianca  ;  rien  de  plus 
simple  qu'elle  en  triomphât  et  que  son  crédit  s'en  accrût  dans  la 
famille.  Le  cardinal  l'avait  vue  à  l'œuvre,  elle  et  lui  représentaient 
deux  forces,  et  comme  ces  deux  forces  avaient  besoin  l'une  de 
l'autre,  elles  s'allièrent  tacitement  sur  le  terrain  de  l'ambition.  Fer- 
dinand se  fiait  à  Bianca  pour  le  maintien  des  bons  rapports  avec  son 
frère,  et  Bianca  se  flattait  que  la  popularité  du  cardinal  l'aiderait  à 
vaincre  la  haine  dont  les  Florentins  la  poursuivaient,  haine  tenace, 
invétérée,  et  d'ailleurs  assez  justifiée  par  des  griefs  accumulés.  Que 
leur  était  cette  personne,  sinon  le  mauvais  génie  du  grand-duc,  la 
furie  acharnée  après  sa  première  femme?  Cette  union  rétablie  dans 
la  famille  souveraine  leur  plaisait  moins  venant  de  Bianca.  Ils  la 
tenaient  en  suspicion  dans  tous  ses  actes,  l'accusaient  de  corrompre 
et  de  perdre  le  grand-duc,  qu'elle  poussait  tantôt  à  la  plus  sordide 
avarice,  tantôt  aux  dilapidations,  selon  qu'il  s'agissait  d'elle  ou  de  la 
grande-duchesse  Jeanne,  sa  victime,  on  l'incriminait  même  de  sorcel- 
lerie. Longtemps  après  la  mort  de  Bianca  Gapello,  on  montrait 
encore  dans  sa  villa  de  Pratolino  une  chambre  dite  il  stillaroso  di 
Bianca.  Là,  s'il  fallait  en  croire  la  légende,  Ganidie  pratiquait  ses 
incantations  :  petits  enfans  jetés  à  l'eau  bouillante,  cœurs  de  cra- 
pauds, yeux  de  vipères  assaisonnés  à  l'italienne.  Il  n'est  fameuse 
destinée  qu'à  ces.  époques  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  n'ac- 
compagnent de  pareils  bruits,  surtout  quand  le  drame  se  joue  à 
Florence  dans  le  palais  ou  la  villa  d'un  Médicis.  Point  de  fumée 
sans  feu,  dit  le  proverbe.  Il  est  à  croire  que  ces  fourneaux  célèbres 
ne  servaient  qu'à  préparer  des  philtres  et  que  c'est  cette  fumée-là 
que  les  faiseurs  de  fables  auront  interprétée  à  la  mode  du  temps. 
La  liberté  ne  fut  jamais  en  Italie  que  l'écrasement  du  plus  faible  par 
le  plus  fort;  un  parti  vainqueur,  l'autre  battu,  le  vainqueur  au 
dedans  des  murailles,  l'autre  dehors.  C'est  purement  et  simplement 
la  tyrannie  que  cette  liberté,  mais  la  poésie  éclaire  tout  cela  d'un 
rayon  de  gloire;  on  oublie  le  côté  mesquin  des  querelles,  l'étroi- 
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tesse  des  champs  de  bataille  :  Sienne,  Arezzo,  Rimini,  petits  noms 
et  grands  souvenirs!  Roméo  et  Juliette,  Francesco  et  Paolo,  elle- 
même,  cette  Bianca  Capello  !  Ce  que  c'est  pourtant  que  l'idéal  quand 
il  se  mêle  de  nos  affaires  :  une  anecdote,  «  un  fait  divers,  »  en 
voilà  pour  des  siècles  !  Grâce  à  l'ineffaçable  poésie  de  tel  ou  tel  épi- 
sode gravé  dans  nos  mémoires,  tout  cela  nous  intéresse  et  toujours 
Dous  y  revenons;  éternelles  vicissitudes,  passages  subits  de  la  répu- 
blique à  la  tyrannie  et  de  la  monarchie  à  la  république,  prise 
d'armes,  rixes,  guet-apens,  choses  barbares  et  vulgaires  dont  ail- 
leurs nous  serions  écœurés  et  qui,  par  l'indéniable  privilège  du  pay- 
sage, du  décor,  du  milieu,  nous  enchantent! 

Quiconque  en  ces  temps  agités  négligeait  un  seul  des  moyens  de 
préservation  ayant  cours  pouvait  se  regarder  comme  perdu.  Au 
bataillon  des  ennemis  secrets  sans  cesse  vous  guettant  on  opposait 
une  bande  d'amis  non  moins  secrets.  Bianca  n'était  point  femme 
à  dédaigner  un  pareil  instrument  de  règne.  Elle  en  usait  au  con- 
traire avec  luxe  :  ses  espions  infestaient  la  ville  ;  mais  ce  que  le 
peuple  et  la  noblesse  de  Florence  lui  reprochaient  plus  encore, 
c'était  sa  famille,  et  notamment  un  jeune  drôle  qu'elle  avait  pour 
frère.  Venu  à  la  suite  de  l'ambassade  du  couronnement,  ce  Vit- 
torio  Capello  prit  racine  au  palais.  Intrigant,  beau  diseur,  friand 
de  l'épée,  un  Buonaventuri  gentilhomme,  il  s'était  aussitôt  insinué 
dans  l'intimité  du  grand-duc,  qui  le  traitait  en  parent  et  lui  laissait 
manier  les  affaires.  Alors  ce  qui  devait  arriver  arriva;   l'aigrefm 
obéit  aux  honnêtes  instincts  de  sa  nature,  il  vendit  les  emplois, 
leva  des  taxes,  aidé  dans  ses  menus  trafics  par  un  franciscain 
d'Udine,  le  révérend  père  Jérémie,  espion  ordinaire  du  grand-duc 
et  collaborateur  empressé  du  beau-frère  en  ses  brigandages.  Bianca, 
diversement  informée  de  ses  aglssemens,  ne  demandait  qu'à  l'éloi- 
gner. Il  se  fit  chasser  pour  la  plus  ignoble  des  tricheries.  Le 
grand-duc  ayant  consenti  en  sa  faveur  un  prêt  de  3,000  écus,  il 
faussa  le  billet  de  caisse  et  substitua  le  chiffre  de  30,000  écus  à 
celui  de  5,000.  Ce  joli  type  de  patricien  escroc  n'est  point  rare  à 
rencontrer  dans  les  mémoires  du   xvni®  siècle,  mais  nous   ne 
sommes  qu'au  xvi^  et  Vittorio  Capello  devançait  l'heure  de  ce  noble 
Vénitien  qui  gagne  avec  des  cartes  pipées  les  sequins  de  Casanova. 
Don  Ottavio  Abbioso,  diplomate  très  apprécié  du  grand-duc  pen- 
dant les  récentes  négociations,  avait  éventé  la  friponnerie  du  cher 
beau-frère;  ce  fut  lui  qui  le  remplaça  comme  secrétaire  d'état.  Les 
dioses  n'en  allèrent  guère  mieux;  le  peuple,  après  comme  avant, 
continua  de  souffrir  et  de  rendre  Bianca  responsable  de  tous  ses 
maux.  De  leur  côté,  les  Vénitiens  aussi  se  plaignaient  d'elle  ;  ce 
n'était  point  sans  quelque  arrière-pensée  qu'ils  avaient  contre  leurs 
règlemens  autorisé  un  sujet  de  la  République  à  prendre  du  service 
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en  Toscane  ;  ils  comptaient  sur  Yittorio  Capello  pour  être  tenus  aà 
courant,  jour  par  jour,  de  tout  ce. qui  se  passait  à  la  cour  de  Flo- 
rence, et  leur  mau\aise  humeur  se  laissa  voir,  lorsqu'à  la  façon 
dont  leur  créature  était  congédiée,  ils  s'aperçurent  que  l'alliancQ 
conclue  avec  eux  ne  dépassait  point  la  portée  ordinaire.  , 

Les  rapports  du  grand-duché,  plus  que  hienveillans  avec  l'Espagne, 
prêtaient  également  à  réfléchir.  Don  Pietro  de  Médicis  servait  dans 
l'armée  espagnole  en  qualité  de  général,  et  tous  les  jours  on  recrutait 
des  soldats  en  Toscane.  Pour  troubler  cette  bonne  harmonie,  qui  déci- 
dément portait  ombrage  à  la  politique  de  Saint-Marc,  on  imagina 
d'exploiter  la  jalousie  du  roi  Philippe  et  de  compromettre  ainsi 
le  grand-duc.  On  affecta  de  redoubler  envers  lui  de  prévenances, 
on  fit  montre  et  tapage  si  bien  que  la  soupçonneuse  majesté  concH 
mença  de  regarder  d'un  mauvais  œil  cette  union  intime  de  son  allié 
avec  un  pays  ami  de  la  France  et  volontiers  hostile  à  l'Espagne, 
Venise  excellait  à  ce  jeu  hypocrite,  elle  y  gagna  que  le  grand-duc 
fut  vertement  admonesté  à  cause  de  ses  amitiés  à  double  face.  Il 
est  vrai  qu'il  se  défendit  et  de  manière  à  convaincre  son  juge;  mais 
sa  défense  accrut  encore  l'irritation  de  Venise, où  d'ailleurs  Vittorio 
Capello  ne  négligeait  aucun  moyen  de  nuire.  Ce  triste  personnage 
avait,  à  son  retour,  trouvé  les  esprits  montés  à  souhait  pour  ses 
mensonges  et  chacun  le  crut  sur  parole  quand  il  vint  représenter 
son  expulsion  sous  couleur  de  bannissement  politique  et  dénoncer 
comme  une  insulte  faite  à  la  république  l'exécution  sommaire  d'un 
escroc  pris  la  main  dans  le  sac.  Que  ne  peut  la  raison  d'état  invo- 
quée à  point!  Y  sougeait-on?  Un  patricien  de  Venise  traité  de  la 
sorte,  pis  encore,  Venise  tout  entière  insolemment  jetée  hors  des 
conseils  du  gouvernement  grand-ducal  !  Bianca,  pour  sa  part,  n'igno- 
rait rien  des  manœuvres  dirigées  près  la  cour  d'Espagne  contre  son 
mari;  c'est  dire  qu'à  Florence  ainsi  qu'à  Venise,  on  avait  cessé  de 
s'entendre.  Une  querelle  était  imminente,  elle  éclata  au  cours  de 
l'année  1582,  à  l'occasion  des  préliminaires  d'un  mariage  entre  le 
fils  du  duc  de  ÏUrme  et  la  nièce  du  doge  Nicolas  da  Ponte.  Le  duc 
réclamait  pour  lui  le  titre  d'altesse  sérénissime  et  pour  sa  nièce  les 
honneurs  précédemment  décernés  à  Bianca  Capello.  Instruite  des 
négociations  alors  qu'elles  étaient  encore  secrètes,  l'altière  dame 
se  déclara  blessée  dans  ses  droits  et  fit  remettre  au  sénat  par  le 
résident  de  Florence  une  note  affirmant  son  opposition.  Que  la 
fiancée  d'un  petit  prince,  autrement  dit,  d'un  simple  gentilhomme, 
obtînt  le  titre  de  fille  de  la  république  réservé  aux  seules  têtes 
couronnées,  voilà  ce  qu'elle  n'admettrait  jamais,  se  refusant  à 
croire  que  le  sénat  voulût  amoindrir  dans  son  mari  la  dignité  de 
fils  de  la  république  et  que  les  amicales  protestations  d'autrefois  ne 
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fussent  qu'un  piège  tendu  par  l'intérêt  et  l'ambition, comme  sem- 
bleraient, d'ailleurs,  l'indiquer  les  bruits  calomnieux  répandus  en 
Espagne  sur  le  grand-duc  par  les  agens  vénitiens. 
^  A  la  lecture  de  ce  beau  document,  le  sénat  sourit  d'abord,  puis 
il  répondit  qu'en  affaires  de  famille,  c'était  à  la  mère  de  prononcer, 
et  qu'ici,  la  république  de  Venise  étant  la  mère,  elle  entendait  user 
de  son  pouvoir  discrétionnaire  vis-à-vis  de  ses  enfans.  Toujours 
est-il  que  le  mariage  n'eut  pas  lieu  ;  mais  à  peine  cet  échec  du  duc 
de  Ferrare  avait-il  aplani  la  situation  qu'un  nouvel  incident  rame- 
nait le  désaccord.  Les  galères  de  l'ordre  de  Saint- Etienne  ayant 
capturé  un  navire  vénitien,  plaintes  en  furent  portées  à  Florence, 
qui,  résolue,  arrogante,  cette  fois,  ne  concéda  rien  et  renvoya  les 
plénipotentiaires  vénitiens  après  force  récriminations  sans  leur  per- 
mettre de  discuter  ses  droits  sur  le  navire  saisi.  Tracas  au  dehors, 
que  des  tracas  domestiques  allaient  suivre. 

Le  cardinal,  tout  en  vivant  de  bonne  intelligence  avec  Bianca, 
ne  la  perdait  pas  de  vue  un  seul  instant.  A  diverses  reprises,  le 
bruit  avait  couru  que  la  grande- duchesse  était  grosse,  et  si  don 
Ferdinand  n'en  avait  eu  cure,  c'est  que  son  neveu,  don  Philippe, 
était  de  ce  monde;  mais  lorsque,  en  1582,  mourut  le  jeune  prince, 
l'heure  sonna  de  la  circonspection  et  des  mesures  pour  empêcher 
la  Vénitienne  de  gouverner  à  son  gré  l'accroissement  de  la  famille 
grand-ducale.  Il  importait  aux  besoins  du  moment  que  son  frère,  don 
Pier'  de  Médicis,  revînt  d'Espagne  et  se  mariât.  Le  cardinal  lui  dépê- 
cha lettre  sur  lettre,  mais,  soit  indifférence  de  caractère,  soit  ennui  de 
retrouver  ses  frères,  qu'il  préférait  chérir  de  loin,  le  général  de  Phi- 
lippe II  ne  se  laissa  point  convaincre.  Rebuté  dans  ses  instances,  le 
cardinal  eut  l'idée  de  jeter  aux  orties  la  pourpre  et  de  se  marier  au 
profit  de  la  dynastie,  idée  sérieuse  d'autant  plus  qu'il  s'apercevait  que 
l'influence  de  Bianca  contrariait  le  retour  de  don  Pier'.  D'elle  tout  était 
à  craindre,  et  son  anxiété  redoubla  quand,  en  1583,  le  grand-duc, 
au  mépris  des  remontrances  de  son  conseil,  légitima  don  Antonio. 
Gomme  si  tant  de  richesses  et  de  biens  de  proscrits  dont  il  l'avait 
comblé  ne  suffisaient  pas,  François  venait  encore  d'obtenir  pour  lui 
du  roi  d'Espagne  le  titre  de  duc  de  Gapestrano  et  la  charge  de  son 
légat  en  Italie.  Il  avait  des  gardes ,  une  cour,  plusieurs  déjà  le 
saluaient  du  nom  d'héritier  présomptif,  et  toute  cette  nouvelle 
intrigue  était  l'œuvre  de  la  grande-duchesse.  Bianca  s'apercevait  des 
secrètes  révoltes  du  cardinal,  mais,  trop  habile  pour  trahir  le 
moindre  soupçon,  elle  ne  s'évertuait  que  davantage  à  le  charmer; 
docile,  empressée,  caressante,  personne  d'ordre  et  de  famille, 
s' employant  aux  détails  intérieurs  et  forçant  la  reconnaisance  juste 
au  moment  que  les  colères  menaçaient  d'éclater. 
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IX. 

Après  la  dissolution  de  la  ligue  des  princes  italiens  contre  Flo- 
rence, le  duc  de  Parme  imagina  de  s'allier  à  l'ennemi  de  la  veille 
et  de  marier  son  fils,  don  Yicenzo,  avec  la  princesse  Éléonore  de 
Toscane.  François  ne  demandait  pas  mieux  que  d'accueillir  cette 
proposition;  seulement,  avant  de  rien  conclure,  il  exigeait  que  le 
jeune  prince  «  eût  fait  ses  preuves.  »  Quelles  preuves?  Ici,  nous 
entrons  en  plein  Boccace.  Ce  don  Vincent  était,  paraît-il,  sous  cer- 
tains rapports,  un  assez  pauvre  homme,  ou,  du  moins,  il  passait 
pour  tel.  Or  le  grand-duc  voulait  d'abord  des  garanties,  peu  sou- 
cieux de  voir  son  gendre  chansonné.  Devant  une  pareille  somma- 
tion le  Farnèse  se  rebiffa,  le  jeune  coq  se  dressa  tout  rouge  sur 
ses  ergots,  se  crêta,  cria,  tempêta  :  «  Fort  bien  !  répondit  le  beau- 
père,  mais  tout  cela  ne  me  prouve  pas  que  vous  soyez  un  coq,  et 
c'est  ce  que  je  prétends  tirer  au  clair  avant  de  vous  donner  ma 
fille.  »  Les  négociations,  deux  fois  reprises,  allaient  définitivement 
se  rompre.  C'était  le  moment  pour  Bianca  de  montrer  ses  talens  et 
de  se  rendre  utile  à  la  famille.  Elle  en  parla  au  cardinal,  qui  en 
parla  au  pape,  qui  rassembla  ses  cardinaux,  et,  jugeant  en  dernier 
ressort,  opina  que  le  bien  des  deux  maisons  princières  commandait, 
en  effet,  une  enquête.  La  preuve  devrait  donc  avoir  lieu,  mais  avec 
cette  réserve  qu'on  s'interdirait  de  la  faire  un  vendredi. 

Bianca  se  mit  à  la  recherche  d'un  être  féminin  ayant  l'air  et  la 
tournure  de  la  princesse  Éléonore,  et  l'on  convint  que  Venise  serait  le 
théâtre  de  l'expérience.  Don  Vincent  rechignait  bien  toujours,  mais  il 
lui  fut  si  nettement  démontré  que  c'était  l'unique  façon  de  sortir  d'une 
situation  ridicule  que  le  jeune  coquebin  finit  par  céder  à  la  volonté 
du  grand-duc  et  du  souverain  pontife.  Persister  dans  un  refus, 
autant  renoncer  à  se  marier  jamais,  et  puis  ces  quolibets  sifflant  à 
ses  oreilles,  se  voir  la  fable  de  l'Italie  I  Ne  valail-il  pas  mieux  se 
prêter  de  belle  humeur  aux  circonstances?  Le  diable  était  de  ce 
témoin  et  jugOvdu  camp  que  le  grand -duc  avait  prescrit  dans  le 
programme,  il  s'appelait  le  chevalier  Belisario  Vinta  et  avait  pour 
mission  expresse  d'accompagner  le  prince  à  Venise  et  de  ne  pas  le 
perdre  de  vue  une  minute  pendant  les  trois  jours  de  l'opération. 
Un  joli  détail  qui  réclamerait  des  vers  de  La  Fontaine  :  le  chevalier 
Belisario  Vinta  devait,  en  outre,  constater  dans  son  procès-verbal 
qu'il  n'avait  été  employé  ni  philtre  magique,  ni  potion  pharmaceu- 
tique, ni  moyen  artificiel  quelconque.  De  Florence  à  Venise,  le 
voyage  s'effectua  sans  incident;  mais  au  débarquement,  l'altesse 
eut  une  défaillance  :  c'était  mal  débuter.  Heureusement,  le  lende- 
main, les  choses  se  relevèrent,  et  la  troisième  journée  fut  si  bril- 
lante qu'après  avoir  pris  lecture  du  rapport  du  chevalier  Vinta, 
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contresigné  par  plusieurs  médecins  de  la  localité,  appelés  aussi  en 
témoignage,  le  grand-duc  de  Toscane  donna  sa  fille  et  que  l'union 
fut  célébrée,  mais  non  plus  cette  fois  m  corpore  vili. 

Cependant  une  autre  affaire  du  même  genre,  —  moins  délicate, 
grâce  à  Dieu,  —  préoccupait  aussi  Bianca.  Le  cardinal  d'Esté  recher- 
chait pour  son  neveu  don  César  l'alliance  de  donna  Virginia  de 
Médicis,  fille  du  grand-duc  Cosme  et  de  la  Camilla  Martelli.  Sincère 
ami  des  Médicis,  le  cardinal  espérait  par  ce  contrat  mettre  fin  à  la 
vieille  querelle  des  deux  maisons.  Le  difficile  était  que  le  grand-duc 
avait,  depuis  longtemps  déjà,  promis  la  main  de  la  princesse  à  François 
Sforza;  promesse  dont  les  indécisions  du  jeune  homme  avaient  tou- 
jours retardé  l'exécution.  Sforza  s'était  un  moment  coiffé  de  l'idée 
d'être  cardinal  et,  naturellement,  pendant  sa  brigue,  les  projets  de 
mariage  avaient  dormi.  Déçu  dans  son  ambition,  il  se  retourna  vers 
sa  fiancée,  et  ce  fut  alors  le  grand-duc  qui  ne  voulait  plus  ;  mais  il  y 
avait  parole  écrite,  et  le  Sforza  commençait  à  devenir  gênant,  lorsque 
Bianca,  pour  s'en  débarrasser  une  bonne  fois,  imagina  de  le  faire 
nommer  cardinal  ;  du  coup,  les  protestations  cessèrent,  et  l'heureux 
César  épousa. 

Les  deux  mariages  eurent  lieu  en  1584  à  l'entière  satisfaction 
des  Médicis,  qui,  grâce  aux  ressources  diplomatiques  de  Bianca, 
se  voyaient  réconciliés  avec  Mantoue  et  Ferrare.  Le  cardinal  don 
Ferdinand,  l'homme  d'état  de  la  famille,  ne  tarissait  pas  en  éloges 
de  sa  belle-sœur  et,  voulant  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  il 
fit  présent  à  don  Antonio  d'un  de  ses  domaines.  Arrêtons-nous  pour 
admirer  le  rôle  vraiment  inouï  que  ce  don  Antonio  joue  dans  cette 
histoire.  Il  n'est,  au  demeurant,  le  fils  de  personne,  et  tout  le  monde 
l'accable  d'égards,  de  bienfaits;  entré  là  par  substitution  et  par 
fraude,  chacun  le  prend  au  sérieux  et  le  traite  «  comme  si  c'était 
arrivé.  »  Sa  prétendue  mère  elle-même  a  pour  ce  postiche  des 
orgueils  et  des  ambitions  qu'elle  aurait  pour  un  enfant  de  ses 
entrailles.  On  s'empresse,  on  l'adule,  on  le  gratifie  sous  toutes  les 
espèces  :  dotations,  titres,  seigneuries.  Cette  pluie  de  bénédictions 
à  cet  intrus,  pourquoi?  Il  y  a  quelque  part  dans  Hoffmann  un  indi- 
vidu de  la  sorte  :  c'est  un  pygmée  ;  il  se  nomme  le  petit  Zachs,  et  sur 
cet  être  manqué  les  faveurs  grêlent;  la  vertu,  le  génie,  le  talent, 
sont  là  confondus  dans  la  foule,  tandis  que  c'est  lui,  ce  gnome,  lui, 
cet  avorton,  que  l'on  salue  et  félicite.  On  dira  qu'Hoffmann  a  écrit 
un  conte  fantastique?  Je  réponds  à  cela:  Que  fait  l'histoire  ?  Conte 
fantastique  elle-même,  et,  qui  plus  est,  conte  immoral,  partout  et 
toujours  le  sage  et  le  fou,  le  scélérat  et  l'honnête  homme  confondus 
ensemble,  Héliogabale  et  Alexandre  Sévère  ayant  même  destin  : 
c'est  l'esprit  de  l'histoire. 

Henri  Blaze  de  Bdry. 
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lisme contemporain.  —  ill.  Stuart  Mill,  Fragmens  sur  le  socialisme.  —  IV.  Her- 
bert Spencer,  Sociologie,  t.  m.  —  V.  Paul  Janet,  les  Origines  du  socialisme  cortr' 
temporain.  —  VI.  Henry  George,  Progress  and  Poverty.  —  VII.  Scliœffle,  la 
Quintessence  du  socialisme.  —  VIII.  Charles  Grad,  les  Associations  ouvrières  en 
Allemagne.  —  IX.  Léon  Say,  le  Socialisme  d'état. 

La  solidarité  qui  relie  toutes  les  parties  du  corps  social  est  si 
étroite  qu'on  ne  peut  porter  la  main  sur  un  point  sans  produire  un 
contre-coup  sur  tous  les  autres.  Les  révolutionnaires  qui  veulent 
modifier  du  jour  au  lendemain  l'organisme  social  ressemblent,  selon 
le  mot  de  M.  Spencer,  à  ceux  qui  voudraient  enlever  aux  poissons 
leurs  branchies";  sous  prétexte  que  les  poumons  sont  un  organe 
supérieur,  ou  qui  voudraient  les  faire  vivre  hors  de  l'eau  sous  pré- 
texte que  la  vie  terrestre  est  supérieure  à  la  vie  aquatique.  Darwin 
nous  l'a  appris  :  c'est  seulement  par  une  lente  sélection  que  se 
modifient  les  espèces  vivantes.  On  peut  à  la  rigueur,  non  sans  de 
grands  périls,  transformer  subitement  les  rouages  d'un  mécanisme 
politique  ;  mais  comment  métamorphoser  avec  la  même  rapidité  les 
vivans  organes  d'une  nation?  Le  régime  de  la  propriété,  principa- 
lement, est  bien  moins  superficiel  et  plus  vital  que  la  forme  du 
gouvernement  ou  même  de  la  législation.  La  propriété  est  une 
question  de  subsistance  et  de  vie  matérielle  ;  M.  Schœffle,  l'ancien 
ministre  d'Autriche,  va  jusqu'à  dire  avec  énergie  :  «  C'est  une  ques- 


760  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tion  d'estomac  (1).  »  Or  on  ne  modifie  pas  plus  aisément  la  vie  maté- 
rielle d'une  nation  que  sa  vie  morale,  et  la  statistique  nous  apprend 
avec  quelle  lenteur  celle-ci  s'améliore  :  tous  les  décrets  de  la  volonté 
humaine  et  toutes  les  révolutions  subites  ne  changeront  pas  d'une 
manière  immédiate  le  nombre  des  crimes  dans  une  nation,  pas  plus 
que  eelui  des  morts  et  des  naissances  :  c'est  seulement  à  la  longue 
que  les  moyennes  peuvent  être  altérées,  et  elles  le  sont  moins  par 
les  lois  que  par  le  progrès  des  mœurs  et  des  intelligences. 

Est-ce  à  dire  que  la  vraie  solution  des  problèmes  sociaux  soit 
une  sorte  de  quiétisme  fataliste  :  Laissez  tout  faire,  laissez  tout 
passer?  —  Non.  11  y  a  deux  devises  :  l'une  est  changer,  l'autre  est 
durer;  loin  d'être  incompatibles,  elles  se  supposent.  La  science  de 
la  vie  nous  apprend  elle-même  que,  si  les  bouleversemens  trop 
brusques  sont  dangereux  pour  une  espèce  vivante,  il  y  a  un  défaut 
non  moins  fatal  :  l'absence  de  flexibilité  et  d'adaptation  aux  nou- 
veaux besoins,  aux  nouvelles  conditions  d'exis^tence.  Elle  nous 
apprend  aussi,  comme  l'histoire,  que  l'excès  d'inégalité  dans  une 
nation  est  un  manque  d'équilibre  qui  introduit  la  division  entre 
les  diverses  classes  et  compromet  la  vie  de  l'ensemble.  Les  posses- 
sions et  les  subsistances  sont,  pour  le  corps  social,  ce  qu'est  le  sang 
pour  l'organisme  :  il  ne  peut  y  avoir  anémie  sur  un  point,  hypsré- 
mie  Sir  l'autre,  sans  qu'il  en  résulte  fièvre  et  crise.  Le  paupé- 
risme est  prod'iit  par  une  sorte  de  retard  des  classes  inférieures 
sous  le  rapport  matériel  et  intellectuel  :  de  là,  pour  un  peuple,  la 
maladie  et  un  danger  de  dissolution.  Des  réformes  progressives  sont 
donc  nécessaires  pour  empêcher  les  parties  inférieures  du  corps 
social,  c'est-à-dire  les  classes  laborieuses,  qui  sont  aussi  les  plus 
nombreuses,  de  demeurer  toujours  en  retard  sur  l'ensemble,  par 
conséquent  toujours  en  souffrance.  Le  césarisme,  sous  toutes  ses 
formes,  n'est  qu'un  expédient  passager  qui  provoque  à  son  tour 
les  réactions  socialistes.  On  peut  dire  de  l'humanité  ce  que  Bacon 
a  dit  de  la  nature  :  «  Il  faut  savoir  la  suivre  pour  lui  commander,  » 
et  la  politique  est  comme  la  science  :  parendo  imperat. 

Stuart  Mill,  dans  les  fragmens  qu'il  nous  a  laissés,  montre  à 
la  fois  la  folie  du  socialisme  révolutionnaire  et  l'imprudence  de 
ceux  qui  se  refuseraient  à  toute  amélioration  progressive  du  régime 
de  la  propriété,  si  particulièrement  inique  en  Angleterre  et  en 
Irlande,  oh  la  comtesse  de  Strafford  put  expulser  d'un  coup  quinze 
mille  fermiers  de  ses  terres.  Quoique  Stuart  Mill  se  soit  laissé  lui- 
même  séduire  à  des  idées  chimériques,  il  a  cependant  reconnu  com- 

(1)  M.  Schœffle  est  l'auteur  d'un  savant  ouvrage  sur  la  Structure  et  la  Vie  du  corps 
social,  d'où  est  extrait  la  Quintessence  du  socialisme.  Avec  M  de  Lilienfeld  et 
M.  Spencer,  M.  Schœffle  est  un  des  philosophes  qui  ont  contribué  à  établir  que  la 
société  est  un  «  organisme  vivant,  »  soumis  aux  lois  de  la  biologie. 
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bien  il  serait  déraisonnable  de  recourir  au  socialisme  quand  le  prin- 
cipe du  système  actuel,  qui  est  la  propriété  individuelle,  «  n'a  pas 
encore  donné  sincèrement  ses  légitimes  résultats  et  n'a  été  nulle 
part  essayé  dans  toute  sa  loyauté.  »  —  «  Ce  dont  nous  avons  plutôt 
besoin,  ajoute  Stuart  Mill,  c'est  d'un  développement  progressif  de  ce 
système.  Si  le  régime  actuel  méritait  vraiment  de  s'appeler  un  indi- 
vidualisme au  bon  sens  du  mot,  c'est-à-dire  un  régime  réali- 
sant une  rémunération  proportionnelle  à  l'effort  de  tous  les  indivi- 
dus comme  à  leur  capacité,  ce  genre  d'individualisme  serait -il 
donc  si  méprisable?  »  M.  Spencer  n'est  pas  moins  éloigné  que 
Stuart  Mill  et  d'une  étroite  orthodoxie  économique  et  des  hérésies 
socialistes  :  l'avenir  nous  laisse  entrevoir,  selon  lui,  pour  les  ques- 
tions sociales  comme  pour  les  questions  religieuses,  une  sorte 
d'église  universelle  ayant  pour  foi  commune  des  vérités  scientifi- 
ques. Chez  nous  se  produit  un  mouvement  d'opinion  analogue  :  on 
commence  à  examiner  scientifiquement  les  théories  au  lieu  de  s'ir- 
riter contre  les  hommes.  Les  économistes  libéraux  et  sincères  comme 
M.  Paul  Leroy -Beaulieu,  même  en  demeurant  fidèles  à  l'optimisme 
traditionnel  de  l'école,  cherchent  à  unir  plutôt  qu'à  diviser. 
M.  Leroy-Beau  lieu  a  essayé  de  montrer  que,  par  l'eff'et  même  des 
lois  économiques,  nous  tendons  «  à  une  moins  grande  inégalité  des 
conditions.  »  On  peut  voir  un  exemple  de  l'histoire  appliquée  à  l'éco- 
nomie sociale  dans  les  livres  imporlans  de  M.  de  Laveleye  sur  la  pro- 
priété et  sur  le  socialisme.  Gomme  M.  Sumner  Maine,  M.  de  Laveleye 
a  voulu  montrer  les  élémens  variables  et  progressifs  d'une  idée  que 
l'on  avait  trop  souvent  érigée  en  principe  immuable.  En  général, 
les  théories  exclusives  sont  de  plus  en  plus  abandonnées.  On  com- 
prend que  toute  proposition  absolue  est  nécessairement  fausse  :  les 
sciences  n'ont  dû  leurs  progrès  qu'à  des  vérités  relatives,  dont  les 
limites  mêmes  font  l'exactitude;  il  en  sera  ainsi  dans  la  science  la 
plus  complexe  de  toutes  :  la  science  sociale. 

Nous  nous  pçpposons,  dans  cette  étude,  de  rechercher  à  la  fois 
les  fondemens  rationnels  et  les  limites  du  droit  de  propriété.  En 
premier  lieu,  peut-on  établir  sur  une  base  philosophique  un  droit 
de  Tpropnéié  absolument  individuel,  comme  le  soutient  l'individua- 
lisme exclusif?  En  second  lieu,  peut-on  admettre  un  droit  absolu- 
ment social,  comme  le  prétend  le  socialisme?  En  troisième  lieu., 
d'après  quelles  règles  générales  peut-on  essayer  de  faire  à  l'indi- 
vidu et  à  la  société  leur  part  légitime,  d'abord  dans  la  théorie,  puis 
dans  la  pratique?  —  Telles  sont,  si  nous  ne  nous  trompons,  les 
questions  de  principes  d'où  dépendent  toutes  les  réformes  sociales 
en  vue  de  la  justice.  Notre  unique  but,  dans  une  étude  nécessai- 
rement très  générale  et  très  incomplète,  est  de  provoquer  les 
réflexions  et  les  recherches  du  lecteur.  En  ce  moment  de  crise  et 
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de  difficultés  pratiques,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remonter 
aux  principes,  ne  fût-ce  que  pour  répondre  aux  sophismes  de  cer- 
tains théoriciens  qui  raisonnent  dans  l'abstrait.  Plus  que  jamais  les 
problèmes  sociaux  s'imposent  à  ceux  qui  croient  que,  dans  nos  états 
modernes,  la  parole  du  vieil  Isaïe  est  toujours  vraie  :  a  De  la  jus- 
tice seule  naîtra  la  paix.  »  Le  régime  de  la  propriété,  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire,  est  l'expression  matérielle  de  la  justice  plus 
ou  moins  mêlée  d'injustice  qui  règne  à  l'intérieur  des  consciences  : 
c'est  le  droit  réalisé  et  devenu  visible. 

I. 

Occupons-nous  d'abord  de  l'école  individualiste.  Les  philosophes 
de  cette  école  ont  cherché  le  fondement  de  la  propriété  dans  la 
volonté  humaine  et  dans  son  rapport  avec  les  objets  extérieurs.  En 
cela  ils  ont  eu  raison.  Mais  ils  ont  cru  généralement,  avec  Victor 
Cousin  et  ses  successeurs,  que  cette  volonté  possédait  un  libre 
arbitre  absolu,  par  conséquent  tout  individuel  et  comme  détaché 
du  reste  :  imperium  in  imperio;  c'est  môme  sur  ce  libre  arbitre 
qu'ils  ont  fondé  leur  droit  absolu  de  propriété.  Par  le  travail, 
disent-ils,  le  libre  arbitre  de  l'homme  introduit  dans  le  monde 
extérieur  quelque  chose  d'absolument  nouveau,  qui  peut  être  con- 
sidéré comme  étant  encore  la  liberté  même  en  action,  le  «  prolon- 
gement de  la  liberté;  »  l'individu  devient  donc  propriétaire  des 
objets  extérieurs  par  la  même  raison  qu'il  est  propriétaire  de  soi- 
même.  —  Cette  théorie  pourrait  donner  lieu  à  bien  des  difficultés 
métaphysiques.  Elle  a  cependant  sa  part  de  vérité.  Il  faut  l'accorder 
à  Victor  Cousin,  comme  à  Turgot,  à  Smith,  à  Say,  à  Bastiat,  à 
Thiers,  à  M.  Paul  Janet  :  si  une  valeur  nouvelle  peut  être  entiè- 
rement créée  par  un  individu,  elle  appartiendra  de  droit  à  cet  indi- 
vidu, puisque,  sans  lui,  elle  n'existerait  pas.  Mais  nous  ferons 
observer  que  cette  proposition  est  indépendante  des  systèmes  méta- 
physiques sur  le  libre  arbitre;  il  importerait  donc  de  ne  point  l'en 
faire  dépendre  et  de  l'établir  sur  une  base  purement  scientifique.  Les 
produits  d'une  activité  soumise  à  des  lois  nécessaires  sont  le  «  pro- 
longement »  d'elle-même  tout  aussi  bien  que  si  elle  était  libre  ;  ils 
sont  encore  elle-même  considérée  dans  ses  effets;  en  les  conser- 
vant, c'est  elle-même  qu'elle  conserve.  Que  la  volonté  soit  libre  ou 
non,  le  travail  et  l'effort  sont  toujours  la  volonté  en  action,  produi- 
sant et  emmagasinant  le  mouvement  dans  ses  œuvres.  Selon  les 
physiologistes,  quand  je  pense,  je  «  transforme  »  en  quelque  sorte 
du  mouvement  en  pensée,  puis  de  la  pensée  en  mouvement  par  le 
moyen  du  cerveau  et  des  muscles.  Si  je  travaille  un  objet  extérieur, 
je  lui  transmets  le  mouvement  que  j'ai  développé  par  mon  effort  ; 
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j'y  emmagasine  la  force  de  mes  muscles  et  celle  de  mon  cerveau  : 
l'idée.  En  d'autres  termes,  le  produit  du  travail  est  la  transforma- 
tion ou,  si  l'on  préfère,  l'équivalent  extérieur  de  ma  force  inté- 
rieure, de  mon  activité  et  de  ma  pensée.  Certains  économistes  alle- 
mands ont  donc  eu  raison  de  dire  que  tout  produit  est  du  «  travail 
cristallisé.  »  Tel  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  principe  vrai- 
ment scientifique,  et  supérieur  à  tout  système,  qu'on  peut  prendre 
pour  point  de  départ,  et  dont  les  formules  des  métaphysiciens  sont 
d'incomplètes  expressions. 

S'il  en  est  ainsi,  la  propriété  n'a  pas  seulement  pour  base  Yutilité, 
comme  semble  l'admettre  M.  Leroy  -  Beaulieu ,  ni  la  loi^  comme 
M.  de  Laveleye  le  soutient  avec  M.  Laboulaye.  Il  est  «  utile  »  assu- 
rément que  la  jouissance  du  produit  revienne  au  producteur,  et  la 
«  loi  »  consacre  cette  utilité;  mais,  en  même  temps,  il  y  a  là  un  de 
ces  rapports  rationnels  que  demandait  Montesquieu  :  le  produit,  en 
une  certaine  mesure,  est  encore  le  producteur  lui-même.  Mainte- 
nant peut-on  conclure  de  ce  principe  très  général  un  individualisme 
exclusif?  Nullement.  M.Jules  Simon  a  beau  dire  :  —  «  Je  prends  du 
blé  sauvage  dans  ma  main,  je  le  sème...  La  récolte  qui  croîtra  est- 
elle  mon  bien?  Où  serait-elle  sans  moi?  Je  l'ai  créée.  Qui  le  niera?  » 
—  Nous  oserons  nier  cette  création.  Si  un  homme,  par  son  travail, 
pouvait  en  effet  créer  quelque  chose  de  rien,  produire  une  moisson 
comme  le  Dieu  de  la  Bible  produisit  la  lumière,  on  comprendrait 
cette  sorte  d'absolutisme  métaphysique  que  l'école  individualiste 
attribue  au  producteur  sur  la  chose  par  lui  créée.  Mais  il  n'en  va 
pas  ainsi.  En  appliquant  à  ses  œuvres  les  lois  universelles  de  la 
mécanique,  l'homme  produit  la  forme  et  non  le  fond,  l'accroissement 
de  fertilité  du  sol,  non  le  sol  ni  les  plantes  ni  le  «  blé  sauvage.  » 
Dans  toute  propriété  matérielle,  il  est  clair  qu'il  y  a  une  matière 
fournie  par  la  nature.  Les  philosophes  de  l'école  individualiste  ne 
devraient  donc  pas  se  contenter,  comme  ils  le  font  souvent,  d'éta- 
blir la  propriété  de  la  forme  ;  ils  devraient  établir  encore  celle  du 
fond.  La  forme  est  un  objet  de  production^  le  fond  est  un  objet 
^occupation 'y  et  c'est  précisément  le  rapport  de  la  lorme  au  fond  qui 
est  ici  le  grand  problème  philosophique. 

En  présence  du  fond  naturel,  il  y  a,  selon  nous,  deux  droits 
rivaux  :  l'un  dont  tous  les  philosophes  et  juristes  ont  parlé  et  qu'ils 
ont  appelé  le  droit  du  premier  occupant-,  l'autre  qu'ils  ont  presque 
tous  négligé  et  que  nous  proposerions  d'appeler  le  droit  du  dernier 
venu  ou  du  dernier  occupant.  Le  privilège  conféré  par  la  première 
occupation  a  un  fondement  rationnel,  mais  il  a  aussi  une  limite 
rationnelle.  Son  fondement  n'est  autre  que  le  droit  du  travail.  Quand 
un  individu,  quand  une  famille  occupe  un  terrain  ou  des  objets  qui 
n'appartiennent  encore  à  personne,  l'effort  de  la  volonté  change 
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partiellement  l'occupation  même  en  un  travail  ;  ses  résultats  acquis 
doivent  donc  être  respectés  dans  de  certaines  limites.  Et  ces  limites, 
c'est  encore  à  l'idée  du  travail  qu'il  faut  les  demander.  Elles  dépen- 
dent des  divers  degrés  de  puissance  productive  et  de  fécondité 
créatrice  qui  appartiennent  au  travail  de  l'homme  :  elles  varient  avec 
les  diverses  classes  de  produits.  Dans  certains  objets,  la  forme  est 
presque  tout  et  la  matière  empruntée  à  la  terre  a  une  valeur  négli- 
geable, parce  qu'elle  existe  en  grande  quantité  et  que  le  difficile  est 
de  la  façonner,  non  de  se  la  procurer.  Le  premier  sauvage  qui  exerça 
son  droit  d'occupation  sur  une  pierre  pour  la  tailler  et  en  faire  un 
outil  ne  créa,  il  est  vrai,  que  la  forme  nouvelle  donnée  au  silex; 
mais,  comme  la  pierre,  à  cause  de  son  abondance,  était  alors  de 
valeur  nulle  et  demeurait  à  la  disposition  des  nouveaux  occupans, 
comme,  en  outre,  la  forme  était  inséparable  du  fond,  il  était  légi- 
time que  la  propriété  de  la  forme  entraînât  celle  du  fond  «  par  acces- 
sion. »  De  même  pour  un  instrument  de  bois,  pour  un  bâton,  pour 
une  bêche,  pour  un  arc  formé  d'une  simple  branche  coupée  dans  la 
forêt.  De  nos  jours  encore,  si  un  communiste  prétendait  prendre  un 
thermomètre  que  j'ai  construit,  sous  prétexte  que  le  sable  qui  entre 
dans  la  composition  du  verre  n'est  pas  mon  œuvre,  il  ne  pourrait 
réclamer  que  le  thermomètre  brisé,  et  alors  qu'en  ferait-il?  Même 
en  prenant  les  morceaux  de  verre,  on  prendrait  encore  un  résultat 
du  travail  humain,  car  le  verre  ne  se  trouve  pas  tout  fait  dans  le 
sol.  De  mf^me,  que  ferait-on  d'une  montre  brisée,  d'un  instrument 
d'optique,  d'une  pile  électrique  dont  on  aurait  dispersé  les  élé- 
mens?  Une  foule  d'objets  sont  de  ce  genre,  ils  ne  peuvent  guère 
servir  que  par  la  forme  qu'on  leur  a  donnée.  Aussi  les  socialistes 
eux-mêmes,  allemands  ou  français,  ne  font  guère  de  difficulté  pour 
accorder  aux  individus  la  propriété  entière  des  objets  où,  par  hypo- 
thèse, la  forme  serait  tout.  Les  nouveaux  occupans  n'ont  ici  rien  à 
réclamer.  Mais  bien  des  économistes,  comme  Bastiat  (1),  Carey  et 
M.  Leroy -Beau  lieu  ont  conclu  précipitamment  de  cette  propriété  à 
toutes  les  autres  sans  songer  aux  derniers  venus,  qui,  aujourd'hui, 
trouvent  tout  le  sol  occupé  et  enclos  de  barrières.  C'est  mécon- 
naître des  distinctions  nécessaires.  D'abord,  même  dans  les  objets 
où  la  matière  est  sans  comparaison  avec  la  forme,  elle  a  cepen- 
dant toujours  une  valeur  chez  les  nations  civilisées,  puisqu'il 
n'y  a  pas  une  parcelle  de  terrain  qui  n'ait  son  propriétaire  : 
le  sable  même  et  les  pierres  ont  une  valeur  proportionnelle  à 
la  valeur  du  terrain  d'où  on  les  extrait.  Sans  doute,  les  objets  da 

(1)  Voir  les  Harmonies  économiques  de  Bastiat,  que  M.  Leroy-Beaulieu  appelle  ayec 
exagération  «  une  des  plus  grande»  œuvres  philosophiques  de  ce  siècle.  »  (P.  90.)  Selon 
M.  de  Laveleye,  au  contraire,  Bastiat  n'aurait  trouvé  aucune  idée  nouvelle  et  il  aurait 
obscurci  pluaieurd  idées  avant  lui  élucidées. 
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règne  minéral  sont  encore  en  quantité  à  peu  près  suffisante  et  la 
seule  difficulté  est  de  les  extraire  ou  de  les  façonner;  mais  les  végé- 
taux ou  les  animaux  nécessaires  à  notre  subsistance  ne  sont  plus 
dans  le  même  cas.  L'homme  est  ici  obligé,  pour  soutenir  sa  propre 
vie,  de  faire  appel  à  d'autres  êtres  vivans  et,  en  dernière  analyse, 
aux  forces  nutritives  du  sol,  dont  il  n'est  assurément  pas  créateur  : 
la  nature,  quoi  qu'en  disent  Bastiat,  M.  Jules  Simon  et  M.  Leroy- 
Beau  lieu,  fait  en  ce  cas  la  partie  la  plus  capitale  de  la  besogne  : 
elle  réalise  la  vie,  que  nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  réaliser  dans 
nos  laboratoires.  L'individu  ne  pourrait  donc  s'approprier  le  sol 
d'une  manière  absolue  pour  cette  seule  raison  qu'il  y  a  recueilli  ou 
fait  naître  des  fruits;  le  pêcheur  ne  pourrait  s'approprier  le  lac 
entier  parce  qu'il  y  a  pris  du  poisson,  ni  le  chasseur  la  forêt  entière 
parce  qu'il  y  a  tué  du  gibier.  C'est  là  un  point  qu'il  faut  concéder  à 
Stuart  Mill  et  à  M.  de  Laveleye.  La  terre  nourricière  est  encore 
aujourd'hui  le  grand  champ  de  bataille  des  prétentions  opposées  :  il 
y  a  conflit  entre  les  premiers  occupans  et  les  derniers  venus,  qui 
demandent  leur  part  du  fond  naturel. 

Ainsi  nous  ne  saurions  admettre  les  argumens  par  lesquels  beau- 
coup d'économistes,  pour  démontrer  le  caractère  exclusivement 
individuel  de  la  propriété,  s'efforcent  de  réduire  presque  à  néant 
la  part  de  la  nature  et  de  la  terre  au  profit  du  travail  humain. 
M.  Leroy-Beaulieu,  par  exemple,  nous  répète  avec  Bastiat  que  la 
terre  n'a  point  «  une  valeur  naturelle  indépendante  du  travail 
humain.  »  Entre  Orenbourg  et  Orsk,  on  peut  acheter  quatre-vingts 
acres  de  terre  pour  6  francs  ;  dans  le  Yarkand,  un  mouton  gras 
vaut  /lO  ou  60  centimes;  pour  660  francs,  une  famille  américaine 
peut  acheter,  aux  États-Unis,  quarante  hectares  de  terre,  etc. 
M.  Leroy-Beaulieu  ajoute,  il  est  vrai,  que  «  la  valeur  ultérieure 
de  chaque  terre  n'est  pas  proportionnelle  au  travail  dont  elle  a  été 
l'objet,  soit  de  la  part  des  possesseurs,  soit  de  la  part  de  la 
société;  »  il  avoue  que  le  célèbre  épisode  de  Bastiat  sur  le  Clos- 
Yougeot  «  n'est  pas  probant;  »  la  propriété  des  chutes  d'eau,  des 
mines,  des  terrains  qui  ont  une  exceptionnelle  situation  ou  une  rare 
fertilité,  «  rapporte  en  général  bien  au-delà  du  travail  qu'elle  a 
coûté.  ))  Ces  diverses  propositions  nous  paraissent  difficilement  con- 
ciliable-?.  Si  la  terre  emprunte  toute  sa  valeur  «  au  travail  humain,» 
comment  cette  valeur  n'est-elle  pas  proportionnelle  à  ce  travail? 
Comment  soutenir  qu'une  terre  féconde  n'a  pas  en  elle-même  plus 
de  valeur  qu'une  terre  stérile,  un  étang  plein  de  poissons  qu'un 
étang  où  le  poisson  ne  peut  vivre,  et  cela  sous  le  prétexte  que  le 
poisson  ne  vient  pas,  sans  travail  de  notre  part,  se  mettre  tout  seul 
à  notre  disposition?  Dira-t-on  aussi  qu'une  terre  malsaine  ou  inac- 
cessible pour  nous  à  cause  de  son  éloignement  vaut  en  soi  une 
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autre  terre?  M.  Leroy-Beaulieu  nous  apprend  que  les  cokms  qui 
cherchent  à  mettre  en  culture  des  tenues  vierges  sont  souvent  déci- 
més par  la  fièvre  :  il  y  a  donc  une  inégalité  entre  les  terres,  selon 
les  conditions  plus  ou  moins  favorables  de  culture,  d'hygiène,  de 
proximité,  etc.  Pour  que  la  terre  fût  sans  valeur  propre,  il  faudrait 
qu'elle  fût  partout  dans  la  même  relation  avec  la  santé,  la  situation, 
le  travail  des  hommes,  les  débouchés,  ce  qui  est  insoutenable.' 

Négligeons  cependant  ces  différences  et  accordons  à  M.  Leroy- 
Beaulieu  que  la  terre  n'a  absolument  aucune  valeur  avant  que  le  tra- 
vail humain  s'y  applique,  les  économistes  auront-ils  pour  cela  éta- 
bli le  caractère  individuel  de  la  propriété?  Non,  car  il  y  a  deux 
sortes  de  travail  humain,  celui  de  l'individu  et  celui  de  la  société 
entière;  il  reste  toujours  à  savoir  ce  qui  revient  à  l'un  et  ce  qui 
revient  à  l'autre.  Or,  dans  cette  question,  les  argumens  des  écono- 
mistes vont,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  contre  leur  propre  thèse. 
M.  Leroy-Beauheu  dit  que  «  ce  qui  communique  au-  sol  une  valeur, 
c'est  le  travail  de  l'individu  ou  le  travail  sorm^  environnant.  »  Qu'en 
faudrait-il  conclure?  Une  seule  chose,  mais  elle  est  capitale  :  c'est 
qu'on  doit  admettre ,  outre  l'apport  et  le  fonds  de  la  nature,  une 
sorte  d'apport  et  de  fonds  social  qui  constitue  la  plus  grande  par- 
tie de  la  valeur  du  sol.  Que  devient  alors  l'individualisme  exclusif, 
puisque  le  «  travail  social  »  vient  partout  s'ajouter  au  travail  indi- 
viduel? tt  A  Winnebayo,  où  le  chemin  de  fer  du  Minnesota  méri- 
dional a  une  de  ses  stations,  la  terre  qui,  déj4  exploitée,  ne  valait, 
il  y  a  quelques  années,  que  87  à  125  francs  l'hectare,  est  montée, 
en  1879,  à  500  ou  575  francs.  C'est  le  travail  social  qui  est  la 
cause  de  cette  plus-value.  »  A  la  bonne  heure!  les  terres  de  Win- 
nebayo sont  donc  non-seulement  un  terrain  naturel,  mais  un  ter- 
rain social,  et  l'individu  qui  prend  possession  de  ces  terres,  par  un 
moyen  ou  par  un  autre,  prend  aussi  possession  d'un  certain  fonds 
social.  Les  capitaux,  qui  sont  devenus  dans  les  sociétés  modernes 
un  nouveau  champ  de  bataille,  doivent  eux-mêmes  leur  principale 
importance  :  1°  à  la  quantité  de  subsistances  ou  d'utilités  qu'ils 
représentent;  2"  à  la  puissance  sociale  qu'ils  confèrent.  Ils  symboli- 
sent tout  ensemble  une  partie  du  fonds  naturel  et  une  partie  du 
fonds  social  dont  l'individu  se  trouve  possesseur.  Est-ce  encore  de 
là  qu'on  pourra  conclure  le  caractère  exclusivement  individuel  de  la 
propriété?  Si  vous  montrez  que  les  prétendus  ((  détenteurs  du  fonds 
naturel  »  sont  en  réalité  détenteurs  d'un  fonds  social ,  aurez- vous 
beaucoup  servi  la  cause  de  l'individualisme? 

Plus  les  économistes  font  la  part  large  à  la  société  humaine  en  face 
de  l'apport  fourni  par  la  seule  nature,  plus  ils  socialisent,  pour  ainsi 
dire,  la  propriété  à  laquelle  ils  veulent  pourtant,  avec  raison,  main- 
tenir une  légitime  individualité.  Les  économistes  ne  sont-ils  pas  les 
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premiers  à  nous  apprendre  que,  depuis  l'organisation  de  la  société, 
chaque  travailleur  a  des  milliers  de  coopérateurs  inconnus»  les  uns 
morts,  les  autres  vivans?  Celui  qui  a  inventé  la  charrue  laboure 
«ncore,  invisible,  à  côié  du  laboureur.  Gutenberg  imprime  encore 
tous  les  livres  que  lit  le  monde  entier.  L'idée  survit,  dans  le  milieu 
social,  à  l'intelligence  qui  l'a  créée,  comm«  le  son  d'une  voix  assez 
puissante  pour  se  propager  encore  à  l'infini  après  que  la  voix  s'est 
lue.  Qu'avons-nous  donc  qui  nous  appartienne  absolument  en  propre 
et  en  entier»  au  point  de  vue  rigoureux  de  la  science  pure?  Bien 
peu  de  chose.  Considérons,  en  premier  lieu,  notre  existence  maté- 
rielle, La  biologie  et  la  sociologie  nous  l'apprennent  :  nous  n'existons 
que  par  d'autres,  que  par  la  famille,  petite  société  qui  elle-même 
s'est  développée  dans  la  grande,  après  avoir  contribué  à  la  former. 
La  société  est  un  véritable  organisme  dont  nous  sommes  les  cellules 
vivantes.  En  second  lieu,  la  psychologie  nous  le  montre,  nous 
n'existons  intellectuellement  que  par  la  société  :  la  pensée  est  un 
langage,  et  le  langage  est  la  société  même  agissant  sur  nous, 
formant  l'individu  à  son  image,  pour  elle  en  même  temps  que 
pour  lui.  Chaque  mot  d'une  langue,  signe  d'une  idée,  est  la  pro- 
priété collective  de  la  race  entière,  transmise  de  génération  en 
génération  comme  une  pièce  d'or  dont  les  siècles  n'ont  pu  effacer 
l'effigie.  Les  œuvres  mêmes  du  génie  individuel  sont  en  même 
temps  celles  de  la  race;  la  fleur  ne  pourrait  éclore  sans  la  sève  de 
l'arbre,  que  les  racines  puisent  humblement  dans  le  sol.  «c  Le  plus 
grand  génie,  a  dit  Goethe,  ae  fait  rien  de  bon  s'il  ne  vit  que  sur 
son  propre  fonds.  Chacun  de  mes  écrits  m'a  été  suggéré  par  des 
milliers  de  personnes,  des  milliers  d'objets  différeos  :  le  savant, 
l'ignorant,  le  sage  et  le  fort,  l'enfant  et  le  vieillard  ont  collaboré 
à  mon  œuvre.  Mon  travail  ne  fait  que  combiner  des  élémens  mul- 
tiples qui  tous  sont  tirés  de  la  réalité  :  c'est  cet  ensemble  qui  porte 
le  nom  de  Goethe.  »  Aussi  a-t-on  toujours  refusé  de  regarder 
comme  purement  individuelle  et  absolue  la  propriété  scientifique, 
artistique,  littéraire,  industrielle  :  on  considère  qu'elle  renferme 
un  apport  social  dont  la  société  ne  peut  entièrement  se  désister. 
En  troisième  lieu,  la  science  morale  nous  le  démontre  à  son  tour, 
nous  n'existons  moralement  que  par  la  société  :  les  lois  et  les 
mœurs  sont  les  conditions  d'existence  de  la  société  même.  Tout 
moraliste,  en  tant  que  tel,  ne  saurait  être  exclusivement  indivi- 
vidualiste  :  ne  demaade-tril  pas  à  l'individu  l'abnégation,  le  désin- 
téressement, au  besoin  le  sacrifice  en  faveur  de  la  société  univer- 
selle; bref,  ce  que  les  plus  récens  moralistes  anglais  appellent  la 
u  piété  sociale?  »  Ne  commande-t-il  pas  à  l'individu  d'agir  en  vue 
du  tout  et  non  en  vue  de  soi-même?  L'oubli  de  soi  est  uiiC  sorte  de 
communauté  morale.  En  même  temps,  la  science  positive  des 


768  RETUE   DES   DEUX   MONDES. 

mœurs  condamne  ces  âpres  revendications  des  individus  contre 
la  société,  ce  perpétuel  oubli  de  la  solidarité  historique,  cet  ato- 
misme  social  qui  veut  dissoudre  l'état  en  un  agrégat  d'individus 
sans  lien  organique,  en  un  mot,  V anarchie  et  le  nihilisme  de 
ceux  qui  méconnaissent  les  lois  de  l'organisation  sociale.  Les  socia- 
listes, dans  leurs  déclamations,  invoquent  la  solidarité  en  leur 
faveur;  ils  ne  voient  pas  qu'on  peut,  à  bon  droit,  l'invoquer  contre 
leurs  idées  révolutionnaires  et  leur  dire  :  —  La  société  exige,  avant 
tout,  que  vous  respectiez  ses  lois  et  que  vous  ne  prétendiez  pas 
brusquer  l'évolution  générale  au  nom  de  votre  intérêt  particulier. 
La  société  n'est  pas  une  juxtaposition  d'égoïsmes  séparés  les  uns 
des  autres  par  un  vide;  ce  n'est  pas  comme  un  archipel  composé 
d'une  multitude  d'îles  ayant  chacune  un  Robinsan.  Même  dans  l'île 
de  la  légende,  Robinson  et  Vendredi  furent  plus  à  l'aise  que  Robin- 
son  tout  seul,  et  leurs  vingt  ou  trente  successeurs  beaucoup  plus  à 
l'aise  que  Robinson  et  Vendredi.  Ainsi,  à  tous  les  points  de  vue, 
l'idée  de  solidarité  vient  compléter  celle  de  liberté  individuelle. 

D'après  ce  qui  précède,  la  propriété  n'est  pas  un  absolu;  elle 
renferme  plusieurs  parts  que  pourraient  théoriquement  réclamer 
des  maîtres  dilférens,  s'il  y  avait  un  moyen  de  rendre  à  chacun  avec 
exactitude  ce  qui  lui  est  dû.  Notre  part  personnelle  consiste  dans 
la  forme  nouvelle  par  nous  conçue  et  réalisée.  Puis  vient  la  part 
de  la  nature,  qui  consiste  dans  la  matière  par  nous  occupée.  La 
nature  pourrait  dire  à  l'homme  :  «  C'est  toi,  sans  doute,  qui  as 
préparé  le  terrain  et  semé  le  blé,  mais  c'est  moi  qui  l'ai  fait  ger- 
mer, grandir  et  fructifier;  tu  as  eu  pour  collaborateurs  la  terre, 
Teau  fécondante,  les  rayons  du  soleil  qui  ont  échauffé  le  germe, 
enfin,  le  germe  lui-même,  travailleur  silencieux,  qui  a  accompli 
sa  besogne  d'abord  dans  le  secret,  puis  au  grand  jour.  Si  tu  as 
besoin  de  mes  services,  d'autres  aussi  en  ont  besoin.  »  Cette  part 
de  la  nature  vient  se  confondre  avec  une  troisième  part  :  celle  que 
l'humanité  entière  pourrait  réclamer.  Si  bien  qu'en  dernière  ana- 
lyse, toute  propriété,  au  point  de  vue  philosophique,  a  en  quelque 
sorte  deux  pôles  :  elle  est  en  partie  individuelle  et  en  partie  sociale. 
Il  faut  donc  se  défier  de  toutes  les  prétentions  absolues,  familières 
au  dogmatisme  de  la  métaphysique  traditionnelle  comme  à  celui  de 
la  métaphysique  révolutionnaire  :  —  Cette  terre,  disent  les  uns,  c'est 
ma  prof»riété  absolue.  —  Cette  terre,  disent  les  autres,  c'est  la  pro- 
priété absolue  de  tous.  —  Sur  ce  sujet,  Ésope  eût  pu  faire  une  fable. 
Une  abeille  ambitieuse  s'attribuait  tout  l'honneur  et  toute  la  pro- 
priété de  sa  cellule;  une  autre,  plus  sage,  lui  répondit  :  «  Aurais-tu 
pu  la  construire  si  tu  n'avais  eu  pour  point  d'appui  les  autres 
cellules  et  pour  guide  l'instinctive  géométrie  de  ta  race?  Sans  les 
-cellules  individuelles,  point  de  ruche,  et,  sans  la  ruche  commune, 
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adieu  les  cellules  individuelles  !  tout  s'écroule.  »  Le  même  principe 
qui  peut  fournir  le  fondement  de  la  propriété  en  montre  ainsi  Ja  borne 
nécessaire,  de  même  qu'en  géométrie  le  mouvement  d'un  cercle 
autour  de  son  diamètre  engendre  et  limite  tout  à  la  fois  la  sphère 
qui  en  dérive. 

II. 

Nous  venons  de  voir  que  l'individualisme  absolu  a  tort  de  ne  pas 
reconnaître  dans  la  propriété  quelque  chose  de  social  en  même 
temps  que  d'individuel  ;  maintenant,  que  faut-il  penser  des  ihéories 
non  moins  absolues  du  socialisme?  Le  socialisme,  qu'on  a  pris  pour 
une  nouveauté,  est  au  contraire  une  forme  antique  et  encore  bar- 
bare d'organisation.  Les  historiens  rôcens,  comme  MM.  Sumner 
Maine  et  de  Laveleye,  ont  montré  l'existence  des  insiituiions  socia- 
listes chez  tous  les  peuples  primitifs.  Par  là  ils  nous  ont  enlevé  les 
idées  trop  étroites  qui  nous  faisaient  croire  que  le  seul  mode  d'exis- 
tence des  sociétés  est  celui  que  nous  voyons  fonctionner  autour  de 
nous  (1).  Mais  il  reste  toujours  à  savoir  si  le  socialisme  est  conforme  à 

(1)  M.  Sumner  Maine,  M.  de  Laveleye,  M.  Spencer,  ont  parfaitement  montré  l'évo- 
lution historique  de  la  propriété.  A  l'origine,  le  désir  de  s'approprier  une  chose  et  de 
la  garder  pour  soi  est  un  instinct  que  l'homme  partage  avec  les  animHUx  eux-mêmes  : 
un  chien  se  bat  pour  défendre  l'os  qu'il  a  enterré  ou  les  habils  dont  son  maître  lui  a 
confié  I&  garde.  Dans  la  lutte  pour  la  vie,  cet  instinct  fut  une  condition  de  supériorité 
et  de  «  survivance,  »  comme  dit  Darwin.  Il  était  conforme  à  l'intérêt  dps  hommes,  au 
lieu  de  se  battre  et  de  s'exterminer  entre  eux,  de  laisser  à  chacun  la  possession  de  ce 
que  chacun  aurait  produit  ou  acquis  par  son  travail.  Aussi  cettH  possission,  pour  les 
objets  mobiliers,  par  exemple  pour  les  produits  de  la  chas.se,  fut-elle  de  tout  temps 
reconnue.  Il  est  bien  probable  aussi  que  la  possession  des  cavernes  et  des  gUes  fut  à 
l'origine  individuelle  ou  familiale.  Mais  le  sol  ne  tarda  pas  à  deveoir  une  pos  ession 
de  tribu.  Le  territoire  parcouru  par  les  peuples  chasseurs  ou  par  les  troupeaux  des 
peuples  pasteurs  fut  toujours  considéré  comme  le  domaine  coliecùf  de  la  tribu,  qui, 
d'ailleurs,  avait  seule  la  force  de  le  défendre.  Même  après  que  le  régime  agricole  s'est 
établi,  le  territoire  que  la  tribu  occupe  demeure  encore  souvent  sa  propriété  indivise  : 
on  cultive  en  commun  la  terre  arable  comme  on  exploite  en  commun  le  pâturage  ou 
la  forêt.  Plus  tard,  la  terre  cultivée  est  divisée  en  lots,  qu'on  répartit  par  la  voie  du 
sort  entre  les  familles.  On  attribue  aux  individus  l'usage  temporaire,  mais  le  fonds 
continue  de  rester  le  domaine  collectif  de  la  tribu  ou  de  la  commune,  à  qui  il  fait 
retour  après  un  temps  afin  qu'on  puisse  procédera  un  nouveau  partage  CVst, comme 
on  sait,  le  système  aiyourd'hui  en  vigueur  sous  le  nom  de  mir  dans  les  communes 
russes,  sous  le  nom  d'almend  dans  les  cantons  forestiers  de  la  Suisse.  (Voir,  outre  le 
livre  de  M.  de  Laveleye,  celui  de  M.  Mackensie  Wallace  sur  la  Russie.  Sur  les  organi- 
sations analogues  de  l'Inde,  voir  Sumner  Maine,  Villages  Communities  East  and 
West.)  D'après  Meyer,  l'hébreu  n'a  pas  de  mot  pour  exprimer  la  propriété  foncièrt 
privée.  {Die  Rechte  der  Israeliten,  Athener  und  Rœmer,  i,  3i)'2.)  Quoique  M.  de 
Laveleye  ait  exagéré  sa  thèse  pour  ce  qui  concerne  la  Grèce,  comme  l'a  montré  M.Fus- 
tel  de  Coulanges,  il  faut  cependant  reconnaître  que,  dans  ce  pays,  une  grande  partie 
du  territoire  appartenait  encore  à  l'état  et  le  reste  demeurait  8oub.is  à  son  pouvoir 
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la  tendance  des  sociétés  futures  ;  problème  qu'on  ne  peut  résoudre  par 
l'histoire.  Si  donc  nous  passons  de  la  question  de  fait  à  celle  de  droit, 
seule  importante,  pouvons-nous  accorder  aux  partisans  de  la  pro- 
priété collective  leur  hypothèse  fondamentale?  Selon  cette  hypothèse, 
qui  remonte  jusqu'aux  pères  de  l'église,  la  terre  et  tout  ce  qu'elle 
renferme  appartiendraient  de  droit  à  la  société  avant  d'appartenir 
en  propre  à  l'individu  :  «  L'usurpation,  dit  saint  Ambroise,  a  fait 
la  propriété  privée.  »  Il  resterait  donc  à  la  société  un  «  domaine 
éminent,  »  un  droit  de  propriété  sur  la  terre,  antérieur  à  celui 
de  l'individu  sur  ses  fruits.  Tel  est  le  droit  que  s'attribue  encore 
aujourd'hui  la  couronne  d'Angleterre.  C'est  le  communisme  primitif 
érigé  en  théorie. 

Dans  cette  vague  métaphysique,  on  abuse  de  l'ambiguïté  des 
termes.  Autre  chose  est  de  prétendre  que  tous  les  hommes  possè- 
dent la  terre  «  en  commun,  »  autre  chose  de  reconnaître  que  la 
possession  particulière  de  l'un  ne  doit  pas  entraver  injustement  la 
possession  particulière  des  autres.  Pas  plus  que  l'individu,  la  société 
comme  telle  ne  crée  de  toutes  pièces  la  terre  et  les  instrumens  de 
travail;  il  ne  suffit  pas  de  personnifier  la  tribu,  l'état,  l'humanité, 
pour  lui  conférer  un  droit  de  «  domaine  éminent.  »  Le  communisme 
absolu  et  initial  est  aussi  faux  et  aussi  abstrait  que  l'individualisme 
absolu.  L'accepter,  ce  n'est  pas  seulement  supprimer  en  principe 
la  propriété  individuelle  ou  familiale,  c'est  supprimer  aussi  la  pro- 


niprème.  C'est  à  Rome  qne  finit  par  apparattre  dans  toute  scm  extensicm  le  domaine 
absolu  sur  le  sol,  le  dominium  quiritaire.  Et  encore,  selon  Mommsen,  «  l'idée  de  pro- 
priété, chez  les  Romains,  n'était  pas  primitivement  associée  aux  possessions  immo« 
bilières,  mais  seulement  aux  possessions  en  esclaves  et  en  bétail.»  Deux  causes  princi- 
pales ont  établi  la  propriété  foncière  individuelle  :  d'abord  le  n^gime  militaire,  puis  le 
régime  industriel.  Le  régime  militaire  a  produit  nécessairement  l'inégalité  des  classes, 
surtout  celle  des  eonquérans  et  des  conqTiis.  La  terre,  comme  toute  autre  dépouille, 
devient  un  butin,  et,  selon  le  caractère  de  la  nation  conquérante,  elle  est  tout 
-entière  la  propriété  du  despote  vainqueur  ou  en  partie  celle  de  ses  guerriers  à  titre  de 
bénéfices.  La  conquête  crée  donc  un  droit  de  propriété  absolu  sur  le  sol,  et  com- 
mence à  «  individualiser  »  la  propriété.  Mais  celle-ci  ne  devient  complètement  indi- 
viduelle qu'à  une  nouvelle  période  de  l'évolution  humaine  :  la  pério  le  industrielle. 
Le  travail,  en  effet,  tend  alors  à  devenir  la  vraie  mesure  de  la  valeur  et  de  la  pro- 
priété; l'échange,  en  établissant  la  liberté  des  transactions  entre  les  individus,  exige 
des  droits  de  plus  en  plus  individuels  sur  tous  les  objets  échangeables,  même  sur  la 
terre.  Enftn,  comme  les  mesures  et  la  monnaie  servent  à  l'achat  et  à  la  vente  de  la 
terre,  la  terre  s'assimile  sous  ce  rapport  à  la  propriété  personnelle  produite  par  le 
travail  et  finit  jjar  se  confondre  avec  cette  dernière  pour  tout  le  monde.  Tel  est  le 
moment  de  l'évolution  auquel  se  trouvent  arrivées  les  sociétés  civilisées,  et  qui  est 
une  période  d'icdividualisme.  Dans  tous  les  pays  musulmans,  la  terre  est  cependant 
encore  considérée  comme  appartenant  à  l'état  qui  l'a  conquise.  C'est  un  axiome  du 
droit  britannique  que  tout  le  sol  de  l'Angleterre  est  la  propriété  de  la  couronne, 
C'est-à-dire  des  eonquérans,  et  que  les  propriétaires  n'en  sont  que  les  COBCessionnaires 
à  titre  gracieux.  {Comment.  ofBlakstone,  liv.  ii,  chap.  v.)     , 
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priété  nationale  :  c'est  prétendre  que  la  terre  de  France  n'appartient 
pas  aux  Français  plus  qu'aux  Allemands  ou  même  aux  Chinois,  que  le 
sol  est  le  patrimoine  de  l'humanité  entière,  et  non-seulement  de  l'hu- 
manité présente,  mais  de  l'humanité  à  venir.  Traduisez  les  expres- 
sions symboliques  de  l'humanitarisme  dans  les  termes  de  la  réalité, 
vous  en  reviendrez  à  dire  simplement  que  la  propriété  a  une  por- 
tion individuelle  et  une  portion  collective,  et  que  le  problème  social 
est  de  limiter  le  droit  de  chacun  par  le  droit  de  tous.  Enfin,  comme 
le  droit  de  tous  a  pour  représentant  l'état,  la  question  positive  que 
nous  devons  maintenant  aborder  consiste  à  déterminer,  au  point 
de  vue  dû  juste  et  de  l'utile,  les  attributions  économiques  de  l'état. 
Il  y  a,  comme  chacun  sait,  trois  grandes  fonctions  économiques  : 
production,  distribution  et  consommation.  On  peut  classer  les  sys- 
tèmes socialistes  selon  la  part  qu'ils  veulent  attribuer  à  l'état  dans 
chacune  de  ces  opérations  essentielles.  Il  existe  d'abord  un  commu- 
nisme absolu  qui  voudrait  les  «  socialiser  »  toutes  les  trois  :  non- 
seulement  on  produirait  en  commun  les  richesses,  mais  la  consom- 
mation même  serait  collective  et  l'état  ferait  le  partage.  Un  tel  com- 
munisme serait,  a  dit  Proudhon,  a  le  dégoût  du  travail,  l'ennui  de 
la  vie,  la  suppression  de  la  pensée,  la  mort  du  moi.  »  Puis  vient 
le  communisme  mitigé,  comme  celui  de  M.  Schœfïle,  qui  voudrait 
simplement  socialiser  la  production,  c'est-à-dire  changer  l'état  en 
une  vaste  association  coopérative,  possédant  en  commun  le  sol  et 
les  capitaux.  C'est  là,  selon  M.  Schœffle,  la  «  quintessence  du  socia- 
lisme contemporain.  »  On  nous  représente  ce  système  comme  plus 
conforme  à  la  justice  et  à  l'utilité  que  le  régime  actuel.  Mais  d'abord, 
la  justice  veut  que  toute  association  soit  libre  et  que  les  volontés, 
en  s'unissant,  gardent  leur  indépendance,  au  lieu  de  s'absorber 
entièrement  dans  une  communauté  despotique.  Quant  à  l'utilité, 
elle  est  ici  d'accord  avec  la  justice.  Dans  une  société  coopérative 
d'une  médiocre  étendue  et  ayant  un  objet  bien  déterminé,  les 
coopérateurs  peuvent  sans  doute  avoir  plus  de  zèle  et  déployer 
plus  d'intelligence  qu'un  salarié  à  la  journée  :  c'est  qu'alors  l'aug- 
mentation de  produit  résultant  d'un  meilleur  travail  ne  se  perd 
pas  sur  une  étendue  sans  limites.  Mais,  quand  on  ne  coopère  que 
pour  un  quarante-millionième,  quand  on  n'est  qu'un  numéro  dans 
un  total  énorme,  l'eiTet  se  perd  dans  la  masse  et  l'individu  dans 
l'état  (1).  Alors  les  forces  productrices,  au  lieu  de  se  décupler,  se 
déciment.  Tous  les  hommes  deviennent  des  fonctionnaires  accom- 
plissant une  tâche  plus  ou  moins  machinale.  Ce  serait  là  la  fm  de 
tout  progrès  industriel,  car  «  qui  aurait  intérêt,  demande  avec  raison 

(1)  Un  socialiste  catalan,  M.  Ruban  Donaden,de  Figfueraa,  disait  :  «Je  voudrais  être 
appelé  non  plus  lluban  Donadeu,  mais  le  numéro  2,300  de  Figueras,ma  ville  natale.» 
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M.  de  Laveleye,  à  améliorer  les  procédés  de  fabrication,  si  chacun 
recevait  un  traitement?»  La  concurrence,  à  côté  des  maux  qu'elle 
produit,  a  cet  avantage  d'être  un  procédé  de  sélection  qui  force  au 
progrès.  A  cette  concurrence  des  intérêts  le  socialisme  serait  obligé 
de  substituer  «  l'émulation  du  travail,  »  une  sorte  de  concurrence 
utopiqiie  des  vertus.  «  Aussi  longtemps,  dit  M.  Schœfîle  lui-même, 
que  le  socialisme  n'offrira  rien  de  plus  pratique,  il  n'aura  pas  d'ave- 
nir. »  En  d'autres  termes,  aussi  longtemps  que  les  hommes  ne  seront 
pas  des  sages  ou  des  saints,  le  socialisme  n'aura  pas  d'avenir. 

Il  y  a  d'ailleurs,  contre  l'ingérence  de  l'état  dans  la  production, 
une  objection  préalable  que  méconnaissent  les  socialistes.  L'état  ne 
peut  intervenir  avec  profit  que  là  où  se  trouve  à  remplir  quelque 
fonctioQ  qui  soit  :  i"  générale  et  constante  ;  2«  «  mécanisable  »  en 
quelque  sorte.  L'état  convient  mal  pour  tout  ce  qui  est  flexible, 
variable,  pour  tout  ce  qui  exige  une  intelligence  pratique,  du  tact, 
un  esprit  d'accommodation  aux  circonstances.  Un  corps  administratif 
est  le  plus  souvent  sans  initiative,  sans  intérêt,  sans  responsabilité  ; 
il  ne  peut  être  vraiment  producteur. 

Enfin  les  socialistes  et  collectivistes,  dans  leur  état  imaginaire, 
oublient  toujours  l'existence  réelle  des  autres  états  rivaux,  ainsi 
que  la  nécessité  de  lutter  avec  eux  dans  l'industrie.  En  ce  moment, 
la  concurrence  étrangère  ne  cause  chez  nous  que  des  ruines  par- 
tielles :  si  l'état,  en  France,  se  chargeait  de  diriger  la  production 
et  ne  réussissait  pas  dans  la  concurrence  européenne,  ce  serait  pour 
nous  la  ruine  totale.  Le  socialisme  ne  pourrait  exister  que  chez  un 
peuple  isolé,  se  suffisant  pour  produire  tout  ce  dont  il  a  besoin,  et 
protégé  contre  ses  voisins  par  une  sorte  de  muraille  chinoise. 

Reste  la  troisième  opération  économique,  qui  est  la  distribution 
des  richesses.  C'est  sur  ce  point  qu'une  certaine  intervention  de 
l'état  est  le  plus  admissible.  En  effet,  si  la  production  et  la  con- 
sommation sont  individuelles  dans  leur  essence,  l'échange  et  la  cir- 
culation des  valeurs,  ainsi  que  la  répartition  des  instrumens  de 
travail,  sont  par  délinkion  même  des  relations  sociales,  dans  les- 
quelles il  y  a  toujours  des  tiers  intéressés:  on  comprend  donc  mieux 
ici  l'intervention  d'un  pouvoir  régulateur.  Faut-il  pour  cela  attri- 
buer à  l'état  ce  qu'Aristote  appelait  la  justice  distributive?  Faut-il 
faire  de  l'état  une  sorte  de  Dieu  distribuant  les  produits  propor- 
tionnellemenent  au  travail  et  fixant  la  valeur  des  objets?  Cet  idéal 
socialiste  est  encore  une  utopie.  D'abord,  dans  la  distribution  des 
produits,  par  quelle  évaluation  scientifique  déterminer  ce  qui  est 
dû  à  chacun?  Puis,  comment  trouver  pour  les  échanges  une  mesure 
absolue  de  la  valeur,  indépendamment  de  l'oflre  et  de  la  demande 
ou  du  libre  contrat?  Le  socialisme  contemporain  nous  propose  pour 
mesure  absolue  de  la  valeur  le  temps  de  travail,  «  la  moyenne  des 
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journées  de  travail.  »  Peut-on  imaginer  une  mesure  moins  homogène, 
plus  grossière?  «  Et  cependant,  dit  M.  Schœffle,  cette  idée  est  le  véri- 
table foQdf  raent  théorique  du  socialisme.  »  M.  Schœffle  reconnaît  que 
cette  idée  a  besoin  d'être  entièrement  modifiée,  car  «  la  valeur  des 
richesses  est  réglée  non  pas  seulement  d'après  les  frais^  mais  aussi 
d'après  la  valeur  d'usage,  c'est-à-dire  d'après  l'urgence  et  l'impor- 
tance du  besoin.  »  Ajoutons  que  la  mesure  du  temps  ne  donne  pas 
la  mesure  encore  plus  nécessaire  de  la  qualité,  ni  la  mesure 
morale  de  l'effort  ou  celle  du  talent.  Newton,  en  une  minute,  peut 
faire  plus  d'effort  intellectuel  ou  moral  et  produire  plus  pour  l'hu- 
manité qu'un  terrassier  en  toute  une  journée;  nous  n'avons  pas  de 
dynamomètre  pour  l'effort  intellectuel,  encore  moins  pour  l'effort 
moral.  La  science,  pour  séparer  les  couleurs  élémentaires  qui  con- 
courent à  former  la  lumière  blanche,  a  inventé  le  prisme;  mais 
quel  prisme  permettrait  à  l'ôtat-providence  de  discerner,  dans  les 
résultats  du  travail  à  la  surface  de  la  terre,  la  part  exacte  de  chaque 
personne?  Comment  évaluer,  dans  tout  produit,  l'apport  de  l'indi- 
vidu et  l'apport  social? 

Nous  sommes  donc  obligés  d'en  revenir  à  l'idéal  plus  pratique  de 
la  justice  «  commutative  »  ou  contractuelle,  où  l'autorité  de  l'état 
est  mise  au  service  de  l'égale  hberté  pour  tous.  L'état,  sans  pré- 
tendre distribuer  lui-même  à  chacun  selon  ses  œuvres,  assure 
l'équité  générale  de  la  distribution  et  la  justice  des  contrats.  Il  est 
le  grand  modérateur  qui  doit  tenir  la  balance  égale  entre  les  liber- 
tés, entre  les  droits,  entre  les  pouvoirs;  il  est  l'arbitre  en  cas  de 
conflits;  il  est  l'intermédiaire  entre  un  citoyen  et  un  autre,  entre 
un  citoyen  isolé  et  une  association,  entre  une  association  et  une 
autre,  entre  les  particuliers  et  la  nation,  entre  les  associations  par- 
ticulières et  la  société  entière,  enfin  entre  les  générations  présentes 
et  les  générations  à  venir.  En  un  mot,  il  est  le  garant  de  tous  les 
droits  et  le  mandataire  des  intérêts  véritablement  généraux. 

Ainsi  réduit,  le  rôle  juridique  et  économique  de  l'état  est  encore 
considérable.  A-t-il  été  jusqu'ici  compris  et  exercé  dans  toute  son 
étendue,  au  profit  des  droits  de  tous  et  des  intérêts  de  tous?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Selon  M.  Leroy-Beaulieu,  «  l'état  et  les  villes 
n'ont  point  le  devoir  de  faire  des  sacrifices  pour  rendre  plus  égales 
les  conditions  humaines  ;  il  n'en  ont  pas  même  le  droit.  »  M.  Leroy- 
Beaulieu  ajoute,  il  est  vrai,  que  «  rien  ne  leur  interdit,  par  des 
prêts  ou  par  d'autres  mesures  qui  ne  coûtent  rien  au  contribuable, 
de  venir  en  aide  à  l'amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses.» 
C'est  déjà  une  importante  concession;  mais  le  rôle  attribué  à  l'état 
par  le  savant  économiste  nous  paraît  encore  trop  restreint.  Le  tort 
commun  des  économistes,  à  nos  yeux,  est  précisément  de  croire 
que  l'état  n'a  ni  le  devoir  ni  le  droit  de  faire  des  sacrifices  pour 
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rendre  moins  inégales  les  conditions  humaines.  Nous  avons  vu  au 
contraire  que  l'état  ne  saurait  être  indifférent  aux  droits  des  der- 
niers occupans  ;  la  société  entière  a  des  devoirs  d'assistance  et  de 
protection  envers  eux  ;  ce  n'est  pas  de  sa  part  charité  pure,  mais 
justice  réparative.  Gomme  représentant  de  la  justice,  l'état  doit 
rendre  parfaitement  libre  et  même  faciliter  autant  qu'il  le  peut  l'ac- 
cession de  la  propriété  aux  nouveaux  occupans,  car  la  propriété  repré- 
sente, dans  nos  sociétés  modernes,  l'indépendance  personnelle  :  il 
y  a  un  certain  équilibre  des  possessions  et  des  pouvoirs  personnels 
nécessaire  à  l'égalité  réelle  des  droits  civils  ou  politiques.  Point  de 
vrai  droit,  a  dit  Guizot,  sans  le  pouvoir  de  l'exercer,  et  point  de  vrai 
pouvoir  sans  garantie  :  la  meilleure  des  garanties  est  l'indépendance 
attachée  à  la  possession.  L'état,  sans  doute,  ne  peut  assurer  à  tous 
des  possessions  effectives,  mais  il  doit  favoriser  la  circulation  et 
la  répartition  entre  tous  des  premiers  instrumens  de  travail,  soit 
matériels,  soit  intellectuels.  Tout  en  respectant  le  caractère  indivi- 
duel de  la  production  et  de  la  consommation^  l'état  a  donc,  selon 
nous,  le  devoir  et  le  droit  d'agir  sur  le  phénomène  social  de  la  cir- 
culation, d'en  supprimer  toutes  les  entraves  légales,  d'en  aider 
même  l'essor  et  d'en  assurer  la  régularité  par  des  moyens  positifs. 
Ce  qui  n'est  pour  les  économistes  qu'une  fonction  possible  et  licite 
de  l'état  est  à  nos  yeux,  en  principe,  une  fonction  nécessaire  et  obli- 
gatoire. C'est  pour  cette  raison  qu'il  doit  ouvrir  des  communications 
de  toute  sorte  entre  les  citoyens,  afin  qu'ils  puissent  entrer  en  relation 
les  uns  avec  les  autres  pour  produire,  échanger,  consommer.  C'est 
pour  cette  raison  qu'il  a  le  droit  d'intervenir  dans  la  question  des 
routes,  des  postes,  des  télégraphes,  des  monnaies,  des  échanges  inter- 
nationaux, toutes  choses  qui  sont  vraiment  des  services  publics.  C'est 
pour  cette  raison  surtout  qu'il  doit  répandre  largement  l'instruction 
générale  et  professionnelle,  car  l'instruction  est  l'instrument  de  tra- 
vail par  excellence  dans  les  sociétés  modernes,  c'est  le  premier 
capital,  le  premier  fonds  social  mis  à  la  disposition  des  nouveau- 
venus.  Parmi  les  instrumens  de  travail  intellectuels,  on  peut  ranger 
les  informations  statistiques,  tous  les  renseignemens  propres  à 
éclairer  l'industrie  et  le  commerce,  à  guider  les  ouvriers  et  les 
patrons  :  ce  sont  là,  pour  tous,  des  moyens  de  se  diriger  et  de  se 
rencontrer  non  moins  indispensables  dans  les  pays  civilisés  que 
l'éclairage  des  rues  aux  frais  du  public. 

Voilà,  en  son  ensemble,  la  tâche  régulatrice  de  l'état  ;  les  appli- 
cations particulières  sont  une  question  de  mesure,  de  sagesse,  d'op- 
portunité. Les  économistes  veulent  que  l'état  s'abstienne  presque 
partout,  les  socialistes  qu'il  se  mêle  de  tout;  nous  croyons  qu'il 
faut  distinguer  ce  qui  est  vraiment  du  domaine  de  l'état  et  ce  qui 
n'est  pas  de  sa  compétence.  Il  serait  d'ailleurs  utopique  de  vouloir 
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déterminer  avec  la  précision  d'un  géomètre  la  sphère  de  l'état  :  les 
droits  à  sauvegarder  sont  généraux  et  l'action  de  la  société  ne  peut 
être  elle-même  que  générale  ;  elle  s'exerce  sur  des  masses  et  des 
moyennes^  elle  est  un  système  de  balance  et  de  compensation 
nécessairement  variable.  Soyons  donc  en  gardé  contre  les  systèmes 
simples  et  absolus,  contre  les  solutions  que  certains  politiciens 
prétendent  improviser  «  en  un  quart  d'heure.  »  Notre  objet  prin- 
cipal ,  dans  cette  étude,  est  de  poser  des  principes,  non  d'entrer 
dans  le  détail  des  applications  ;  il  est  cependant  nécessaire  d'indi- 
quer en  quel  sens  il  nous  semble  légitime  de  tenter  des  réformes 
pratiques,  par  quelle  méthode  générale  on  pourrait  remédier  aux 
abus  qu'entraîne  le  régime  de  la  propriété. 

III. 

Nous  devons  d'abord  passer  en  revue  les  principales  causes  d'ac- 
cumulation des  richesses,  qui,  selon  les  critiques  du  régime  actuel, 
compromettent  la  liberté  du  grand  nombre  au  profit  des  privilégiés. 
La  première  cause  d'accumulation,  —  celle  dont  Stuaii;  Mill  s'est 
préoccupé  à  l'excès  et  dont  se  prévaut  souvent  aussi  M.  de  Lave- 
leye,  —  c'est  le  phénomène  de  la  rente  foncière  ou  de  la  plus-value. 
Selon  Ricardo,  cette  plus-value  accroît  sans  cesse  la  valeur  des  ter- 
rains, à  la  ville  ou  aux  champs,  sans  nouveau  travail  des  proprié- 
taires. Par  l'effet  de  la  rente,  le  propriétaire,  outre  ce  qui  lui  est 
légitimement  dû  pour  son  travail  ou  pour  le  loyer  de  ses  capitaux, 
reçoit  encore,  d'après  Ricardo  et  Stuart  Mill,  un  bénéfice  dû  à  deux 
causes  extérieures  :  premièrement,  la  valeur  intrinsèque  et  crois- 
sante de  la  terre;  secondement,  la  valeur  nouvelle  que  les  relations 
sociales  apportent  aux  produits,  soit  par  un  surplus  de  demande, 
soit  par  un  accroissement  de  population  sur  un  point,  soit  par  de 
nouveaux  débouchés.  On  a  calculé  que  chaque  immigrant  qui 
débarque  dans^le  territoire  des  États-Unis  augmente  de  quatre  cents 
dollars  environ  la  valeur  de  la  terre  :  «  Chaque  enfant  qui  vient  au 
monde  produit  absolument  le  même  effet  que  l'immigrant  qui  met 
le  pied  sur  le  rivage  américain;  par  le  seul  fait  de  sa  présence,  il 
ajoute  une  plus-value  de  quelques  centimes  ou  de  quelques  millé- 
simes à  chaque  hectare  de  terre  de  son  pays  natal  (1).  » 

Le  phénomène  de  la  rente  ou  de  la  plus-value  croissante  est  beau- 
coup plus  frappant  aujourd'hui  pour  la  propriété  foncière  urbaine 

(1)  Voir  une  excellente  étude  de  M-  Charles  Gide,  sur  la  Propriété  foncière, extraite 
àvL  Journal  des  économistes.  M.  de  Lavergne,  dans  son  Économie  rurale  de  l'Angle- 
terre, estime  la  plus-value  annuelle  pour  l'Angleterre  à  1  pour  100;  la  valeur  du  sol 
doublerait  par  période  de  soixante-dix  ans  environ.  En  France,  l'accroissement  plus 
lent  de  la  population  ralentit  celui  de  la  plus-yalae. 
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que  pour  la  propriété  rurale.  C'est  ce  que  M.  Leroy -BeauUeu  et 
M.  Henri  George  ont  très  bien  montré.  En  trente  ans,  dans  la  Seine, 
la  valeur  des  terrains  non  bâtis  a  plus  que  décuplé  (i).  Au  centre 
des  villes,  on  arrive  à  payer  les  terrains  de  1,000  à  3,000  francs  le 
mètre,  c'est-à-dire  trente  mille  fois  la  valeur  d'une  terre  arable  : 
«  Qu'a  fait  le  propriétaire  du  terrain ,  demande  M.  Leroy-Beaulieu, 
pour  s'attribuer  la  totalité  de  cette  valeur  sociale  (car  c'est  bien  là 
une  valeur  sociale  dans  toute  la  force  du  mot,  une  valeur  due  à 
l'activité  collective,  à  la  prospérité  collective)?  Qu'a-t-il  fait,  le  pro- 
priétaire de  terrains,  si  ce  n'est  attendre  et  s'abstenir  de  bâtir  (2)?  » 
Consultez,  dit  M.  Henri  George  (3),  un  homme  pratique  qui  sache 
comment  l'argent  se  gagne  et  dites-lui  :  «  Voici  une  petite  ville  qui 
débute;  dans  dix  ans,  ce  sera  une  grande  cité;  les  chemins  de  fer 

(1)  Voir  le  Bulletin  de  statistique  et  de  législation  comparée,  mai  1883. 

(2)  M.  Leroy-Beaulieu  ajoute,  avec  raison,  que  cette  attente  et  cette  abstention, 
bien  loin  de  constituer  un  mérite  comme  l'épargne,  sont  uniquement  des  entraves 
au  bien-être  social.  Pendant  des  dizaines  d'années,  le  spéculateur  de  terrains,  bien  ou 
mal  guidé  par  8<  s  calculs  ou  son  instinct,  «  a  accaparé  de  vastes  espaces  et  les  a 
soustraits  à  la  construction.  »  Il  a  empêché  de  pauvres  gens  d'y  élever  des  huttes  ou 
de  modestes  maisons.  Il  a  forcé  l'ouvrier,  le  petit  bourgeois,  à  chercher  un  gUe  dans 
des  quartiers  plus  éloignés  encore.  Il  les  a  privés  des  douceurs  de  la  possession  d'un 
jardin.  Il  a  apporté  des  (b^tacles  au  peuplement  continu  de  la  viUe.  Voilà  ce  qu'a 
fait  le  propriétaire  de  terrain»,  car  quel  autre  travail  à  signaler  do  sa  part?  Et  c'est 
pour  cette  œuvre  singulière  qu'il  obtient  une  rémunération  énorme?  Des  fortunes 
colossales  se  sont  faites  de  cette  façon,  en  dormant,  après  un  acte  d'accaparement 
du  sol  dans  la  périphérie  d'une  grande  \\\\c,  par  la  simple  force  d'inertie  qui  a  sous- 
trait pendant  longtemps  des  terrains  aux  constructions  et  qui  a  maintenu  des  Ilots 
nus  au  milieu  d'une  ville  grandissante.  Â  New- York,  on  a  vu  une  famille,  la  famille 
Astor,  gagner  ainsi  une  fortune  que  l'on  évalue  à  quelques  centaines  de  millions  de 
francs,  uniquement  parce  que,  New-York  étant  située  dans  une  lie,  un  ingénieux  et 
prévoyant  ancêtre  des  Astor  actuels  avait  pris  la  précaution  d'acheter  presque  tout  le 
territoire  non  bâti  de  l'Ile.  «  A  Paris,  de  considérables  fortunes  ont  été  faites  dans  les 
mêmes  conditions  :  l'accaparement  suivi  de  l'abstention  prolongée.  ■  En  Angleterre, 
la  propriété  du  sol  des  dii>tricts  nouveaux  des  grandes  villes  appartient  souvent  à 
quelque  lord,  et  les  constructions  doivent  lui  faire  retour  en  même  temps  que  le  sol 
dans  un  certain  nombre  d'années.  On  a  vu  chez  nos  voisins,  dans  le  mois  de  janvier 
1880,  le  singulier  spectacle  d'une  ville  de  plus  de  dix  mille  àmo«,  aux  environs  d« 
Rochdale,  vendue  à  l'encan  etadjugée  à  un  simple  particulier.  (Voir  M.  Leroy-Beaulieu, 
p.  185,  190.)  Le  marquis  de  Westminster  doit  la  meilleure  partie  de  son  immense 
fortune  à  des  terrains  donnés  à  bail  par  ses  ancêtres  à  l'état  de  terrains  vagues,  et  qui 
lui  sont  revenus  avec  un  quartier  de  Londres  bâti  dessus. 

(3)  M.  George,  de  San  Francisco,  où  il  a  vécu  trente  ans,  est  venu  donner  à  Lon- 
dres des  conférences  pour  soutenir  sa  théorie.  On  a  publié  en  Angleterre  une  édition 
populaire  de  soh  livre,  qui  se  distribue  par  milliers  d'exemplaires.  Ce  Ivre  a  produit 
une  impression  si  grande  que  l'auteur  a  été  appelé  à  exposer  ses  idées  devant  un 
conclave  de  ministres  de  l'église  établie  :  des  pasteurs  et  des  professeurs  d'université 
ont  donné  des  conférences  et  organisé  des  meetings  pour  répandre  ses  idées.  On  a 
remarqué  avec  raison  que  la  plus  vive  attaque  contre  le  régime  actuel  de  la  propriété 
nous  est  venue  précisémeut  de  ce  Far-West  américain  où  les  économistes  invitaient 
Ironiquement  les  communistes  à  prendre  possession  des  terres  non  appropriées. 
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auront  remplacé  les  diligences  et  les  lampes  d'Edison  les  réver- 
bères. Je  voudrais  y  faire  fortune  :  pensez-vous  que  dans  dix  ans 
le  taux  de  l'intérêt  se  soit  élevé?  —  Nullement,  répondra  le  conseil- 
ler. —  Pensez-vous  que  les  salaires  du  travail  journalier  se  soient 
élevés?  —  Loin  de  là;  les  bras  ne  seront  pas  plus  recherchés; 
selon  toute  apparence,  ils  le  seront  moins.  — Alors,  que  dois-je  faire 
pour  faire  fortune?  —  Achetez  promptement  ce  morceau  de  terrain 
et  prenez-en  possession.  Vous  pouvez  ensuite  vous  coucher  sur  votre 
terrain  ;  vous  pouvez  planer  au-dessus  en  ballon  ou  dormir  dessous 
dans  un  trou,  et,  sans  remuer  le  doigt,  sans  ajouter  un  iota  à  la 
richesse  générale,  dans  dix  ans  vous  serez  devenu  riche.  Dans  la 
cité  nouvelle,  il  y  aura  un  palais  pour  vous;  il  est  vrai  qu'il  y  aura 
aussi  probablement  un  hospice  pour  les  pauvres.  »  —  Le  résultat  de 
la  spéculation  sur  les  terrains  est  la  cherté  croissante  des  loyers,  qui 
devient,  pour  les  travailleurs,  un  fardeau  de  plus  en  plus  lourd, 
M.  Leroy-Beaulieu  critique  avec  force  le  remède  extrême  proposé 
par  le  professeur  Wagner,  de  Berlin,  c'est-à-dire  le  rachat  de  la  pro- 
priété urbaine  par  les  municipalités  et  par  l'état;  il  remarque,  d'ail- 
leurs, que  ce  moyen  n'est  pas  par  lui-même  «  directement  opposé 
aux  principes  de  la  science  économique,  l'état  ayant  le  droit  d'ex- 
propriation dans  l'intérêt  public.  »  Selon  M.  Leroy-Beaulieu,  «  on 
pourrait  même  admettre  le  rachat,  par  les  municipalités  ou  par  l'état, 
sous  la  forme  de  l'expropriation  publique,  des  terrains  non  bâtis. 
Quand  une  ville  naît  ou  qu'elle  s'étend,  il  n'y  aurait  que  de  minces 
inconvénieus  à  ce  que,  en  ouvrant  de  larges  voies,  elle  acquît  tous 
les  terrains  vagues  qui  les  avoisinent  et  à  ce  qu'elle  les  revendit 
ensuite  par  parcelles  aux  enchères,  avec  l'obligation  de  bâtir 
dans  un  délai  déterminé.,.  Les  municipalités  profiteraient  ainsi  de 
la  plus-value  des  terrains  éloignés.  »  Nous  approuvons  fort  ce  pro- 
cédé, mais  avec  une  restriction  importante.  M.  Leroy-Beaulieu 
a-t-il  raison  de  vouloir  que  l'état  et  les  villes,  après  avoir  acquis 
les  terrains  values,  les  «  revendent  par  parcelles  aux  enchères,  » 
au  lieu  d'en  conserver  la  propriété  et  de  les  affermer  simplement 
pour  soixante,  cent  et  cent  vingt  ans?  Les  idées  de  M.  deLaveleye 
semblent  ici  bien  plus  plausibles.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
M.  Leroy-Beaulieu  approuver  lui-même  ces  idées  sur  un  point  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  le  précédent;  pourquoi  donc  ne  pas 
réserver  à  l'état  et  aux  municipalités  le  profit  de  la  «  plus-value  » 
dans  l'avenir  comme  dans  le  présent?  Ce  serait  un  des  moyens  les 
plus  légitimes,  d'abord  pour  empêcher  en  partie  l'immobilisation  de 
la  propriété  urbaine  et  la  faire  circuler  en  quelque  sorte  ;  puis,  chose 
capitale,  pour  ménager  à  l'état  des  bénéfices  destinés  à  diminuer 
d'autant  les  impôts  et  à  permettre  des  œuvres  philanthropiques. 
Une  autre  mesure  encore  qui  pourrait  être  prise  par  les  munici- 
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palités  ou  par  l'état,  ce  serait  d'imposer  les  terrains  des  villes  d'après 
leur  valeur  réelle,  ou  du  moins  d'après  une  estimation  approchant  de 
leur  valeur  réelle.  On  empêcherait  ainsi,  dit  M.  Leroy-Beaulieu,  la 
concentration  aux  mains  des  spéculateurs  «  et  la  soustraction  des  ter- 
rains à  la  construction.  Un  terrain  valant  1 ,000  francs  le  mètre  devrait 
payer  l'impôt  sur  un  revenu  de  30  ou  hO  francs.  »  Les  autres  réformes 
que  M.  Leroy-Beaulieu  propose  sont,  assurément,  un  minimum, à! 9^1- 
tant  plus  précieux  à  noter  que  ce  sont  là  les  propositions  d'un  des  plus 
modérés  parmi  nos  économistes,  d'un  de  ceux  que  M.  d'Haussonville 
appelait  ici  même  «  les  économistes  tant  mieux  ï  »  Le  développement 
des  voies  de  communications  urbaines  et  suburbaines,  la  suppression 
de  tous  les  impôts  sur  les  transports,  sur  les  fourrages,  sur  les  maté- 
riaux, la  prolongation  des  chemins  de  fer  dans  la  capitale,  permet- 
traient à  la  population  ouvrière  d'habiter  des  maisons  confortables 
dans  un  rayon  de  deux  ou  trois  lieues  du  centre  de  Paris;  u  le  ter- 
rain n'y  valant  guère  plus  de  1  ou  2  francs  le  mètre,  ou  bien  encore 
au  maximum  û  ou  5  francs  le  mètre ,  l'établissement  de  maisons 
ouvi'ières,  sur  le  type  de  celles  de  Mulhouse  ou  des  habitations  d'ar- 
tisans dans  les  principales  villes  d'Amérique,  serait  aisé.  La  baisse 
de  l'intérêt  du  capital,  la  suppression  ou  la  réduction  à  un  taux 
insignifiant  des  droits  de  mutation,  les  priêts  d'instimtions  de  crédit 
foncier  populaires,  auxquelles  serait  réservé  l'avantage  de  pouvoir 
émettre  des  emprunts  à  lots,  faciliteraient  à  l'ouvrier  l'acquisition 
et  le  paiement  de  ces  demeures  confortables,  salubres  et  gaies  (1).» 
Les  réformes  dont  nous  parlons  rentrent  dans  la  catégorie  des 
moyens  de  circulation,  catégorie  où,  selon  nous,  peut  le  mieux 
s'exercer  l'action  de  l'état. 

La  question  des  devoirs  et  droits  de  l'état  est  beaucoup  plus  diffi- 
cile et  plus  sujette  à  contestation  pour  ce  qui  concerne  la  rente 
foncière  rurale  que  pour  la  rente  urbaine.  Depuis  Carey,  beaucoup 
d'économistes  vont  même  jusqu'à  nier  entièrement  le  phénomène 
de  la  rente  agricole.  C'est  là,  semble-t-il,  une  exagération.  U  y  a, 
d'ailleurs,  dans  cette  question  plus  d'un  malentendu  à  dissiper.  Le 
phénomène  de  la  rente  ne  dépend  pas,  comme  on  le  croit  d'ordi- 
naire, de  la  question  de  savoir  si  ce  sont  les  terres  les  plus  fertiles 
ou  les  moins  fertiles  qui  ont  été  les  premières  appropriées.  Ricardo 
a  mal  présenté  lui-même  sa  théorie,  et  ni  Carey  ni  M.  Leroy-Beau- 

(1)  «  L'état  et  les  grandes  villes  ont  un  crédit  particulièrement  élevé  :  ils  emprun- 
tent à  3  fr.  60  pour  100.  Ils  pourraient  mettre  ce  crédit  à  la  disposition  des  sociétés 
qui  veulent  construire  des  maisons  ouvrières.  Ce  serait  diminuer  d'autant  le  coût  du 
loyer  sans  que  les  contribuables  en  souffrissent  le  moins  du  monde...  Les  lots  sont 
une  faveur  que  l'état  a  octroyée  sans  discernement  ou  par  complaisance  à  des  socié- 
tés de  spéculation  ;  il  serait  moral  de  réserver  ce  privilège  aux  sociétés  qui  s'interdi- 
sent absolument  toute  distribution  de  dividende  au-delà  d'un  très  mince  intérêt,  et 
qui  se  consacrent  à  une  œuvre  d'utilité  sociale.  »  (Page  229,  235.) 
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lieu  n'en  ont  réfuté  l'essentiel  en  montrant  que  l'appropriation  com- 
mence souvent  par  les  terres  les  moins  fertiles  et  les  plus  monta- 
gneuses ;  ces  terres  sont  les  plus  saines  et  les  plus  aisées  à  conquérir 
sur  la  nature.  Que  les  terres  les  plus  fertiles  aient  été  cultivées 
les  premières  ou  les  dernières,  il  y  a  toujours  actuellement  :  1°  une 
différence  de  jertilité  entre  les  terres  ;  2°  une  différence  de  situa- 
tion et  d'éloignement  par  rapport  aux  marchés  ;  3°  une  demande 
croissante  des  terrains  en  tout  pays  prospère.  Les  prix  de  tous  les 
articles  indispensables  à  l'existence  humaine  (terrains  et  subsis- 
tances) tendent  donc  à  monter  avec  le  progrès  de  la  richesse 
publique  et  de  la  population,  tandis  que  le  prix  des  objets  manu- 
facturés tend  à  diminuer  par  la  concurrence  que  se  font  entre  eux 
les  ouvriers  en  nombre  croissant.  De  là  provient,  indépendamment 
des  spéculations  historiques  sur  l'ordre  des  cultures,  ce  que  les 
économistes  appellent  proprement  la  rente^  c'est-à-dire  une  aug- 
mentation de  revenu  qui  ne  correspond  pas  à  un  travail  du  proprié- 
taire ou  à  un  emploi  du  capital  par  ce  propriétaire,  mais  simple- 
ment à  une  augmentation  de  la  valeur  des  terres  par  des  raisons 
physiques  et  surtout  sociales. 

Mais,  après  avoir  constaté  une  loi  qui  a  sa  vérité  théorique  et 
abstraite,  qui  s'est  même  appliquée  dans  la  réalité  jusqu'au  moment 
de  la  concurrence  américaine,  qui  s'appliquera  de  nouveau  quand 
presque  toute  la  terre  sera  peuplée  et  exploitée,  Ricardo  et  Stuart  Mill 
ont  généralisé  outre  mesure  et  représenté  la  rente  foncière  comme 
dépassant  toujours  et  partout  les  limites  de  la  justice.  D'après  la 
théorie  de  Ricardo,  les  terrains  les  plus  propres  à  la  culture  ou  à 
tout  autre  emploi  deviennent  de  plus  en  plus  chers  :  le  propriétaire 
de  ces  terrains  est  comme  un  homme  qui,  dans  un  pays  où  l'eau  est 
rare,  verrait  sans  travail  abonder  chez  lui,  par  des  pentes  naturelles 
ou  artificielles,  non-seulement  l'eau  tombée  chez  ses  voisins,  mais 
encore  l'eau  que  ses  voisins  auraient  eux-mêmes  puisée  à  force  de 
travail  ;  vendant  ensuite  cette  eau  de  plus  en  plus  précieuse  et 
recherchée,  ses  profits  s'accroîtraient  à  mesure  que  diminuerait  sa 
peine.  Il  y  aurait  ainsi  une  part  de  la  plus-value  des  terrains  qui 
reviendrait  réellement  en  droit  pur  à  la  terre.  Et  comme  la  terre 
même  appartient  à  la  société,  il  en  résulterait,  selon  Stuart  Mill,  que 
la  société  est  réellement  propriétaire  de  ce  surplus  de  bénéfice  : 
elle  pourrait  donc,  selon  lui,  en  faire  l'objet  d'un  impôt  au  profit 
des  travailleurs. 

Cette  théorie  de  Stuart  Mill  sur  la  rente  soulève  une  foule  de 
difficultés  théoriques  et  pratiques.  D'abord,  on  a  excellemment 
répondu  à  Stuart  Mill  et  à  M.  Henry  George  :  —  Si  vous  admet- 
tez que  la  société  a  le  droit  de  s'approprier  toute  plus-value  par 
cela  seul  qu'elle  n'est  pas  le  fait  du  propriétaire,  en  bonne  justice 
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VOUS  déciderez  que  la  société  doit  aussi  compensation  au  proprié- 
taire pour  toute  moins-value  qui  n'est  pas  son  fait,  mais  celui  des 
relations  sociales;  sans  quoi  la  société  réclamerait  tout  l'argent  que 
la  bonne  fortune  ferait  tomber  dans  la  main  du  propriétaire,  et 
quand  au  contraire  l'argent  en  sortirait,  la  société  se  contenterait  de 
lui  dire  :  «  Tant  pis  pour  vous  I  »  11  faudra  donc  établir  un  compte 
courant  par  doit  et  avoir  entre  chaque  propriétaire  et  la  société,  et, 
à  la  fin  de  l'année,  on  fera  la  balance  entre  ce  que  la  société  doit  à 
chacun  et  ce  que  chacun  lui  doit.  Ce  n'est  pas  tout.  Puisqu'il  y  a 
dans  la  plus-value  une  part  due  au  travail  individuel  et  une  autre 
au  travail  social ,  il  faudra  trouver  la  ligne  de  démarcation  entre 
les  deux;  mais  le  propriétaire  même,  fût-il  un  génie  dans  l'art  de 
la  comptabilité,  ne  saurait,  dans  le  revenu  de  la  terre,  faire  le 
compte  de  ce  qui  est  dû  à  son  travail  ou  à  ses  dépenses,  et  de  ce 
qui  est  dû  aux  rapports  sociaux ,  à  la  demande,  au  hasard,  etc. 
«  Les  difficultés  que  peut  offrir  à  cette  heure  la  péréquation  de  l'im- 
pôt foncier,  dit  avec  raison  M.  Gide,  ne  sont  que  jeux  d'enfans  à 
côté  d'une  semblable  entreprise.  » 

On  ne  peut  nier  cependant  que  la  théorie  de  Stuart  Mill,  en  sa 
généralité,  fût  soutenable  pour  l'Angleterre,  où  la  propriété  fon- 
cière est  immobilisée  aux  mains  de  quelques  oisifs  et  où  elle  leur 
confère  une  inique  domination.  C'est  la  possession  prolongée  depuis 
la  conquête  normande  qui  a  fait  les  plus  grandes  fortunes  territo- 
riales d'Angleterre.  La  réforme  des  lois  anglaises,  protectrices  des 
majorats  et  des  substitutions,  est  urgente  ;  les  troubles  actuels  de 
l'Irlande  et  la  présente  loi  agraire  en  sont  une  nouvelle  preuve. 
Mais,  d'un  état  de  choses  particulier,  où  les  lois  positives  entra- 
vent et  vicient  les  lois  naturelles,  peut-on  tirer  une  conclusion 
générale  sur  la  rente  foncière?  Ne  semble-t-il  pas  que  l'excès  de 
la  rente  en  Angleterre  soit  aujourd'hui  le  résultat  artificiel  des 
entraves  légales  à  la  circulation  démocratique  des  propriétés?  La 
théorie  de  Mill  perd  presque  toute  sa  valeur  pour  les  pays  comme 
la  France,  où  la  terre  ne  procure  ni  les  mêmes  profits,  ni  les  mêmes 
privilèges  (1).  Par  l'effet  de  nos  lois,  le  seul  jeu  des  libertés  amène 

[\)  Il  y  8,  sur  la  condition  des  paysans  français,  beaucoup  d'erreurs  trop  répandues, 
et  que  vient  de  signaler  une  étude  intitulée  :  le  Prolétariat  en  France  depuis  1789, 
d'après  les  documens  officiels,  par  M.  Toubeau.  On  croit  généralement,  dit  l'auteur, 
qu'en  France  c'est  la  petite  propriété  qui  domine.  On  entend  partout  répéter  que, 
depuis  1789,  les  paysans  n'ont  cessé  d'acheter  de  la  terre  et  qu'aujourd'hui  ils  possè- 
dent la  plus  grande  partie  du  territoire.  Les  statistiques  officielles  démontrent,  con- 
trairement à  l'opinion  générale,  que  le  paysan  qui  cultive  son  propre  fonds  possède 
moins  d'un  dixième  du  sol  français;  les  neuf  dixièmes  du  territoire  app?rtiennent  à 
des  personnes  étrangères  à  l'agriculture.  «  Sur  50  millions  d'hectares,  le  paysan  qui 
cultive  son  propre  fonds  ne  possède  que  4  millions  d'hectares.  Ces  chiffres  sont  signi- 
ficatifs. »  De  plus,  les  propriétaires  de  ces  4  millions  d'hectares  sont  eux-mêmes  au 
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une  réduction  du  revenu  territorial.  Les  causes  en  sont  mani- 
festes, d'abord  dans  la  concurrence  des  terres  nouvelles  et  fertiles 
d'Amérique,  d'Asie,  d'Australie,  qui  diminue  les  privilèges  de  fer- 
tilité pour  les  terres;  puis  dans  la  facilité  et  le  bon  marché  crois- 
sans  des  transports,  qui  diminuent  par  une  circulation  meilleure 
les  privilèges  de  situation.  Ajoutons  que,  si  l'on  grevait  la  pro- 
priété territoriale,  comme  le  demande  Stuart  Mill,  on  gênerait  l'ex- 
pansion de  la  propriété  sous  un  mode  sans  y  mettre  obstacle  sous 
un  autre  beaucoup  plus  fécond  en  abus,  celui  des  valeurs  mobi- 
lières ;  conséquemment,  on  n'assurerait  pas  mieux  l'accès  de  la  pro- 
priété à  ceux  qui  en  sont  dépourvus.  En  France,  la  propriété  fon- 
cière ne  saurait  être  grevée  au  moment  même  où  notre  agriculture 
traverse  une  crise  fâcheuse  due  à  la  concurrence  écrasante  des  blés 
d'Amérique.  Le  péril  est  tel  que  nos  agriculteurs  réclament  des 
droits  protecteurs.  Si  on  ne  leur  concède  pas  ces  droits,  au  moins 
est- il  juste  de  ne  pas  faire  retomber  sur  eux  les  accusations  socia- 
listes contre  la  propriété.  Cette  invasion  des  blés  et  des  viandes 
d'Amérique,  que  ne  pouvaient  prévoir  ni  Ricardo  ni  Stuart  Mill, 
prouve  que  la  rente  de  la  terre  n'augmente  pas  toujours  et  partout, 
qu'il  y  a  là  un  phénomène  variable  et  susceptible  d'interruption. 
Outre  l'impôt  impraticable  sur  la  rente  foncière,  destiné  à  absor- 
ber la  plus-value  au  profit  de  l'état,  on  a  encore  proposé  le  rachat 
du  sol  par  l'état,  qui  en  ferait  ensuite  aux  particuliers  des  conces- 
sions temporaires  moyennant  un  prix  de  fermage  déterminé  par  la 
mise  aux  enchères.  Ce  serait  une  opération  analogue  au  rachat 
des  chemins  de  fer.  Mais  on  a  fort  bien  montré,  selon  nous,  que 
l'opération  «  est  faite  pour  mener  un  pays  à  la  banqueroute  par  le 
plus  court  chemin.  »  L'état,  pendant  de  très  longues  années,  ne 

nombre  de  deux  millions  :  c'est  dire  que  le  lot  de  chacun  est  en  moyenne  assez  exiga  ; 
mais  le  rendement  est  plus  considérable  que  pour  les  autres  formes  d'exploitation. 
Ce  qui  contribue  à  entretenir  rillu8ion  relativement  à  la  situation  économique  du 
paysan  français,  c'Ast  le  grand  nombre  des  cotes  foncières  :  quatorze  millions  de 
cotes.  Mais  il  y  en  a  la  moitié  qui  sont  inférieures  à  5  francs.  «  Or,  qu'est-ce  qu'une 
propriété  payant  moins  de  5  francs  d'impôts,  sinon  un  haillon  de  propriété?  Le  statis- 
ticien  du  gouvernement  reconnaît  donc  lui-même  que  la  moitié  des  propriétaires 
fonciers  n'ont  en  réalité  du  propriétaire  que  le  nom.  »  De  là  «  le  chômage  du  sol,  » 
«  l'absentéisme,  »  le  «  prolétariat  agricole.  »  Beaucoup  de  terres  sont  en  friche,  beau- 
coup sont  délaissées.  Dans  un  seul  arrondissement  de  l'Aisne,  cent  soixante-sept  pro- 
priétés ne  sont  pas  cultivées  par  le  fermier  et  ne  sont  pas  reprises  par  le  propriétaire. 
Dans  un  autre  arrondissement  de  l'Aisne,  cent  vingt-trois  fermes  se  trouvent  dans  le 
môme  cas.  Dans  dix  départemens  du  Nord  et  du  Nord-Est,  les  fermiers  découragés 
abandonnent  la  culture.  Depuis  quelque  temps,  la  crise  a  gagné  les  environs  de 
Paris  :  aucun  fermier  ne  s'est  offert  pour  les  fermes  de  Mégrimont,  de  Sailly,  de  Lin- 
ville,  de  Romainville,  de  Montanié,  etc.,  etc.  ^  Si  l'attention  ne  se  porte  pas  de  ce 
côté,  le  «  dernier  rempart  de  l'ordre,  »  le  paysan,  finira  par  se  laisser  lui-môme 
séduire,  comme  l'ouvrier,  aux  utopies  socialistes. 
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retrouverait  pas  dans  le  prix  des  fermages  la  contre-partie  de  l'in- 
térêt qu'il  devrait  servir  aux  propriétaires  :  le  revenu  des  terres, 
même  en  propriété  perpétuelle,  est  actuellement  inférieur  à  3  pour 
100.  En  outre,  le  résultat  final  pour  la  répartition  des  richesses  serait 
peu  de  chose  (1). 

Il  y  a  cependant  dans  les  idées  de  Stuart  Mill  et  de  M.  de  Lave- 
leye  une  partie  qui  nous  semble  beaucoup  plus  acceptable.  Sans 
grever  la  propriété  foncière,  et  sans  la  racheter  en  totalité,  l'état  et 
les  communes  peuvent  eux-mêmes,  dans  une  certaine  mesure,  s'ils 
y  voient  un  avantage,  se  faire  propriétaires  fonciers.  Ils  le  sont 
déjà  :  ils  possèdent  des  forêts,  des  biens  communaux,  des  mona- 
mens  publics,  des  routes,  etc.  (2).  Pourquoi  ne  tourneraient-ils 
pas  à  leur  profit,  en  acquérant  des  propriétés  pour  les  concéder 
ensuite,  le  phénomène  de  la  rente  foncière  rurale,  là  où  il  existe, 
comme  nous  avons  vu  qu'ils  peuvent  tourner  à  leur  profit,  par  le 
même  moyen,  le  phénomène  de  la  rente  urbaine?  M.  de  Laveleye 
se  plaint  avec  raison  que  les  gouvernenaens  des  pays  neufs,  les 
États-Unis,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande,  aliènent  d'une  manière 
définitive  les  terres  vacantes,  et  cela  pour  des  sommes  dérisoires. 
Ne  pourrait-on,  dit  M.  de  Laveleye,  au  lieu  de  vendre  à  perpétuité 
ces  terres  moyennant  quelques  shillings  ou  quelques  dollars  l'hec- 
tare, les  donner  pour  le  même  prix  en  concession  pendant  cent  ans, 
cent  cinquante  ans,  comme  le  font  les  lords  anglais?  «  De  cette 
façon,  au  bout  de  trois  ou  quatre  générations,  la  société  rentrerait  en 
possession  des  biens  dont  la  valeur  se  serait  accrue;  elle  pourrait 
supprimer  tous  les  impôts,  n  —  Ne  louons-nous  pas  en  France,  dit 
aussi  M.  Gide,  la  prévoyance  des  législateurs  du  second  empire, 
qui,  en  concédant  le  réseau  de  nos  chemins  de  fer  pour  un  temps 
limité,  ont  assuré  leur  retour  entre  les  mains  de  l'état  et  ont  préparé 

(1)  «  Neuf  fois  sur  dix,  dit  M.  Gide,  il  arriverait  que  chacun  reprendrait  à  titre  de 
concessionnaire  ce  qu'il  possédait  naguère  k  titre  de  propriétaire,  et  personne  ne 
s'apercevrait  du  changement.  » 

(2)  La  propriété  sociale  est  déjà  considérable  et  constitue  déjà  pour  toa&  un  betm 
dédommagement  aux  droits  primitifs  «  de  cueillette,  de  chasse  et  de  pâturage,  » 
que  nos  socialistes  regrettent  platoniquement.  Les  propriétés  de  l'état  affectées  à  des 
services  publics  (rivages,  canaux,  routes  nationales,  chemins  de  fer),  valent  environ 
2  milliards  et  demi  ;  les  propriétés  de  l'état  non  affectées  à  des  services  public»  (telles 
que  les  forêts)  valent  1  milliard  et  demi.  Le  domaine  de  l'état,  des  départemens  et 
des  communes  en  France,  selon  M.  Leroy-Beaulieu,  représente  une  dépense  de  15  à 
20  milliards  de  francs.  Quand  les  chemins  de  fer  auront  fait  retour  à  l'état  dans  soixante, 
dix  ans,  quand,  dans  vingt,  trente  ou  quarante  ans,  toutes  les  concessions  d'éclairage 
ou  d'eaux  auront  expiré  et  que  la  canalisation  établie  par  les  sociétés  privées  aura 
fait  retour  aux  villes,  cette  valeur  du  domaine  public  aura  doublé.  Malgré  cela,  les 
propriétés  à  revenus  ne  nous  semblent  pas  assez  considérables  pour  l'état  et  les  villes  ; 
si  chaque  individu  a  le  droit  de  s'enrichir,  la  collectivité  a  aussi  ce  droit,  et  plus 
elle  est  riche,  plus  elle  peut  entreprendre  sans  grever  les  contribuables. 


LA  PROPRIÉTÉ.  783 

à  nos  heureux  descendans  une  magnifique  succession?  Pourquoi 
ne  ferait-on  pas  de  même  pour  le  sol  là  où  il  est  encore  disponible, 
comme  en  Algérie?  M.  Leroy  -  Beaulieu  reconnaît  lui-même  (et 
l'aveu  est  précieux)  que  «  cet  arrangement  serait  possible,  peut-être 
profitable.  Le  colon  actuel  se  contenterait  vraisemblablement  de  la 
perspective  d'une  jouissance  d'un  siècle  ou  d'un  siècle  et  demi.  » 
Au  reste,  dans  beaucoup  de  pays,  l'état  fait  des  concessions  de 
terres  ou  autres  avec  clause  de  retour  au  bout  d'un  certain  temps. 
En  définitive,  pourquoi  la  société  renoncerait-elle  à  bénéficier  pour 
sa  part  d'un  phénomène  qui  est  éminemment  social,  la  plus-value 
progressive,  et  pourquoi  abandonnerait-elle  aux  seuls  individus 
tous  les  bénéfices  légitimes  ?  Aux  économistes  de  chercher  ici  les 
meilleures  voies  à  suivre  ;  mais  supprimer  les  impôts  au  moyen  de 
profits  faits  par  l'état,  substituer  la  rente  spontanée,  qui  est  un  béné- 
fice social,  aux  charges  pesant  sur  les  contribuables,  conséquem- 
ment  éteindre  peu  à  peu  la  dette  publique,  voilà  un  assez  beau 
résultat  pour  qu'on  cherche  sérieusement  les  moyens  de  l'atteindre. 
Le  phénomène  de  la  rente  ne  se  produit  pas  exclusivement  pour 
la  propriété  foncière  soit  rurale,  soit  urbaine.  H  y  a  d'autres 
valeurs  qui  s'accroissent  aussi  non  par  l'effet  d'un  travail  personnel 
chez  leurs  propriétaires^  mais  par  l'effet  des  relations  sociales,  des 
débouchés  nouveaux,  des  nouveaux  besoins  de  l'industrie,  même 
des  simples  modes  et  des  caprices  de  l'opinion.  Ce  n'est  donc  pas 
seulement  la  rente  foncière  qui  renferme  théoriquement  une  por- 
tion attribuable  à  la  société;  c'est  tout  revenu  net  prélevé  au-delà 
!*•  du  recouvrement  des  frais  ;  2°  du  salaire ,  c'est-à-dire  de  la 
rémunération  due  au  capital  et  au  travail.  On  en  voit  un  exemple 
dans  les  prêts  de  toute  sorte  avec  intérêt.  La  partie  de  l'intérêt  qui 
ne  se  résout  pas  en  remboursement  de  frais  et  en  salaire  du  travail 
ou  du  capital  est  une  sorte  de  rente  et  de  plus-value.  Mais  cette  obser- 
vation même  prouve  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  dans  le  socialisme  qui 
s'attaque  à  la  rei\te.  Ici  encore  nous  demanderons  aux  socialistes  com- 
ment ils  espèrent,  en  tout  profit  et,  pour  être  logique,  en  toute  perte, 
faire  la  part  de  l'individu  et  la  part  qu'on  pourrait  appeler  sociale? 
Quelle  utopie  que  de  vouloir  supprimer  dans  les  choses  humaines 
la  part  de  Valea,  de  la  chance  et  du  hasard  !  Les  ouvriers  eux-mêmes 
profitent  souvent  des  circonstances  :  que  la  demande  de  tel  ou  tel 
produit  augmente,  les  ouvriers  qui  le  fabriquent  seront  payés  plus 
cher,  tandis  que  d'autres  ouvriers  verront  diminuer  leur  salaire. 
Ces  derniers  crieront-ils  que  leurs  compagnons  sont  des  rentiers? 
Demanderont- ils  une  indemnité  à  leurs  rivaux  plus  heureux?  Les 
jardiniers  qui  ont  reçu  la  pluie  dans  leur  jardin  et  fait  bonne  récolte 
devront-ils  réparation  à  ceux  que  la  sécheresse  a  ruinés?  Nous  ne 
méconnaissons  pas  qu'il  s'agit  dans  ce  cas  de  phénomènes  passa- 
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gers,  et  non  d'une  sorte  de  privilège  comme  la  rente  mobilière  ou 
immobilière.  Mais,  d'autre  part,  la  rente  mobilière  tend  elle-même 
à  diminuer  :  le  taux  de  l'intérêt  va  s'abaissant  par  un  mouvement 
naturel,  comme  l'a  moniré  M.  Leroy-Beaulieu.  Le  mal,  ici,  s'amende 
donc  de  lui-même.  L'état  pourrait  le  diminuer  encore  en  favorisant 
les  institutions  de  crédit,  les  banques  de  prêts  populaires  qui  ont 
réussi  dans  d'autres  pays.  Enfin,  une  meilleure  assiette  et  une  plus 
équitable  répariition  de  l'impôt,  qui  ne  devrait  pas,  en  pesant  sur 
les  subsistances,  devenir  un  impôt  progressif  à  rebours,  serait  le 
plus  sûr  moyen  de  faire  retourner  en  quelque  sorte  la  partie  sociale 
des  revenus  à  la  société  entière. 

L'héritage  peut  être,  en  certains  cas,  une  troisième  cause  d'ac- 
cumulation de  richesses  ;  aussi  les  socialistes,  dans  leurs  déclama- 
tions, ont-ils  attaqué  la  légitimité  de  l'héritage.  Cette  légitimité  est 
pourtant  incontestable,  au  double  point  de  vue  du  droit  et  de  l'in- 
térêt social  :  le  droit  de  posséder  et  de  consommer  implique  celui 
d'épargner  et  de  donner;  quant  à  l'intérêt  commun,  il  est  évidem- 
ment utile  que  l'individu  capitalise  le  plus  possible,  par  cela  même 
fournisse  le  plus  d'élémens  possibles  au  progrès  social.  Mais, 
d'autre  part,  l'état  a  ici  un  droit  d'intervention  et  de  restriction 
vainement  nié  par  certains  économistes.  En  effet,  le  contrat  par 
lequel  le  testateur  donne  ses  biens  à  un  autre  homme  porte  non- 
seulement  sur  le  présent,  mais  encore  sur  l'avenir  et  sur  un  ave- 
nir indéfini;  c'est  donc  un  pouvoir  positif,  et  un  pouvoir  d'oisiveté 
indéfinie,  une  rente  perpétuelle  et  une  domination  perpétuelle 
qu'on  confère  pour  une  époque  lointaine  où  la  société  aura  subi 
des  cbangeinens  et  des  accroisse  mens,  oii  des  besoins  nouveaux 
se  seront  développés,  oii,  grâce  à  ces  besoins  mêmes,  les  terres 
rurales  ou  urbaines  auront  acquis  un  prix  plus  considérable,  où, 
en  un  mot,  la  situation  des  tiers  aura  été  modifiée.  Là  encore, 
la  société  aura  contribué  elle-même  à  produire  la  plus-value  dont 
jouiront  les  héritiers.  Dans  tout  contrat  dont  l'effet  lointain  doit 
se  développer  au  sein  de  la  société  future  il  y  a  évidemment  un 
tiers  intéressé,  quoique  absent  encore,  à  savoir  la  société  future 
elle-même,  qui  a  son  représentant  actuel  dans  la  société  pré- 
sente. Le  testament  est  un  contrat  trilatéral  :  l'homme  y  dispose 
pour  un  temps  où  lui-même  ne  sera  plus  et  où  d'autres  hommes 
seront,  avec  une  autre  situation  économique,  politique,  sociale. 
Prétendre  que  c'est  là  un  acte  analogue  à  tous  les  autres  et  où  la 
société  n'a  rien  à  voir  serait  un  paradoxe.  Aussi  le  législateur  de 
la  révolution  n'a-t-il  fait  qu'user  d'un  droit  strict  en  réglant  le 
mode  et  la  distribution  des  héritages.  Le  principe  de  la  réserve 
légale  au  profit  des  enfans,  des  parens,  et  même  de  l'époux  survi- 
vant, est  juste  et  n'est  d'ailleurs  que  l'acquittement  d'une  dette,  que 
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la  reconnaissance  d'un  contrat.  L'état  est  lui-même  intéressé  à 
maintenir  par  là  et  à  favoriser  le  maintien  de  ce  que  M.  Le  Play 
appelle  la  famille-souche  avec  son  patrimoine  familial.  Mais  peut- 
être  l'état  se  montre-t-il  trop  généreux  lorsqu'il  étend  l'hérédité 
naturelle,  en  l'absence  de  testament,  à  des  parens  très  éloignés 
souvent  inconnus  du  mort.  Le  lien  familial  est  ici  tout  artificiel 
et  prend  indûment  la  place  du  lien  social,  de  la  grande  parenté 
civique.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  il  y  aurait  justice  à  considérer  la 
société  comme  l'héritier  naturel  de  celui  qui  n'a  conservé  que  ses 
liens  sociaux.  Dans  tout  héritage,  d'ailleurs,  on  peut  dire  qu'il  y  a 
une  part  sociale  encore  plus  évidente  que  dans  la  propriété.  La 
réserve  en  faveur  de  la  société  se  fait  actuellement  par  l'impôt  sur 
les  successions,  dont  l'organisation  présente  est,  par  malheur,  funeste 
aux  petits  héritages,  qu'elle  absorbe,  et  trop  favorable  aux  grands. 
Outre  la  rente  foncière,  la  rente  mobilière,  et  les  accumulations 
excessives  d'héritages,  une  quatrième  cause  qui  peut  immobiliser  la 
propriété  dans  les  mêmes  mains,  ce  sont  les  associations  à  patri- 
moine inaliénable,  non  moins  contraires  au  droit  public  que  les 
«  substitutions  »  de  l'ancien  régime.  Sur  ce  point,  les  commu- 
nautés religieuses  sont  encore  trop  habiles  à  éluder  la  loi.  Les  asso- 
ciations de  capitaux  industriels  appellent  aussi  la  surveillance  de 
l'état.  Elles  peuvent,  en  effet,  produire  à  leur  tour  les  conséquences 
du  monopole,  car  il  y  a  telle  société  de  capitaux  assez  considérable 
pour  défier  en  fait  la  concurrence.  De  là  le  droit  reconnu  à  l'état, 
même  aux  États-Unis,  d'imposer  un  tarif  aux  services  et  aux  pro- 
duits des  grandes  compagnies,  surtout  anonymes,  et  de  les  sou- 
mettre à  des  conditions  d'autorisation  préalable,  de  publicité,  de 
surveillance  administrative.  Notre  législation  contient,  à  ce  sujet, 
des  lacunes  reconnues  de  tous  les  économistes  (1). 

Malgré  les  maux  qu'elle  engendre  de  nos  jours,  la  guerre  du 
capital  et  du  travail  est  provisoire  :  elle  est  la  caractéristique  de 

(1)  «  On  voit,  dit  M.  Leroy-Beaulieu,  l'état  créer  sans  motif  des  sociétés  finan- 
cières privilégiées  dont  il  nomme  les  directeurs  ou  les  gouverneurs,  attribuant  ainsi 
à  des  incapables  de  riches  sinécures  qui  n'ont  été  gagnées  d'ordinaire  que  par  la  cour- 
tisanerie  et  l'intrigue.  On  le  voit  encore  tolérer  un  brigandage,  une  piraterie  effron- 
tée, sous  le  couvert  des  sociétés  anonymes  d'émissions  d'actions  ou  d'obligations. 
L'état  laisse  de  prétendus  financiers,  avec  le  secours  d'une  presse  vénale,  dérober 
audacieusement,  publiquement,  les  épargnes  des  petites  gens;  il  ne  fait  aucun  effort 
pour  arrêter  les  spoliations  dont  il  est  le  témoin,  dont  beaucoup  de  membres  des 
assemblées  législatives,  en  leur  qualité  d'hommes  privés,  il  est  vrai,  sont  les  com- 
plices et  les  bénéficiers.  L'état,  qui  punit  sévèrement  l'escroc  de  bas  étage  et  le 
voleur  vulgaire,  respecte,  honore,  charge  de  décorations  et  de  cordons  les  grands 
détrousseurs  du  public.  La  corruption  des  sociétés  anonymes  est  aujourd'hui  la  cause 
principale,  presque  la  seule,  des  énormes  fortunes.  »  (Page  506.) 
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notre  époque,  mais  elle  contient  en  elle-même  le  germe  de  la  paix 
à  •venir.  Le  capital,  en  elîet,  souverain  de  notre  siècle,  a  rendu  la 
propriété  infiniment  plus  mobile,  plus  divisible  et  plus  circulante 
qu'elle  ne  l'était  sous  la  forme  immobilière.  Le  résultat  du  capital 
sera  donc  de  répartir  de  plus  en  plus  la  propriété  entre  tous,  d'en 
permettre  à  la  fois,  pour  ainsi  dire,  lu  division  entre  les  personnes 
et  la  réunion  en  associations  :  c'est  un  instrument  d'analyse  et  de 
synthèse  tout  ensemble.  Sans  doute  il  a  produit  d'abord  des  accu- 
mulations d'argent  analogues  aux  grandes  propriétés  territoriales  ; 
mais  ces  accumulations  ne  sont  elles-mêmes  que  des  associations 
de  capitalistes,  auxquelles  pourront  de  plus  en  plus  répondre  les 
associations  des  travailleurs.  De  là  deux  camps  en  apparence  irré- 
conciliables, mais  cependant  composés  d'hommes  qui  ne  peuvent 
rien  les  uns  sans  les  autres.  Aussi  arrivera-t-il  un  jour  où  les  tra- 
vailleurs eux-mêmes  participeront  de  plus  en  plus  au  capital  pro- 
portionnellement à  leur  travail.  La  solution  idéale  de  l'autinomie 
économique  serait  la  répartition  la  plus  grande  possible  de  la  pro- 
priété et  du  capital  parmi  les  travailleurs  eux-mêmes.  La  propriété 
universalisée  est  le  corollaire  du  suiïVage  universel ,  car  l'être  qui 
possède  asse?  pour  se  suffire  se  possède  seul  lui-même  et,  ^n 
moyenne,  est  seul  vraiment  maître  de  son  vote.  Le  pouvoir  social 
que  la  propriété  confère  est  semblable  au  faisceau  du  licteur  :  il 
est  redoutable  tant  qu'il  reste  en  une  seule  main,  et,  divisé  entre 
tous,  il  donnerait  une  arme  à  tous.  C'est  là  sans  doute  un  idéal  dont 
la  complète  réalisation  est  impossible,  mais  on  peut  s'en  rapprocher 
progressivement.  Pour  nous,  nous  croyons  que  l'avenir  est  à  la 
circulation  rapide  de  tous  les  capitaux  et  à  la  facilité  de  tous  les 
échanges,  comme  il  est  aux  chemins  de  fer  et  aux  télégraphes.  Un 
privilège  mobilisé  et  circulant  sans  cesse  n'est  plus  vrairnent  un 
privilège,  et  le  capital  finira  par  communiquer  sa  mobilité  à  la 
terre  même,  qui  cesserai  ainsi  d'être  un  monopole  (1). 

(1)  L'oct  Torrens,  promulgué  en  1858,  dans  l'Australie  méridionale,  est  un  grand 
progrès  en  ce  sens:  l'administration  de  renregistrement  délivre  aux  propriétaires 
qui  en  font  la  demande  un  titre  de  propriété  qui  peut  se  transmettre  d'an  individu 
à  l'autre  par  simple  endossement  :  l'enregistrement  remplace  ainsi  le  notaire  et  se  fait 
au  prix  du  service  rendu,  non  à  titre  d'impôt.  Chez  nous,  au  contraire,  les  droits  de 
mutation  sont  énormes  et  l'état  entrave  la  circulation  de  la  propriété,  qu'il  devrait  au 
contraire  assurer.  La  transmission  d'un  immeuble  entre  vifs  coûte  6  fr.  88  pour  100 
de  droits  d'enregistrement,  er  3  pour  100  d'acte  chez  le  notaire;  soit  10  pour  100.  La 
propriété  rurale,  déduction  faite  des  prix  de  la  culture,  ne  rapporte  en  moyenne, 
d'après  les  statistiques  du  ministère  des  finances,  que  2  fr.  89  pour  100  Conséquence  : 
chaque  mutation  grève  la  propriété,  en  moyenne,  d'une  charge  supérieure  au  revenu 
de  trois  années.  La  terre  qui  changei-ait  de  mains  tous  les  trois  ans  et  demi  rappor- 
terait zéro  et  deviendrait,  pour  ses  possesseurs  successifs,  l'équivalent  d'un  jardin 
fruitier  planté  d'arbres  morts.  Il  en  résulte  encore  que  les  capitaux  de  circulation 
facile  accaparent  les  gros  bénéfices  et  la  puissance  aux  dépens  de  cette  tenre  qui 
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En  outre,  nous  avons  vu  que  l'état,  sans  enlever  à  personne  de 
son  droit,  peut  user  lui-même  du  sien  pour  accroître,  en  face  de 
la  propriété  individuelle,  ce  que  nous  avons  appelé  la  propriété 
sociale,  et  pour  favoriser  ainsi  une  répartition  moins  inégale  des 
richesses.  Les  ressources  nouvelles  que  l'état  pourrait  se  créer 
auraient,  entre  autres  avantages,  celui  de  rendre  possibles  les  sys- 
tèmes d'assurance  universelle.  M.  de  Laveleye  a  montré  que,  si  les 
ouvriers  épargnaient  seulement  les  sommes  énormes  qu'ils  consa- 
crent, —  eux  qui  n'ont  pas  le  nécessaire,  —  à  ce  superflu  funeste 
et  abrutissant  de  l'alcool  et  du  tabac,  ils  pourraient  en  vingt  ans 
acheter  toutes  les  manufactures  où  ils  travaillent.  D'autre  part, 
ajouterons-nous,  si  ceux  qui  sont  dans  l'aisance  épargnaient  un 
peu  de  leur  superflu  et  retranchaient  quelque  chose  de  leurs 
dépenses,  souvent  nuisibles,  pour  venir  en  aide  aux  travailleurs,  ils 
pourraient  avant  vingt  ans  leur  donner  toutes  les  manufactures  où 
ils  travaillent.  A  plus  forte  raison,  les  assurances  pourraient-elles 
mettre  à  l'abri  d'une  foule  de  misères,  et  cela  au  moyen  de  sommes 
relativement  modiques,  d'autant  plus  modiques  que  les  assurances 
seraient  plus  généralisées.  Ce  qui  fait  la  force  des  capitaux  dans  les 
sociétés  modernes,  c'est  leur  union  et  leur  corabifiaison  ;  pour  le 
chimiste,  l'acide  nitrique  isolé  et  le  coton  isolé  n'ont  guère  de  puis- 
sance, mais  leur  combinaison  fera  sauter  des  quartiers  de  roche 
et  aplanira  des  montagnes.  En  face  des  capitaux  associés,  il  faut  que 
les  travailleurs  associent  leur  prévoyance  et  leurs  épargnes,  dont 
la  force  est  centuplée  par  le  régime  des  assurances. 

La  vraie  assurance  populaire  pourrait  s'appeler  l'assurance  du 
capital  humain  :  elle  a  pour  objet  principal  de  l'assurer  contre  la 
destruction  prématurée  par  h.  mort  et  contre  le  chômage.  M.  Bren- 
tano  a  montré  que  l'ouvrier,  pour  être  garanti ,  devait  contracter 
quatre  assurances  différentes  :  1°  une  assurance  ayant  pour  objet 
une  rente  destinée  à  nourrir  et  à  élever  ses  enfans  dans  le  cas  où  il 
mourrait  prématurément  :  a  c'est,  dit  M.  Léon  Say,  la  garantie  du 
renouvellement  de  la  classe  ouvrière;  »  2*'  une  assurance  de  rente 
pour  ses  vieux  jours;  3"  une  assurance  pour  le  cas  d'infirmités, 
d'accidens  et  de  maladie;  4"  une  assurance  pour  le  cas  de  chômage 
par  suite  du  manque  de  travail,  M.  En  gel,  dans  ses  statistiques, 
évalue  à  0  fr.  60  par  jour  le  prélèvement  nécessaire  pour  réaliser 

n'est  aujourd'hui  ni  assez  immobile  entre  les  mômes  mains,  comme  elle  le  fut  dans 
le  système  primitif,  ni  assez  mobile  do  main  en  main,  comme  elle  le  sera  dans  le 
régime  à  venir.  Pour  faciliter  cette  mobilisation,  plusieurs  économistes  ont  proposé, 
outre  l'adoption  de  l'act  Torrens  comme  procédé  facultatif,  la  constitution  de  grands 
domaines  qu'exploiteraient  des  sociétés  par  actions  avec  émission  des  titres  dans  le 
public  :  quiconque  voudrait  participer  aux  avantages  de  la  propriété  et  de  sa  plus-value 
lente,  mais  certaine,  n'aurait  qu'à  acheter  une  action  de  500  francs. 
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cette  quadruple  assurance,  et  beaucoup  d'économistes  pensent  que, 
dans  un  avenir  peu  éloigné,  ce  prélèvement  de  0  fr.  60  sur  le 
salaire  journalier  ne  rencontrera  d'autre  obstacle  que  des  habitudes 
d'ivrognerie  et  de  dissipation.  Or,  grâce  à  la  solidarité  croissante 
qui  se  manifeste  dans  nos  sociétés  modernes  entre  un  citoyen  et  les 
autres,  l'imprévoyance  de  l'un  retombe  la  plupart  du  temps  sur  les 
autres.  C'est  en  vertu  de  ce  principe  qu'on  oblige  à  éclairer  la  nuit 
les  voitures,  à  faire  ramoner  les  cheminées  pour  éviter  les  incen- 
dies, etc.  Si  on  venait  à  reconnaître  un  jour  qu'il  y  a  un  intérêt 
majeur  à  rendre  obligatoire  l'assurance  contre  l'incendie,  on  pour- 
rait tout  aussi  bien  l'imposer  que  l'on  impose  les  précautions  contre 
l'incendie.  Dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  l'état  a  le  droit  d'exiger 
le  minimum  d'instruction  nécessaire  à  l'exercice  des  droits  de  citoyen, 
surtout  du  droit  de  suffrage,  car  nous  sommes  tous  intéressés  à  ce 
que  ceux  qui  partagent  avec  nous  le  pouvoir  de  contribuer  au  gou- 
vernement ne  soient  pas  dans  un  état  de  servitude  et  d'incapacité 
réelles.  En  vertu  du  même  principe,  l'état  peut,  sans  violer  la  jus- 
tice et  au  tiom  de  la  justice  même,  exiger  des  travailleurs  un  mini- 
mum de  prévoyance  et  de  garanties  pour  l'avenir;  car  ces  garanties 
du  capital  humain,  qui  sont  comme  un  minimum  de  propriété  essen- 
tiel à  tout  citoyen  vraiment  libre  et  égal  aux  autres,  sont  de  plus  en 
plus  nécessaires  pour  éviter  la  formation  d'une  classe  de  prolétaires 
fatalement  vouée  soit  à  la  servitude,  soit  à  larébelUon.  Outre  que  le 
travailleur  imprévoyant  n'a  du  citoyen  libre  que  le  nom,  il  finit  tou- 
jours par  retomber,  lui  ou  les  siens,  à  la  charge  de  la  charité 
publique.  L'état  et  les  communes  ont  parfaitement  le  droit  de 
prendre  d'avance,  au  nom  de  tous,  leurs  précautions  contre  une 
charge  qui  finira  par  incomber  à  tous.  Enfin  le  père  de  famille  n'a 
pas  plus  le  droit  de  pratiquer  l'imprévoyance  alDsolue  au  point  de 
vue  matériel  qu'il  n'a  le  droit  de  la  pratiquer  au  point  de  vue 
intellectuel  et  moral,  car  sa  famille  entière  sera  un  jour  victime  de 
cette  imprévoyance,  puis,  après  sa  famille,  la  commune  et  l'état. 
C'est  donc  au  nom  même  de  la  justice,  de  la  liberté  et  de  l'égalité, 
qu'on  peut  établir  pour  l'individu  l'obligation  d'assurer  en  sa  per- 
sonne le  capital  humain  par  un  minimum  de  garanties.  Il  n'y  a  là 
aucun  u  socialisme  d'état,  »  quoi  qu'en  dise  M.  Léon  Say;  c'est  une 
simple  précaution  de  tous  envers  chacun,  et  cela  au  bénéfice  de  cha- 
cun :  les  intérêts,  sur  ce  point,  sont  aussi  harmoniques  que  les  droits. 
INe  nous  laissons  pas,  encore  ici,  distancer  par  l'Allemagne,  comme 
pour  le  service  obUgatoire  et  pour  l'instruction  obligatoire  (1). 
Les  économistes,  —  en  particulier  M.  Leroy-Beaulieu,  —  n'ont 

(1)  La  seule  question  qui  nous  semble  pouvoir  admettre  des  solutions  diverses,  c'est 
de  savoir  si  l'état  doit  lui-môme  se  changer  en  une  société  d'assurances,  ou  simple- 
ment donner  sa  garantie  à  des  sociétés  particulières.  Ce  qui  est  certain, c'est  que  l'as- 
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pas  épargné  leurs  objections  aux  projets  d'assurance  universelle  et 
obligatoire  avec  concours  de  l'état.  Ces  objections  sont  tirées  : 
1°  de  l'accroissement  d'impôts  nécessaire  pour  constituer  l'apport 
de  l'état  à  la  caisse  d'assurances  ;  2°  du  renchérissement  de  la  vie 
causé  par  l'augmentation  de  prix  où  les  industriels  chercheraient 
un  dédommagement  à  leur  cotisation  personnelle.  —  A  la  seconde 
objection  on  peut  répondre  :  Les  travailleurs  gagneraient  plus  en 
tant  qu'assurés  qu'ils  ne  perdraient  en  tant  que  consommateurs. 
Les  patrons,  d'ailleurs,  ont  eux-mêmes  intérêt  à  ce  que  les  ouvriers 
soient  dans  une  situation  meilleure;  de  plus,  ils  ont  généralement 
assez  d'intentions  charitables  pour  ne  pas  refuser  de  contribuer  à 
une  organisation  intelligente  et  en  somme  économique  de  la  frater- 
nité. Quant  à  l'objection  tirée  des  impôts,  elle  est  plus  grave.  Elle 
perd  cependant  de  sa  valeur  si  on  songe  qu'ici  encore  l'ouvrier 
profite  plus  de  l'impôt  destiné  aux  assurances  qu'il  n'en  est  grevé. 
L'objection  tombe  même  tout  à  fait  si  on  admet  la  possibilité  de 
ressources  nouvelles  pour  l'état. 

En  résumé,  la  conclusion  qui  nous  semble  ressortir  de  cette  étude, 
c'est  que  l'individualisme  absolu  et  le  socialisme  sont  également 
faux;  qu'il  y  a  dans  toute  propriété,  théoriquement  considérée, 
une  part  individuelle  et  une  part  sociale;  que,  dans  la  pratique, 
l'exacte  distribution  de  ces  parts  supposerait  une  mesure  absolue  de 
ce  qui  est  dû  à  chacun  selon  ses  œuvres  ;  qu'une  telle  justice  «  dis- 
tributive  »  est  une  chimère,  et  qu'il  faut  s'en  tenir  à  des  conven- 

surance  a  ce  caractère  de  ne  pouvoir  être  entreprise  par  un  individu  ;  elle  ne  peut 
l'être  que  par  des  sociétés,  et  la  seule  raison  de  choisir  est  dans  le  bon  marché  ainsi 
que  dans  l'excellence  de  l'administration.  Les  partisans  de  l'état  soutiennent  que,  plus 
la  société  d'assurances  est  vaste,  nombreuse  et  centralisée,  plus  la  prime  se  réduit. 
Ils  ajoutent  qae  les  opérations  de  l'assurance  ont  leur  analogue  dans  beaucoup  d'opé- 
rations administratives,  telles  que  les  caisses  de  retraites  pour  les  fonctionnaires,  les 
veuves,  les  orphelins;  la  police  des  constructions  ressemble  à  l'assurance  immobi- 
lière, la  perception  des  contributions  directes  ressemble  à  l'encaissement  des  primes; 
les  affaires  de  banque  confiées  à,  l'état  ressemblent  à  l'administration  et  au  placement 
des  capitaux  d'assurance.  Les  adversaires  de  l'état  préfèrent  lui  confier  simplement  un 
droit  de  contrôle  et  réclament  la  réforme  de  nos  législations  dans  le  sens  des  lois 
adoptées  par  les  États-Unis  pour  la  «  surintendance  des  assurances.  »  Enfin  une  opi- 
nion intermédiaire  admet  que  l'état  contribue  pour  sa  part  à  payer  la  prime,  comme 
en  Allemagne,  tout  en  laissant  aux  individus  le  choix  entre  les  diverses  sociétés 
reconnues  par  l'état.  On  verra  dans  le  livre  de  M.  Charles  Grad  et  dans  celui  de 
M.  Say  l'exposé  et  la  critique  de  la  loi  allemande  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels, 
qui  oblige  tout  travailleur  dont  le  salaire  ne  dépasse  point  7  francs  à  faire  partie 
d'une  société  d'assurance  mutuelle  contre  la  maladie.  Les  patrons  sont  tenus  de 
faire  inscrire  leurs  ouvriers  et  de  prendre  à  leur  charge  le  tiers  de  la  cotisation. 
Quant  à  la  loi  sur  l'assurance  contre  les  accidens,  elle  est  encore  pendante.  En  Italie, 
une  loi  sur  le  même  objet  a  été  votée  et  organise  une  Caisse  nationale  à^assurances 
contre  les  accidens  du  travail,  mais  sans  obliger  les  ouvriers  à  s'assurer. 
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tions  ayant  pour  base  des  moyennes  générales.  Mais,  sans  s'arroger 
la  tâche  impossible  de  l'absolue  justice  distributive,  qui  aboutirait 
à  l'injustice,  l'état  a  cependant,  croyons-nous,  un  rôle  à  jouer  dans 
la  circulation  des  richesses.  Selon  les  purs  individualistes,  nous 
l'avons  vu,  ce  rôle  serait  tout  négatif  :  «  Laissez  faire,  laissez  pas- 
ser; »  selon  les  socialistes,  il  consisterait  à  tout  faire.  Ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  nous  semblent  avoir  compris  les  vraies  attributions  de 
l'état.  Ce  dernier,  outre  la  justice  négative  et  répressive,  a  encore 
une  œuvre  de  justice  positive  et  réparatrice  qui  lui  permet  de  se 
réserver  des  moyens  d'action,  des  ressources,  des  capitaux,  pour 
les  employer  soit  à  la  diffusion  de  l'instrument  de  travail  par 
excellence,  l'instruction  générale  et  professionnelle,  soit  à  l'encou- 
ragement ou  à  l'initiative  des  institutions  philanthropiques.  Au  lieu 
de  tendre  à  se  dessaisir  de  tout  ce  qu'il  possède  ou  peut  possé- 
der, les  principes  de  la  science  économique  autorisent  l'état,  en 
face  de  la  propriété  privée  et  toujours  sacrée,^  à  former  une  pro- 
priété collective,  à  l'accroître,  à  l'employer  au  profit  dn  plus  grand 
nombre.  L'état  pourra  ainsi  substituer  de  plus  en  plus  aux  impôts, 
qui  pèsent  surtout  sur  les  masses,  des  ressources  qui  lui  soient 
volontairement  prêtées  ou  plutôt  qui  soient  le  revenu  naturel  de  la 
propriété  publique.  C'est,  nous  l'avons  vu,  le  phénomène  de  la 
plus-value  progressive  des  propriétés  qui  fournit  au  socialisme 
contemporain  son  principal  argument;  or  il  y  a  deux  moyens  de 
faire  tourner  à  l'avantage  de  la  société  entière  une  plus-value  qui 
tient  à  l'accroissement  des  relations  sociales.  Le  premier,  c'est  de 
faire  circuler  le  plus  possible  le  bénéfice  entre  les  individus  :  pour 
cela,  il  faut  mobiliser  de  plus  en  plus  la  propriété,  ce  qui  permettra 
sa  diffusion  entre  tous  les  individus  et  en  même  temps  le  groupe- 
ment des  propriétés  par  l'association.  Le  second  moyen,  c'est  de 
maintenir  à  côté  de  la  propriété  individuelle  la  propriété  collective 
et  sociale,  comme  source  de  revenu  collectif.  Par  là,  les  économistes 
le  reconnaissent  eux-mêmes,  on  obtiendrait  ce  merveilleux  résultat 
de  remplacer  peu  à  peu  les  charges  de  tous  par  des  profits  pour 
tous,  de  substituer  à  la  dette  publique  une  richesse  publique,  enfin 
de  dégrever  entièrement  ces  énormes  budgets  qui  sont  une  cause 
d'inquiétude  croissante.  Ainsi  c'est  le  libéralisme  bien  entendu  qui 
fournit  la  solution  la  plus  philosophique  du  problème,  car  il  laisse 
leur  juste  part  et  leur  libre  essor  à  ces  trois  formes  de  propriété 
également  légitimes  :  les  propriétés  individuelles  isolées,  les  pro- 
priétés individuelles  associées,  enfin  la  propriété  publique  et  natio- 
nale. On  pourrait  résunoer  le  libéralisme  économique  dans  cette  for- 
mule :  —  Les  individus  libres  propriétaires  dans  l'état  libre  pro- 
priétaire. 

Alfred  Fouillée. 


UNE 


CONVERSION 


I. 


—  C'est  une  lettre  pour  M.  le  curé,  dit  le  gamin  en  sabots  qui 
s'était  arrêté  au  seuil  du  presbytère. 

La  servante,  occupée  dans  sa  cuisine  à  un  savonnage,  essuya  ses 
mains  toutes  blanches  de  mousse  pour  prendre  le  pli  qu'on  lui  ten- 
dait. 

—  M.  le  curé  est  en  train  de  lire  son  bréviaire.  Faut-il  le  déran- 
ger? Demande-t-on  une  réponse? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  l'enfant;  on  m'a  dit  d'attendre. 
Elle  lui  fit  siène  d'entrer  et  de  s'asseoir,  tandis  que,  d'un  pas 

alourdi  par  les  années,  elle  se  dirigeait  vers  le  jardin.  Un  jardin  de 
curé,  s'il  en  fut,  avec  ses  petites  allées  droites,  bordées  de  buis, 
faites  pour  servir  de  promenoir  à  une  pensée  recueillie,  et  les  mur3 
élevés  qui  le  séparaient  de  toute  distraction  extérieure  ne  laissant 
apparaître  que  le  sommet  de  la  croix  la  plus  haute  du  cimetière  voisin. 
Des  ifs,  au  feuillage  noir,  marquaient  l'angle  de  chaque  plate-bande 
fleurie,  alternant  avec  des  carrés  de  légunaes,  le  tout  soigneusement 
cultivé  par  M.  le  curé  lui-même,  qui  ne  craignait  pas  de  relever  sa 
soutane  pour  bêcher  et  pour  arroser  en  guise  de  récréation.  Sur  la 
margelle  ensoleillée  du  vieux  puits,  tout  enveloppé  de  lierre,  un 


792  REVDE   DES   DEUX   MONDES, 

chat  bien  nourri  se  pelotonnait  en  mêlant  un  ronron  de  béatitude 
au  bourdonnement  léger  des  abeilles  qui  tourbillonnaient  comme 
enivrées  au-dessus  des  lis  en  fleur,  dont  le  parfum  chargeait  l'air 
brûlant  de  cette  après-midi  d'août.  Sous  une  tonnelle,  au  fond  de 
laquelle  ressortait,  blanche  dans  l'ombre,  une  statue  de  la  Vierge, 
M.  le  curévs'était  mis  à  l'abri  des  rayons  trop  ardens  qui,  du  ciel 
sans  nuage,  tombaient  alentour  en  pluie  de  feu. 

La  tête,  un  peu  hâlée,  au  profil  de  médaille,  appuyée  contre 
la  paroi  de  verdure ,  le  doigt  passé  dans  un  livre ,  il  méditait. 
Depuis  cinq  ans  déjà,  si  jeune  qu'il  parût,  cette  même  heure  le 
trouvait  régulièrement  absorbé  dans  la  contemplation  des  devoirs 
quotidiens  de  son  ministère,  songeant  au  bien  qu'il  y  aurait  encore 
à  faire,  toujours  mécontent  de  lui-même,  quoiqu'il  prodigUcât  sans 
compter  son  temps,  ses  forces,  et  le  peu  qu'il  avait  d'argent.  Le 
cercle  où  s'agitait  son  activité  infatigable  était  bien  restreint  ;  cette 
âme  énergique  en  souffrait  sans  trop  se  l'avouer.  Sa  vocation  l'eût 
conduit  vers  la  vie  d'un  missionnaire  ou  d'un  aumônier  de  régi- 
ment; il  y  avait  en  lui  du  soldat,  le  goût  décidé  des  héroïques  aven- 
tures; mais  le  père  de  l'abbé  Fulgence,  un  simple  vigneron,  n'avait 
donné  son  fils  unique  à  Dieu  qu'à  la  condition  de  ne  pas  le  perdre 
de  vue  tout  à  fait  et  de  lui  laisser  courir  le  moins  de  dangers  pos- 
sible. Ce  curé  de  campagne,  arrêté  par  l'obéissance  fiHale  dans  un 
sublime  élan,  n'avait  point  renoncé  pour  l'avenir  à  ses  premiers 
rêves.  Il  y  revenait  malgré  lui,  tout  en  travaillant,  sans  beaucoup  de 
succès,  à  catéchiser  les  polissons  du  village.  Sa  secrète  douleur  était 
de  voir  qu'il  ne  réussissait  qu'à  imposer  autour  de  lui  la  lettre  de  la 
religion.  Hommes  et  femmes  ne  manquaient  guère  la  messe;  chez 
la  plupart,  toutefois,  cette  apparente  dévotion  n'était  que  routine  ; 
elle  ne  guérissait  pas  celui-ci  de  l'avarice,  celui-là  de  l'ivrognerie, 
elle  n'empêchait  pas  les  mariages  d'être  trop  souvent  une  répara- 
tion nécessaire.  Éveiller  l'enthousiasme  de  la  vertu  au  fond  de  ces 
épaisses  natures  eût  été  impossible.  Les  habitans  d' Arc-sur-Loire 
végétaient  de  la  naissance  à  la  tombe,  âpres  au  gain,  uniquement 
curieux  d'empiler  leurs  écus,  prompts  à  envier  la  récolte  du  voi- 
sin, le  front  courbé  vers  la  terre,  qu'ils  fouillaient  pour  en  arracher 
tout  ce  qu'elle  peut  donner,  sans  jamais  chercher  au-delà,  ni  meil- 
leurs ni  pires,  en  somme,  que  tous  les  paysans,  ayant  même  sur 
nombre  d'entre  eux  cette  supériorité  de  savoir  lire.  Nos  départe- 
mens  du  Centre  passent  pour  éclairés,  mais  ces  lumières,  qui  ne 
s'appliquaient  à  rien  de  spirituel,  étaient  loin  de  satisfaire  le  jeune 
prêtre  ;  il  n'avait  encore  fait  aucune  des  conquêtes  que  se  promettait 
son  ambition  ;  le  mal  et  le  bien  autour  de  lui  manquaient  de  grandeur 
ou  plutôt  n'existaient  presque  pas.  Toutes  les  brebis  du  troupeau 
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avaient  une  physionomie  uniforme,  insignifiante.  Point  de  consciences 
tourmentées,  point  de  repentirs  féconds,  point  d'aspirations  gêné 
reuses;  elles  se  traînaient  pas  à  pas  dans  l'ornière  commune,  sans 
autre  préoccupation  que  le  souci  constant  du  pain  de  chaque 
jour.  Et,  ailleurs,  il  y  avait  des  païens  à  convertir,  des  pécheurs  à 
sauver  I 

Un  zèle  aussi  ardent  qu'inutile  dévorait  l'abbé  Fulgence.  11  se 
dressait  seul  de  son  espèce  au  milieu  des  trivialités  environnantes, 
comme  un  chêne  s'élève  au-dessus  des  menues  broussailles  qui  vou- 
draient l'étouffer.  Vraiment  cette  comparaison  avec  un  noble  chêne 
venait  d'elle-même  à  l'esprit,  en  présence  de  la  solidité  physique  et 
morale  que  révélaient  chez  lui  les  traits,  la  tournure,  l'accent,  tout 
l'ensemble  d'une  personnalité  singulièrement  frappante.  Rien  des 
allures  timorées  à  l'excès  que  l'ecclésiastique  à  ses  débuts  rapporte 
presque  toujours  du  séminaire.  L'œil  gris  d'acier  de  l'abbé  Ful- 
gence arrêtait  sur  les  femmes  un  regard  franc  que  ne  troublait 
aucune  timidité  ;   si  on  lui  eût  fait  entendre  que  quelques-unes 
remarquaient  la  belle  prestance  de  M.  le  curé,  le  brillant  sourire 
qui  dissipait  parfois  l'expression   habituellement  pensive  de  ses 
traits  réguliers,  l'épaisse  chevelure  noire  et  bouclée  où  la  tonsure 
s'enfonçait  toute  petite  en  un  cercle  bleuâtre,  il  aurait  trahi  d'un 
mot  bref  et  indifférent  ce  secret  dédain  que  le  prêtre  absolument 
détaché  des  biens  de  la  vie  éprouve  toujours  pour  le  sexe  perfide 
en  sa  faiblesse,  pour  l'éternelle  pierre  d'achoppement  des  saintes 
résolutions,  dédain  voilé  sans  doute,  adouci  par  la  charité,  mais 
d'autant  plus  profond  quand  il  n'est  mêlé  d'aucune  crainte.  Les 
tentations  pour  l'abbé  Fulgence  partaient  de  plus  haut;  elles  le 
poussaient  vers  les  travaux  lointains  et  périlleux  de  l'apostolat.  Il 
eût  cent  fois  préféré  le  martyre  à  la  besogne  terre  à  terre  que  lui 
imposait  l'heure  présente.  Ses  sentimens  ressemblaient  à  ceux  de  la 
jeune  épousée,  qui,  s' étant  forgé  d'avance  un  roman,  reste  tout  à 
coup  prisonnière  entre  les  murs  de  glace  d'un  mariage  de  raison. 
—  Monsieur  le  curé  I  dit  à  deux  pas  de  lui  Ursule,  la  vieille  ser- 
vante. 

11  n'entendit  pas. 

L'abbé  Fulgence  repassait  en  lui-même,  pour  la  centième  fois,  ce 
chapitre  de  regrets  douloureux  que  chacun  de  nous  porte  écrit  plus 
ou  moins  lisiblement  au  fond  de  sa  conscience  et  qui  pourrait  être 
intitulé  :  Forces  perdues.  11  se  disait  tristement  qu'avec  ou  sans  son 
secours,  les  honnêtes  gens  d' Arc-sur-Loire  seraient  honnêtes  d'une 
façon  qui  n'admettait  pas  de  progrès,  et  que  cependant  il  lui  fallait 
continuer  à  marcher  auprès  d'eux,  en  les  aiguillonnant  d'un  appel 
monotone  comme  celui  du  toucheur  de  bœufs.  Peu  à  peu ,  fatale^ 
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ment,  il  descendrait  en  quelque  sorte  à  leur  niveau.  Qn'avait-il  à 
faire  aujourd'hui,  par  exemple,  tandis  que  toutes  les  pensées  de 
ses  ouailles  étaient  tendues  sur  l'importante  question  de  rentrer  les 
blés  avant  l'orage?  Régler  de  son  côté  quelques  menus  détails  d'ad- 
ministration, de  casuel,  qui  lui  étaient  particulièrement  odieux,  U 
haussa  les  épaules  et  reprit  son  bréviaire. 

—  Monsieur  le  curé,.,  une  lettre!.,  répéta  Ursule,  pénétrant  cette 
fois  sous  la  tonnelle, 

—  Une  lettre? 

L'heure  du  facteur  était  depuis  longtemps  passée  ;  la  correspon- 
dance par  écrit  n'avait  jamais  été  en  usage  entre  les  paroissiens 
d'Arc-sur-Loire  et  leur  pasteur, 

—  Donnez,  dit-il,  tout  surpris. 

Quelque  chose  d'insolite  arrivait,  quelque  chose  qui  n'était  pas  le 
train  de  tous  les  jours. 

—  Est-ce  possible?..  On  me  demande  à  La  Priée. 

—  A  La  Prée  I  s'écria  Ursule  comme  un  écho.  Chez  ces  héré- 
tiques!,. Voilà  un  événement,  par  exemple! 

—  Il  faut  que  je  sache...  Dites  que  j'irai,  comme  on  le  désire, 
ou  plutôt,  non...  Que  le  messager  ne  parte  pas  seul...  Je  suis  prêt. 

11  se  leva  un  peu  agité,  traversa  le  jardin  à  grands  pas,  tout  en 
relisant  la  lettre,  deux  lignes  d'une  écriture  hésitante  qui  ne  lui 
apprenaient  rien,  sinon  qu'une  personne  malade  et  malheureuse 
avait  besoin  de  le  voir  sans  retard. 

C'était  assez,  du  reste.  L'abbé  Fulgence  prit  son  chapeau,  son 
bâton  et,  sans  faire  une  question,  se  laissa  conduire  par  le  petit 
paysan  qui  était  venu  le  chercher,  tandis  qu'Ursule,  plantée  devant 
la  porte  du  presbytère,  suivait  des  yeux,  le  long  de  la  route,  la 
haute  figure  noire  qui  tranchait  sur  l'éclat  aveuglant  de  la  poussière 
ensoleillée. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'ils  lui  veulent?  se  demandait-elle  avec  une 
vague  inquiétude. 


II. 

La  Prée,  un  domaine  important  situé  loin  du  village,  dans  une 
ceinture  opulente  de  blés  et  de  vignobles,  est  la  dernière  forteresse 
que  le  protestantisme,  jadis  puissant  dans  cette  province,  conserve 
encore  sur  la  commune  d'Arc.  Le  nom  de  ses  propriétaires,  nom 
qui  à  l'origine  fut  sans  doute  un  sobriquet  significatif,  rappelle  le 
vieux  temps  des  premiers  prêches  nocturnes  et  de  la  croyance 
populaire  au  lutin  qui  les  protégeait.  La  famille  Le  Huguet  avait 
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habité  le  pays,  de  génération  en  génération,  depuis  cette  époque 
reculée,  dans  un  isolement  explicable  lors  des  guerres  et  des  per- 
sécutions, mais  singulier  aujourd'hui,  où  l'égaUté  des  cultes  est  procla- 
mée de  droit  et  de  fait.  Cet  isolement,  qui  n'empêchait  pas  l'estime 
publique  et  l'espèce  de  considération  d'un  ordre  supérieur  dont 
décide  le  plus  ou  moins  d'argent,  tenait  sans  doute  à  la  physiono- 
mie tout  exceptionnelle  du  nid  de  huguenots  en  question,  retran- 
ché à  l'écart  dans  les  vieilles  habitudes  et  les  souvenirs  héréditaires. 
Non  que  les  Le  Huguet  fissent  étalage  de  la  foi  qu'ils  étaient  seuls  à 
conserver  ;  on  était  tout  près  de  les  croire  sans  religion  puisqu'ils 
ne  fréquentaient  aucune  église.  Une  grande  distance  les  séparait 
du  chef-lieu,  et  ils  n'eussent  trouvé  que  là  un  ministre  de  leur 
culte;  aussi  se  bornaient-ils  à  faire  intervenir  celui-ci  aux  rares 
solennités  de  la  vie  :  mariage,  baptême  ou  enterrement,  se  pas- 
sant le  reste  du  temps  de  toute  pratique  extérieure. 

—  Il  n'est  rien,.,  il  est  des  nôtres,.,  disaient  de  confiance,  en 
parlant  de  François  Le  Huguet,  les  deux  ou  trois  libres  penseurs 
communément  désignés  sous  le  nom  de  rouges  dans  la  population 
d' Arc-sur-Loire. 

Ceux-là  se  trompaient  fort.  Le  maître  de  La  Prée ,  bien  qu'il 
n'eût  plus  l'occasion  d'aller  au  prêche,  aurait  souffert,  comme  ses 
aïeux,  le  bûcher  ou  l'exil  plutôt  que  de  renier  les  croyances  auxquelles 
il  tenait  par  un  âpre  instinct  comme  au  sang  de  ses  veines.  Il  était 
son  prêtre  à  lui-même ,  lisait  régulièrerrient  tous  les  soirs ,  pour 
l'édification  de  fa  femme  et  de  ses  enfai.t,  quelques  versets  de  la 
Bible  dans  une  vieille  édition  jaunie,  usée  à  toutes  les  pages,  qui 
portait  la  date  de  1588.  Cette  Bible  représentait  la  relique  sacrée, 
l'autel  autour  duquel  on  se  réunissait,  la  pierre  fondamentale  de  la 
maison,  où  tout  se  ressentait  apparemment  de  sa  présence,  car 
jamais  coquille  et  son  contenu  ne  différèrent  davantage  des  coquilles 
environnantes.  Les  autres  fermes,  depuis  la  plus  pauvre  jusqu'à  la 
plus  riche,  avalant  entre  elles  un  air  de  famille,  avec  leur  clôture 
d'épines,  le  désordre,  souvent  pittoresque,  de  la  cour  encombrée  de 
fumier,  d'instrumens  aratoires,  de  volailles  et  de  pourceaux  en 
liberté,  d'enfans  mal  débarbouillés,  sauf  le  dimanche.  Tout  le 
monde  est  propre  dans  l'Orléanais,  mais  d'une  propreté  relative. 
Chez  les  Le  Huguet,  on  se  serait  cru  en  Suisse  ou  en  Hollande, 
devant  ces  murs  blanchis  à  la  chaux,  ces  barrières  peintes  en 
vert  cru,  cette  froide  syméfrie.  Dès  le  premier  pas  dans  la  cour 
d'exploitation  chacun  constatait  une  différence  qui  devait  s'étendre 
des  objets  extérieurs  au  caractère.  Les  pressions  d'engrais  rem- 
plissaient des  fosses  ad  hoc,  sans  qu'un  brin  de  paille  dépassât 
la  marge  de  pierre,  le  sol  était  sarclé,  les  animaux  enfermés  dans 
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leurs  parcs  respectifs,  qui  dessinaient  des  carrés  géométriques 
scrupuleusement  nettoyés.  Tout  ce  qui  sortait  de  la  laiterie  des 
Le  Huguet,  beurre  et  fromage,  était  reconnu  sur  le  marché;  on 
se  disputait  les  domestiques  qui  avaient  servi  chez  eux,  car  ils 
devaient  être  formés  à  l'ordre,  au  travail,  à  la  bonne  conduite. 
Le  maître  passait  pour  un  homme  sévère,  d'humeur  taciturne. 
Il  fréquentait  ceux  du  village  le  moins  possible,  il  ne  recherchait 
personne  parmi  les  bourgeois,  bien  que  sa  situation  de  grand 
cultivateur  lui  donnât  le  droit  de  frayer  avec  eux.  Malgré  ses 
mains  calleuses  et  ses  façons  brusques,  il  imposait  par  sa  réserve 
même;  on  ne  le  devinait  pas  aisément;  nul  avec  lui  ne  se  sen- 
tait à  l'aise.  D'une  stricte  honnêteté  en  all'aires,  il  faisait  cepen- 
dant prévaloir  ses  intérêts  sans  abondance  de  vaines  paroles  ;  tous 
ses  actes  trahissaient  un  fond  de  sagacité,  de  justice  rigou- 
reuse, et  de  secrète  méfiance.  En  réalité,  il  se  tenait  sur  la  défen- 
sive, étant  seul  contre  tous,  traité  d'Antéchrist  -par  les  dévots  et 
d'étranger  par  l'ensemble  de  la  population,  qui  ne  formait,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  famille,  grâce  à  l'étroitesse  des  liens  de  parenté, 
tandis  qu'aucun  Le  Huguet  n'avait  depuis  plus  d'un  siècle  fait 
alliance  avec  ses  voisins. 

M"*  Le  Huguet  était  de  race  germanique,  bien  que  native  d'Or- 
léans; molle  et  grasse,  elle  rappelait  une  matrone  de  Holbein. 
Cette  bourgeoise  de  campagne,  ordinairement  silencieuse ,  tout 
entière  à  la  direction  du  ménage,  paraissait  quelque  peu  asservie 
sous  le  double  joug  de  son  mari  et  de  ses  filles,  ce  dernier  léger  et 
charmant,  il  est  vrai,  et  longtemps  porté  avec  bonheur  par  la  mère 
idolâtre.  Elles  étaient  trois,  —  de  vraies  demoiselles,  —  élevées  jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans  dans  un  pensionnat  de  la  ville,  où  elles 
avaient  appris  à  jouer  du  piano.  Des  romans  leur  arrivaient  d'un 
cabinet  de  lecture  par  la  poste;  on  en  jasait  un  peu. 

Elles  étaient  décidément  originales,.,  très  fières  et,  avec  cela, 
point  coquettes,  disait-on.  Une  certaine  sévérité  puritaine  dans  leur 
mise  empêchait  le  vulgaire  de  s'apercevoir  qu'elles  fussent  réelle- 
ment élégantes.  Chaussées  de  façon  à  braver  les  chemins  défoncés 
par  l'hiver,  vêtues  ordinairement  de  lainages  sombres,  coiffées  de 
petits  chapeaux  à  demi  masculins,  elles  offraient  une  vague  res- 
semblance avec  de  jeunes  misses.  L'aînée  était  mariée  maintenant; 
elle  avait  épousé  un  gros  tanneur  tourangeau.  Entre  les  deux 
cadettes  il  existait  une  différence  d'âge  considérable.  Souvent  la 
petite  Suzette  se  montrait  ici  ou  là,  conduisant  elle-même  une 
mignonne  charrette  anglaise  attelée  d'un  âne  pomponné  de  rouge. 
Elle  répondait  aux  saluts  d'un  petit  air  effarouché  qui  était  la  gen- 
tillesse même ,  parlait  peu ,  du  reste ,  comme  tous  les  Le  Huguet, 
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Quant  à  l'autre  sœur,  celle  qu'on  nommait  M^^  Simone,  depuis 
de  longs  mois  elle  demeurait  invisible;  on  la  savait  malade. 

Le  docteur  allait  régulièrement  à  La  Prée  deux  fois  par  semaine  ; 
encore  arrivait-il  qu'on  l'appelât  dans  l'intervalle;  il  y  avait  huit 
jours  au  moins  que  son  cabriolet  passait  tous  les  matins  se  dirigeant 
de  ce  côté.  C'était  dommage!.,  une  si  jolie  fille!  la  plus  jolie  des 
trois,.,  une  taille  de  reine!  Et  quelles  couleurs  roses  elle  avait  en 
revenant  de  pension  I  Mais  elle  était  tombée  de  la  poitrine  peu  à  peu, 
et  bientôt  peut-être  elle  irait  rejoindre,  tout  au  bout  du  cimetière, 
les  générations  de  Le  Huguet  qui  reposaient  sous  la  grande  pierre 
blanche,  isolés  dans  la  mort  comme  ils  l'avaient  été  durant  la  vie, 
et,  là  comme  ailleurs,  faisant  scandale.  L'épais  gazon  du  champ 
de  mort  était  planté  de  croix  petites  et  grandes  :  il  fallait  que  les 
gens  de  La  Prée  fussent  des  païens  tout  de  bon  pour  se  passer  de 
ce  symbole.  Chrétiens?  non  pas.  Ils  le  disaient,  mais  nul  ne  voulait 
y  croire.  N'avaient-ils  pas  répondu  à  Catherine,  leur  fille  de  basse- 
cour,  qui  proposait  de  faire  pour  mademoiselle  une  neuvaine  à  la 
sainte  Vierge,  qu'ils  ne  permettaient  pas,  chez  eux,  de  ces  super- 
stitions? En  attendant,  ils  étaient  malheureux. 

Le  père  se  déridait  moins  que  jamais  ;  ses  lèvres  minces  et  ser- 
rées ne  proféraient  aucune  plainte,  mais  il  j  avait  quelque  chose  de 
navré  dans  l'aocent  rauque  avec  lequel  cette  bouche  impérieuse 
laissait  désormais  tomber  un  ordre;  la  mère  avait  tout  à  coup 
vieilli  de  dix  ans,  et  la  petite  Suzette,  quand  les  curieux  lui 
demandaient  des  nouvelles  de  sa  sœur,  répondait,  prête  à  pleurer  : 

—  Elle  va  toujours  de  même. 

Le  curé,  comme  les  autres,  avait  entendu  parler  de  cette  mala- 
die. Sa  pensée  s'était  naturellement  portée  tout  de  suite  vers  la 
mourante.  Mais  que  désirait-elle  de  lui?..  Son  imagination  tra- 
vaillait... Il  s'agissait  d'une  recommandation  mystérieuse  et  suprême 
ou  d'un  aveu  peut-être,  d'un  de  ces  aveux  qui  prouvent  la  néces- 
sité humaine  autant  que  divine  du  sacrement  de  pénitence  et  qui 
ont  poussé,  dit-on,  certains  protestans  harcelés  de  scrupules,  cer- 
taines protestantes  plutôt,  dans  le  confessionnal  où  ils  pouvaient 
être  écoutés,  sinon  absous.  —  Si  c'était  autre  chose  encore!  Si 
la  grâce  avait  parlé  à  cette  âme  obscurcie,  dissipant  ses  ténèbres, 
s'il  allait  avoir  l'honneur  insigne  de  la  conduire  à  Dieu?..  Le 
cœur  de  l'apôtre  se  gonflait  d'espérance. 

Une  fois  il  adressa  la  parole  au  garçonnet  qui  lui  servait  de  guide 
et  dont  les  pieds  nus  effleuraient  lestement  le  chaume  devant  lui, 
car,  toutes  les  moissons  étant  faites  de  ce  côté,  ils  marchaient  à 
travers  champs. 

—  Comment  t' appelles-tu? 
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—  Baptistin. 

—  Tu  es  domestique  à  La  Prée? 

—  Non  pas;  j'étais  venu  du  hameau  de  Guignes  y  glaner  avec 
ma  mère.  M'"®  Le  Huguet,  qui  me  connaît,  m'a  remis  le  petit 
papier  en  me  défendant  de  dire  à  personne  où  je  le  portais, 

—  Il  y  a  des  malades  dans, la  maison? 

—  Oui,  depuis  longtemps,  une  des  demoiselles. 

—  Et  elle  a  besoin  de  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  fait  ce  qui  m'était  commandé.  En  route, 
j'ai  rencontré  M.  Le  Huguet,  qui  regardait  couper  le  blé  du  côté 
de  la  Petite-Croix.  Il  m'a  demandé  où  je  courais  comme  ça.  J'ai 
répondu  que  j'allais  au  bourg  chercher  des  provisions.  S'il  savait 
que  j'ai  menti,  je  serais  rudement  secoué.  Ce  que  M.  Le  Huguet 
peut  le  moins  souffrir,  c'est  le  mensonge.  Il  aimerait  encore  mieux, 
je  crois,  être  volé,  quoique  pourtant... 

Le  gamin  s'interrompit  et  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles.  Il  se 
rappelait  la  plus  forte  correction  qu'il  eût  reçue  de  sa  vie,  un  jour 
que  le  propriétaire  de  La  Prée  l'avait  surpris  dans  son  verger  en 
train  de  croquer  des  pommes. 

TH. 

M.  le  curé  marcha  longtemps,  conduit  par  le  petit  Baptistin.  Si 
le  village  d'Arc  proprement  dit  ne  se  compose  que  de  quelques 
maisons  haut  perchées  sur  le  coteau  qui  domine  la  Loire  et  ses 
grandes  courbes  sablonneuses,  la  commune  s'étend  au  loin  dans  la 
plaine,  et  les  terres  des  Le  Huguet  en  marquaient  l'extrême  limite. 
Déjà  le  soleil  commençait  à  baisser  quand,  au  tournant  de  la  route 
qu'ils  avaient  rejointe,  se  montra  la  longue  barrière  verte  précé- 
dant un  groupe  compact  de  bâtimens  simples ,  à  un  seul  étage, 
sans  caractère,  et  lavés  partout  d'un  blanc  criard.  Sur  le  seuil,  une 
femme  semblait  attendre,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche,  d'un 
air  d'impatience,  une  petite  femme  courte  et  grasse,  dont  le  tablier 
de  soie  noire  apparaissait  sous  la  cotonnade  à  demi  relevée  pour  le 
protéger,  ses  cheveux  gris  d'argent  embéguinés  de  mousseline.  Te 
trousseau  de  clés  des  ménagères  à  la  ceinture.  Lorsqu'il  fut  près 
d'elle,  l'abbé  s'aperçut  que  son  visage  marbré  portait  des  traces  de 
larmes  :  c'était  W^^  Le  Huguet.  Après  avoir  éloigné  d'un  geste  le 
petit  Baptistin  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  avoue  que  vous  n'êtes  pas  ici 
de  mon  gré,  encore  moins  de  celui  de  mon  mari,  qui  ne  doit 

umais  avoir  connaissance  de  votre  visite.  J'ai  réussi  pour  un  instant 
à  écarter  tout  le  monde...  Entrez  vite. 


USE   CONVERSION.  7S% 

—  Cependant,  répliqua  le  curé  interdit,  cette  lettre,  madame, 
est  de  votre  raain,  je  suppose? 

W^^  Le  Huguet  s'essuya  les  yeux  avec  agitation  : 

—  Il  a  bien  fallu  consentir!..  J'ai  eu  tort  sans  doute...  Mais  quand 
une  morte  vous  en  supplie,  ajouta-t-elle  en  sanglotant,  que  voulez- 
vous  qu'on  fasse?  Pouvais-je  résister  jusqu'au  bout,  moi,  sa  mère? 
—  Entrez,  je  vous  dis...  Il  serait  homme  à  vous  tuer  s'il  se  doutait... 

Elle  lui  fit  traverser  la  cour,  tourner  l'angle  de  la  maison.  De  ce 
côté,  quelques  degrés  de  bois  montaient  extérieurement  au  premier 
étage.  M""®  Le  Huguet,  précédant  toujours  le  curé,  tira  une  clé  de 
sa  poche  et,  après  avoir  jeté  de  nouveau  des  regards  furtifs  autour 
d'elle,  ouvrit  une  petite  porte  qui  surmontait  la  marche  supérieure, 
puis  elle  pria  le  jeune  prêtre  d'attendre  dans  sa  lingerie,  qu'encom- 
brait, —  elle  s'en  excusa,  —  une  récente  lessive.  De  la  chambre 
voisine  où  elle  était  entrée  partit  un  faible  cri  aussitôt  étouffé  ;  il  y 
eut  un  bruit  d'étoffes  froissées,  des  chuchotemens  rapides;  après 
quoi,  M'"®  Le  Huguet  reparut  et  lui  montra  le  chemin  en  s'effaçant. 

L'abbé  Fulgence  se  trouva  dans  une  grande  chambre  dont  les 
volets  entre-bâillés  ne  permettaient  à  la  lumière  de  pénétrer  que 
sous  forme  de  demi-jour.  Celle  des  fenêtres  qui  ouvrait  sur  la  cour 
avait  été  condamnée;  c'était  du  jardin  que  montaient  à  travers  les 
plis  des  rideaux  ces  parfums  d'oeillets  et  de  lavande  trop  capiteux 
pour  les  nerfs  d'une  malade.  Sur  le  lit,  très  large  et  drapé  de  toile 
perse,  quelqu'un  se  souleva  faiblement  à  la  vue  du  curé.  D'abord 
il  n'y  prit  pas  garde,  s'étant  retourné  pour  voir  si  la  personne  qui 
l'avait  introduit  le  suivait.  Non  ;  la  porte  venait  de  se  refermer  der- 
rière lui,  et  il  était  seul,  seul  en  face  de  la  pâle  apparition,  qui,  au 
fond  de  l'alcôve,  se  confondait  avec  la  blancheur  des  draps.  Toute- 
fois l'œil  de  l'abbé  Fulgence,  s'habituant  à  cette  quasi-obscurité, 
découvrit  une  femme ,  une  jeune  femme  aux  grands  yeux  éteints 
dans  le  cercle  noirci  qui  les  creusait,  au  teint  de  cire.  Seuls  de 
tout  son  être,  ses  cheveux,  d'un  brun  doré,  luisans  et  touffus, 
semblaient  vivre  ;  ils  avaient  été  tressés  dans  toute  leur  longueur, 
en  deux  nattes  épaisses  qui,  encadrant  le  visage  et  la  poitrine,  se 
continuaient  sur  le  lit.  Au  reste,  on  eût  dit  la  statue  d'un  tombeau. 
Cependant,  comme  le  prêtre  approchait,  une  roii^ur  hecti^e 
colora  les  pommettes,  et  les  mains,  crispées  l'une  dans  l'autre,  se 
desserrèrent;  elle  murmura  : 

—  Je  vous  remercie  !.. 

Alors  seulement,  il  la  reconnut  ou  plutôt  se  rappela  une  figure 
dont  celle-ci  n'était  que  l'ombre  et  qui  avait  souvent  traversé  son 
chemin  sans  qu'il  se  fût  jamais  soucié  de  demander  :  —  Qui  est- 
elle?  —  Cette  figure,  oubliée  jusque-là,  il  la  revit  dans  une  rapide 
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évocation,  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  dans  la  réalité  ;  même  il  fut 
étonné,  ne  lui  ayant  accordé  autrefois  nulle  attention,  n'y  ayant  pas 
une  seule  fois  pensé  depuis,  de  s'en  souvenir  si  bien  tout  à  coup. 

—  Yous  êtes  M"^  Simone?  dit-il,  en  s' asseyant  au  chevet  du  lit, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  chez  tous  les  malades,  avec  une 
affectueuse  familiarité,  sans  attendre  qu'on  l'y  engageât. 

Elle  sourit  tristement  à  ce  nom. 

—  Je  ne  suis  plus  rien,  répondit-elle,  rien  qu'une  fille  qui  va 
mourir. 

—  Qui  sait?  Dieu  est  là  et  sa  puissance  n'a  pas  de  bornes.  C'est 
vous,  mon  enfant,  qui  m'avez  fait  appeler? 

Une  rougeur  plus  vive,  brûlante  et  douloureuse  à  voir,  s'alluma 
au  creux  des  joues  et  elle  détourna  la  tête  pour  l'ensevelir  dans 
l'oreiller  avec  une  étrange  confusion.  Puis  une  toux  rauque  la  prit, 
secouant  ses  frêles  épaules.  Cette  toux,  cette  maigreur  presque  dia- 
phane, d'autres  signes  funestes,  n'avertirent  que  trop  le  curé.  La 
phtisie  à  son  dernier  degré  minait  cette  malheureuse,  ne  laissant 
qu'une  enveloppe  terrestre,  déjà  presque  immatérielle,  aux  horreurs 
prochaines  du  sépulcre.  Renversée,  haletante,  le  front  moite,  elle 
fixa  sur  lui  des  yeux  dont  l'expression  l'eût  gêné  s'il  n'avait  pas 
déjà  rencontré  chez  plus  d'un  moribond  cette  intensité  du  regard 
par  lequel  ils  semblent  s'approprier  d'un  dernier  effort  tout  ce  qui 
va  leur  échapper  à  jamais. 

La  pendule  placée  sur  la  cheminée  scandait  solennellement  les 
minutes  et  un  autre  bruit  étouffé  sembable  au  battement  éperdu 
d'un  cœur  en  désarroi  se  mêlait  à  ce  tic-tac  régulier,  qui  long- 
temps remplit  le  silence. 

L'abbé  attendait;  enfin  il  essaya  de  secouer  cette  timidité  ou  cette 
indécision  : 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  ? 

—  Oh  1  dit-elle,  vous  avez  déjà  fait  beaucoup  plus  que  je  n'osais 
espérer,  puisque  vous  êtes  ici. 

—  Le  Dieu  que  je  sers  m'ordonne  la  charité,  répliqua  simplement 
le  jeune  prêtre.  C'est  mon  devoir  de  courir  sans  hésiter,  sans  cher- 
cher même  à  m'expliquer  leurs  motifs,  auprès  de  tous  ceux  qui  souf- 
frent et  qui  me  demandent. 

Elle  gémit  comme  s'il  l'eût  blessée.  Un  écho  douloureux  répéta  ; 

—  Votre  devoir  1 

Et  le  silence  se  rétablit  pendant  quelques  instans. 

—  Votre  devoir,  reprit-elle,  vous  empêchera  sans  doute  de 
revenir.  N'importe  vous  saurez,.,  vous  aurez  lu,.,  car  parler  me  serait 
impossible,.,  je  n'oserais  pas,  j'aurais  honte... 

De  nouveau  le  peu  de  sang  qui  lui  restait  monta  brusquement 
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jusqu'à  son  front,  avivant  ses  prunelles  sombres  noyées  de  pleurs. 
Elle  réussit  à  se  soulever  avec  une  contraction  des  traits  qui  expri- 
mait tant  de  souffrance  que  le  prêtre  se  rapprocha  machinalement 
afin  de  lui  prêter  secours,  mais  aussitôt  elle  avança  le  bras,  comme 
alarmée;  le  tenant  ainsi  à  distance,  elle  fouilla  sous  son  oreiller. 

—  Vous  promettez  de  lire  ?  dit-elle,  en  lui  remettant  un  livre  plat 
relié  en  chagrin  et  au  fermoir  duquel  pendait  une  petite  clé.  C'est 
une  confession,.,  une  confession  à  l'article  delà  mort,  vous  le  voyez 
bien.  On  doit  être  indulgent  pour  celles-là. 

En  prenant  ,1e  livre,  il  effleura  ses  doigts  fluets,  qui  tressaillirent 
à  ce  contact  comme  les  feuilles  d'une  sensitive. 

—  Ah  !  dit-elle  dans  un  sanglot ,  quand  vous  saurez ,  vous  ne 
reviendrez  pas. 

—  Rien  ne  m'empêchera  de  vous  apporter  des  consolations, 
répondit-il  ému  de  pitié  profonde. 

Sa  physionomie  morne  s'éclaira  soudain. 

—  Ne  doutez  pas  de  la  miséricorde  de  celui  qui  peut  tout  par- 
donner. 

—  Je  ne  doute  que  de  vous,  répondit-elle  précipitamment,  —  et  elle 
allait  ajouter  quelque  chose,  quand  M"®  Le  Huguet,  entr'ouvrant  la 
porte,  dit  sans  se  montrer,  avec  un  accent  d'angoisse  contenue  : 

—  Voilà  l'heure  où  ton  père  revient  toujours  des  champs. 

—  Adieu!.,  murmura  la  malade. 

—  Au  revoir  !  répondit  le  curé. 

Il  s'aperçut  qu'elle  faisait  le  geste  indécis  de  lui  tendre  la  main, 
et  songeant  que  son  divin  maître  n'eût  pas  refusé  de  toucher  la  Gha- 
nanéenne,il  prit  cette  main  avec  la  gaucherie  d'un  homme  qui  s'est 
interdit  de  telles  privautés.  Quelle  fut  sa  surprise,  presque  son  effroi, 
de  sentir  sa  propre  main  attirée  vers  des  lèvres  tremblantes  qui  s'y 
posèrent  comme  une  empreinte  de  feu?  Sans  savoir  ce  qu'il  faisait, 
il  sortit  de  la  chambre  et  se  trouva  sur  le  grand  chemin  avant  d'y 
avoir  pensé.    "^ 

L'idée  que  la  pauvre  fille  avait  le  cerveau  dérangé,  qu'elle  agis- 
sait dans  le  déUre,  lui  vint  alors,  et  il  s'y  arrêta  ;  ce  mouvement 
spontané  avait  dû  être  une  inspiration  de  la  fièvre.  L'aventure  tout 
entière  semblait  si  étrange  en  somme,  qu'il  aurait  presque  cru  à  un 
rêve,  si  le  petit  livre  à  serrure  n'eût  été  là  dans  sa  poche,  l'invitant 
à  lire,  à  savoir... 

De  minute  en  minute,  tandis  qu'il  marchait,  sa  curiosité  devenait 
plus  forte.  A  la  fin  il  n'y  put  résister  et,  s'asseyant  au  bord  de  la 
route,  sous  un  bouquet  d'arbres  qui  ombrageait  le  talus  gazonné, 
il  se  plongea  dans  la  lecture  qui  devait  lui  donner  la  clé  de  ce  mys- 
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tère  ;  c'était  à  l'hetire  calme  qui  suit  iramédiatement  le  coucher  du 
soleil.  La  campagne  sonore  retentissait  du  chant  lointain  des  mois- 
sonneurs. 

Au  moment  même,  François  Le  Huguet  passa,  les  mains  croi- 
sées derrière  le  dos,  la  tête  basse,  en  évitant  de  lever  son  chapeau, 
et  le  curé  s'arrêta  comme  surpris  en  flagrant  délit  d'effraction. 

IV. 

Ëtait-ce  l'apparition  soudaine  de  ce  père  qui  ne  devait  rien  savoir, 
était-ce  parce  que  le  fermoir  d'acier  résistait  un  peu,  il  eut  la  vague 
et  fugitive  appréhension  de  commettre  une  indélicatesse  et  resta 
presque  craintif  devant  le  secret  qui  pourtant  avait  été  déposé 
volontairement  entre  ses  mains  :  —  C'était  une  confession,  avait- 
elle  dit.  —  Mais  cette  confession  d'une  protestante  représentait  un 
acte  insolite  auquel  peut-être  il  n'aurait  pas  dû  se  prêter  avant  de 
savoir  dans  quel  esprit  elle  était  faite. 

Pour  gagner  du  temps  et  se  rassurer  lui-môme,  il  parcou- 
rut d'abord  les  premières  pages  légèrement  effacées  :  un  trait  au 
crayon  indiquait  qu'elles  étaient  sans  importance,  qu'elles  ne 
comptaient  pas.  Journal  de  petite  fille,  en  effet,  insignifiant  dans 
sa  monotonie.  L'écriture  en  était  régulière  et  soignée,  une  jolie 
écriture  fine  avec  des  majuscules  du  dessin  le  plus  fleuri  et  des 
alternatives  de  ronde  pour  les  choses  censées  capitales.  Au-dessous 
de  chaque  date,  quelques  lignes  résumaient  l'emploi  quotidien  du 
temps  depuis  le  premier  jour  de  son  entrée  en  pension  :  succès  de 
classes,  récit  détaillé  des  grandes  solennités,  telles  qu'un  concours, 
une  distribution  de  prix  ;  à  travers  tout  cela,  des  effusions  inspirées 
par  quelque  amitié  d'enfance  avec  ses  péripéties  naïvement  pas- 
sionnées, le  récit  sans  art  des  petites  joies,  des  petits  chagrins  de 
l'âge  où  tout  paraît  grand  à  travers  la  vivacité  de  l'imagination,  la 
chaleur  du  cœur,  et  la  puérilité  des  sensations. 

Ces  chagrins  et  ces  joies  semblaient  avoir  été  chez  Simone  plus 
que  chez  une  autre  hors  de  mesure  avec  les  événeraens  qui  les 
provoquaient.  Il  y  avait  eu  du  reste  des  heurts  et  des  contrastes 
dans  son  existence  qui  ne  devaient  pas  produire  un  effet  très  sain 
sur  le  développement  de  ce  caractère,  où  se  révélait  comme  pen- 
chans  principaux  un  singulier  orgueil  et  une  tendance  périlleuse  à 
la  rêverie.  Demoiselle  au  pensionnat,  Simone  Le  Huguet  redeve- 
nait paysanne  chez  ses  parens  durant  les  vacances,  et  cette  double 
vie  était  détaillée  d'abord  avec  un  entrain  qui  accusait  l'heureuse 
faculté  de  jouir  très  vivement  de  tout.  Peu  à  peu,  cependant,  les 
goûts  de  la  demoiselle  prédominaient,  elle  prenait  moins  de  plaisir 
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aux  fenaisons  et  aux  vendanges;  dans  la  maison  paternelfe,  qui 
pourtant  regorgeait  de  bien-être,  il  lui  semblait  manquer  du  néces- 
saire; elle  avait  demandé  comme  récompense,  après  sa  dernière 
année  d'étude,  particulièrement  brillante,  une  armoire  à  glace  pour 
sa  chambre  et  un  bureau  de  bois  de  rose. 

Sa  sœur  aînée,  Julie,  élevée  comme  elle,  était  pourtant  moins 
exigeante  et  se  moquait  un  peu  de  ses  aspirations.  Julie,  sans 
aimer  la  campagne,  ne  formait  pas  de  projets  d'avenir  trop  ambi- 
tieux. Elle  eût  épousé  volontiers  un  commerçant,  elle  se  fût  accom- 
modée du  séjour  d'une  petite  ville.  Simone  ne  songeait  pas  an 
mariage,  mais  elle  ouvrait  vers  un  avenir  mal  défini,  inaccessible 
peut-être,  illimité  à  coup  sûr,  des  ailes  d'une  envergure  déme- 
surée. Le  style  s'enflait  à  mesure  et  prenait  une  allure  exaltée, 
romanesque.  La  conquête  d'un  diplôme  lui  avait  inspiré  l'envie  de 
devenir  institutrice,  de  s'attacher  aux  pas  de  quelque  riche  et  nobler 
famille  étrangère,  de  voir  le  monde,  —  moyen  d'échapper  aux 
vulgarités  prévues,  de  s'envoler  vers  l'inconnu.  Ses  parens  s'y  oppo- 
sèrent. Elle  n'avait  pas  besoin  de  gagner  sa  vie,  elle  était  riche, 
Dieu  merci  !  elle  s'établirait  convenablement.  —  Retour  à  La  Prée, 
avec  l'ennui  qui  en  avait  été  la  suite,  plaintes  voilées  dont  elle- 
même  reconnaissait  l'injustice,  car  son  père,  quoique  sévère,  Tado^ 
rait,  et  sa  mère  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  paraissait  désirer,  sauf  la 
liberté  d'aller  chercher  ailleurs  les  satisfactions  qu'elle  n'eût  peut- 
être  pas  trouvées.  Mais,  comme,  à  leur  défaut,  le  vide  se  faisait 
profond,  intolérable!..  Habituée  depuis  sa  naissance  aux  choses  des 
champs,  elle  n'en  savait  pas  sentir  la  poésie,  tout  cela  était  trop 
simple;  elle  rêvait  des  montagnes  et  de  l'océan  qu'elle  n'avait  jamais 
vus,  devant  les  plaines  où  ondoyait  le  blé,  devant  les  coteaux  héris- 
sés d'échalas  auxquels  s'appuyait  la  vigne.  Sa  pensée  était  pure,  son 
cœur  sans  trouble,  mais  elle  eût  voulu  apprendre,  conquérir.  Elle 
eût  aimé  l'imprévu  et  jamais  rien  n'arrivait,  —  jamais  un  nouveau 
visage,  un  iuciàent  qui  différât  de  ceux  de  tous  les  jours,  n'était 
survenu  peur  la  distraire.  Les  gens  qui  l'entouraient  lui  étaient 
trop  inférieurs,  sa  sœur  elle-même,  butée  sur  l'idée  du  mariage 
et  disposée  d'avance  à  trouver  sortable  un  parti  quel  qu'il  fût. 
Quant  aux  correspondances  avec  d'anciennes  compagnes  de  pen- 
sion, elles  avaient  été  d'abord  très  actives,  puis  s'étaient  interrom- 
pues par  sa  faute  ou  par  la  faute  de  ses  amies,  qui  n'avaient  plus 
aucun  intérêt  en  commun  avec  elle  et  qui,  en  lui  parlant  de  ce  qui 
ne  devait  jamais  être  son  partage,  irritaient  ses  regrets.  L'une, 
placée  plus  haut  qu'elle  dans  le  m^nde,  promenait  sa  lune  de  miel 
sur  les  lacs  d'Italie;  l'autre,  moins  favorisée  sous  le  rapport  de  la 
fortune,  tuait  parti  de  ses  talens.  Elle  eût  voulu  être  une  dame 
tout  de  boii,  comme  lu  première,  ou   bien  abaolumeiit  pauvre  et 
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maîtresse  de  ses  actions,  comme  la  seconde.  Pourquoi  n'avait-elle 
pas  de  pareilles  ?  Bientôt  ses  livres  furent  la  seule  ressource  qui  lui 
restât;  mais,  en  s'y  plongeant,  elle  ne  puisait  que  de  nouveaux 
besoins,  la  soif  d'un  idéal  plus  élevé.  Celte  mécontente  en  vint  à 
détester  l'instruction  qu'elle  avait  reçue,  la  culture  qui  la  séparait 
des  brutes  repues  et  paisibles.  Au  milieu  d'une  abondance  maté- 
rielle dont  elle  méprisait  les  grossiers  avantages,  elle  se  mourait 
d'inanition  spirituelle  pour  ainsi  dire.  La  musique,  où  elle  était 
loin  d'exceller,  mais  qu'elle  adorait,  et  qui,  en  pension,  lui  avait  fait 
passer  des  heures  délicieuses,  ne  la  consolait  plus  :  son  piano  était 
un  exilé  dans  cette  grande  maison  rustique  où  seuls  les  porchers  et 
les  filles  de  basse-cour  s'arrêtaient  pour  écouter,  l'œil  arrondi,  la 
bouche  béante,  comme  ils  eussent  écouté  tout  autre  bruit. 

—  A  quoi  bon  ?  se  répétait  Simone,  fermant  l'instrument  auquel 
son  père  reprochait  d'avoir  coûté  si  cher,  renonçant  aux  lectures 
qui,  loin  de  calmer  sa  révolte  secrète,  l'excitaient  au  contraire,  lais- 
sant enfin,  sans  se  défendre,  la  vie  devenir  de  plus  en  plus  étroite, 
de  plus  en  plus  oppressante  autour  d'elle. 

A  quoi  bon?..  Ce  mot  reparaissait  avec  ou  sans  commentaires  à 
toutes  les  pages  du  journal.  Puis  elle  s'était  apparemment  lassée 
du  journal  lui-même,  car  plusieurs  pages  restaient  blanches  et  un 
laps  de  temps  assez  long  s'était  écoulé  sans  qu'elle  écrivît  rien  sur 
ce  blanc  qui  exprimait,  mieux  que  toutes  les  paroles,  le  découra- 
gement, l'ennui.  Rien,.,  elle  n'avait  plus  rien  à  dire! 

—  Pauvre  enfant  I  pensa  le  prêtre,  avec  un  élan  de  sympathie. 
Lui  aussi  avait  prononcé  souvent  ce  mot  douloureux  :  «  A  quoi 
bon  ?  »  en  mesurant  ses  aspirations  à  sa  tâche.  Mais  la  conscience 
du  devoir  accompli,  devoir  bien  humble  qui  impliquait  peut-être 
d'autant  plus  de  mérite,  le  dédommageait,  —  tandis  que  cette  jeune 
fille  ne  semblait  rien  reporter  à  Dieu,  qui  compte  nos  épreuves  ;  çà 
et  là  son  nom  figurait  dans  ces  notes  rapides,  elle  jetait  vers  lui  un 
appel  désespéré  ;  ce  n'était  pas  la  piété  telle  que  l'entendait  l'abbé 
Fulgence,  la  piété  qui  conduit  une  âme  éprouvée  au  pied  des  autels, 
qui  la  remet  à  la  tendre  protection  de  cette  Yierge  médiatrice  que 
les  protestans  n'implorent  pas. 

—  Pauvre  enfant  !  se  répétait-il ,  si  elle  avait  pu  s'agenouiller 
à  l'église,  si  elle  s'était  soumise  au  joug  d'une  direction  éclairée,  si 
elle  avait  possédé  la  vérité  dans  la  foi,  son  sort  lui  eût  paru  sup- 
portable. Elle  s'en  rend  compte  bien  tard,  mais  enfin  elle  s'en  rend 
compte,  puisqu'elle  m'appelle  à  son  aide  1 

Une  feuille  volante,  intercalée  au  milieu  du  cahier,  venait  de  s'en 
échapper,  et,  portée  par  la  brise,  était  allée  tomber  sur  l'herbe.  Il 
la  rattrapa,  et  lut  en  pâlissant  <: 

«  Gomment  je  me  suis  mise  à  aimer  follement  un  homme 
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condamné  par  des  vœux  irrévocables  au  célibat ,  un  prêtre  catho- 
lique, l'être  au  monde  contre  lequel  j'avais  été  le  mieux  armée 
depuis  mon  enfance,  dont  les  superstitions  m'inspiraient  en  principe 
le  plus  d'éloignement,  j'y  ai  pensé  tant  et  tant  que  j'ai  fini  par  le 
comprendre.  D'abord,  ce  n'est  pas  un  prêtre  que  j'ai  vu  en  lui  le 
premier  jour,  mais  un  homme  jeune  et  beau  et  intrépide,  accom- 
plissant en  toute  liberté  un  acte  d'héroïsme  qui  n'avait  aucun  rap- 
port avec  son  ministère  ;  puis  il  était  le  seul  de  ce  pays  dont  la 
figure,  l'esprit  et  le  caractère  pussent  produire  quelque  impression 
sur  moi...  Il  différait  des  autres  autant,  plus  que  moi-même,  et 
enfin  quel  amour,  une  fois  ressenti,  a  jamais  reculé  devant  ce 
mot  :  Impossible?  J'ai  maudit  l'impossible,  je  me  suis  brisée  contre 
lui,  j'en  meurs...  » 

L'abbé  Fulgence  ferma  brusquement  le  livre  et  se  leva  comme 
épouvanté.  Il  aurait  vu  porter  sur  l'hostie  consacrée  une  main 
sacrilège  que  son  indignation  n'eût  pas  été  plus  forte  : 

—  La  mal'^eureuse  !  pensait-il  ;  la  malheureuse  1  Elle  avait  rai- 
son, je  ne  puis  rien  pour  elle,  rien...  Je  ne  dois  pas  même  aller 
jusqu'au  bout  de  son  aveu...  Que  Dieu  ait  pitié  d'elle! 

Aucun  sentiment  humain  ne  se  mêlait  chez  le  jeune  prêtre  à 
l'horreur  qu'il  éprouvait  de  cette  profanation.  Il  n'y  avait  sur  son 
front  que  la  sainte  colère  d'un  archange  offensé  ;  mais  cette  colère 
ressemblait  si  bien  à  de  la  souffrance  qu'Ursule,  lorsqu'il  rentra  au 
presbytère,  s'écria  en  le  regardant  : 

—  Mon  Dieu!  que  vous  est-il  arrivé,  monsieur  le  curé?  Seriez- 
vous  malade  ?  Vous  êtes  blanc  comme  un  linge. 

—  Je  ne  suis  qu'un  peu  fatigué,  ma  bonne  fille  ;  ne  vous  tour- 
mentez pas,  répondit-il,  en  passant  dans  sa  chambre,  sans  paraître 
s'apercevoir  que  le  couvert  était  mis. 

—  Il  est  certain  que  ça  n'a  pas  de  bon  sens  de  dîner  à  pareille 
heure  !  Ne  faites  pas  attendre  davantage  votre  soupe,  monsieur  le 
curé.  J'ai  eu  as^ez  de  mal  à  l'empêcher  de  brûler. 

—  Merci,  je  ne  dînerai  pas...  Laissez-moi.  Il  ne  me  faut  qu'un 
peu  de  repos...  Inutile  d'insister,  Brsule... 

Et  l'abbé  Fulgence,  s'enfermant,  poussa  le  verrou,  tandis  que 
sa  gouvernante,  les  bras  levés  au  ciel,  s'ingéniait  à  deviner  ce  qui 
avait  bien  pu  se  passer  chez  ces  mécréans  de  La  Prée  pour  le  mettre 
dans  un  pareil  état.  Elle  fut  bien  plus  intriguée  le  lendemain  matin 
lorsqu'elle  s'aperçut  que  son  maître  ne  s'était  pas  couché  de  la  nuit 
et  que  la  bougie  avait  brûlé  jusqu'au  bout.  Du  reste,  à  six  heures, 
il  s'en  alla  dire  la  messe  avec  sa  sérénité  accoutumée. 
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V. 


Comme  les  poltrons  qni,  pour  se  guérir  de  la  peur,  vont  droit  au 
fantôme  dont  la  vue  a  failli  les  faire  fuir  et  s'assurent  ainsi  du  néant 
de  leurs  craintes,  l'abbé  Fulgence,  de  retour  chez  lui,  s'était  rai- 
sonné, avait  touché  le  péril  du  doigt  et  finalement  se  trouvait  de 
force  à  le  vaincre.  Sur  quoi  était  fondée,  en  somme,  une  alarme  »i 
vive?  Sentait-il  au  fond  de  son  âme  quelque  secrète  faiblesse?  Sans 
hésiter  il  répondait  non.  Cette  morte  assurément  n'était  pas  redou- 
table ;  la  prudence  n'avait  rien  de  commun  avec  le  sentiment  qui 
l'éloignait  d'elle.  Et  pourquoi  juger  si  sévèrement  la  pauvre  égarée? 
Était-elle  vraiment  criminelle?  A  ses  yeux  de  protestante,  il  ne  repré- 
sentait pas  l'oint  du  Seigneur,  il  n'était  pas  revêtu  du  caractère 
indélébile  qui  doit  imposer  silence  aux  sentiraens  jn-ofanes,  il  n'était 
qu'un  homme  comme  les  autres,  elle  l'avait  dit.  Autant  eu  vouloir 
à  un  étranger  de  ne  point  comprendre  notre  langue,  qu'il  ignore. 

Tout  à  coup,  l'abbé  Fulgence  se  trouva  lâche  et  absurde  ;  il  lui 
parut  que  son  devoir  était  d'engager  le  con;ibat  avec  l'esprit  malin, 
ou  du  moins  de  juger,  en  poussant  la  reconnaissance  jusqu'au  bout, 
si  ce  combat  était  possible.  Résolument  il  rouvrit  ce  livre,  qui 
l'avait  scandalisé  si  fort  et,  sans  s'arrêter  désormais,  alla  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  ligne.  Le  journal  interrompu  reprenait  vers 
l'automne  de  l'année  qui  l'avait  vu  s'installer  dans  sa  paroisse  d'Arc- 
sur-Loire  par  ces  mots  : 

«  Un  incendie.  —  Le  feu  a  dévoré  tout  entière  la  ferme  des 
Chesnayes,  à  l'entrée  du  village.  Nous  avons  vu  le  ciel  n'embraser 
sur  une  grande  étendue,  d'énormes  tourbillons  de  famée  rouge 
monter  dans  la  nuit  derrière  les  arbres.  Mon  père  a  fait  atteler  pour 
courir  s'assurer  de  ce  qui  arrivait;  moi  j'ai  voulu  le  suivre,  atiirée, 
fascinée  par  ce  spectacle  effrayant.. .  Tout  le  village  est  sur  pied, 
les  chiens  aboient,  le  tocsin  sonne...  C'est  un  bruit  confus  et  sinistre 
de  pas  précipités,  de  clameurs,  de  lamentations...  Les  pompes  fonc- 
tionnent mal,  les  seaux  d'eau  qu'on  se  passe  de  main  en  main  arri- 
vent trop  lentement  :  tandis  que  ces  secours  insuflisans  s'organisent, 
la  flamme  gagne,  dévore  les  murs,  sort  par  les  portes,  fait  éclater 
le  toit...  Au  plus  fort  du  danger  il  m'est  apparu!  Sa  voix  éclatante 
jette  des  ordres  aux  gens  affolés  et,  avec  un  sang-froid  superbe,  il 
semble  faire,  à  lui  seul,  plus  de  beso|;ne  que  tons  les  autres.  Quel 
craquement!..  Une  partie  de  la  toiture  vient  de  s'effondrer.  Je 
le  crois  enseveli  sous  les  décombres...  Mais  non;  déjà  un  peu 
plus  loin,  il  escalade  une  échelle,  tandis  qu'autour  de  lui  pélil- 
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lent  en  gerbes  flamboyantes  les  bottes  de  pnille,  les  céréales  de 
toute  sorte  qui  envoient  comme  des  fusées  de  côtés  et  d'autres. 
Les  fermiers  ne  songent  qu'à  sauver  leurs  bestiaux,  leurs  meu- 
bles... Tout  à  coup  un  appel  déchirant  est  poussé  par  une  voix 
enfantine.  Les  yeux  se  tournent  vers  la  lucarne  d'un  grenier, 
au-dessus  des  communs.  Un  orphelin  de  l'hospice,  élevé  dans 
la  maison  et  auquel  personne  n'a  songé,  se  trouve  là,  prisonnier 
des  flammes.  11  s'est  éveillé  trop  tard.  Le  feu  lui  barre  le  che- 
min. —  Perdu!.,  il  est  perdu!..  —  Et  l'on  se  détourne  pour  ne 
pas  voir.  Après  tout,  l'existence  de  ce  petit  malheureux  que  per- 
sonne ne  réclame  importe  peu.  On  a  fait  tant  d'autres  pertes,., 
des  pertes  matérielles...  0  les  égoïstes!  les  lâches!..  Un  seul  se 
dévoue.  Je  le  vois  encore  plonger  au  milieu  de  la  fournaise.  Main- 
tenant chacun  dit  :  Tous  les  deux  sont  perdus.  —  Mon  cœur  a 
cessé  de  battre.  Mais  bientôt  il  reparaît  de  nouveau,  les  cheveux 
et  les  vêtemens  brûlés,  le  visage  noirci,  portant  sur  son  épaule 
l'enfant  sans  connaissance.  Des  hourras  éclatent.  Je  demande  : 
«  Quel  est  cet  homme  intrépide?  »  Et  on  me  répond  :  «  C'est  le 
nouveau  curé.  » 

L'abbé  Fulgence  s'était  souvent  rappelé  cette  nuit-là  pour  remer- 
cier Dieu  qui  lui  avait  permis  de  sauver  la  vie  d'une  créature 
humaine,  mais  il  lui  sembla  que  le  récit  de  ses  hauts  faits  était  sin- 
gulièrement exagéré  : 

—  En  vérité,  se  dit-il  avec  un  sourire  moqueur,  il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  me  croire  un  héros,  parce  que  j'ai  aidé  à  faire  la 
chaîne  dans  un  incendie.  Que  de  phrases!  Combien  il  fallait  qu'elle 
eût  besoin  de  s'exalter  sur  quelqu'un  ou  sur  quelque  chose  ! 

Il  savait  néanmoins  quelle  popularité  lui  avait  assurée  à  la  ronde 
sa  conduite  dans  l'incendie  des  Chesnayes,  une  popularité  dont  il 
ne  se  dissimulait  pas  le  néant,  car  elle  avait  duré  tout  juste  ce 
que  dure  le  souvenir  d'un  bienfait,  quelques  semaines;  mais  le 
journal  de  Sifnone  reproduisait  avec  complaisance  cette  période 
si  brève  d'engouement  et  la  prolongeait.  Il  était  dair  qu'elle 
recherchait  alors  les  occasions  de  parler  de  lui,  qu'elle  s'informait 
de  toutes  ses  actions,  prenait  plaisir  à  entendre  dire  qu'il  était 
le  plus  généreux,  le  plus  affable,  le  plus  savant  des  hommes. 
Chacune  de  leurs  rencontres  accidentelles  était  inscrite.  «  Ce  matin 
il  est  passé  près  de  moi  sur  la  route.  Il  m'a  saluée  aussitôt  avec 
une  politesse  grave.  L'ancien  curé  ne  nous  saluait  pas.  Il  nous  dési- 
gnait comme  le  fléau  de  la  paroisse,  comme  des  impies,  comme  des 
maudits.  Celui-ci  n'a  rien  d'un  fanatique.  Mais  par  quelle  aberra- 
tion, étant  ce  qu'il  est,  a-t-il  pu  entrer  dans  ce  clergé  qui  condamne 
les  lumières,  qui  excommunie  le  libre  examen?  Je  me  figure  ce  qu'il 
aurait  pu  devenir,  dépouillé  de  cette  robe  noire,  libre,  capable  d'ai- 
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mer  une  femme  qui  l'aurait  adoré.  Quel  aveuglement  a  pu  le  con- 
duire au  suicide?  Une  déception  d'amour  peut-être?  Est-ce  pos- 
sible? Qui  ne  l'eût  aimé?..  » 

—  Pauvre  folle  !  pensait  l'abbé  Fulgence,  comme  elle  est  loin  de 
la  vérité  1  Comme  elle  divague  ! 

Et  il  se  rappelait  avoir  au  contraire  glissé  sur  une  pente  facile  et 
douce  du  petit  séminaire  au  grand.  Jamais  il  n'avait  douté  de  sa  voca- 
tion. Le  besoin  de  croire  et  d'obéir  lui  était  si  naturel  qu'il  n'avait 
trouvé  aucun  mérite  au  sacrifice  total  de  sa  personnalité.  Appuyé 
sur  le  roc  immuable  de  la  théologie,  il  défiait  l'erreur.  Que  parlait- 
elle  de  lumières?  Il  était  sûr  d'être,  par  la  grâce  de  Dieu,  le  dis- 
pensateur de  la  vérité.  Pourquoi  en  le  cherchant  n'était-elle  pas 
allée  jusqu'à  l'église?  Sa  parole  l'aurait  convaincue  peut-être,., 
cette  pensée  errante,  tourmentée,  se  serait  élevée,  en  l'écoutant, 
du  serviteur  au  maître... 

Elle  y  était  allée,  elle  avait  pénétré  dans  la  lief  par  curiosité , 
par  désir  de  le  voir.  Cachée  derrière  un  pilier,  il  lui  était  arrivé  de 
suivre  les  cérémonies  d'un  culte  auquel  se  refusait  sa  raison,  et 
rien  ne  l'avait  avertie  qu'une  barrière  infranchissable  mettait  à 
l'abri  de  toutes  les  affections  humaines;  ce  jeune  saint  qui  lui 
apparaissait  isolé,  glorifié  sous  son  vêtement  hiératique  d'un  autre 
âge,  derrière  les  nuages  d'encens  du  divin  sacrifice. 

«  Éloquent,  il  l'est,  écrivait-elle,  et  plein  de  foi,  je  n'en  doute 
pas,  mais  j'ai  entendu  des  leçons  non  moins  édifiantes  de  la  bouche 
de  ministres  qui  à  mes  yeux  étaient  aussi  des  justes  et  qui  n'avaient 
pourtant  pas  rompu  avec  la  nature,  qui,  tout  en  dirigeant  les  âmes, 
se  permettaient  les  joies  de  la  famille,  chérissaient  leur  femme, 
élevaient  leurs  enfans.  Comment  croire  aux  mérites  du  céUbat  stérile 
et  sans  doute  désolé  ?..  » 

Toutefois  on  voyait  assez  que  cette  folie  sublime,  que  cette  idéa- 
lité surhumaine  ne  faisaient  qu'exciter  l'enthousiasme  de  Simone, 
bien  qu'elle  la  traitât  d'erreur.  Elle  comparait  à  cet  être  exception- 
nel, détaché  de  tous  les  biens  terrestres,  le  commun  des  hommes, 
avec  un  suprême  dédain  pour  tel  notaire  de  campagne,  pour  tel 
riche  meunier  des  environs  qui  la  demandaient  en  mariage.  Quelle 
grossièreté  chez  ceux-là  !  Ils  étaient  vulgaires  et  laids.  A  propos  de 
chaque  parti  proposé  revenait  le  portrait  de  l'abbé  Fulgence,  et 
celui-ci,  qui  avait  contre  la  beauté  tous  les  dédains,  toutes  les  colères 
d'un  chrétien  des  premiers  siècles,  éprouvait  la  tentation  de  se 
meurtrir  le  visage  si  ce  visage  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  regar- 
der devait  être  pour  lui  comme  pour  une  femme  une  occasion  de 
chute,  un  danger.  Beau?.,  était-il  possible  qu'il  fût  beau,.,  et 
qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

— •  Seigneur,  murmurait-il,  en  lisant  avec  un  mélange  de  coniu- 
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sion  et  de  mépris,  avancez  pour  moi  l'heure  de  la  vieillesse  et  la 
destruction  qu'elle  entraîne. 

L'éclosion,  le  développement  d'un  tel  amour,  que  rien  n'était 
jamais  venu  alimenter,  attestait  le  peu  d'équilibre  de  la  nature 
féminine,  où  prédomine  si  démesurément  la  fantaisie.  C'est  ainsi 
qu'une  imperceptible  semence  jetée  au  hasard  dans  un  terrain  trop 
bien  préparé  germe,  grandit  en  une  plante  vivace  et  finit  par 
devenir  l'arbre  vénéneux  dont  les  racines  indestructibles  et  l'ombre 
envahissante  détruisent  toute  autre  végétation  autour  d'elle. 

Cette  vie  purement  amoureuse  offrait  d'ailleurs  une  phase  d'aus- 
térité. Simone  s'était  imposé  par  choix  toute  sorte  de  privations  et 
de  sacrifices  afin  de  s'élever  quelque  peu  vers  les  hauteurs  morales 
d'où  la  dominait  l'élu  inconscient  de  son  cœur;  elle  avait  créé 
entre  elle  et  lui  une  communion  secrète  de  goûts  et  d'habitudes  ; 
elle  s'était  vouée  à  visiter  les  pauvres,  à  soigner  les  malades  dans 
l'espoir  parfois  réalisé  de  le  rencontrer  auprès  des  misères  qu'ils 
s'étudiaient  à  soulager  l'un  et  l'autre,  et  qu'ils  eussent  ensemble, 
pensait-elle,  mieux  réussi  à  guérir.  Son  père  lui  disait  : 

—  Il  faudra  décidément,  puisque  tu  deviens  si  parfaite,  que 
nous  fassions  de  toi  la  femme  d'un  pasteur. 

L'effet  de  la  solitude,  rendue  plus  complète  par  le  mariage  de 
Julie,  avait  été  de  donner  à  sa  chimère  la  persistance  d'une  idée 
fixe  qui  s'épanchait  en  projets  de  lettres  ou  timides  ou  brûlantes, 
aussitôt  anéanties.  L'une  d'elles  pourtant  fut  jetée  à  la  poste  sans 
signature,  un  jour  que  son  père  l'avait  emmenée  en  ville.  A  peine 
cette  lettre  était-elle  partie,  qu'elle  eût  voulu  la  ressaisir.  S'il  devi- 
nait, elle  en  mourrait  de  honte  ! 

Hélas  1  le  surlendemain  elle  l'avait  rencontré  hors  du  village, 
en  tournée  de  visites  paroissiales.  Elle  s'était  sentie  défaillir,  per- 
suadée qu'il  allait  darder  sur  elle  un  regard  qui  d'avance  la  brûlait 
comme  un  fer  rouge.  Et  ce  regard,  si  méprisant  qu'elle  l'ima- 
ginât, ne  lui  ^vait  pas  même  été  accordé.  Il  n'avait  pas  paru 
l'apercevoir,  absorbé  qu'il  était  dans  ses  pensées.  A  quoi  pensait-il  ? 
A  sa  lettre  peut-être?..  Ne  l'avait-il  pas  tirée  de  sa  poche  pour  lire 
tout  en  marchant  ?  Non,  mille  fois  non,  ce  qu'il  tenait,  ce  qu'il  lisait, 
c'était  un  bréviaire. 

N'importe  ;  le  premier  pas  une  fois  fait,  elle  était  résolue  à  conti- 
nuer, résolue  à  parvenir  jusqu'à  lui,  en  dépit  de  la  triple  muraille 
du  sanctuaire,  résolue  à  tout. . .  —  Oh  !  comme  elle  avait  changé  cette 
écriture  de  pensionnaire  si  régulière,  si  mollement  fine  au  début  I 
Maintenant  c'était  l'impatience,  l'angoisse,  la  passion  qui  dirigeaient 
sa  main,  tantôt  suppliante,  tantôt  prête  à  menacer.  Elle  voulait 
qu'il  sût,.,  elle  voulait  le  voir,  lui  parler  sous  un  prétexte.  Lequel? 
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Aucun  ne  lui  venait  à  l'esprit,  elle  avait  beau  chercher.  Elle  cher- 
chait encore  et  elle  ne  trouvait  pas,  quand  certain  soir  un  élan 
aveugle,  désespéré,  l'avait  portée  jusqu'au  presbytère.  Comme  pour 
servir  ses  desseins,  la  porte  du  jardin  était  ouverte,  celle  de  la  cui- 
sine aussi,  Ursule  absente.  Elle  avait  traversé  la  petite  salle  à  man- 
ger d'une  simplicité  monastique,  tremblant  de  le  rencontrer  quoi- 
qu'elle le  désirât.  Au  hasard,  elle  avait  poussé  une  porte,  celle  de 
la  chambre  de  l'abbé  :  une  étroite  couchette,  une  table  en  bois 
blanc,  un  crucifix,  des  chaises  de  paille,  aux  murs  force  rayons 
chargés  de  livres,  sur  la  table  nue  un  chapelet  oublié.  Elle  s'était 
emparée  de  cette  amulette  dont  elle  ignorait  l'usage,  mais  qu'il 
devait  avoir  touchée,  puis  arrachant  une  rose  de  son  corsage  où 
elle  se  fanait  depuis  le  matin,  l'avait  posée  à  cette  même  place.  Un 
bruit  de  pas  dans  la  pièce  voisine,.,  elle  avait  fui. 

Des  souvenirs  presque  elfacés  se  déroulaient  entre  les  lignes, 
devant  l'abbé  Fulgence.  11  se  rappelait  la  lettre  anonyme  qu'il  avait 
brûlée  en  haussant  les  épaules,  le  chapelet  disparu  qu'il  avait  cher- 
ché quelque  temps  en  vain.  Quant  à  la  rose,  il  ne  l'avait  pas  remar- 
quée, elle  ne  lui  avait  rien  dit.  Tout  cela  était  un  peu  de  la  faute 
d'Ursule,  qui  trop  souvent  s'en  allait  bavaider  avec  les  voisines, 
laissant  la  porte  ouverte.  Eu  somme,  ces  menus  faits  ne  le  tou- 
chaient guère.  Il  avait  pitié  en  revanche  du  drame  tout  intérieur 
dont  cette  âme  était  le  théâtre. 

Pourquoi,  hélas  1  une  telle  explosion  d'enthousiasme  et  d'amour 
ne  s' était-elle  pas  portée  vers  Dieu?  11  se  persuadait  de  nouveau 
que  lui,  l'abbé  Fulgence,  n'avait  été  qu'un  prétexte.  Ne  faut-il 
pas  que  notre  cœur  vide  et  désemparé  s'attache  à  quelque  chose?., 
un  cœur  féminin  surtout,  auquel  les  occupations  de  l'esprit  ne  peu- 
vent donner  le  change?  On  a  vu  des  petites  filles  s'enflammer,  faute 
d'objet  réel,  pour  le  héros  du  roman  qu'elles  ont  lu,  ou  même,  faute 
de  la  complicité  d'un  roman,  pour  le  fantôme  créé  par  leur  imagi- 
nation et  qu'elles  croient  ensuite  reconnaître  sous  les  traits  du  pre- 
mier venu  qui  passe.  Il  s'était  trouvé  là.  De  fait,  ce  que  Simone 
aimait  en  lui,  c'était  la  vertu,  le  courage,  toutes  les  perfections 
qu'elle  lui  prêtait  gratuitement.  Elle  s'était  égarée  à  la  poursuite 
d'un  idéal.  Peut-être  ne  fallait-il  que  la  remettre  dans  le  droit  che- 
min, celui  qui  conduit  à  Dieu.  Sans  doute,  elle  se  montrait  en 
même  temps  irritée  par  la  difficulté,  tentée  par  le  fruit  défendu, 
en  vraie  fille  d'Eve,  mais  sa  pudeur  avait  été  la  plus  forte;  cet 
instinct  délicat  ne  cédait  qu'aux  portes  du  tombeau,  quand  déjà  la 
femme  était  morte,  épuisée  par  l'attente,  minée  par  de  vains  pro- 
jets qui  aboutissaient  au  désespoir.  Malade,  elle  cachait  comme  un 
crime  des  soulfrances  dont  seule  elle  connaissait  la  source.  Ses 
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parens  s'étaient  effrayés  de  la  voir  dépéa'ir  faute  d'appétit  et  de 
sommeil.  Le  médecin,  appelé  par  eux,  ne  trouvait  rien  ;  il  ne  pou- 
vait percevoir  que  les  symptômes  extérieurs  de  la  passion  chimé- 
rique qui  la  dévorait.  Une  enfant  nerveuse,.,  voilà  tout.  Les  nerfs 
donnent  la  fièvre,  les  nerfs  font  tousser.  Cette  toux  était  devenue 
cependant  tenace,  opiniâtre,  et  la  maladie  mystérieuse  qui  se  trahit 
chez  celui  qui  en  est  atteint  par  une  diminution  lente  des  forces 
méritait  déjà  ce  nom  expressif  de  consomption  qui  résume  tant  de 
causes  cachées. 

Longtemps,  elle  s'était  tue,  puis  sous  l'empire  d'un  dernier  désir 
qui  tenait  dans  son  cerveau  toute  la  place  du  raisonnement  et  de 
la  pensée,  elle  s'était  laissée  aller  une  nuit  à  sangloter  sur  l'épaule 
de  sa  mère  le  secret  que  durant  des  années  elle  avait  mis  son 
orgueil  à  cacher.  Pour  revoir  celui  que  tout  séparait  d'elle  plus  que 
Jamais,  puisqu'elle  ne  sortait  plus ,  il  lui  fallait  un  complice  :  elle 
comptait  sur  la  pitié  maternelle.  Longtemps  JVP®  Le  Huguet,  éper- 
due, s'était  fait  un  devoir  de  résister,  puis,  à  la  fin,  voyant  près 
de  s'éteindre  cette  lampe  frêle,  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  rani- 
mer, elle  avait  oublié  toute  prudence.  Comment  se  résoudre  à 
recueillir  sur  les  lèvres  déjà  froides  de  son  enfant  un  reproche 
suprême  en  guise  d'adieu?  C'était  ainsi  que  le  curé  d'Arc  avait 
été  appelé;  il  le  devina,  quoique  cette  dernière  lutte  fût  passée 
sous  silence,  la  main  qui  avait  rempli  de  son  nom  toutes  ces  pages 
folles,  brûlantes  ou  désolées  ayant  depuis  des  mois  cessé  d'écrire. 

Après  avoir  lu,  réfléchi,  médité  en  s'interrogeant  lui-même  pen- 
dant une  longue  veille,  il  referma  le  livre,  hocha  la  tête  et  dit  tout 
haut  :  —  J'y  retournerai. 

Le  calme  avec  lequel  il  laissa  tomber  cette  parole,  qu'elle  appe- 
lait pourtaTit  de  toutes  ses  dernières  forces,  eût  glacé  le  cœur  de 
Simone  Le  Huguet  si  elle  eût  pu  entendre. 


V!. 


L'abbé  Fulgence,  dans  l'après-midi  du  même  jour,  se  trouvait 
sur  la  route  lorsque  retentit  à  peu  de  distance  le  petit  trot  d'uu 
cheval,  le  roulement  d'une  voiture  légère.  C'était  bien  le  docteur. 
Il  attendit,  ayant  besoin  de  lui  parler.  Bientôt,  la  vieille  jument 
blanche  déboucha  au  tournant  sur  lequel  ses  yeux  restaient  fixés. 
11  continua  d'avancer,  d'un  air  indifférent  : 

—  Belle  journée,  docteur!  dit-il  de  loin,  un  temps  qui  devrait 
guérir  les  malades... 
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—  Oui,  s'il  ne  les  tuait  pas,  interrompit  le  médecin  de  cam- 
pagne, qui  avait  arrêté  sa  jument.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  à  La 
Prée.  Ces  gens-là  ne  vous  intéressent  guère,  monsieur  le  curé.  Ils  ne 
sont  pas  vos  paroissiens.  Vous  avouerez  tout  de  même  (|ue  c'est  cruel 
de  perdre  une  fille  de  vingt-trois  ans  qui  s'en  va,  comme  s'effeuille 
une  rose,  sans  qu'on  sache  quel  vent  l'emporte!...  Car,  du  diable 
si  je  le  sais  !  Allez  !  après  trente  années  de  pratique,  nous  avons  un 
fier  mépris  de  la  médecine  qui  nous  laisse  ignorer  tant  de  choses  I 
Elle  meurt  phtisique,  voilà  ce  que  je  peux  dire.  La  belle  avance! 
Nommer  le  mal  qu'on  n'a  su  ni  prévenir,  ni  guérir... 

—  Elle  meurt?  Cette  jeune  fille  meurt?  Cela  est  certain?., 
demanda  le  curé  d'un  air  pensif. 

Il  ne  voulait  savoir  qu'une  chose  :  si  la  démarche  hardie  qu'il  se 
proposait  était  motivée  par  l'extrême  gravité  des  circonstances. 

—  Demain,  tout  peut  être  fini,  et  cet  état  misérable  peut  aussi 
bien  durer  huit  jours  ou  davantage.  Hier  soir,  'j'ai  cru  qu'elle  ne 
verrait  pas  aujourd'hui  le  soleil  se  lever.  Elle  a  eu  la  crise  la  plus 
épouvantable!.,  sa  mère  m'a  parlé  vaguement  d'une  émotion... 
Si  fragile,  tout  l'émeut,  tout  la  bouleverse,  un  soufflé  suffit!., 
elle  vibre  comme  du  verre,  elle  se  brisera  de  même,  pauvre  petite  ! 

—  Vraiment,  vous  n'avez  plus  d'espoir  ?  répéta  le  curé  avec  une 
singulière  insistance. 

Si  fait,.,  l'espoir  d'une  fin  prompte  qu'elle  ne  sente  pas  venir. 
Horribles,  ces  luttes  de  la  jeunesse  avec  la  mort!..  Maintenant,  je 
m'en  vais  voir,  pour  constater  qu'il  se  porte  à  merveille,  le  vieux 
fermier  de  la  Petite-Croix,  qui  sera  centenaire  à  Pâques  !  Quelle 
dérision  !  Ses  enfans  se  sont  depuis  longtemps  lassés  de  le  soigner, 
ils  se  bornent  à  le  laisser  vivre  en  le  nourrissant  de  croûtes  !..  et  il 
vit.  D'autres  meurent  dès  leur  printemps...  Voilà  votre  Providence. 
Elle  joue  de  beaux  tours!..  Il  a  fallu  que  j'avertisse  les  malheu- 
reux parens.  Depuis  des  mois,  ils  savaient,  mais  les  retours  ines- 
pérés qui  distinguent  ces  sortes  de  maladies  sont  si  trompeurs!  On 
veut  croire  que  les  combats  dans  lesquels  le  mourant  semble  res- 
saisir l'existence  tourneront  bien,  on  se  persuade  ce  que  l'on  sou- 
haite. Le  père,  tout  en  s' affligeant,  n'avait  jamais  cru  qu'à  une 
langueur  qu'il  serait  possible  de  surmonter.  Maintenant  il  s'en  prend 
à  moi,  il  m'offre  la  moitié  de  son  avoir  en  échange  de  la  vie  de  sa 
fille.  Oh!  si  la  santé  se  laissait  acheter!  voilà  une  coquine  qui 
ruinerait  le  monde  !  —  La  mère  ne  dit  rien;  elle  a,  je  crois,  usé  sa 
peine...  Les  pauvres  gens  !  et  comme  on  voudrait,  devant  de  pareilles 
douleurs,  que  la  science  fût  une  puissance  tout  de  bon  I 

Du  bout  de  son  fouet,  le  docteur  caressa  la  jument,qui  de  nouveau  se 
mit  à  trottiner,  tandis  que  l'abbé  Fulgence  marchait,  en  sens  inverse, 
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du  côté  de  La  Prée.  Tout  en  marchant,  il  songeait,,,  il  ourdissait 
avec  répugnance,  et  assez  maladroitement,  un  subterfuge  pour  le 
cas  où  le  maître  du  lieu  se  trouverait  sur  son  passage,  gardant 
cette  barrière  verte  que  jamais  avant  lui  n'avait  passée  un  curé. 
Mais  bientôt  il  se  rassura.  11  n'y  avait  personne  dans  la  cour,  per- 
sonne que  M™®  Le  Huguet ,  qui  tricotait ,  assise  dehors  sur  le  banc 
de  pierre ,  et  qui  vint  à  sa  rencontre,  comme  si  elle  l'eût  attendu. 
Sa  physionomie  lui  parut  plus  morne,  plus  contrainte.  On  eût  dit 
une  somnambule  agissant,  passive,  sans  qu'aucune  volonté  person- 
nelle eût  de  part  à  ses  mouvemens,  et,  en  effet,  elle  ne  s'apparte- 
nait pas,  elle  subissait  une  tyrannie  à  laquelle  les  mères  ne  peuvent 
résister.  Sa  fille,  si  longtemps  incapable  d'expansion,  froide  et 
muette,  s'était  livrée  une  fois,  pleurant  dans  son  sein,  la  couvrant 
de  caresses,  mettant  à  sa  merci  la  consolation  ou  le  désespoir  de 
ses  derniers  jours.  Elle  cédait,  torturée,  sachant  qu'elle  faisait  mal, 
que  cette  lâcheté  entassait  sur  sa  tête  des  charbons  ardens;  elle 
assumait  la  colère  de  son  mari,  celle  d'un  juge  plus  redoutable 
encore,  à  qui  vingt  fois  le  jour  elle  répétait  pour  toute  prière  : 

—  Seigneur  !  que  je  sois  seule  punie  ! 

Sans  parler  au  prêtre,  sans  le  regarder,  elle  montra  le  chemin, 
comme  elle  avait  fait  la  veille,  puis  retourna  guetter  dans  la  cour. 

Cette  fois,  les  fenêtres  étaient  closes,  les  rideaux  tirés;  au  lieu 
du  parfum  des  œillets  refoulé  au  dehors,  une  odeur  d'éther  rem- 
plissait la  chambre.  L'abbé  vit  l'empreinte  fatale  sur  ce  front  ravagé. 
Il  avait  décidément  bien  fait  de  venir. 

—  Simone  1  dit-il  très  bas,  car  elle  n'avait  pas  ouvert  les  yeux  à 
son  approche. 

Elle  s'éveilla  en  sursaut  de  cette  torpeur,  étendit  les  bras,  vou- 
lut parler...  Un  rayon  de  joie  l'avait  tout  à  coup  transfigurée,  une 
joie  qui  doutait  encore  d'elle-même,  une  joie  mêlée  de  terreur,  mais 
de  reconnaissance  surtout,  de  reconnaissance  sans  bornes. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  murmura-t-elle  enfin  ;  que  vous  êtes 
bon! 

Et  ne  rencontrant  pas,  dans  les  yeux  que  cherchaient  les  siens, 
tout  ce  qu'elle  eût  souhaité  d'y  trouver  : 

—  Oui ,  vous  êtes  bon,  reprit-elle  timidement,  de  ne  pas  me 
mépriser  tout  à  fait.  Ce  cahier,  j'aurais  voulu  vous  le  reprendre 
après  vous  l'avoir  donné.  Il  paraît  que  j'ai  eu  le  délire  toute  la  nuit, 
que  je  criais  :  «  Ne  lisez  pas  !  »  Mon  père  me  l'a  dit ,  sans  com- 
prendre, sans  s'expliquer...  Peut-être  n'avez-vous  pas  lu,  puisque 
vous  voici... 

—  J'ai  lu...  Je  ne  vous  méprise  pas,  je  vous  plains,,,  répondit-il 
de  sa  voix  mâle  et  pénétrante,  adoucie  par  la  pitié. 
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—  Vous  me  plaignez?  répéta-t-elle. 

Puis,  après  une  pause,  comme  si  elle  eût  attendu  queîque  chose 
de  plus  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  venez  me  dire? 

—  Non,  j'ai  bien  d'autres  choses  à  vous  dire  encore,  ma  fille, 
ma  sœur.  Je  viens  parler  avec  vous,  comme  nous  pouvons  le  faire  : 
m>oi,  qui  appartiens  à  Dieu,  vous,  qui  allez  paraître  devant  lui,  d'un 
amour  condamné  sur  la  terre,  mais  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  voir 
refleurir  là-haut,  où  rien  ne  meurt. 

Appuyée  sur  le  coude ,  elle  l'écoutait ,  toute  son  âme  dans  les 
yeux,  un  tressaillement  courant  le  long  de  ses  membres  grêles,  que 
le  drap  dessinait  comme  un  linceul. 

—  Simone  !  répéta-t-il. 

Ce  nom  familier  sur  ses  lèvres  !..  Elle  sourit  dans  l'extase  qui  dut 
transfigurer  à  l'heure  de  sa  résurrection  la  fille  de  Jaïre. 

—  Simone,  vous  m'avez  confié  l'histoire  d'une<  pauvre  enfant  qui 
a  aimé,  sans  savoir  qu'elle  péchait  et  en  payant  de  sa  vie  cette  faute 
involontaire,  un  homme  qui  s'était  défendu  par  serment  les  joies 
les  plus  légitimes  de  ce  monde  et  qui  lui-même  serait  mort  plutôt 
que  de  devenir  parjure.  De  telles  amours  ne  sont  pas  communes. 
L'âme  y  brûle  ou  s'y  purifie;  elles  conduisent  en  enfer  ou  bien  au 
ciel,  il  n'y  a  pas  de  milieu;  elles  ont  pour  fin  la  séparation  ou  la 
réunion  éternelle. 

—  La  réunion  !  soupira  Simone. 

—  Oui,  reprit  l'abbé, — sa  belle  figure  rayonnante  d'une  exaltation 
intime  et  profonde.  C'est  à  vous  de  choisir;  mon  maître  est  entre 
nous  ici-bas ,  dit-il  en  tirant  de  sa  ceinture ,  pour  le  placer  sur  le 
lit,  où  il  le  laissa  comme  un  témoin  auguste  de  leur  entrelien,  le 
petit  crucifix  en  bois  noir  qui  ne  le  quittait  jamais.  Il  me  défend 
d'entendre  tout  ce  qui  pourrait  me  détourner  de  lui.  Mais,  qu'ira- 
porte  ce  monde  qui  passe  ?  Si  j'étais  la  pauvre  fille  dont  vous  m'avez 
confié  les  tourmens,  je  ne  voudrais  pas  en  rester  à  une  si  fugitive 
rencontre,  j'aspirerais  aux  rendez -vous  sans  fin;  je  tiendrais  à 
revoir  celui  qui,  au  lieu  d'être  pour  moi  une  occasion  de  chute,  a 
tenté  d'être  un  moyen  de  salut,  dans  le  royaume  où  il  n'y  aura 
plus  de  péchés,  plus  d'obstacles,  où  tout  est  pur,  où  tout  est 
amour. 

—  Gomment  faire?  balbutia-t-elle ,  trompée  par  cette  ardeur 
d'apôtre  qui  ressemblait  à  de  la  passion,  —  qui  était  la  plus  forte 
des  passions  en  effet  :  celle  du  prosélytisme. 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ?  Les  âmes  qui  se  retrouvent  sont  celles 
qui  ont  eu  dans  ce  monde  une  même  foi  et  pour  l'autre  une  même 
espérance.  Il  en  est  encore  temps.  Laissez-moi  vous  instruire, 
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OU  plutôt  abandonnez-vous  à  l'inspiration  céleste  qui  vous  avertit 
que,  par  des  voies  étranges  et  détournées,  Dieu  vous  conduit  à  le 
connaître. 

—  Si  je  croyais  ce  que  vous  croyez,  nous  nous  retrouverions  ? 
demanda -t-elle. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  le  pensez?..  Vraiment  vous  le  pensez? 

—  J'en  suis  sûr!  répondit-il  d'un  accent  convaincu. 

—  Parlez  donc  !  s'écria-t-elle. 

Et  il  parla  éloquemment,  ardemment  ;  il  trouva  sans  effort  les 
mots  qui  devaient  ouvrir  ce  cœur  blessé,  dévoré  de  flammes,  aux 
sublimes  tendresses,  aux  délices  mystiques,  aux  consolations  incom- 
parables du  catholicisme. 

Elle  écoutait,  attentive,  ne  souhaitant  que  d'entendre  sa  voix  le 
plus  longtemps  possible,  de  le  garder  près  d'elle  à  quelque  titre 
que  ce  fût.  Ce  désir  qu'il  avait  exprimé  de  la  revoir  dans  l'autre 
vie  suffisait  pour  enchanter  sa  dernière  heure.  Le  temps  s'envolait  : 
elle,  toute  à  cette  chère  présence;  lui,  tout  à  l'enseignement  qu'il 
avait  commencé.  Soudain  ils  entendirent  M.  Le  Huguet  dire  très 
haut ,  dans  le  jardin  :  —  Je  vais  monter  chez  Simone.  —  Et  sa 
lemme  de  répondre  avec  une  évidente  agitation  :  —  Garde-t'en  bien, 
elle  repose...  —  Puis,  quelques  minutes  après,  la  mère  vint  dire 
au  prêtre  : 

—  Profitez  de  ce  qu'il  a  le  dos  tourné.  Partez  vite. 

—  Mais  demain!,,  murmura  Simone;  demain  I., 

—  Oui,  demain  1  répliqua  l'abbé  Fulgence. 

Et  M"*"  Le  Huguet  après  lui,  comme  malgré  elle,  répéta  :  «Demain!  » 
heureuse  dans  sa  douleur  de  voir  qu'un  fil  rattachait  son  enfant  à  la 
vie,  sûre  que  demain,  par  la  souveraine  vertu  de  cet  espoir,  elle  y 
serait  encore. 


VII. 


Deux  fois,  trois  fois  le  curé  d'Arc  revint  h  La  Prée.  Il  choisissait 
l'heure  où  le  père  était  absent  ;  il  se  glissait  d'un  pas  furiif  vers  la 
petite  porte  de  derrière,  en ir'ou verte  avec  mystère  ;  il  multipliait  les 
ruses,  les  précautions,  comme  l'eût  fait  un  amant  pour  tromper  des 
gardiens  jaloux.  Son  intention  et  l'état,  tous  les  jours  plus  alarmant, 
de  celle  qu'il  appelait  sa  catéchumène,  justifiaient  ce  manège  à  ses 
propres  yeux.  Jamais  un  scrupule  ne  l'arrêta  dans  cette  lutte, 
livrée,  pensait-il,  au  démon  de  l'hérésie.  Saint  Paul  ne  pénétra  point 
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avec  une  conscience  mieux  armée,  avec  une  résolution  plus  héroïque, 
dans  le  palais  de  Néron,  où  il  allait,  lui  aussi,  convertir  une  femme  : 
l'unique  regret  du  jeune  prêtre  était  de  ne  pas  rencontrer  plus  de 
périls. 

Tout  était  trop  aisé,  grâce  à  la  complicité  de  la  mère,  mais  cette 
œuvre  intéressante  l'absorbait  corps  et  âme;  ce  furent  les  jours  les 
mieux  remplis  de  sa  vie,  ceux  qui  lui  fournirent  l'émotion,  l'aliment 
tant  souhaités.  Dans  l'intervalle  de  ses  visites  à  Simone,  il  préparait 
des  argumens  vainqueurs,  il  s'étudiait  à  opposer  un  principe  d'amour 
au  principe  de  protestation  dans  lequel  sans  doute  elle  avait  été 
nourrie  ;  il  résumait  la  doctrine  d'une  façon  rapide  et  substantielle, 
mesurée  à  leurs  entretiens  si  courts,  et  qui  allaient  être  si  vite 
interrompus  !  Du  reste ,  peu  importait  d'approfondir  le  dogme , 
d'expliquer  jusqu'au  bout  le  symbolisme  ;  il  ne  demandait  qu'un 
élan  de  confiance  et  de  foi,  un  de  ces  élans  qui  décident  en  une 
seconde  de  l'éternité.  Gagnait-il  du  terrain?  Comment  le  savoir? 

Elle  ne  faisait  aucune  objection,  elle  prêtait  l'oreille,  toujours  silen- 
cieuse, apparemment  docile.  Parfois  une  grosse  larme  roulait  entre 
ses  paupières  closes,  parfois  elle  arrêtait  un  regard  navré  sur  la 
glace  placée  en  face  d'elle,  la  glace  de  cette  fameuse  armoire  dont 
il  était  question  dans  le  livre  à  serrure.  Si,  pendant  qu'il  parlait  du 
ciel  à  la  chrétienne,  la  femme  pleurait  sa  beauté  disparue,  il  l'ignora, 
ne  la  regardant  pas,  poursuivant  son  but  sans  que  rien  vînt  le  dis- 
traire; jamais  il  ne  remarqua  la  coquetterie  funèbre  avec  laquelle, 
pour  le  recevoir,  elle  s'enveloppait  de  voiles  blancs.  Un  jour  qu'elle 
lui  dit  avec  une  expression  de  souffrance  indicible  :  «  Je  ne  suis 
plus  une  femme,  je  ne  suis  qu'un  spectre. —  Vous  êtes  une  âme,  répli- 
qua-t-il,  une  âme  purifiée,  voilà  pourquoi  je  reviens  ici.  »  Et  comme 
elle  insistait  en  disant  :  «  Depuis  que  vous  avez  pitié  de  moi,  depuis 
que  je  vous  vois  tous  les  jours,  la  mort  qui  ne  m'effrayait  pas  me 
paraît  horrible  ;  »  il  ajouta  toujours  austère  :  a  Ne  regrettez  pas  la 
vie,  elle  n'avait  rien  à  vous  donner,  »  la  renvoyant  ainsi,  doulou- 
reusement soumise,  aux  rivages  inconnus  où  elle  devait  l'attendre. 
Elle  avait  peur  du  sombre  passage  et  en  détournait  sa  pensée. 
Tantôt  cependant,  exclusive  et  jalouse,  elle  savourait  la  certitude  de 
laisser  son  souvenir  dans  un  cœur  où  n'entrerait  jamais  d'aftection 
humaine  ;  tantôt,  au  contraire,  une  si  faible  consolation  ne  lui  suf- 
fisait plus.  De  toutes  façons,  les  sentimens  terrestres  continuaient 
d'avoir  prise  sur  cette  mourante,  à  l'insu  de  celui  qui,  dans  toute 
la  force  de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  était  plus  mort  qu'elle-même 
aux  impressions  de  la  vie.  Un  article  pourtant  de  cette  foi  nou- 
velle qui  lui  était  proposée  la  ravissait,  l'exaltait  :  c'était  l'invisible 
lien,  l'étroite  communion  entre  ceux  qui  ne  sont  plus  et  les  amis 


UNE   CONVERSION.  817 

qui  leur  survivent,  laissant  aux  uns  la  puissance  de  s'occuper  des 
autres,  d'agir  sur  leur  sort.  Elle  répétait  au  prêtre  :  «  Vous  pen- 
serez à  moi,  vous  me  parlerez  dans  vos  prières,  et  je  ne  vous  quit- 
terai plus...  Je  ne  vous  quitterai  plus  un  instant,.,  plus  jamais!..  » 
Ces  mots  furent  les  derniers  qu'exhala  sa  bouche. 


VIII. 


Il  l'avait  baptisée  de  son  plein  gré.  La  vérité,  pensait-il,  était  entrée 
une  fois  dans  cette  tribu  d'hérétiques  rebelle  et  endurcie  depuis 
des  siècles;  ce  serait  un  grand  exemple,  un  sujet  d'édification  pour 
toute  la  paroisse.  L'abbé  Fulgence  rendait  gloire  au  ciel  du  triomphe 
dont  il  avait  été  l'instrument,  quand  un  homme  que  jamais  nul 
n'avait  vu  à  l'église,  poussa  un  matin,  avec  violence,  la  porte  de  la 
sacristie  où  il  se  trouvait  seul.  C'était  un  vieillard  vigoureux  et 
trapu,  à  la  physionomie  rude,  encore  durcie  par  une  barbe  de  plu- 
sieurs jours.  Cette  brosse  grise  hérissant  son  visage. basané  lui  don- 
nait l'air  singulièrement  farouche.  Le  petit  œil  cave  qui  scintillait 
sous  un  sourcil  en  broussailles  jetait  des  lueurs  sanglantes;  son 
poing  tremblait  en  tordant  un  bâton,  tandis  que  planté  devant  le 
curé,  il  le  regardait  bien  en  face. 

—  Elle  vous  appartient,  commença-t-il  sans  préambule,  je  vous 
la  laisse,  venez  la  prendre...  Oui,  prenez  son  corps,  puisque  déjà 
vous  avez  volé  son  âme.  Le  crime  n'en  sera  pas  plus  grand.  Voleur  I 
séducteur!  vous  n'êtes  que  cela,  entendez-vous?...  Elle  nous  a  dit 
en  nous  quittant  qu'elle  mourait  catholique,  elle  ma  fille!..  Sa  mère 
m'a  tout  avoué,  sa  mère  qui  s'est  conduite  comme  une  entremet- 
teuse, par  pitié  à  ce  qu'elle  dit,  — par  pitié!..  Moi,  par  pitié  pour  son 
honneur,  pour  celui  de  tous  les  siens,  par  pitié  pour  son  éternité, 
j'aurais  muré  d'avance  sur  elle  la  pierre  de  notre  caveau  de  famille. 
Je  me  serais  tenu  en  travers,  un  fusil  dans  la  main.  Mais  les  miens 
m'ont  trahi  !  Derrière  moi  on  complotait  quelque  chose  de  pire  que 
de  m' assassiner.  Et  ma  femme,  ma  fille,  étaient  du  complot!  elles  ne 
me  sont  plus  rien!  Le  mensonge  est  entré  dans  ma  maison  avec 
vous.  Pour  vous,  une  malheureuse  a  renié  son  père,  a  renié  sa 
religion...  Sous  prétexte  d'en  faire  une  sainte  à  votre  guise,  vous 
l'avez  damnée...  Oui,  damnée,  car  ce  n'était  pas  à  votre  Dieu  qu'elle 
se  donnait,  c'était  à  un  homme,  c'était  à  vous!..  Son  Dieu,  c'était 
vous-même!  Si  vous  ne  l'avez  pas  compris,  c'est  que  vous  ne  vou- 
liez pas  comprendre...  L'âme  de  ma  fille  est  damnée  pour  s'être  fait 
une  idole  de  chair  et  de  sang...  Maintenant  emportez  le  reste. 
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Il  brandit  son  bâton  et  s'en  alla  sans  s'être  laissé  interrompre, 
sans  avoir  voulu  écouter  un  mot.        ^ 

L'abbé  le  revit  dans  la  cour  de  La  Prée,  assis,  immobile  sur  une 
pierre,  les  bras  croisés,  le  chapeau  rabattu  plus  bas  que  les  yeux, 
quand  il  alla,  suivi  d'un  long  cortège  de  paysans  qui  chantaient  en 
chœur  les  psaumes,  chercher  le  corps  qui  lui  avait  été  jeté  dans  une 
malédiction. 

Cette  fois,  il  entra  par  la  grande  porte  ouverte  à  deux  battans.  La 
mère  sanglotait,  enveloppée  dans  les  rideaux  du  lit  virginal  témoin 
d'une  si  longue  agonie;  elle  ne  leva  pas  la  tête,  La  petite  Suzette, 
debout  sur  une  marche  de  l'escalier,  regarda,  terrifiée,  de  ses  grands 
yeux  noirs,  —  les  yeux  de  Simone,  —  ceux  quç  son  père  appelait 
des  voleurs  accomplir  l'enlèvement.  Et  le  vieux  Le  Huguet,  lorsque 
repassa  le  convoi,  ne  bougea  pas  de  sa  place  au  soleil;  il  semblait 
pétrifié.  La  bannière  blanche  qui,  portée  par  les' jeunes  filles,  ondu- 
lait au-dessus  des  haies  à  chaque  détoîir  du  chemin,  s'effaça,  les 
voix  affaiblies  s'éteignirent  peu  à  peu,  on  n'entendit  plus  que  le 
bruit  mélancolique  et  lointain  d'un  glas  sonné  dans  le  clocher  du 
village.  Le  vieux  huguenot  était  toujours  là,  l'œil  sec,  le  poing 
fermé,  contemplant,  au  milieu  des  ruines  de  son  orgueil  écroulé,  la 
première  défection  dont  un  être  de  sa  race  eût  donné  l'exemple  : 
«  Abjurer  I  »  murmura-t-il,  du  ton  dont  un  soldat  aurait  dit  : 
Déserter! 

Ce  fanatique  avait  défendu  à  sa  famille  et  à  ses  serviteurs  de 
'paraître  soit  à  l'église,  soit  au  cimetière.  L'allluence  n'en  fut  que 
plus  grande  aux  funérailles  de  Simone.  Toute  la  population  catho- 
lique d' Arc-sur-Loire  en  fit  le  prétexte  d'une  manifestation  reli- 
gieuse; mieux  encore,  elle  oublia  l'extrême  parcimonie  qui  lui  était 
habituelle  jusqu'à  se  cotiser,  le  plus  pauvre  donnant  son  obole,  afin 
qu'une  belle  croix  de  pierre  pût  rap[)eler  sur  cette  tonribe  arrachée 
au. camp  des  protestans  la  conver  'on  quasi  miraculeuse  d'une 
Le  Huguet. 


IX. 


,  I^^  monument  funèbre  est  déjà  noirci  par  les  Ijiîvers;  la  ferme  de 
La  Prée  garde  toujours  son  même  aspect  d'isolement  hostile,  de 
froide  et  symétrique  prospérité  f  mais  il  y  a  bien  des  années  que  nul 
n'a  entendu  parler  de  l'abbé  Fulgence. 

Après  la  conquête  qui  lui  avait  fait  tarit  d'honneur,  il  ne  fut  plus 
le  même  homme;  chacun  le  remarqtïa.  Pâle,  triste,  et  sans  cesse 
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préoccupé,  se  remémorait-il  cette  furieuse  malédiction  du  chef  de 
famille  qui  était  venue  le  chercher  jusqu'au  pied  des  autels?  Ou  bien 
l'immatérielle  fiancée  qu'il  s'était  donnée  pour  l'éternité  revenait-elle 
trop  souvent  lui  rappeler  un  rendez-vous  dont  s'alarmait  sa  con- 
science? Qui  pouvait  dire  si,  durant  les  heures  de  méditation  qu'il 
prolongeait  de  plus  en  plus  sous  la  tonnelle  où  lui  avait  été  remise 
cette  lettre  qui  l'appelait  à  La  Prée  une  première  fois,  il  ne  voyait 
point  passer  entre  lui  et  son  bréviaire  celle  qui  avait  dit  : 

— -  Je  ne  vous  quitterai  plus! 

Peut-être  se  montrait- elle  désormais,  non  pas  dans  son  linceul, 
consumée  avant  le  tombeau  par  un  amour  sans  espoir,  mais  jeune, 
mais  belle,  mais  vivante,.,  la  Simone  du  livre  à  serrure.  Un  soir, 
Ursule  vit  son  maître  jeter  dans  le  feu,  d'un  geste  éperdu,  comme  il 
eût  brûlé  quelque  engin  de  maléfice,  un  petit  cahier  reUé  en  cha- 
grin noir.  Cette  exécution  ne  siifiit  pas  à  lui  rendre  sa  liberté  d'es- 
prit, son  humeur  militante  et  résolue.  Il  n'avait  plus  de  confiance 
en  lui-même  ni  en  sa  vocation,  des  pensées  l'obsédaient  qui  n'étaient 
point  les  siennes,  mais  évidemment  celles  de  Simone  communi- 
quées, soufflées  à  son  oreille  ;  le' beau  zèle  qui  l'avait  enflammé' 
naguère  s'était  dépensé  claps  un  premier  excès.  Brusquement,  poùif 
fuir  l'espèce  de  remords  indéfinissable  qui  harcelait  son  âme  timo- 
rée, il  demanda  d'être  envoyé  dans  une  paroisse  plus  petite,  plus 
retirée  qu'Arc-sur- Loire.  Son  évêque  exauça  ce  vœu,  qui  semblait 
dicté  par  une  humilité  profonde.  Et  l'abbé  Fulgence  devait  pousser 
plus  loin  encore  le  goût  de  l'anéantissement,  la  terreur  des  respon- 
sabilités. Il  quitta  bientôt  après  le  ministère  actif.  Le  bruit  se 
répandit  qu'il  avait  disparu  au  fond  d'une  de  ces  chartreuses  où 
s'immole  jusqu'à  la  dernière  volonté,  jusqu'à  la  moindre  initiative, 
où,  sous  le  joug  étroit  d'une  règle  inflexible,  on  né  risqiie  plus  de 
s'égarer,  de  faire  le  mal  en  croyant  faire  le  bien.  Mais  quels  murs 
sont  assez  hauts,  assez  impénétrables  pour  barrer  le  passage  à  un 
souvenir, —  ce  reVénant  que  rien  n'exorcise? 


Th.  teTzoN. 
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L'ÉDUCATION.  —  LE  CULTE  DES  ANCETRES.  —  L'ŒUVRE  DE  LA  SAINTE- 
ENFANCE.  —  LES  CLASSES  LABORIEUSES.  —  LES  PLAISIRS.  —  LA  SOCIÉTÉ 
EUROPÉENNE,  —  ORIENT  ET  OCCIDENT.  —  L'ARSENAL  DE  FOU-TCHÉOU. 


XI.  —  l'Éducation. 

Le  but  que  je  me  suis  proposé  d'atteindre  a  été  de  faire  connaître 
les  caractères  de  la  civilisation  chinoise  dans  son  état  primitif,  et 
d'en  établir  l'originalilé.  Tout  le  monde  connaît  ces  boules  d'ivoire 
concentriques  sculptées  à  jour,  qui  étonnent  l'imagination  par  la 
délicatesse  de  leur  exécution.  Elles  sont  le  produit  d'une  patience 
habile  qui  dirige  dans  l'intérieur  d'une  sphère  d'ivoire  une  pointe 
d'acier  recourbée  et  qui  y  découpe  lentement,  par  des  procédés 
ingénieux,  ces  petites  sphères  concentriques  dont  les  surfaces  seront 
ensuites  ornées  de  dessins  variés.  Ces  sculptures  à  l'aiguille,  dans 
une  matière  aussi  dure  que  l'ivoire,  donnent  l'idée  de  notre  esprit. 
Nous  procédons  par  ordre,  avec  lenteur,  et  nous  nous  appliquons  à 
bien  faire  ce  que  nous  faisons,  avec  méthode  et  avec  patience. 

L'éducation  a  une  influence  capitale  sur  les  destinées  d'un  état  ; 
de  son  organisation  dépendent  la  grandeur  et  la  prospérité  d'une 
société.  Notre  gouvernement  a  de  bonne  heure  compris  la  nécessité 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  et  du  l*'  juin. 
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de  répandre  Tiastruction  dans  tout  l'empire,  et,  dans  un  ouvrage 
écrit  avant  l'ère  chrétienne,  il  est  fait  mention  de  «  V ancien  système 
d'instruction  »  en  vertu  duquel  toutes  les  villes  et  tous  les  villages 
devaient  être  pourvus  d'une  école  commune.  Selon  l'esprit  de  nos 
institutions,  le  but  poursuivi  en  rendant  l'éducation  générale  est  de 
répandre  la  science  dans  la  masse  du  peuple,  afin  d'en  extraire  le 
véritable  talent  et  de  le  faire  servir  au  bien  de  l'état. 

Nous  ne  dissimulons  nullement  cette  tendance  de  nos  méthodes, 
car  nous  ne  comprenons  que  l'éducation  qui  se  transforme  en  ser- 
vices réels  au  profit  de  tous. 

Aussi  nos  systèmes  d'instruction  sont-ils  très  différons  de  ceux 
qui  sont  en  usage  en  Occident,  où  le  mot  l'emporte  sur  la  chose. 
L'instruction  obligatoire  ne  vise  qu'à  l'effet  :  ce  n'est  pas  un  sys- 
tème d'éducation.  On  croit  qu'en  répandant  une  certaine  dose  d'in- 
struction on  aura  tout  fait  pour  le  bonheur  d'un  peuple  ;  mais  l'in- 
struction sans  système  d'éducation  est  lettre  morte.  C'est  un  cours 
sans  profondeur;  il  ne  produit  pas  le  jugement,  il  ne  développe  pas 
la  nature.  Selon  la  méthode  chinoise,  l'obligation  réside  dans  la 
méthode  de  s'instruire.  L'état  ne  se  préoccupe  pas  d'autre  chose. 
Avant  de  faire  des  savans,  ce  qui  arrivera  toujours  assez  tôt,  il 
songe  à  en  faire  de  bons  instrumens  de  travail  :  car  il  ne  suffit  pas 
d'être  apte  à  apprendre,  il  faut  savoir  et  pouvoir  apprendre. 

J'ai  remarqué  que  l'état,  en  Europe,  était  plus  particulièrement 
préoccupé  de  faire  des  programmes  que  d'enseigner  des  méthodes. 
J'avoue  que  ce  procédé  me  paraît  manquer  de  logique,  et  qu'il  y 
a  beaucoup  de  chances  pour  que  l'enseignement  ainsi  donné  ne 
porte  pas  beaucoup  de  fruits,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  l'esprit. 

On  ne  se  préoccupe,  en  effet,  que  de  l'esprit  de  l'enseignement, 
et  on  est  satisfait,  on  croit  avoir  atteint  le  but,  si  les  maîtres  ces- 
sent ou  de  prendre  leurs  exemples  dans  la  morale  religieuse,  ou  de 
les  choisir  danSvjun  manuel  de  philosophie  positiviste.  En  somme, 
on  s'occupe  dans  les  systèmes  d'instruction  d'un  certain  nombre  de 
détails  qui  concernent  des  opinions,  et  le  système  est  parfait  s'il 
renferme  des  mots  sonores  à  la  mode. 

Ces  différences  d'appréciation  sur  un  sujet  aussi  grave  que  celui 
de  l'éducation  précisent  nettement  la  distance  qui  sépare  la  civili- 
sation européenne  de  la  nôtre.  Nos  institutions  ont  été  visiblement 
établies  pour  résister  et  durer,  quand  on  réfléchit  avec  quelle  sagesse 
méditée  elles  ont  été  établies,  puisqu'en  les  étudiant  on  perçoit  ce 
qui  rend  les  autres  défectueuses. 

En  éducation,  nos  règlemens  sont  de  deux  sortes  :  les  uns  s'adres- 
sent aux  enfans;  les  autres  aux  étudians. 

Les  règlemens  qui  définissent  l'instruction  des  enfans  sont  con- 
tenus dans  un  des  seize  discours  de  l'empereur  Yong-Tching, 
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appelé  le  Saint^Ëdit,  et  on  y  trouve  tous  les  conseils  qui  doivent 
inspirer  la  conduite  des  parens  et  des  maîtres  pour  bien  diriger  les 
jeunes  intelligences  des  enfans.  Avec  quelle  autorité  l'empereur  y 
engage  les  parens  à  habituer  de  bonne  heure  leurs  enfans  à  envi- 
sager le  côté  sérieux  des  choses;  à  leur  montrer  des  principes 
plutôt  que  des  circonstances,  des  lois  plutôt  que  des  faits;  et  à 
préparer  leurs  esprits  à  acquérir  la  qualité  précieuse  de  l'attention  I 
Tous  les  efforts. de  l'éducation  dans  le  premier  âge  devront  tendre 
à  élever  l'attention  et  à  combattre  les  mauvaises  habitudes.  -Parmi, 
celles-ci,  le  sage  empereur  cite  :  «  l'habitude  de  répéter  avec  la 
bouche,  tandis  que  le  cœur  (l'et^prit)  pense  à  .autre  chose.  »  H 
recommande  qu'on  apprenne  aux  enfans  à  ne  pa&  trop  facilement 
se-  contenter,  mais  à  interroger,  afin  qu'ils  acquièrent  le  désir  de 
savoir.  Puis  l'empereur  apprend  aux  parens  leur.»  devoirs  pour  diri- 
ger cette  éducation,  obtenir  de  leurs  enfans  l'obéissance,  et  les  con- 
duire sagement  jusqu'à  l'âge  oii  les  études  commenceront  à  avoir 
unbuti 

La  première  pensée  qui  doive  occuper  l'esprit  d'un  étudiant  est 
la  suivante  :  «  former  une  résolution.  »  Il  est  admis  que,  lors- 
qu'une résolution  est  fermement  arrêtée,  le  but  désiré  sera  atteint. 
Je-  ne  connais  aucun  principe  plus  efficace  que  celui-là  :  faire 
dépendre  de  la  volonté  seule,  unieà  la  persévérance,  le  succès  des 
études.  De  tels  principes  non-seulement  dirigent  les  efforts,  mais 
préparent  le  caractère.  Les  conseils  que  nous  devons  suivre  ont 
aussi'  une  grande  valeur  au  point  de  vue  de  l'étude  en  ellermême, 
et  je  les  propose  à  la  méditation  de  tous  les  étudians  qui  désirent 
parvenir  sûrement  au  succès  : 

Analyser  chaque  jour  le  travail  accompli  ; 

Récapituler  tous  les  dix  ou  vingt  jours  ce  qui  a  été  précédemment 
appris; 

Commencer  l'étude  à  cinq  heures  du  matin  ;  prêter  aux  études 
autant  d'attention  qu'un  général  en  prête  aux  opérations  de  son 
armée; 

N'interrompre,  sous  aucun  prétexte,  ses  études  durant  cinq  ou 
dix  jours; 

INe  pas  craindre  d'être  lentj  craindre  seulement.de  s'arrêter. 

Et  enfin,  un  dernier  avis  : 

Le  temps  passe  avec  la  rapidité  de  la  flèche  ;  en  un  clin  d'œil,  un 
mois  s'écoule,  un  second  lui  succède,  et  voici  que  l'année  est  déjà 
terminée. 

Je  crois  qu'il  iserait  difficile  de  me  convaincre  que  cette  méthode 
n'est  pas  la  bonne  et  qu'il  est  préférable  d'abandonner  l'intelligence 
à  son  initiative.  Certes ,  il  existe  des  esprits  d'élite  qui  n'ont  pas 
besoin  d'être  conseillés,  mais  ils  sont  exceptionnels.  Ce  sont  les 
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intelligences  'OFdinaires  que  les  'méthodes  doivent  se  proposer  de 
développer,  et  pour  celles-'là  il  faut  procéder  par  ordre,  avec  patience 
et  avec  clarté.  Je  suis  persuadé  que  tous  ceux  qui  réussissent  ne  doi- 
vent pas 'leurs  succès  à  l'esprit  de  l'enseignement,  mais  à  la  méthode 
qu'ils  ont  suivie.  C'est  pourquoi  nos  législateurs  ont  préféré  instituer 
les  préceptes  qui  conduisent  au  succès. 

Ce  n'est  'pas  tout.  Non-seulement  ils  ont  enseigné  le  meilleur 
moyen  de  s'instruire,  mais  ils  ont  rendu  l'éducation  ohligatoire 
par  ce  seul  fait  que  les  'parens  sont  responsables  de  leurs  enfans 
et  qu'ils  sont  récompensés  'par  l'état  ou  punis  selon  la  conduite 
qu'ils  observent  à  l'égard  de  leurs  enfans.  Il  est  aisé /de  com- 
prendre avec  quelle  force  un  pareil  système  agit  sur  l'éducation. 
Notre  langue  est  remplie  d' compressions  proverbiales  qui  font  allu- 
sion à  l'excellence  de  l'éducation  :  «  Pliez  le  mûrier,  lorsqu'il  est 
jeune  encore.  —  Si  l'éducation  ne  se  répand  pas  dans  les  familles 
comment  obtiendra-t-on  des  hommes  capables  de  gouverner?  » 
Aussi  est-ce  avec  un  sentiment  de  légitime  orgueil  que  je  constate 
la  quantité  innombrable  d'hommes  sachant  lire  et  écrire  dans 
notre  immense  empire;  presque  tous  les  habi  tans  delà  Chine  sont 
instruits. 

Et  cependant  ils  vivent  en  paix.  Ah!  c'est  là  un  de  nos^titres  de 
gloire!  De  même  que  nous  n'avons  pas  employé  la  poudre  pour 
faire  sauter  le  monde,  nous  n'avons^pas  abusé  de  l'imprinajerie  pour 
corromprelesiesprifs  et  exciter  l^s  passions  inutiles.  L'éducation  ne 
se  comprendrait  pas  dans  ce  sens.  Les  livres  qui  sont  classiques, 
c'est-à-dire  obligatoires,  doot  l'étude  «t  la  connaissance  conduisent 
aux  honneurs  et  à  la  fortune,  ne  parlent  que  de  la  direction' de  l'es- 
prit, des  devoirs' de  chacun  d'entre  nous  dans  nos  diverses  situa- 
tions; «ni  un  mot,  l'édacation  nous  apprend  d'abord,  à  vivre  raison- 
nablement,  à  nous  mettre  dans  le  droit  chemin,  à  nous  rappeler  ce 
que  nous  sommes,  et  ce  que  nous  serons  si  nous  nous  mainte^ 
'  nons  par  le-  respect. 

PoTïr  exprimer  toute  ma  pensée,  je  dirai  que  nos  enfans  sont  ce 
que  seraient  ces  mêmes  enfans  dans  le  monde  chrétien  si  l'éduca- 
tion consistait  à  apprendre,  sous  la  direction  de  parens'  responsables, 
l'évangile,  lesHvres  saints,  l'histoire,  les  écrits  des  grands  écrivains 
(les  >ancieBs)'etila  poésie.  C'est  là  une  comparaison  qui  prouve, 
puisque  notre  société  est  heureuse,  que  dans  l'éducation  tout  dépend 
de  l'exemple,  de  même  que,  pour  faire  un  bon  dessinateur,  tout 
dépend  du  modèle.  En  éducation  le  modèle,  c'est  l'exemple,  et  un 
modèle,  n'est-  ca  pas  iune  chose  parfaite  ? 

Il  faut  donc  nécessairement  une  logique  invariable,  absolue,  sinon 
le  système  n'a  plus  de  centre  de 'gravité  et- vous  courez  lesaven- 
tures  de  l' instabilité.  lia  nature  humaine  est  lun  organisme  d'une 


824  REVUE    DES    BEUX   MONDES. 

telle  sensibilité,  —  nous  l'appelons,  en  Chine,  un  petit  monde,  — 
qu'il  faut  bien  la  connaître  avant  de  la  soumettre  à  un  traitement. 
Or,  certes,  il  vaut  mieux,  un  million  de  fois  mieux,  qu'elle  soit 
brute,  ignorante,  que  mal  instruite,  je  veux  dire  mal  élevée. 

Je  plaindrai  ceux  qui  ne  penseront  pas  comme  moi,  et,  en  fait 
de  socialisme,  puisqu'il  en  faut  nécessairement  un,  ou  l'un  ou 
l'autre,  j'aime  mieux  le  socialisme  d'état  qui  règle  tout,  sous  la 
protection  de  l'opinion  publique,  que  le  socialisme  des  caprices 
irréguliers  qui  ne  conduit  qu'aux  anarchies.  Comme  le  dit  un  de 
nos  proverbes  :  Il  vaut  mieux  être  chien  et  vivre  en  paix  que  d'être 
homme  et  vivre  dans  l'anarchie. 

XII.   —    LE    CULTE    DES    ANCETRES. 

Parmi  les  croyances  qui  tiennent  le  plus  au  cœur  des  Chinois  il 
faut  citer  en  première  ligne  celle  qui  se  rattache  au  culte  des 
ancêtres.  C'est  la  base  même  de  la  vie  morale  en  Chine. 

Honorer  les  ancêtres,  leur  rendre  un  culte,  est  un  devoir  aussi 
important  que  celui  de  la  prière  chez  les  chrétiens.  Il  n'en  existe 
pas  de  plus  grand  ni  de  plus  populaire. 

Chaque  famille  honore  ses  ancêtres.  Leurs  noms  sont  inscrits  sur 
des  tablettes  qui  portent  en  même  temps  la  mention  des  services 
rendus  par  chacun  d'eux  et  les  titres  qu'ils  ont  obtenus  de  leur 
vivant.  Ces  tablettes  sont  placées  dans  l'ordre  même  de  la  filiation  de 
manière  à  représenter  une  sorte  d'arbre  généalogique,  et,  selon  la 
fortune  des  familles,  le  monument  des  ancêtres  peut  recevoir  les 
proportions  magnifiques  d'un  temple  où  réside  éternellement,  comme 
un  feu  sacré,  l'âme  de  la  famille.  Ce  temple  est  la  demeure  des 
ancêtres,  et  c'est  là  qu'à  des  dates  fixes  tous  les  membres  de  la 
famille  se  réunissent  pour  honorer  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  donner 
à  leur  mémoire  l'hommage  de  la  reconnaissance. 

Ce  culte  existe  dans  toute  la  Chine,  dans  les  plus  humbles  comme 
dans  les  plus  opulentes  familles.  11  constitue  l'honneur  même  de  la 
famille. 

J'éprouve  une  certaine  gêne  à  faire  connaître  ces  mœurs  et  à  en 
faire  l'éloge  dans  la  société  européenne,  ot  elles  sont  absolument 
opposées  à  l'idée  que  l'on  se  fait  des  ancêtres  ;  et  je  dois  m' excuser 
pour  la  hardiesse  de  notre  opinion  relative  à  la  constitution  de 
la  famille,  qui  est  considérée  comme  formée  et  de  ses  membres 
vivans  et  des  âmes  de  ceux  qui  sont  morts. 

La  mort  ne  brise  pas  le  pacte  de  l'amour  dans  la  famille  ;  elle  le 
divinise  en  quelque  sorte,  elle  le  rend  sacré.  Les  morts  ne  sont 
pas  oubliés.  L'oubli  pour  les  morts,  c'est  une  loi  en  Occident,  peu 
y  contredisent;  et  à  part  les  familles  où  par  vanité,  dit-on,  — il  fau- 
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drait  dire  par  un  noble  orgueil,  —  on  conserve  la  mémoire  de  ceux 
qui  ont  illustré  le  nom  dans  les  grandes  charges  de  l'état,  on  ne  sait 
généralement  rien  des  aïeux  au-delà  de  trois  générations.  L'aïeul, 
c'est-à-dire  le  père  du  grand-père,  est  l'a?  de  la  famille,  et,  quant  aux 
grand'mères,  la  nuit  qui  les  enveloppe  est  encore  plus  obscure. 
J'ai  entendu  traiter  ce  sujet  avec  une  désinvolture  qui  m'a  inté- 
ressé ;  car  c'est  un  côté  vraiment  intéressant  de  l'histoire  de  la  civi- 
lisation moderne,  qui  use  tout,  consume  tout,  ridiculise  tout,  j'allais 
dire  :  même  ce  qui  est  sacré!  —  C'est  un  reste  de  simplicité. 

Les  ancêtres  s'appellent  les  vieux,  et  il  faut  ajouter  à  ce  mot  un 
sens  qui  n'est  pas  dans  le  dictionnaire.  Pauvres  vieux,  en  effet, 
moins  chers  que  les  tapisseries  antiques  qui  décorent  les  escaliers 
somptueux  des  hôtels  neufs,  dont  le  souvenir  a  moins  de  prix  qu'un 
bahut  moisi  ou  que  des  faïences  fêlées,  et  dont  les  noms  à  demi 
effacés  sur  les  pierres  tombales  des  cimetières  ne  sont  reconnus  par 
personne  !  Ils  sont  entrés  dans  le  néant  ! 

J'ai  visité  les  cimetières,  ces  villes  des  morts,  tristes  comme  des 
lieux  maudite.  Les  immortelles  noircies  par  le  temps  jonchent  les 
tombes  anciennes,  qui  ne  connaissent  plus  les  fleurs  nouvelles.  Ah! 
j'exècre  ces  immortelles,  ces  fleurs  sans  parfum  et  sans  fraîcheur, 
qui  ne  se  fanent  pas,  et  qui  symbolisent  l'hypocrisie  du  souvenir. 
Elles  dispensent  de  revenir  !  Les  roses,  elles,  ne  vivent  que  l'espace 
d'un  matin... 

Nous  portons  nos  morts  dans  les  champs,  sur  les  collines  qui 
entourent  les  villes,  aussi  haut  que  nous  le  pouvons,  plus  près  du 
ciel  ;  et  les  tombes  que  nous  élevons  à  la  mémoire  de  nos  vieux  y 
resteront  indéfiniment,  au  milieu  de  la  nature  immortelle.  Les  morts 
dorment  en  paix  ! 

Cependant  j'ai  lu  que  les  morts  étaient  honorés  en  Occident  : 
et,  en  effet,  j'ai  vu  de  somptueuses  funérailles  et  des  deuils 
superbes;  j'ai  vu^  le  jour  de  la  fête  des  Morts,  la  foule  encombrer 
les  cimetières;  mais  qu'ils  sont  peu  nombreux,  les  vivans,  auprès 
de  la  grande  foule  des  morts  dont  le  souvenir  n'a  pas  duré  !  Le 
culte  des  morts  va-t-il  plus  loin  que  le  bout  de  l'an?  Peut-être 
pas. 

Les  cérémonies  concernant  le  culte  des  ancêtres  ont  lieu  en 
Chine  chaque  année  au  printemps  et  à  l'automne.  Ces  cérémonies 
ont  pour  caractère  particulier  la  reconnaissance  et  se  font  avec  une 
grande  solennité.  Ces  anniversaires  sont  l'occasion  de  réunions  de 
famille;  c'est  déjà  un  résultat  qui  a  son  bon  côté. 

Dans  les  familles  fortunées,  le  temple  des  ancêtres  est  assez  vaste 
pour  contenir  des  appartemens  où  sont  reçus  les  membres  de  la 
famille  qui  n'habitent  pas  la  même  ville.  On  y  voit  même  des  salles 
disposées  pour  servir  d'école,  et  comme  les  temples  sont  générale- 


REVDB   DE*  DEHX   MONDES,. 

ment  construits  à  la  campagne^  ils  servent  quelquefois,  pendant 
Kété,  de  villas  de  plaisance.  Dans  les  fainilles  nombffeuses^  on  s'y 
réunit  soAivent;  ainsi  aux  fêtes  du  mariage,  à  l'époque  de&  exar 
inens.  Toutes  les  joies  de  lai  famille  se  passeat  ea  faïuiUe,  c'est- 
à-dire  au  milieu  des  ancêtres,  et  ce  soat  ainsi  chez  eux.  des  abseos 
qui  ne  sont  pas  oubliés. 

Ces  u^ges  sont  les  mêmes  da<ûs  toutes  les  provinces  de  la  Chine. 
Bans  clKique  villiage,  où  presque  tous  les  habitaiis  sotat  pwestô»  on 
voit  des-  chtipelles  dédiées  aux  ancêtres.  C'est  notre  clocher. 

L'empereur  hoooi'e  le  fonctionnaire  qui  a  rempli  avec  dévoûment 
et  ifttelU-gen^e  lea  hautes  charges  qui  lui  oot  éié  confiées  durant 
gji  yi^^  —  non  pas  en  lui  élevaut  une  statue,  —  mais  un  temple 
où  sa  pos.térité  célébiei'a  le  culte  des  ancêtres.  Aux  époques  aaui- 
wrsaires^  ces  cérértionies  se  foui  UAO-setiflemient  eu  présence  des 
membres  de  la  fanaille,  mais  l'em-pereur  y  envoie  des  délégués  qui 
le  représentent.  Ce  temple  j>OFte  en  inscription  le  nom  et  les  titres 
du  foDCtionnaire  défunt  et  rappelle  les  services  éminens  qu'il  a 
rendus  à  l'état.  Cet  honneur  ne  s'accorde  que  rarerjaent  :  c'est  le 
bâton  de  maréchal  de  la  famille. 

XUl.   —  t'OEUVHB    DE    LA    SAINTE -BNF  ANC  B  . 

Une  formule,  célèbre  en  Europe,  a  vanté  l'art  de  mentir  :  «  Men- 
tez, mentez,  il  en  restera  toujours  quelque  chose  !  »  On  ne  peut  pas 
donner  de  meilleure  preuve  de  la  vérité  de  ce  principe  que  l'opi- 
nion qui  s'est  faite  en  France  sur  le  sort  de  certains  petits  Chinois 
que  leurs  cruels  parens  jetaient  aux  immondices  et  abandonnaient 
à  la  voracité  d'animaux  domestiques,  hôtes  ordinaires  de  la  fange. 

En  soi,  cette  œuvre  de  la  Sainte-Enfance  a  un  caractère  si  tou- 
chant, quand  au  nom  de  l'enfance  misérable,  on  réunit  les  petits 
sous  de  l'enfance  heureuse,  ces  sous  qui  représentent  les  friandises 
inutiles  et  qui  deviennent  un  trésor,  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  et  de  croire  à  la  fable.  Ces  pauvres  petits  Chinois  jetés 
aux...  quelle  imagination  perfide  a  pu  inventer  une  pareille  infamie l 

Certainement,  dans  bien  des  esprits,  cette  opinion  n'a  pas  été 
conservée,  car  bon  nombre  de  voyageurs  qui  ont  visité  ces  con- 
trées de  l'extrême  Orient  ont  démenii  cette  calomnie  outrageante  ; 
mais  l'œuvre  continue  toujours  à  prospérer  en  Chine,  et  on  poui'rait 
s'imaginer  qu'il  en  est  de  même  de  la  cause, 

11  m'est  arrivé,  à  moi  personnellement,  dans  Paris,  d'entendre 
derrière  moi  une  vieille  dame  qui  disait  en  me  désignant  :  «  Voilà 
un  Chinois!  Qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  mes  sous  qui  l'ont  acheté?  » 
Elle  n'avait  pas,  fort  heureusement  pour  moi,  son  titre  de  propriété 
très  en  règle,  sans  quoi  j'eusse  été  sans  doute  exposé  à  lui  donner 
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l'intérêt  de 'ses"  SOUS  :  toute  bonne  action  ne  doit-elle  pas  rap- 
porter? Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  -retenu  le  propos;  on  n'a  pas  tou- 
jours d'aussi  bonnes  fortunes. 

Il  est  de  fait  que  l'amour  des  parons  pour  les  enfans  est  le  même 
dans  tout  l'univers.  Cet  amour  est  inné,  et  les  Chinois  ne  font  pas 
exception  à  cette  règle.  Qu'il  existe  des  créatures  dénaturées  qui 
abandonnent,  dans  un  moment  d'oubli  d'elles-mêmes  ou  pour 
détruire  la  preuve  d'une  faute,  le  pauvre  petit  être  qui  vient,  de 
naître,  c'est  un  crime  que  tous  les  codes  punissent  et  qui  est  aussi 
fréquent  en  Europe  qu'en  Chine.  La  misère,  le  vice,  et  la  crainte 
conduisent  aux  mêmes  conséquences. 

On  s'explique,  dit-on,  l'abandon  des  enfans  «n  Chine,  parce  qu'ils 
sont  extrêmement  nombreux  et  que  la  misère  est  très  grande.  Cet 
argument  est  essentiellement  faux  :  la  misère  n'est  pas  aussi  grande 
qu'on  veut  bien  le  dire,  et  il  existe  bien  des  moyens  de  protéger 
l'enfance  contre  la  misère. 

En  premier  lieu,  les  lois  punissent  les  infanticides  comme»  un 
assassinat  commis  sur  les  proches  parens  ;  de  plus,  l'état  subven- 
tionne les  établissemens  d'assistance  publique  pour  secourir  les 
enfans  abandonnés.  Il  y  a,  en  outre,  des  institutions  de  bienfai- 
sance fondées  par  des  particuliers  et  dans  lesquelleè  l'enfance  aban- 
donnée trouve  un  asile  et  une  protection.  Non-seulement  ces  éta- 
blissemens ont  reçu  une  attribution  spéciale  définie  par  leurs  règle- 
mens,  mais  ces  mêmes  règlemens  déterminent-  des  récompenses 
pour  les  sages-femmes  qui  auraient  apporté  un  enfant  trouvé  ou 
déclaré  un  crime  d'infanticide.  Les  textes  de  nos  lois  sont  extrê- 
mement sévères,  et,  lorsqu'un  crime  semblable  a  été  commis,  non- 
seulement  les  auteurs  du  crime  sont  punis,  mais  encore  le  chef  de 
la  famille  et  les  voisins,  l'un  comme  responsable,  les  autres  comme 
complices. 

Ainsi  que  je  l'ai  établi  dans  les  chapitres  qui  précèdent,  l'ac- 
croissement àe  la  famille  n'est  pas  considéré  comme  un  malheur. 
Les  enfans  du  sexe  masculin  en  sont  l'honneur  en  ce  qu'ils  sont  les 
continuateurs  de  la  famille. 

11  est  rare  qu'on  entende  parler  d'infanticides  dans  les  villes,  où 
les  ressources  de  l'existence  sont  plus  abondantes  que  dans  les  cam- 
pagnes. Mais  dans  celles-ci  certaines  coutumes  existent  qui  favo- 
risent l'éducation  des  enfans,  surtout  des  filles.  Dans  toutes  les 
familles,  dès  qu'il  naît  un  enfant  mâle,  la  coutume  est  de  lui  choisir 
celle  qui  sera  un  jour  sa  femme.  On  prend  alors,  dans  une  famille 
voisine,  une  petite  fille  qui  est  élevée  en  même  temps  que  son  futur 
mari  et  dans  la  même  maison.  Elle  est  élevée  comme  si  elle  appar- 
tenait à  la  famille. 

Il  exister  encore,  pour  les  parens  pauvres,  un  autre  moyen  d'échap- 
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per  à  la  misère  et  de  protéger  l'existence  de  leurs  enfans  du  sexe 
féminin  :  c*est  la  vente  de  l'enfant  à  une  famille  riche  dans  laquelle 
elle  servira  comme  domestique. 

Ce  terme  de  vente  choque  les  oreilles  délicates  et  sent  quelque 
peu  l'esclavage  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  au  mot.  Les  enfans 
vendues  sont  élevées  par  la  famille  qui  les  achète  et  les  emploie  à 
son  service  jusqu'à  leur  majorité.  Elles  sont  alors  dotées,  puis 
mariées,  et  elles  deviennent  libres.  Ces  femmes,  qui  furent  des 
enfans  vendues,  peuvent  recevoir  tous  les  droits  que  confère  la 
maternité,  et  leur  origine  n'est  pas  une  tache  humiliante. 

Ce  sont  là  des  usages  qu'il  faut  accepter  et  ne  pas  blâmer,  parce 
qu'ils  viennent  en  aide  à  la  famille  trop  nombreuse,  et  qu'ils  favo- 
risent même  l'accroissement  de  la  famille. 

Il  existe  des  fa/nilles  en  grand  nombre  qui  conservent  avec  elles 
tous  leurs  enfans  et  leur  prodiguent  les  plus  tendres  soins.  La  mère 
qui  travaille  aux  champs  en  porte  deux  sur  elle  pendant  qu'elle  se 
penche  péniblement  vers  la  terre.  Ils  sont  attachés,  l'un  sur  ses 
épaules,  l'autre  dans  les  plis  de  sa  robe,  et  ils  sourient  aux  oiseaux 
qui  voltigent  autour  d'eux  pendant  que  la  pauvre  mère  poursuit 
son  dur  labeur. 

Dans  les  villes  flottantes  j'ai  même  vu  des  enfans,  attachés  dans 
des  paniers,  attendant  le  retour  de  leur  mère.  Hélas  1  la  pauvreté  a 
ses  dangers ,  mais  pourquoi  n'aurait-elle  pas  ses  dévoûmens  comme 
la  richesse,  à  qui  tout  est  facile  ? 

Les  missionnaires  ont  fondé  des  hôpitaux  et  des  écoles  avec  les 
sommes  provenant  de  la  moisson  des  petits  sous.  Ces  établisse- 
mens  rendent  de  grands  services  à  la  classe  pauvre,  et  je  n'ai  pas 
à  critiquer  une  œuvre  qui  fait  le  bien. 

XIV.   —    LES   CLASSES    LABORIEUSES. 

J'ai  cherché,  dans  les  ouvrages  les  plus  récens  qui  ont  été  écrits 
sur  la  Chine,  quelle  était  l'opinion  que  l'organisation  des  classes 
laborieuses  avait  fait  naître  dans  l'esprit  des  voyageurs  européens. 

Je  n'ai  pas  osé  traiter  moi-même  ce  sujet,  de  crainte  d'être  con- 
sidéré comme  un  optimiste  qui  voit  toutes  choses  du  fond  de  son 
cabinet  d'étude  et  qui  estime  un  peu  le  bonheur  de  l'humanité 
d'après  le  sien  propre  :  ce  qui  arrive  généralement  à  tous  ceux  qui 
écrivent  sur  les  classes  pauvres.  On  constate  toujours  deux  faits  : 
ou  que  les  pauvres  sont  pauvres  par  leur  faute,  et  alors  ils  sont 
indignes  de  pitié,  ou  qu'ils  sont  les  êtres  les  plus  heureux  de  la 
création. 

Il  est  probable  que  je  n'aurais  pas  échappé  à  cette  critique. 

J'ai  donc  ouvert  les  livres  écrits  par  ceux  qui  ont  vu  :  ce  sont  des 
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Européens,  —  des  Anglais  et  des  Français,  —  et  je  prierai  mes 
lecteurs  de  se  contenter  des  renseignemens  que  contiennent  les 
récits  de  ces  voyageurs. 

Je  lis  dans  l'ouvrage  de  M.  J.  Thompson,  publié  à  Paris,  en  1877, 
la  relation  suivante  sur  la  situation  des  ouvriers  à  Canton  : 

«  En  dépit  de  ses  terribles  exigences,  le  travail,  même  pour  le 
plus  pauvre  ouvrier,  a  des  momens  d'interruption.  Alors,  assis  sur 
un  banc  ou  tout  simplement  par  terre,  il  fume  et  cause  tranquille- 
ment avec  son  voisin,  sans  être  le  moins  du  monde  dérangé  par  la 
présence  de  son  excellent  patron,  qui  semble  trouver  dans  les  sou- 
rires et  l'heureux  caractère  de  ses  ouvriers  des  élémens  de  richesse 
et  de  prospérité. 

«  En  parcourant  ces  quartiers  de  travail,  on  peut  s'expliquer 
comment,  en  réalité,  cette  grande  ville  est  bien  plus  peuplée  qu'on 
ne  le  croirait  d'abord.  La  plupart  des  ateliers  sont  aussi,  pour  les 
ouvriers  qui  les  occupent,  une  cuisine,  une  salle  à  manger  et  une 
chambre  à  coucher.  C'est  là  que,  sur  leurs  bancs,  les  ouvriers 
déjeunent  ;  c'est  là  et  sur  les  mêmes  bancs  que,  la  nuit  venue,  ils 
s'étendent  pour  don'iir.  C'est  là  aussi  que  se  trouve  tout  ce  qu'ils 
possèdent  :  une  jaquette  de  rechange,  une  pipe,  quelques  o.  ne- 
mens  qu'ils  portent  à  tour  de  rôle,  et  une  paire  de  petits  bâtons 
de  bois  ou  d'ivoire.  Mais,  de  tous  leurs  trésors,  le  plus  précieux, 
qu'ils  portent  avec  eux,  consiste  en  une  bonne  provision  de  santé  et 
un  cœur  satisfait. 

«  L'ouvrier  chinois  est  content  s'il  échappe  aux  angoisses  de  la 
faim  et  s'il  a  une  santé  suffisante  pour  lui  permettre  simplement 
de  vivre  et  de  jouir  de  la  vie  dans  un  pays  si  parfait  que  le  seul 
fait  de  l'habiter  constitue  le  vrai  bonheur.  La  Chine  est,  selon  lui, 
un  pays  où  tout  est  établi  et  ordonné  par  des  hommes  qui  savent 
exactement  ce  qu'ils  doivent  savoir,  et  qui  sont  payés  pour  empê- 
cher les  gens  de  troubler  l'ordre  en  cherchant  ambitieusement  à 
quitter  la  condition  où  la  Providence  les  a  fait  naître.  On  dira  cepen- 
dant que  le  Chinois  n'est  pas  dénué  d'ambition,  et  en  un  sens  on 
aura  raison.  Les  parens  ont  l'ambition  d'avoir  des  enfans  instruits 
et  qui  puissent  se  présenter  aux  examens  établis  par  le  gouverne- 
ment pour  les  candidats  aux  fonctions  publiques,  et  il  n'y  a  pas 
d'hommes  au  monde  qui  convoitent  plus  ardemment  le  pouvoir,  la 
fortune,  les  places  que  ne  le  font  les  Chinois  qui  ont  passé  avec 
quelque  succès  leurs  examens.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  savent  qu'il 
n'y  a  pas  de  limites  à  la  réalisation  de  leurs  ambitieux  projets.  Les 
plus  pauvres  d'entre  eux  peuvent  aspirer  aux  plus  hautes  fonctions 
du  gouvernement  impérial.  » 

M.  Herbert  A.  Gilles,  attaché  au  corps  consulaire  du  gouverne- 
ment britannique,  a  pubUé,  en  1876,  un  livre  qui  a  pour  titre  : 
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,   ChinesQ  Bketches.  J'y  trouve  quelques  passages  que  je  me' permet- 
trai de  citer.  r:>l.-i.' 

La  préface  de  cet  ouvrage  contient  le  jugement  suivant  : 

«  On  croit  généralement  que  la  nation  chinoise  forme  une  race 

dégradée  et  immorale  ;  que  ses  habitans  sont  absolument  déshon- 

.   nétes,  cruels,  et  en  tous  points  dépravés;  que  l'opium,  un  fléau 

plus  terrible  que  le  gin,  exerce  jparmi  eux  d'effroyables  ravages 

i  dont  les  excès,  ne  pourront  être  arrêtés  que  par  le  christianisme. 

Un  séjour  de  huit  années  en  Chine  m'a  appris  que  les  Chinois  sont 

un  peuple  infatigable  au  travail,  sobre,  et  heureux.  » 

Dans  le  même  ouvrage,  un  peu  plus  loin,  je  lis  ejacoçe  :    _, 
,^      «  Le  nombre  des  ^tres  humains  qui  souffrent  du  fr6i(ï  e?  de  la 
faim  est  relativement  bien  moindre  (far  smaller)  qu'en  Angleterre, 
et,  à  ce  point  de  vue,  qui  est;  d'une  très  grande  importance,  il  faut 
reconnaître  aussi  que  la  condition  des  femme§  des  basses  classes 
.,  ,pst  bien  meilleure  [far  better)  que  celle  de  leurs  sœurs  euro- 
péennes. La  femme  n'est  jamais  battue  par  son  mari  {wije  beating 
.j  is  iqiknown)  \  elle  E^'est  sujette  à  aucun  mauvais  traitement;  et  même 
„,  il.  est  hpr§  d'usage  de  lui  parler  avec  cette  langue  grossière  qu'il 
B^'est  pas  rare  d'entendre  dans,  les  contrées  occidentales,  »    ^ 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations, —  j'allais  dire  ces  certificats, 

—  (pt  ^xtr^ire  de  bon  nombre  de  livres  des  détai}s  sinon  curieux,  du 

moins  justificatifs,  sur  la  condition  des  classes  laborieuses  dé  la 

.^  Chine.  On  y  apprendrait,  par  exemple,  quel  est  le  bon  marché  de 

j^.jj^.yie.  Avec  quatre  sous  par  jour  un  ouvrier  peut  vivre,  et  son 

.^salaire  n'est  jamais  inférieur  à  un  franc.  Généralement,  dans  les 

familles  d'ouvriers,  |a  femme  exerce  une  profession  :  ou  elle  fait  un 

j...jpetit  commei|çe^  ou  elle  sert  à  la  journée  dans  les  maisons  de  son 

jj^ypisinage.  Les  familles,  même  nombreuses,  peuvent  dond  sùÀTire  à 

leur  existence,  ,  ►  , 

Dansle^  province;5,  «.la  lutte  pour  la  vie,»  a  de  nonibreux  auxi- 
liaires. Lçs  terres  sont  cultivées  sur  toute  l'étendue  de  notre  vaste 
empire^  et  les  travaux  des  champs  occupent  une  grande  partie  de 
la  population.  Tous  les  cultivateurs  sont  généralement  aisés,  soit 
qu'ils  possèdent  la  terre,  ou  qu'ils  en  soient  seulement  les  fer- 
„   miers.  L'impôt  foncier  est  excessivement  niinime,  pi;is(^u'il  ne  repré- 
^.'^entepaSj,  en  moyenne,  un  franc  par  habitant^  et  il  est  de  règle 
,    que  le  fermier  ne  doit  pas  le  fermage  dans  les  niauvaises  années. 
.Vqiqi^  du  reste,  une  relation  que  je  lis  dans  le  rapport  de  M.  de 
ç,  l^a y ern.ède,  rapport  que  j'a,i  déjà  cité,  et  qui  acl^èvera  la  démdipstra- 
tion  que  j'eusse  hésité  à  présenter  sous  ma  responsabilité  personnelle. 
_,  .   «  Nous  avons  parcouru  les  provinces  ;  nous  avons  vu  une  immense 
agglomération  de  population  arrivée  k  une  telle  densité  que ,  la  terre 
ne  suffisant  pas  dans  certains  endroits,  elle  cohstifuiràes  habitations 
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et  cultive  des  jardins  jusque  sur  des  radeaux;  nous  avons  vu  des 
provinces  ayant  cent  cinquante  mille  kilomètres  carrés,  renfermant 
cinquante  millions  d'habitans,  et  admirablement  cultivées  sur  toute 
Jeur  étendue. 

«  Dans  le  Petchili,  par  exemple,  la  propriété  territoriale  est 
excessivement  divisée  :  les  exploitations  agricoles  se  font  sur  une 
petite  échelle,  mais  l'intelligence  avec  laquelle  elles  sont  dirigées 
empêche  les  graves  inconvéniens  du  morcellement. 

(c  Les  fermes,  les  métairies  ombragées  de  grands  arbres  s'épa- 
nouissent, comme  des  bouquets  de  fleurs,  au  milieu  de  vastes 
plaines  portant  de  riches  moissons.  L'abondance  des  bras,  le  bon 
marché  de  la  main-d'œuvre,  permettent  un  mode  de  culture  par 
rangée  alternative.  La  terre  est  admirablement  cultivée  et  l'agri- 
culture donne  de  magnifiques  résultats. 

«  Lorsqu'on  vient  d'explorer  les  belles  provinces  de  la  Chine,  la 
pensée  ne  peut  s'empêcher  de  se  reporter  sur  les  malheureux  pays 
de  l'Asie-Mineure  et  de  l'Egypte.  Là  le  désert  est  la  règle,  le  champ 
cultivé  l'exception;  la  ferme  se  montre  toujours  isolée,  entourée 
d'espaces  incultes. 

«  En  parcourant  les  bords  du  Yang-Tsé-Kiang,  nous  avons  vu  des 
villages  riches  et  propres  se  succéder  sans  interruption,  une  popu- 
lation active  et  laborieuse  montrant  sur  son  visage,  comme  dans  sa 
manière  d'agir,  qu'elle  était  contente  de  son  sort.  Descendons  le 
Nil  pendant  quelques  kilomètres,  dirigeons -nous  sur  un  village 
important ,  nous  apercevrons  des  centaines  de  monticules  en  boue 
grisâtre  qui  sont  loin  d'avoir  l'aspect  d'une  habitation  humaine. 
Quelle  ditlérence  avec  les  jolis  villages  que  nous  avons  traversés 
dans  le  Hupé,  sur  les  bords  du  lac  de  Poyang  1 

«  Économe  et  sobre,  patient  et  actif,  honnête  et  laborieux,  le 
peuple  chinois  a  une  puissance  de  travail  qui  surpasse  celle  de 
bien  des  nations  de  l'Occident.  C'est  là  un  facteur  important  qu'il 
ne  faut  pas  négliger  dans  les  questions  de  haute  politique.  » 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ces  témoignages,  et  ne  puis  que  féliciter 
et  remercier  leurs  auteurs  d'avoir  dit  avec  sincérité  ce  qu'ils  ont 
vu.  La  rareté  du  fait  mérite  qu'on  le  signale. 

XV.    —   LES    PLAISIRS. 

Une  des  nombreuses  questions  qui  m'ont  été  adressées  le  plus 
souvent  a  été  de  savoir  si  l'on  s'amusait  en  Chine,  et  comment  on 
s'amusait.  S'amuse-t-on?  Alors  c'est  un  pays  charmant. 

Ah  !  s'amuser  I  quel  mot  civilisé,  et  qu'il  est  diflicile  de  le  tra- 
duire ! 

Je  répondis,  un  jour,  à  une  femme  d'esprit  qui  me  posait  cette 
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éternelle  même  question  :  «  Mais  qu'est-ce  donc  que  s'amuser  ?  » 
Elle  pensa  que  je  cherchais  à  l'embarrasser;  mais  elle  reprit  : 
«  Ce  que  vous  faites  en  ce  moment,  par  exemple  :  vous  amusez- 
vous?  »  J'étais  embarrassé  à  mon  tour,  ou  du  moins  je  crus  l'être  : 
«  Certes,  oui!  répondis-je ;  c'est  donc  là  s'amuser?  —  Sans  doute!.. 
Eh  bien  !  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  charmant,  s'amuse-t-on?  »  Et 
je  dus  avouer  qu'on  ne  s'amusait  pas  de  la  même  manière. 

Car  enfin  on  s'amuse,  et  beaucoup,  quand  on  n'est  pas  dépourvu 
d'esprit,  ou  tout  au  moins  de  bonne  humeur.  L'esprit  joue  dans  nos 
plaisirs  le  plus  grand  rôle.  Naturellement  on  l'excite,  on  le  met  en 
train,  on  lui  donne  des  ailes  ;  mais  il  est  le  grand  organisateur  de 
nos  amusemens. 

La  vie  au  dehors  n'est  pas  organisée  comme  la  vie  à  l'européenne. 
On  ne  cherche  pas  les  distractions  et  les  amusemens  hors  de  chez 
soi.  Les  Chinois  qui  ont  quelque  fortune  sont  instjallés  de  manière  à 
n'avoir  pas  à  désirer  les  plaisirs  factices  qui  sont  en  somme  la  preuve 
qu'on  se  plaît  peu  chez  soi.  Ils  ont  pensé  d'avance  à  l'ennui  qui  aurait 
pu  les  envahir  et  ils  se  sont  prémunis  contre  l'occurrence.  Ils  n'ont 
pas  cru  que  les  cafés  et  autres  lieux  publics  fussent  absolument 
nécessaires  pour  perdre  agréablement  sdn  temps.  Ils  ont  donné  à 
leurs  habitations  tout  le  confortable  que  des  hommes  de  goût  peu- 
vent y  désirer  :  des  jardins  pour  se  promener,  des  kiosques  pour  y 
trouver  de  l'ombre  pendant  l'été,  des  fleurs  pour  charmer  les  sens. 
A  l'intérieur,  tout  est  disposé  pour  la  vie  de  famille:  le  plus  souvent 
le  même  toit  abrite  plusieurs  générations.  Les  enfans  grandissent, 
et,  comme  on  se  marie  très  jeune,  on  est  vite  sérieux.  On  pense 
aux  amusemens  utiles,  à  l'étude,  à  la  conversation,  et  les  occasions 
de  se  réunir  sont  si  nombreuses  ! 

Les  fêtes  sont  très  en  honneur  en  Chine  et  on  les  célèbre  avec  un 
grand  entrain.  Ce  sont  d'abord  les  anniversaires  de  naissance,  et 
ils  reviennent  fréquemment  dans  les  familles.  Ces  fêtes  consistent 
surtout  en  festins  ;  on  offre  des  cadeaux  à  la  personne  fêtée  ;  c'est 
une  suite  de  réunions  qui  ne  manquent  pas  de  charme. 

Nous  avons  aussi  les  grandes  fêtes  populaires  :  celle  du  nouvel 
an,  qui  met  tout  le  monde  en  mouvement.  Les  fêtes  des  Lanternes, 
des  Bateaux-dragons,  des  Cerfs-volans  sont  plutôt  des  fêtes  popu- 
laires que  des  amusemens,  mais  elles  sont  l'occasion  de  rendez-vous 
et  de  réunions  de  famille  qui  donnent  beaucoup  d'animation.  Ces 
fêtes  officielles  ne  sont  pas  les  seules.  On  fête  également  les  fleurs, 
auxquelles  on  prête  certains  pouvoirs  allégoriques,  et  chaque  fleur 
possède  son  anniversaire.  On  s'adresse  de  famille  à  famille  des 
invitations  à  venir  contempler  un  beau  clair  de  lune,  un  ravissant 
point  de  vue,  une  fleur  rare.  La  nature  fait  toujours  partie  de  la 
fête,  qui  s'achève  par  un  festin.  Les  convives  sont  aussi  invités  à 
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composer  des  vers  qui  sont  les  chronogrammes  de  la  soirée.  Pen- 
dant la  belle  saison,  on  fait  beaucoup  d'excursions.  On  va  surtout 
dans  les  monastères  bouddhistes,  où  l'on  trouve  tout  à  souhait  : 
merveilleuse  vue  sur  les  montagnes,  fruits  exquis,  et  le  meilleur 
thé.  Les  moines  bouddhistes  s'entendent  à  merveille  à  recevoir  les 
«  partyès  »  et  à  faire  les  honneurs  de  leurs  domaines. 

Ces  promenades,  quand  on  peut  les  faire  aux  environs  de  la  ville, 
sont  très  fréquentes.  On  en  rapporte  toujours  quelques  poésies 
inspirées  par  les  circonstances.  C'est  notre  manière  de  prendre 
des"  croquis. 

Lorsque  la  contrée  que  l'on  habite  n'est  pas  privilégiée  de  la 
nature,  on  entreprend  de  lointains  voyages  soit  par  eau,  soit  en 
chaise. 

Les  montagnes  de  Soutchéou  sont  aussi  fréquentées  que  les  val- 
lées d'Interlaken,  et  à  une  certaine  époque  de  l'année  on  s'y  ren- 
contre avec  le  high-life  venu  des  environs  pour  admirer  les  mer- 
veilles de  la  création. 

Les  voyages  sur  l'eau  sont  également  très  appréciés.  Les  bateaux 
qui  font  le  service  sont  organisés  pour  recevoir  les  touristes  les 
plus  difficiles  à  contenter.  Bon  dîner,  bon  gîte  et  le  reste  ;  et  on 
aisse  passer  les  heures  que  charment  tantôt  la  musique  du  bord, 
antôt  le  murmure  mélodieux  des  vagues,  au  milieu  des  soupirs  de 
\  brise.  Le  soir,  on  illumine  sur  le  pont  et  dans  le  salon,  et  rien 
l'est  plus  poétique  que  ces  grandes  ombres  qui  glissent  sur  les 
fbts,  et  les  éclats  de  rire  dans  le  silence  de  la  nuit. 

La  femme  n'a  pas  en  Chine  le  pouvoir  d'amusement  qu'on  lui 
^connaît  en  Europe.  Elle  fait  des  visites  à  ses  amies  ;  elle  reçoit  les 
leurs  à  son  tour.  Mais  ces  réunions  sont  interdites  aux  hommes. 
ABsi  une  des  causes  qui  excitent  et  produisent  les  plaisirs  du  monde, 
c'^ist-à-dire  la  meilleure  part  des  amusemens,  est  supprimée  dans 
l'crganisation  de  la  société  chinoise.  Les  hommes  se  réunissent  très 
soivent,  mais  seuls;  et  ils  ne  font  pas  de  visites  aux  dames  en 
deiors  du  cercle  de  la  famille. 

Les  Chinois  qui  sont  admis  dans  le  monde  des  Européens,  qui 
assistent  aux  soirées  et  aux  fêtes,  auraient  fort  mauvaise  grâce  de 
prétendre  vanter  l'excellence  de  leurs  mœurs  au  point  de  vue  de 
l'organisation  des  relations  sociales.  A  vrai  dire,  on  peut  comparer 
des  institutions  qui  ont  un  caractère  politique,  on  ne  peut  pas 
comparer  des  coutumes  ;  elles  ont  le  même  privilège  que  les  goûts 
et  les  couleurs.  Chacun  prend  son  plaisir  là  où  il  le  trouve,  est  un 
proverbe  tout  à  fait  juste  qui  exprime  ma  pensée  :  car  dans  ce  cas 
on  le  trouve  toujours  là  où  on  le  prend.  Mais  il  est  probable  que  nos 
législateurs,  en  diminuant  autant  que  possible  le  nombre  des  cir- 
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constances  qui  pouvaient  mettre  en  présence  l'homme  et  la  femme, 
ont  ?igi  dans  l'intérêt  de  la  famille. 

Il  existe  un  proverbe  chinois  qui  dit  ;  «  Sur  dix  femmes,  neuf 
femmes  jalouses.  »  De  leur  côté,  les  hommes  ne  sont  pas  parfaits; 
la  paix  de  la  famille  est  donc  exposée  à  de  grands  dangers. 

J'ai  déjà  dit  que  les  institutions  de  la  Chine  n'ont  qu'un  but  : 
l'organisation  de  la  paix  sociale,  et,  pour  en  assurer  la  réalisation, 
le  seul  principe  qui  ait  paru  souverain  a  été..,  la  fuite  des  occa- 
sions. Cela  est  très  pratique.  Ce  n'est  peut-être  pas  d'une  bravoure 
chevaleresque;  mais,  parmi  les  braves,  combien  succombent  à  lô 
tentation  ? 

Ce  sujet  est  délicat  à  traiter  par  la  nature  même  des  passions 
qu'il  met  en  scène  ;  cependant  il  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Le  remède  aux  situations  in  extremis  du  mariage  est  l'exécution 
sommaire,  sans  autre  forme  de  procès.  C'est  le  célèbre;  «  Tue-la!  » 
si  spirituellement  commenté  par  Alexandre  Dumas  fils.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  contesterai  ce  droit  du  mari  dans  un  moment  où  sa 
dignité  et  son  autorité  sont  gravement  compromises.  Mais  enfin  je 
suis  de  l'avis  de  nos  sages  ;  il  vaut  mieux  ne  pas  en  arriver  à  ces 
sortes  d'explications  qui  gâtent  l'existence,  quelque  juste  qu'ait  ét^ 
la  punition,  car  dans  la  plupart  des  cas,  on  aimait  la  femme  qu 
vous  trompait,  et  il  s'ensuit  des  souvenira  pénibles. 

Le  remède  qui  consiste  à  prendre  un  avocat  et  un  avoué  eti 
plaider  en  public  une  cause  qui  devrait  être  cachée  comme  un  secre', 
me  paraît  n'offrir  que  de  médiocres  consolations.  C'est  donner  m 
diplôme  à  sa  qualité  de  mari  trompé,  et  nulle  part  cette  sitilaticn 
ex-matrimoniale  n'a  inspiré  la  compassion,  encore  moins  le  respect. 

Il  n'y  a  donc  que  des  ennuis  et  des  bouleversemens  dans  l'insli- 
ttition  de  la  société  occidentale  telle  qu'elle  existe.  Mon  expérience 
personnelle  à  ce  sujet  et  ce  que  j'en  ai  lu  m'ont  complètemgit 
instruit,  Je  ne  partage  cependant  pas  l'opinion  d'un  grand  nombe 
d'Occidentaux,  qui  prétendent  que  la  plupart  des  femmes  trom- 
pent leur  mari.  Cela  doit  être  exagéré,  quoique  j'aie  entendu  lue 
femme  me  dire  que  c'était  le  luxe  du  mariage  et  que  les  hommes 
s'habituaient  à  leur  nouvelle  existence  avec  résignation.  Je  ne  m'é- 
tonne plus  que  le  mariage  soit  si  abandonné  ;  ce  ne  sera  plus  bien- 
tôt qu'une  simple  formalité  légale  approuvée  par  les  notaires.  Ce 
ne  sera  sans  doute  pas  un  progrès,  mais  je  concède  que  ce  sera 
très  amusant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sacrifice  que  nous  nous  sommes  imposé  est 
digne  d'avoir  été  fait.  Il  est  du  reste  conforme  à  l'opinion  que  nous 
avons  de  la  nature  de  l'homme.  Nous  pensons  que  l'homme  est 
originairement  enclin  à  la  vertu  et  qu'il  ne  se  pervertit  que  par  la 
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orce  des  mauvais  exemples,  en  devenant  souillé  de  ce  que  nous 
appelons  «  la  poussière  du  monde.  » 

Gonfucius  classe  parmi  les  choses  dangereuses  la  femme  et  le  vin. 
L'histoire  universelle  se  charge  de  lui  donner  raison.  Arrive-t-il  un 
scandale,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  la  première  pensée  est  celle-ci  : 
Cherchez  la  femme  !  L'Occident  offre  cette  particularité  remarquable 
qu'il  présente  l'exemple  et  la  critique  :  il  est  donc  aisé  de  s'éclairer. 
Cherchez  la  femme  !  est  un  dicton  qui  n'aurait  pas  son  application 
chez  nous;  il  faut  pour  le  comprendre  traverser  l'Oural  et  même 
aller  plus  loin  vers  le  couchant,  oii  alors  vous  trouverez  la  femme. 

Je  suis  certain  que  ces  observations  n'ont  jamais  été  faites  à 
propos  de  nos  mœurs,  le  goût  étant  de  les  critiquer  avant  tout  et 
de  les  trouver...  'chinoises,  c'est-à-dire  extravagantes.  Leur  grand 
défaut,  —  et  tout  esprit  sincère  en  conviendra  avec  moi,  —  c'est 
qu'elles  sont  trop  raisonnables.  Les  grands  enfans  sont  comme  les 
petits,  ils  n'aiment  pas  les  prix  de  sagesse.  C'est  le  caractère  vrai  de 
la  société  occidentale:  la  honte  de  paraître  sage.  On  voudrait  bien 
l'être,  mais  on  se  pare  du  mauvais  exemple  comme  d'une  action 
qui  distingue,  et  ce  plaisir-là  pervertit,  car  c'est  jouer  avec  le  feu. 

Nous  sommes  restés  sérieux...  Ah  !  le  mot  est  violent;  mais  qui 
veut  la  fin  doit  prendre  les  moyens,  et  si  nous  avons  le  bonheur  dans 
la  famille,  c'est  que  nous  avons  supprimé...  les  tentations.  La  gaîté 
en  souffre  un  peu,  mais  les  bonnes  mœurs  se  maintiennent.  Et  puis, 
maintenant,  les  voyages  sont  si  faciles,  —  nous  avons  l'Europe  I 

Je  ne  voudrais  pas  cependant  laisser  supposer  que  le  monde  chi- 
nois, et  principalement  la  jeunesse,  soit  enchaîné  par  des  coutumes 
tyranniques.  Tout  le  monde  connaît  les  exceptions,  dont  il  est  inutile 
de  parler.  Mais  on  a  présenté  comme  une  exception  ces  bateaux 
appelés  bateaux  de  fleurs  qui  se  trouvent  aux  abords  des  grandes 
villes,  et  que  certains  voyageurs  s'entêtent  à  vouloir  dépeindre 
comme  des  lieux  de  débauche.  Rien  n'est  moins  exact. 

Les  bate)iux  de  fleurs  ne  méritent  pas  plus  le  nom  de  mauvais 
lieux  que  les  salles  de  concert  en  Europe.  Il  suffirait  de  conduire 
en  aval  de  Paris,  sous  les  coteaux  de  Saint -Germain,  la  frégate 
qui  moisit  au  pont  Royal  et  de  lui  donner  un  air  de  fête  qu'elle  n'a 
plus  pour  en  faire  un  bateau  de  fleurs. 

C'est  un  des  plaisirs  favoris  de  la  jeunesse  chinoise.  On  organise 
des  parties  sur  l'eau,  principalement  le  soir,  en  compagnie  de 
femmes  qui  acceptent  des  invitations.  Ces  femmes  ne  sont  pas 
mariées;  elles  sont  musiciennes,  et  c'est  à  ce  titre  qu'elles  sont 
invitées  sur  les  bateaux  de  fleurs. 

Lorsque  vous  voulez  organiser  une  partie,  vous  trouvez,  à  bord, 
des  invitations  toutes  prêtes  sur  lesquelles  vous  inscrivez  le  nom 
de  l'artiste,  le  vôtre,  et  l'heure  de  la  réunion. 
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C'est  une  mant&re  agréable  de  passer  le  temps  quand  il  est  trop 
lent.  On  trouve  sur  les  bateaux  tout  ce  qu'un  gourmet  peut  dési- 
rer, et  dans  la  fraîcheur  du  soir,  auprès  d'une  tasse  de  thé  déli- 
cieusement parfumé,  la  voix  harmonieuse  de  la  femme  et  le  son 
mélodieux  des  instrumens  ne  sont  pas  considérés  comme  des  débau- 
ches nocturnes. 

Les  invitations  ne  sont  faites  que  pour  une  durée  d'une  heure; 
on  peut  en  prolonger  le  temps,  si  la  femme  n'a  pas  d'autre  invita- 
tion, —  et  naturellement  la  dépense  est  doublée. 

Ces  femmes  ne  sont  pas  considérées  dans  notre  société  sous  le 
rapport  de  leurs  mœurs  ;  elles  peuvent  être  à  cet  égard  ce  qu'elles 
veulent  être;  c'est  leur  affaire.  Elles  exercent  la  profession  de 
musiciennes  ou  dames  de  compagnie,  peu  importe  le  nom,  et  or 
les  paie  pour  le  service  qu'elles  rendent,  comme  on  paie  un  méde- 
cin ou  un  avocat.  Elles  sont  généralement  instruites,  et  il  y  en  a  de 
jolies.  Lorsqu'elles  réunissent  la  beauté  et  le  talent,  elles  sont  évi- 
demment très  recherchées.  Le  charme  de  leur  conversation  deviert 
aussi  apprécié  que  celui  de  leur  art,  et  on  devise  sur  de  nombreux 
sujets  qu'il  plaît  de  soumettre  au  jugement  des  femmes.  On  adresse 
même  des  vers  à  celles  qui  peuvent  en  composer,  et  il  en  est  qui 
sont  assez  instruites  pour  répondre  aux  galanteries  rythmées  des 
lettrés. 

Quant  à  prétendre  que  ces  réunions  sont  tout  le  contraire  et 
qu'il  s'y  passe  des  scènes  de  cabinets  particuliers,  c'est  absolu- 
ment fausser  la  vérité.  Les  étrangers  qui  ont  rapporté  ces  détails 
ont  dépeint  ce  qu'ils  espéraient  voir  à  la  place  des  sérénades  aux- 
quelles ils  ne  comprenaient  rien. 

Les  femmes  musiciennes  sont  souvent  invitées  dans  la  maison  de 
la  famille.  Elles  viennent  après  le  dîner  pour  faire  de  la  musique, 
comme  on  invite  en  Europe  les  artistes  lorsque  l'on  veut  amuser 
ses  convives.  Si  ces  musiciennes  étaient  des  femmes  de  mauvaises 
mœurs,  elles  ne  franchiraient  pas  le  seuil  de  notre  demeure,  et 
surtout  ne  paraîtraient  pas  en  présence  de  notre  femme. 

Ces  artistes  reçoivent  également  chez  elles  sur  invitation.  Vous 
les  invitez  à  vous  recevoir  chez  elles  à  dîner.  Vous  commandez  le 
dîner  et  vous  invitez  vos  amis  qui  peuvent  amener  de  leur  côté  les 
personnes  qu'ils  ont  engagées  pour  la  circonstance.  On  organise 
ainsi  des  soirées. 

Les  invitations  peuvent  aussi  avoir  pour  objet  d'assister  au 
théâtre,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  soir  aux  abords  d'un  théâtre, 
notamment  à  Shanghaï,  des  centaines  de  chaises  à  porteurs  magni- 
fiquement drapées  et  parfumées.  Ce  sont  les  chaises  des  invitées 
qui  attendent  la  sortie  du  théâtre. 
Ces  usages  démontrent  suffisamment  que  le  rôle  séduisant  de  la 
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femme  est  fortement  apprécié  dans  l'empire  du  Milieu  et  que  ce 
ne  sont  pas  les  dispositions  qui  manquent.  Le  cœur  humain  est  par- 
tout le  même  :  il  n'y  a  que  les  moyens  de  ne  pas  le  diriger  qui 
varient.  Sans  doute  bien  des  romans  d'aventures  s'esquissent  dans 
une  invitation  ;  ce  n'était  d'abord  qu'un  désir  d'entendre  de  la 
musique,  mais  cette  musique  est  si  perfide  !  Confucius  l'a  aussi 
désignée  parmi  les  choses  dangereuses  :  le  son  de  la  voix  pénètre 
dans  le  souvenir  ;  on  renouvelle  les  invitations,  et  celui  qui  invite 
peut  bien  à  son  tour  n'être  pas  tout  à  fait  indifférent.  Donc  : 

l'herbe  tendre  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  vous  poussant,  — 

on  glisse  dans  le  roman,  et  cela  se  passe  en  Orient  comme  en  Occident  : 
c'est  extrêmement  coûteux.  Ce  ne  le  sera  du  reste  jamais  assez,  car 
il  n'y  a  que  les  plaisirs  qui  ruinent  qui  soient  vraiment  agréables. 

J'ai  parlé  des  réunions  entre  hommes.  Je  dois  faire  remarquer 
que  les  sujets  de  conversation  ne  toucLent  jamais  à  la  politique. 
On  évite  avec  soin  toute  cause  qui  pourrait  troubler  la  bonne  har- 
monie dans  les  esprits.  Tout  au  plus  parle-t-on  des  nouvelles  du 
jour.  On  cause  voyages;  on  s'entretient  de  ses  amis  absens,  dont  on 
lit  les  lettres  et  les  vers.  Puis  on  fait  des  jeux  de  mots,  et  notre 
langue,  très  riche  en  monosyllabes,  se  prête  merveilleusement  à  ces 
sortes  de  passe-temps.  En  général,  on  recherche  les  antithèses,  les 
expressions  en  relief  ou  imagées,  les  oppositions  de  mots  et 
d'idées.  Ces  plaisirs  sont  très  à  la  mode. 

Les  dames  jouent  beaucoup  aux  cartes  et  aux  dominos.  Elles 
savent  admirablement  la  broderie,  mais  elles  n'apprennent  pas  le 
chant.  Elles  ont  la  ressource  de  la  conversation,  ressource  si  pré- 
cieuse chez  les  femmes  ;  et  il  est  inutile  de  demander  s'il  se  trouve 
chez  nous  des  Gélimène  et  des  Arsinoé.  Il  y  a  toujours  un  prochain 
très...  apprécié  dans  la  conversation  du  beau  sexe.  C'est  un  pen- 
chant irrésistible,  ressemblant  un  peu  à  de  l'instinct  et  qu'on  peut 
constater  comme  une  preuve  de  la  communauté  d'origine  de  l'espèce 
féminine. 

Un  passe-temps  que  je  ne  trouve  pas  en  Europe  aussi  cultivé 
qu'en  Chine,  est  celui  que  procurent  les  fleurs  et  les  soins  dont 
elles  sont  l'objet.  Les  femmes  aiment  passionnément  les  fleurs,  leur 
rendent  un  véritable  culte,  les  idéalisent,  et  même  leurs  ieuilles 
tombées  leur  inspirent  des  poésies  sentimentales. 

XVI. —  LA    SOCIÉTÉ    EUROPÉENNE. 

La  différence  essentielle  qui  caractérise  la  société  européenne,  si 
on  la  compare  à  la  nôtre    est  qu'elle  est  infiniment  plus  exigeante 
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pôurtiout  ce  qui  constitue  rorganisàtiori  de  l'existetice.  Supposez 
que  le  môhde  èhitiôis  defvieTine  subitement  aussi  diflicilô  à  satisfaire 

•  '■  quei^  «l'onde  ocoixtental  se  plaît  cà  i''être,  je  ne  doute  pas  qu'il  s'offrît 
■  les  rtiêmes  Sâtisfà'ctiOns.  Cela  appartient  à  l'évidence. 

^  Mais  ces  transformations  du  ^ôût  ne  se  produisent  pas  à  l'impro- 
viste,  et  rien  n'est  plus' dur  à  déraciner 'que  les  -vieux  usages.  Il 
faut  d'àbbrd  qu'ilstômbènt  en  désuétude,' pféSque  d^eux-mêmes, 
comme  une  poutre  raoisie,  et  qu'une  tie  nouvelle  péfiètre  dans  la 
société.  C'est  une  oeuvre  de  substitution,  lente,  Wiéthodique,  qui 
doit  procéder  par  principes  et  qui  exige  la  patiente  persévérance  du 
temps. 

Mes  compatriotes  et  moi,  qui  avons  goûté  du  fruit  de  l'arbre  d'Oc- 
cident, savons  très  bien  que  ce  fruit  ade  bellesooule«rs,qu'ilesf*savou- 
"  reux,  et  que  l'Europe-^st  une  adfiwrable'pïJriie  du»>onde  à  visiter. 
■"Mais  on  n'y  trouve,  en- somme,  que  les  eatisfftctions  appanenaat  à 
"la  vie- de  plaisirs,'  et  elles  finissèntpar  lassepJeg' moins  sérieux. 

L'Européen  est  surtout  fier  de  ses  ressources  d'a>mu9emeiis,  et  il 

-  faut  à  des  étrangers  une  grande  passion  des  choses  sérieuses  pour 

'se  mettre  à  étudier  au  ■  milieu  d'obstacles  si  divers.  Le  long  séjour 

'■^que  j'ai  fait  en  Occident  m'a  permis  de  .pi'aliquer  la  vie  du  monde 

*•  "telle  qu^on  l'entend,  principalement' à  Paris,  tout  en  observant  le  pro- 

■^* -gf  «mme  d'études  spéciales  qui  nous  avait- été  tracé,  — »  et 'l'on  sait 

"  que  nous  avons  fait  honneur  à  nos  professeurs.  Je  pnis  donc  parler 

■*  de  mes  momens  perdus,  comme  un  étudiant  en  vacances  qui  vient 

de  terminer  ses  examens. 

On  a  toujours  dit  des  Chinois  qu'ils  étaient  soupçonneux.  Ce  mot 

a  beaucoup  de  sens,  mais  on  nous  l'applique  en  général  dans  le 

plus  défavorable.  C'est  une  erreur:  il  faut  dire^' pratiques.  C'est  une 

,  'qualité  'qui  nous  porte  à  estimer  le  moyen  tei'me  corameétant  l'in- 

♦î  diceda  meilleur.  Nous!  ne  comprenons  rien  aux  exceptions.  Aussi  il 

ne  nous  a  pas?  été  difficile  de  constater  qu'il-faut  se  résoudre/dans 

•  la  société  européenne,  ou  à  s'amuser  beaucoup^  ou  à  s'ennuyer 
"''^beaucoup.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  J'appellerais  volontiers  le  monde 

occidental  l'empire  des  Exceptions,  par  opposition  à  l'empire  du 
"Milieu.  Je  demande  pardon  pour  ce  mot,  mais  il  rend-ma  pensée. 
•  La  grande  civilisation  ne  nous  étaleque  des  surprises  et  non  un 
■^état  régulier.  Ce  n'est  pas  la  surface  unie  et  brillante  du  lingot  d'or 
'■qui*  sort  du  creuset;  c'est  un  'minerai  où  se  distinguent  tantôt  des 
filons  d'or  pur,  tantôt  des  alliages,  tantôt  des  calcaires  qu'il  faut 
soumettre  à  l'analyse  pour  y  trouver  les  poussières  d'or  qu'il  con- 
tient. Les  éblouissemens  du  luxe  ne  représentent,  à  nos  yeux,  que 
des  curiosités  et  non  pas  des  progrès  réels.  Ainsi,  pour  citer  un 
exemple  qui  définisse  ma  pensée,  on  s'est  habitué  h  dire  que  l'An- 
gleterre'est  uti"  'paya'' riche  ;  pâtceqii'il  y  a  de  grandes  fortunes. 
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C'est  une  mauvaise  raison,  à  mon  sens.  On  peut  seulement  dire 
que  c'est  un  pays  riehe  en  riches.  C'est  donc  un  point  de  vue  excep- 
lioikuel.  Cupeudaut,  parlez  des  Anglais  en  France,  on  dira  toujours 
qu'ils  soûl  riches,  c'est  une  idée  iixe.  Il  ne  faut  donc  plus  s'étpnner 
qu'il  y  en  ait  tant  au  sujet  de  nos  mœurs. 

C'est  l'application  de  la  formule  :  Ab  uno  duce  omnes,  formule 
qui  sera  toujours  appliquée  parce  que  le  temps  manque  pour  dis^- 
cerner  le  vrai  des  choses.  Les  à-peu-près  sulïisent  amplement;  on 
prend  une  note  sur  un  carnet,  on  en  tait  un  volume.  Gela  s'appelle 
de  l'assimilation. 

J'ai  pris  soin  de  noter  presque  jour  par  jour  les  divers  incideng 
de  ma  vie  parisienne,  et  je  me  suis  plu  à  les  classer  en  les  réunis- 
sant dans  deux  portefeuilles,  dont  l'un  a  pour  titre  :  Points  d'inr- 
terroffatian,  et  l'autre  :  Points  d'exelamation.  Mon  lecteur  recon- 
naîtra iVcilement  les  uns  et  les  autres,  et  je  m'épargnerai  ain§i 
1©  désagrément  de  paraître  toujours  questionner  ou  m'étonner. 

J'ai  dit  quelles  raisons  avaient  décidé  nos  législateurs  à  séparer 
la  société  des  hommes  de  celle  des  femmes.  J'ai  fréquenté  en  Europe 
et  surtout  à  Paris,  les  sociétés  de  conversation;  elles  m'ont  particu- 
lièrement charmé.  Autrefois,  m'a-t'On  dit,  on  aimait  à  se  rencon- 
trer dans  le  monde  des  élégans  de  l'esprit,  et  les  salons  étaient  plus 
recherchés  qu'aujourd'hui.  J'ai  vu  dans  ceux  qui  existent  encore 
des  temmes  charmantes,  très  attachées  aux  choses  de  l'esprit,  les 
adoptant  quelquefois  par  goût,  quelquefois  par  méthode,  pour  se 
venger  de  la  politique  qui  absorbe  leurs  maris,  --  ou  pour  faire 
diversion  à  la  nullité  de  ceux-ci,  quand  elle  est  devenue  incurable. 

Dans  les  salons  dignes  encore  de  ce  nom,  la  femme  a  toujours  la 
souveraineté  de  l'esprit;  c'est  peut-être  la  cause  pour  laquelle  les 
salons  ont  diisparu.  Les  hommes,  peu  flattés  d'être  vus  au  vif  de  leur 
insuffisance,  ont  cessé  d'apprécier  ces  sortes  de  réunions,  où  leurs 
infirmiLés  intellectuelles  servaient  le  plus  souvent  de  cibles  :  il  ne 
faut  pas  tro|x  leur  en  vouloir.  Il  est  toujours  excessivement  fâcheux 
d'être  classé  parmi  les  nigauds  ou  les  bornés  par  uue  femme 
éclairée. 

Quelle  merveilleuse  chose  que  l'esprit  de  la  femme  I  Cela  est 
indéfinissable  :  c'est  à  la  fois  léger  et  profond  ;  c'est  vraiment  déli- 
cieux, et  lorsque  deux  jolis  yeux  scintillent  au  milieu  des  éclats  de 
rire  de  ce  lutin  qui  ne  se  pose  nulle  part  et  qui  voltige  partout, 
semblable  au  papillon  dans  un  rayon  de  soleil,  c'est  une  perfection 
qui  laisse  bien  loin  dans  l'oubli  les  habits  noirs  et  leurs  préten- 
tions. 

Ma  profession  de  foi  est  bien  facile  à  faire  :  elle  a  pour  idéal 
l'esprit  de  la  iemme.  Ne  me  demandez  pas  lequel?  Il  n'y  a  pas  de 
type  à  fixer;  je  l'ai  quelquefois  rencontré  et   ce  fut  un  éclair 
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d'éblouissement.  Je  suis  un  admirateur  passionné  de  l'esprit.  C'est 
la  seule  chose  qui  distingue,  et  qui  suffise.  On  se  lasse  de  tout, 
excepté  de  cela.  Quand  il  tarit  chez  les  autres,  on  en  garde  encore 
une  petite  provision,  et  il  console  de  la  société  d'un  tas  de  gens  qui 
ne  sauront  jamais  rien  de  ce  que  vous  sentez. 

L'esprit  est  très  aristocrate  :  il  est  indulgent  pour  le  bon  sens 
tout  simple  et  qui  se  sait  terre  à  terre,  mais  quel  est  son  dédain 
pour  cet  esprit  pédant,  multicolore,  emprunté,  étiqueté,  qui  res- 
semble à  un  blason  acheté  ou  à  une  décoration  trop  étrangère  !  Les 
lemmes  ont  un  flair  pour  le  connaître  quand  il  est  authentique,  et 
j'aurais  compris  qu'on  les  consultât  sur  le  choix  des  académiciens. 
Avoir  la  voix  des  femmes,  quelle  n'eût  pas  été  la  gloire  d'appar- 
tenir à  l'illustre  compagnie  !  J'ai  vu  des  réunions  très  suivies,  mais 
où  l'on  savait  trop  que  l'on  se  réunissait.  Chacun  avait  eu  soin  de 
polir  monsieur  son  esprit  et  d'essayer  ses  ailes.  On  préparait 
d'avance  ses  mots,  comme  des  soldats  qui  vont  à  la- revue.  Ces  pré- 
paratifs sont  excellens  en  stratégie;  mais  l'esprit,  pour  faire  cam- 
pagne, doit  battre  la  campagne  1  La  nature  est  son  meilleur  guide. 
Ne  pas  savoir  ce  qu'on  va  dire,  mais  c'est  charmant!  C'est  comme 
une  promenade  on  ne  sait  où,  où  il  vous  plaira;  on  est  certain 
d'avance  de  ne  pas  avoir  vu  ce  qu'on  va  voir,  on  découvre.  Mais 
avoir  préparé  d'avance  ses  surprises  pour  se  surprendre  soi-même; 
avoir  brossé  un  décor  à  la  hâte  et  le  présenter  comme  une  inspira- 
tion, c'est  digne  d'un  faiseur  de  tours. 

L'esprit  n'a  de  bonheur  que  dans  le  naturel,  l'inattendu  ;  c'est  le 
frère  jumeau  de  la  vérité,  cette  grande  inconnue  que  les  Occiden- 
taux ont  faite  si  séduisante  qu'on  perd  son  temps  à  la  regarder  et 
à  lui  faire  des  complimensl  Je  n'ai  pas  aimé  les  sociétés  mélan- 
gées; elles  sont  devenues  à  la  mode,  mais  c'est  un  tort.  Dans  un 
salon  très  distingué  du  noble  faubourg,  j'ai  vu  des  réunions  de 
personnes  appartenant  à  des  classes  très  différentes.  Tout  le  monde 
y  avait  de  l'esprit  ou  un  talent,  chacun  accordait  son  instrument. 
Celui-là,  professeur  très  admiré,  {répondait  à  des  définitions,  c'était 
son  cours  en  miniature  ;  après  ses  réponses  les  invités  semblaient 
se  recueillir  un  instant,  et  les  :  «  Très  bien  !  »  s'unissaient  aux  : 
«  C'est  très  juste!  »  Un  soir  on  demanda,  je  m'en  souviens,  au 
célèbre  académicien  la  définition  de  la  modestie.  Il  répondit 
qu'elle  naissait  du  sentiment  que  nous  avions  de  notre  exacte 
valeur.  Nous  avons  tous  admiré  la  justesse  et  la  profondeur  de  cette 
pensée. 

Il  y  avait  aussi,  dans  ce  salon,  un  comédien  qui  représentait  l'es- 
prit des  autres  avec  une  immense  assurance.  J'ai  été  étonné  que  ce 
personnage  occupât  la  place  d'honneur,  et  que  des  gentilshommes 
et  des  académiciens  fussent  relégués  aux  autres  rangs.  Nous  obser- 
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vons  en  Chine  une  rigoureuse  étiquette  à  l'égard  des  distinctions 
sociales  acquises.  On  m'a  dit  que  l'étiquette  n'était  plus  de  mise  en 
France  :  je  l'ai  cru  sans  peine. 

Le  monde  de  l'Institut  a  une  grande  dignité.  C'est  un  corps  qui 
rappelle  celui  des  lettrés  ;  il  forme,  je  crois,  la  seule  compagnie 
qui  n'ait  pas  vu  abaisser  son  crédit.  Il  est  vrai  que  les  conditions 
qu'il  faut  remplir  pour  en  faire  partie  sont  restées  les  mêmes;  il 
suffit  d'être  le  premier  dans  son  ordre.  Cela  seul  explique  le  main- 
tien du  rang.  J'admire  grandement  cette  institution  qui  crée  l'aris- 
tocratie de  la  science  et  dont  les  palmes  sont  glorieuses.  Ce  sont 
vraiment  les  seuls  insignes  qu'un  homme  puisse  s'enorgueillir  de 
porter  ;  car  ils  confèrent  un  honneur  qui  honore. 

Les  femmes  chinoises,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  portent  les  insignes 
du  grade  de  leurs  maris  et  suivent  leur  qualité.  C'est  un  usage  qui 
devrait  être  étendu  à  beaucoup  d'autres  positions  élevées.  Cela 
ferait  naître  l'émulation  et  donnerait  aux  femmes  mariées  un  pri- 
vilège qu'elles  apprécieraient  hautement,  et  que  beaucoup  de  maris 
trouveraient  très  salutaire.  Il  est  très  bon  que  l'ambition  de  la  femme 
serve  de  prétexte  au  mari  pour  s'élever  ;  il  est  très  bon  aussi  que 
le  mari  ait  la  satisfaction  d'anoblir  sa  femme  ;  ce  sont  des  petits 
cadeaux  qui  entretiennent  l'amitié,  cette  fleur  rare  du  mariage  dont 
les  épines  n'ont  pas  toujours  des  roses. 

L'esprit  du  monde  m'a  paru  surfait  :  je  ne  l'ai  pas  retrouvé  dans 
le  monde  de  l'esprit.  Il  se  compose  d'inutilités  dont  le  charme  ne 
s'impose  pas.  A  première  vue  il  plaît,  puis  il  lasse  bientôt.  C'est 
du  bruit  sans  harmonie. 

J'ai  remarqué  que  la  distinction  chez  les  hommes  ne  se  soutenait 
pas.  En  présence  de  la  maîtresse  de  la  maison,  ils  sont  d'une  poli- 
tesse exquise;  mais  à  peine  sont-ils  délivrés,  qu'ils  se  croient  au 
club  et  deviennent  extrêmement  communs.  En  France,  j'ai  entendu 
critiquer  le  respect  de  son  rang  comme  étant  une  pose.  Il  est 
cependant  indispensable  d'être  ce  qu'on  représente,  ou  alors,  il 
n'est  plus  possible  de  s'entendre  sur  le  sens  des  mots. 

11  n'y  a  que  la  canaille  qui  affirme  hautement  son  rang.  Celle-là 
seule  a  conservé  sa  fierté,  quelque  dégoût  qu'elle  inspire.  J'ai  vu, 
dans  nos  contrées  d'Orient,  des  mendians  qui  avaient  des  airs  de 
rois  en  exil;  en  Italie,  j'ai  rencontré  d'anciens  Césars  sous  des  man- 
teaux de  haillons.  Ces  gens-là  avaient  un  chic  inimitable.  Sans 
doute,  s'ils  avaient  dû  revêtir  un  habit,  ils  auraient  perdu  bien  vite 
cette  noblesse  de  l'air  qui  impose,  malgré  tout,  le  respect.  Le  cos- 
tume a  une  grande  influence  sur  les  mœurs,  et  c'est  un  des  points 
d'interrogation  les  plus  fortement  soulignés  dans  mes  notes  d'im- 
pressions. 

Quelle  raison  a  pu  faire  supprimer  ces  magnifiques  costumes  qui 
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distinguaient  toutes  les  classes  et  tous  les  rangs  ?  S'est-on  imaginé 
détruire  les  distinctions  sowiales?  Je  crains  que  ce  ne  soit  k  divStinc* 
tion  elle-même  qui  ait  souffert  de  cette  réforme.  Pent-on  itiiaginer 
un  ensemble  moins  harmonieux  qu'une  réunion  d'habits  noirs?  J'ai 
entendu  des  maltresses  de  maiiioti  nous  dire  chaque  fois  qu'elles 
nous  faisaient  l'honneur  de  notis  inviter  :  «  Surtout,  venez  en  cos- 
tume. N'allez  p«s  vous  affubler  de  cet  horrible  habit  noir  que  por- 
tent nos  seigïïeurs  «t  fliarttrés  ;  n'allez  pas  suivre  ïios  modes.  »  Et 
noirs  avons  été  toujours  fèHcrté  sur  la  beauté  de  notre  costume; 
j'ai  entendu  vanter  l'éclat  de  nos  couleurs,  la  richesse  de 'notre  soie 
et  l'imposaTïte  élégance  du  coslutoe. 

Chose  infiniment  curieuse!  tout  le  monde  regrette  la  disparition 
des  «ostimies 'et  personne  n'a  l'idéede  les  rajeunir.  On  se  console 
ttvec  les  bals  costumés,  une  des  plus  ravissantes 'inventions' des  plai- 
sirs mondains,  et  des  plus  utiles  en 'même  temps.  J'y  ai  vu  des 
gentilshommes 'de  toutes  les  cours  des  règnes  passés,  depuis  le 
siècle  de  Françors  1"  juaqu'aiïx  derniers  jours  de 'la  monarcthie,  où 
commencentlesdécadenrtes...  du  costume.  C'était  un  cours  d'histoire 
générale  vraiment  féerique  1  et  comme  ces  hommes  étaient  devenus 
subitement  distingués,  nobles,  fiers,  grands,  aitisi'qu'il  convient  à 
des  hommes  I 

Je  ne  parle  pas  du  sexe  féminin  qui,  heureusement  pour  la  société 
moderne,  n'a  pas  abandonné  ses  charmantes  toilettes.  Lamode  en 
change  les  dessins  assez  souvent; 'mais  elle  ne  les  détruit  pas,  et 
tessuscite  quelquefois  les  anciens  modèles  sans  qu'on  y  trouve  à 
redire.  Les  femmes  n'auraient  jamais  eu  l'idée  de  s'imposer  un  uni- 
forme de  société  ;  conïmerit  onf^elles  pu  laisser  aux  hommes  la  pos- 
sibilité de  l'adopter?  Elles  aiment  les  bfilteus  costumes  et  elles  «a 
plairaient  à  les  admirer:  C'eét  un  point  d'interrogation  que  j'-ai  placé 
souvent  devailt  l'esprit  de  mes  ititerlocutrices  et  qu'elles  n'ont 
jamais  pu  tésOUdreà  macomplètesàtisfaction.  L'une  d'elles  cepen- 
dant m'a  fait  observet  que  l'habit  noir  était  beaucoup  plus  com- 
mode pour  en  changer;  elle  a  rémarqué  que  le  costume  définissait 
autrefois  lés  pattis  politiques  et  que  si  cette  mode  avait  subsisté, 
les  hommes  se  ruineraient  en  ôostumes.  a  C'est  seulement- depuis 
la  'révolution  française,  a-t-elle  ajouté,  avec  un  sourire.  Gom- 
pténez-vous,  monsieur  le  mandarin?  »  11  était  inutile  de  'îaae  le 
demander,  car  la  réponse  ne  manquait  pas  d'à-propos. 

11  m'a  été  donné  de  voir  de  grands  bals  officiels  et  d'assister'à 
la  prise  d^assaut  des  buffets.  C'est  curieux  a\i  plus  iiatit  p«int,  et 
éi  je  n'avais  été  exactement  renseigné  sur  laiWanièt^  dont  on  mange 
datfs  le  grand  monde  officiel,' j'aurais  pu  écrire  sur  mes  {tablettes, 
au  chapitre:  de  l'Étiquette,  la  phrase  suivante:  «  Les- personnes 
'composant  la  classe' la  plus  diâtinguée,  lorsqu  eiles  sont  admises  en 
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présence  du  chefi  da.rétat,!  peAsesmettent,pa&Ji  t^hh,  mai^ç'y  pré-; 
pitent  avec  une  furie  guerrière.  )}  C'est  cepeadanJL  de  cette, manière 
que  les  Européens. ont  éié  prendre  des  notes  dans  leurs  voyages, 
rapportant,  pour  ne, citer  qu'un;  exemple  de  leur  coupable  étourde- 
rie,  les  images  sur  lesquelles  sont, représentés  les  supplices  souf- 
ferts dans  l'enfer  de  Bouddha,  .et  les  présentant  au  puWic  compas., 
les  tortures  de  notre  systèine  d'instruction  judiciaire.  Ce  seraijt^,, 
infâme  si  ce  n'était  grotesque!  Mais  je, reviens  aux  ,affapaés  qui^^< 
attendent,  l'ouverture  des  portes  :  c'est  tout  au$si  grotesque,  et  j'in- 
vite, les  partisans  de  l'école  réaliste  à  contempler  cette,  scène,  qu'on 
pourrait  appeler  «  la  mêlée  des  habits  noirs.  » 

C'est  d'abord  un  torrent,  bondissant  à  travers^  tous  les  obstacles, 
s'étendant  partout  où.  se  trouve  un  espg^ce  ,\ide,  puis  par  degrés  se,, 
resserrant,  se  rapetissant  jusqu'à  former  un.e  masçe.  compacte,  véri- 
table chaos  de  dos  noirs  sur, lesquels  pendent  des. têtes  chauves.;, 
enveloppées  dans  des  cols  empesés.  Ces  têtes  font, des  mouvemens,^ 
indéfinissables  marquant  les  progrès  de  l'entassein.ent,;  puis  les 
bras  qui, se  lèvent,  les  mains  qui  appçpchent  du  but,  et  parviennent 
à  , saisir,  le  mets,  délicat  si  avidement  désiré  et  qui  arrive  enfin,  à 
moitié  écrasé,  dans,  la  bouche  de  son  heureux  vainqueur.  Ce  pre- 
mier succès  enhardit  l'appéiit.  Cette  fois,  la  coupe  arrive  jusqu'aux; 
lèvres,  et  la  bouche  et  les  poches  se. bourrent  simultanément  de 
friandises  habituées  à  ne  se  rencontrer  que  dans  les  recoins  les 
plus  cachés  de  l'estomac^ 

Tel  est  le  monde  vu  de  do^^  Voici,  naaintenant  le  mon^e  yu.de  : 
face,:  car 

Ce  .ij'est  pas  tout  de  boire, , 
Il  faut  sortir  d'ici... 

et  c'est  un  nouveau  spectacle,  tout  aussi  intéressant  que  le  précé- 
dent. 

Au  premier  plan  s'agite  toujours  la  masse  des  dos  noirs.. Ce  sont;, • 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés,  mais  qui, luttent  encore  et  pous- 
sent toujours.  Plus  loin,  les  satisfaits,  serrés  le  long  des  tables,, 
opèrent  un  mouvement  tournant,  leur  masse  ioiposante  s'ébranle; 
ouise  foule,  on  s'écrase. et  on  sort  de  cette, mêlée  bosselé,. défoncé, 
moulu,.,  mais  repu  l  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  restent;  car  il  e^,^ 
est  qui  ont  assez  d'estomac  pour  se  faire  prier,  ; —  poUment,  ; —  pçtç:^ 
les  domestiques  de  céder  la  place  aux  autres. 

Je  n'ai  jamais  été  au  bal  sans  assister  à, cette  bataille,. 
Les  bals  qui  ne  sont  pas  officiels  sont  les  bals,  du^inp^d^,  .Mais 
on  ne  s'y  amuse  pas  autant:  c'est, froid,  guindé  et  g^ns^nt.  Il.est, 
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absolument  difficile  de  trouver  unies  dans  le  monde  la  simplicité  et 
la  distinction.  Si  vous  n'êtes  pas  un  danseur...  intéressé,  il  y  a  de 
nombreuses  chances  de  s'ennuyer.  Avez-vous  remarqué  l'air  d'indif- 
férence de  tout  ce  grand  monde?  C'est  quelquefois  glacial.  Les 
danses  sont  silencieuses;  quelques  groupes  causent  à  voix  basse; 
on  va,  on  vient,  on  entre,  on  sort,  on  disparaît.  On  se  rencontre 
sans  avoir  l'air  de  se  reconnaître  ;  à  peine  se  touche-t-on  la  main. 
Tout  ce  monde  semble  préoccupé.  Généralement  on  cherche  une 
personne  qui  n'est  pas  au  bal.  Cela  est  constant.  Chacun  a  une 
personne  qui  n'est  pas  venue,  et  on  reste  pour  se  donner  une 
excuse.  Quelle  comédie  que  le  monde  des  salons  ! 

Quand  il  s'y  trouve  par  hasard  un  personnage,  on  l'entoure;  on 
représente  une  petite  cour,  plaisir  d'autant  mieux  ressenti  que  cela 
a  un  petit  air  de  conspiration...  autorisée,  comme  les  loteries.  C'est 
de  cette  manière  qu'on  soutient  les  gouvernemens  qui  savent 
attendre.  C'est  inoffensif  et  c'est  un  genre.  On  se  croit  dangereux  1 

Le  seul  monde  où  on  se  plaise  complètement,  c'est  le  monde 
des  artistes,  et  je  comprends  sous  ce  nom  cette  société  priviligiée 
où  chacun  n'est  ni  noble,  ni  bourgeois,  ni  magistrat,  ni  avocat,  ni 
notaire,  ni  avoué,  ni  fonctionnaire,  ni  négociant,  ni  bureaucrate, 
ni  rentier,  mais  n'est  rien  qu'artiste,  et  s'en  contente.  Être  artiste  ! 
c'est  la  seule  ambition  qui  ferait  désirer  d'appartenir  à  la  société 
européenne. 

On  me  pardonnera  cet  engouement,  car  je  ne  vois  pas  pourquoi 
j'admirerais  les  études  de  notaire  et  d'avoué.  Nous  sommes  plus  de 
quatre  cent  millions  d'habitans  en  Chine  qui  n'en  usons  pas,  et  les 
titres  de  propriété,  les  actes,  les  contrats,  —  en  un  mot  tout  ce  qui 
intéresse  les  affaires,  —  n'en  sont  pas  moins  réguliers.  Mon  admi- 
ration pour  la  classe  des  artistes  est  sans  réserve,  car  ce  sont  les 
seuls  hommes  qui  se  soient  proposé  un  but  élevé  ;  ils  vivent  pour 
penser,  pour  montrer  à  l'homme  sa  grandeur  et  son  immatérialité. 
Tour  à  tour  ils  l'émeuvent  et  l'enthousiasment,  et  réveillent  ses 
facultés  endormies  en  créant  pour  lui  des  œuvres  où  resplendira 
une  idée.  L'art  ennoblit  tout,  élève  tout.  Qu'importe  le  prix  dont  on 
paiera  l'œuvre?  Est-ce  le  nombre  des  billets  de  banque  qui  excitera 
la  passion  de  l'artiste,  comme  il  enflamme  le  zèle  d'un  avocat? 
Non.  La  seule  chose  qui  échappe  à  la  fascination  de  l'or,, c'est  l'art, 
quel  que  puisse  être  l'artiste.  Il  est  essentiellement  libre,  et  c'est 
pourquoi  il  est  seul  digne  d'être  estimé  et  honoré. 

Le  monde  artistique  comprend  un  grand  nombre  d'artistes  de 
diverses  classes  et  on  y  voit  les  mêmes  distinctions  sociales  que 
dans  les  autres  sociétés.  11  y  a  les  favoris  de  l'inspiration.  L'art 
possède,  même  en  France,  cette  patrie  des  artistes,  son  roi,  si  par 
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ce  titre  on  veut  proclamer  le  plus  grand  par  la  pensée.  Son  génie 
poétique  a  profondément  remué  son  siècle,  et  il  en  sera  l'orgueil 
parmi  d'autres  renommées  glorieuses. 

Tous  les  esprits  qui  cherchent  à  entrevoir  une  clarté  dans  le 
domaine  de  l'idéal  appartiennent  à  cette  société  d'hommes  indé- 
pendans  qu'on  nomme  les  artistes.  Leur  société  est  exclusive;  elle 
n'admet  pas  de  faux  ffères  et  nul  ne  peut  prendre  le  titre  d'artiste 
sans  l'être.  C'est  une  noblesse  qui  ne  s'achète  pas.  J'ajouterai  encore, 
pour  faire  connaître  toute  ma  pensée,  que  tous  les  artistes  de  tous 
les  pays  se  tendent  la  main  par-dessus  les  frontières  et  font  û  des 
politiques  qui  prétendent  les  séparer.  L'esprit  humain,  qui  s'est 
exercé  aux  audaces  de  l'inspiration,  ne  contrôle  plus  ni  distances  ni 
passeports  :  plus  l'âme  s'élève,  plus  l'humanité  grandit  pour  ache- 
ver de  se  transfigurer  dans  la  fraternité. 


XVII.   •—    ORIENT    ET    OCCIDENT. 

La  plupart  des  inventions  célèbres  qui  ont  changé  les  civilisations 
et  créé  les  révolutions  dans  les  idées  n'appartiennent  généralement 
pas  aux  nations  qui  en  sont  favorisées. 

11  est  de  fait  qu'une  idée  aussitôt  exprimée  appartient  à  l'huma- 
nité. On  comprend  cependant  qu'un  peuple  soit  fier  de  ses  décou- 
vertes quand  elles  définissent  un  progrès. 

Les  applications  diverses  de  la  vapeur  et  de  l'électricité  sont  de 
merveilleuses  inventions  auxquelles  ont  concouru  toutes  les  nations 
de  l'Occident.  Mais  il  est  d'autres  découvertes  non  moins  précieuses 
qui  proviennent  de  sources  souvent  très  lointaines,  dont  on  ne  peut 
remonter  le  cours  jusqu'à  leur  origine. 

Telles  sont  les  sciences  exactes,  qu'aucun  pays  de  l'Occident  ne 
peut  se  vanter  d'avoir  créées  ;  tels  sont  les  caractères  alphabétiques 
qui  ont  servi  à  écrire  les  sons;  tels  sont  les  beaux- arts,  qui  ont  eu 
leurs  chefs-d'œuvre  dans  l'antiquité  la  plus  reculée  ;  telles  sont  les 
langues  modernes  elles-mêmes,  qui  doivent  leurs  radicaux  à  une 
commune  origine,  le  sanscrit  ;  telles  sont  les  propriétés  du  magné- 
tisme, importées  de  l'Orient,  et  qui  ont  permis  de  créer  l'art  de  la 
navigation  ;  tels  sont  les  genres  littéraires,  qui,  tous,  sans  en  excepter 
un  seul,  ont  été  créés  dans  le  monde  ancien.  La  poésie  et  toutes 
ses  formes  d'inspiration,  depuis  l'épopée  jusqu'à  l'idylle,  le  drame 
et  la  comédie,  l'art  oratoire,  la  fable,  la  métaphysique  et  toutes  ses 
branches,  la  législation,  la  politique  et  ses  nombreuses  institu- 
tions, sont  autant  de  genres  représentés  par  des  chefs-d'œuvre  plus 
de  deux  mille  an«  avant  le  grand  siècle  de  Louis  XIV. 

Les  nations  occidentales  étaient  plongées,  il  y  a  moins  de  six 
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cents  an»,  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance.  Plusieurs  parmi  elles 
n'étaient  pas  fondées,  et  telle  qui  resplendit  aujourd'hui  de  tout 
l'éclat  de  la  renommée  n'était  qu'une  imperceptible  puissance. 

Ces  remarques  sont  curieuses  à  faire  :  elles  sont  surtout  impor- 
tantes pour  un  Chinois,  qui  a  bien  quelque  droit  de  jeter  sa  poignée 
de  merveilles  dans  la  balance  universelle  où  s'estiment  tous  les 
services  rendus  à  l'humanité.  , 

Si  l'on  veut  bien  considérer  le  peu  de  rapports  que  nous  avons 
eus  avec  les  autres  peuples,  il  faudra  cependant  convenir  qu'il  est 
au  moins  surprenant  que  nous  ayons  connu  tou/;  ce  que  nous  con- ' 
naissons.  On  s'accorde  généralement  à  dire  qu'à  l'exception  de  l'as- 
tronomie et  de  la  géographie,  toutes  les  autres  scienc^es  que  nous 
possédons  sont  le  résultat  de  nos  propres  investigations,  et,  tandis' 
qu'il  n'existe  aucun  peuple  sur  le  globe  terrestre  qui'  puisse  reven- 
diquer comme  un  droit  la  propriété  d'un  système  de  civilisation, 
qui  puisse  prétendre  s'être  formé  de  lui-même  et  être,  en  un  mot, 
original,  nous  seuls  nous  pouvons  nous  parer  de  cette  gloire.  Nous 
n'avons  imité  personne;  il  n'existe  de  civilisation  chinoise  qu'en 
Chine. 

Si  on  étudie  notre  théâtre,  par  exemple,  on  le  reconnaîtra,  origi- 
nal comme  celui  des  Grecs,  j'espère  avoir  prochainement  le  loisir 
d'en  faire  connaître  les  principales  œuvres,  quoique  de  savans  éru- 
dits,  —  Stanislas  Julien  entre  autres,  —  créaient  publié  divers  frag-. 
mens.  Mais  ces  travaux  ne  sont  pas  suffisans  pour  fixer  le  génie 
particulier  de  notre  école  littéraire,  qui  excelle  dans  beaucoup  de 
genres,  et  qui  fournirait  d'amples  matières  à  l'étude  des  Occiden- 
taux. 

Ce  qu'il  m'importe  de  fairie  remarquer  dès  maintenant,  —  et  j'en 
conçois  la  raison  depuis  que  je  me  suis  donné  le  plaisir  d'étudier 
les  littératures  de  l'Europe  et  leur  histoire,  —  c'est  que  nous  for- 
mons un  monde  à  part  dans  l'univers  terrestre  et  que  la  seule  ques- 
tion qui  se  dresse  devant  l'esprit  attentif  est  de  savoir  s'il  n'a  pas 
existé  entre  notre  Orient  et  l'Occident  une  civilisation  type  qui  ait 
étendu  ses  rameaux  dans  un  sens  ou  dans  l'autre;  ou  bien,  en 
employant  une  autre  figure,  n'aurait-il  pas  existé  une  source  com- 
mune jaillissant  des  divers  sommets  d'une  crête  de  montagnes, 
sorte  de  ligne  de  partage,  et  se  répandant  sur  deux  versans  opposés, 
vers  l'orient  et  vers  l'occident? 

Cett^  hypothèse  peut  être  acceptée,  à  moins  qu'on  ne  suppose 
que  les  diverses  tribus  composant  la  race  humaine,  dispersées  à  la 
suite  de  quelque  grand  cataclysme,  se  sont  successivement  élevées 
par  les  eiïorts  continus  du  travail,  amassant  péniblement  tous  les 
trésors  de  la  science  et  pai^venant  ainsi,  par  une  suite  non  inter- 
rompue de  progrès,  jusqu'à  un  état  stable  et  défini.       ' 
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Je  ne  vois  que  ces  deux  manières  d'interpréter  notï*e  destinée  : 
ou  le  monde  huniain  établi  dans  ses  demeures  respectives,  éclairé 
subitement  par  Une  connaissance  révélée  et  mis  en  possession  dô 
toutes  les  forces  actives  de  l'intelligence,  ou  le  monde  humain  cher- 
cWnt  k  tâtonS;,  isolément,  lé  chemin  qui  le  conduira  dans  une  toïi- 
ïi:ée  favorable  pour  y  élire  domicile  et  y  préparer  son  avenir. 

Telles  sôbt  les  deux  seules  hypothèses  plausibles,  et  je  ne  puis  dire 
à  laquelle  je  donnerais  la  préférence.  S'il  est  Vrai  que  la  civilisation 
acquise  actuellement  a  été  ïè  résultat  du  la'bèur  incessant  àe  la  race 
humaine,  que  de  siècles  ont  âû  s'écouler  avant  de  produii-e  un 
chant  d'Homère  ou  un  livre  de  *ConfUciùs  !  ^ue  d'existences  ont  dû 
peser  sur  la  terre  avant  les  premiers  essais  de  civilisation  !  que  de 
sons  ont  dû  frapper  les  échos  avant  de  fonder  toutes  ces  langues 
régulièrement  construites,  ces  grammaires  savantes,  ces  formes  si 
multiples  de  la  poésie  et  delà  littérature!  L'esprit  se  prend  de  ver- 
tige à  contempler  l'iinmensilé  de  ces  travaux.  S'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  donc  cette  similitude  de  découvertes  correspondant  à  dès 
besoins  identiques?  et  pourquoi  ces  différences  si  marquées  dans 
les  langues,  c'est-à-dire  dans  l'expiression  de  la  pensée  qui  est  lé 
propre  de  l'homme?  Certes  bn  reconnaît  çà  et  là  des  traits  de  res- 
semblance ;  mais  ces  traits  ^ont  êpars,  et  il  sérnble  qu'une  volôrité 
mystérieuse  ait  pris  plaisir  à  emmêler  tous  les  fils  qui  auraient  pu 
faire  retrouver  la  trace  suivie  par  le  genre  humain. 

'Quoi  qu'il  en  soît,  je  m'estimerais  satisfait  si,  de  l'étude  et  de  la 
comparaison  de  nos  sources,  nous  pouvions  tirer  de  quoi  éclairer  le 
monde  lointain  dés  souvenirs  et  reconstituer  la  généalogie  de  l*hu- 
manité.  La  science  ne  pourra-t-elle  donc  jamais  jeter  aux  hommes 
cette  grande  parole  de  paix  :  «  Vous  êtes  frères  !  »  La  civilisation 
du  monde  occidental  est,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  une  nouvelle 
édition,  revue  et  corrigée,  des  civilisations  antérieures.  La  nôtre  a 
subi  sans  doute  bien  des  éditions,  mais  nous  la  trouvons  suffisam- 
ment corrigée,  et,  dans  tous  les  cas,  nous  n'avons  pas  d'éditeur 
qui  songe  à  en  préparer  une  nouvelle.  11  semble  que  le  systèrne 
consistant  à  améliorer  saiis  cessé,  suivant  le  précepte  du  grand  let- 
tré Boileaii": 

Vîn'èt 'fois  surle  iùétîer  JPernéttez'yôïr'e  oùvi^ge, 

soit  plus  rationiiel.  On  nous  fait  volontiers  ce  re^rôéhô  r^Pouriqtioi 
restez- vous  stationnaires?  Eh!  quand  on  est  bien  ou 'aussi  bien  que 
possible,  est-on  sûr,  en  changeant  le  présent,  d'obtenir  un  meilleur 
avenir?  That  is  the  question.  Le  mieux,  dit-on,  est  rénnémi  du 
bien,  et  la  sagesse  cohsiste  à  savoir  se  borner. 
'ïe'ii'*éli^eilx'n\ilréiïient  à  la  ci^ilisàtiôh  moderne,  que  je  trouve 
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agréable  ;  mais  le  désir  des  nouveautés  est-il  un  moyen  de  tendre 
au  progrès  vrai?  Est-on  dans  le  vrai  lorsqu'on  suppose  que  le  pro- 
grès consiste  dans  le  changement?  C'est  là  une  question  de  thèse 
qui  aurait  ses  partisans  et  ses  adversaires  et  que  je  ne  me  hasarde- 
rai pas  à  discuter.  Ce  que  je  me  bornerai  à  dire,  quant  à  présent, 
c'est  que  nous  connaissons  la  poudre  depuis  longtemps,  —  on  nous 
fait  l'honneur  d'admettre  que  nous  avons  inventé  la  poudre;  — 
mais,  c'est  en  ceci  que  nous  différons  d'opinion  avec  nos  frères 
d'Occident,  nous  ne  l'avons  employée  que  pour  faire  des  feux  d'ar- 
tifice, et,  sans  les  circonstances  qui  nous  ont  fait  faire  la  connais- 
sance des  Occidentaux,  nous  ne  l'aurions  pas  appliquée  aux  armes 
à  feu.  Ce  sont  les  jésuites  qui  nous  ont  appris  l'art  de  fondre  des 
canons.  Ite^  docete  omnes  gentes. 

Nous  réclamons  aussi  la  priorité  pour  l'invention  de  l'imprime- 
rie. Il  n'est  plus  mis  en  doute  aujourd'hui  par  personne  qu'au 
x*  siècle  l'art  de  la  typographie  fut  connu  et  appliqué  en  Chine.  Y 
aurait-il  donc  une  grande  difficulté  à  admettre  que  le  principe  de 
cette  invention  merveilleuse  ait  pénétré  vers  l'Occident  par  la  voie 
de  la  Mer-Rouge  ou  de  l' Asie-Mineure?  Je  ne  le  crois  pas.  J'en  dirais 
autant  des  propriétés  de  l'aiguille  aimantée  :  tous  les  travaux  d'éru- 
dition qui  ont  été  entrepris  à  ce  sujet,  —  et  ils  sont  nombreux,  — 
établissent  l'antiquité  de  cette  précieuse  découverte  et  nous  l'attri- 
buent. Il  est  avéré  que  les  Arabes  se  servaient  du  compas  de  mer 
à  l'époque  des  croisades  et  qu'il  a  été  transmis  aux  croisés,  qui 
l'ont  rapporté  en  Occident.  En  Chine,  la  propriété  de  l'aiguille 
aimantée  remonte  à  une  haute  antiquité.  On  trouve  dans  un  Dic- 
tionnaire chinois  écrit  l'an  121  de  l'ère  chrétienne  cette  définition 
du  mot  Aimant:  «  Pierre  avec  laquelle  on  peut  imprimer  une  direc- 
tion à  l'aiguille.  »  Et,  un  siècle  plus  tard,  nos  livres  expliquent 
l'usage  du  compas. 

Ce  sont  là  des  questions  de  détail  qui  n'ont  en  elles-mêmes  qu'un 
intérêt  relatif,  mais  qui  me  permettent  de  fonder  sur  des  bases  cer- 
taines l'opinion  si  contestée  que  nous  soyons  autre  chose  que  des 
naïfs  quand  nous  nous  refusons  à  admettre  le  système  des  chan- 
gemens.  Voilà  déjà  à  notre  actif  la  poudre,  l'imprimerie,  la  bous- 
sole, et  je  pourrais  y  adjoindre  la  soie  et  la  porcelaine,  qui  certes 
sont  de  magnifiques  inventions  de  notre  industrie  et  qui  suffiraient 
à  nous  assigner  un  rang  parmi  les  nations  civilisées.  Il  faut  conclure 
que,  si  dans  l'ordre  des  découvertes  éminemment  utiles,  nous  avons 
conquis  une  place  distinguée,  nous  pouvons  aussi  apporter  dans  nos 
institutions  et  nos  lois  le  même  esprit  pratique  et  obtenir  des  résul- 
tats suffisamment  parfaits  pour  ne  pas  désirer  de  les  voir  changer, 
sous  prétexte  de  savoir  ce  qu'il  en  adviendrait. 

Il  existe  donc,  sans  contestation,  une  civilisation  humaine  dont 
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les  monumens  remontent  à  une  époque  où  le  monde  occidental 
n'existait  pas  ;  civilisation  contemporaine  des  dynasties  célèbres  de 
l'Egypte  et  des  patriarchies  de  Ghaldée,  s'étant  fondée  elle-même 
dès  les  premiers  âges  de  l'humanité  et  n'ayant  plus  varié  xiepuis 
plus  de  mille  ans.  Tel  est  le  fait  historique. 

Nos  relations  avec  les  peuples  avoisinant  nos  frontières  n'ont  pas 
laissé  de  traces  dans  leur  histoire.  Pour  la  première  fois,  Arrien 
parle  des  Chinois  comme  du  peuple  ayant  exporté  les  soies  écrues 
et  manufacturées  qu'on  apportait  par  la  voie  de  Bactres,  vers 
l'ouest.  C'est  le  seul  renseignement  un  peu  ancien,  mais  moderne 
pour  nous,  qui  révèle  notre  existence  au  peuple  romain,  le  maître 
du  monde  ! 

Il  paraît  démontré  que  les  Romains  n'ont  eu  aucuns  rapports 
avec  les  peuples  de  notre  empire.  Notre  histoire  mentionne  seule- 
ment une  ambassade  chinoise  qui  fut  envoyée  sous  la  dynastie  des 
Han,  l'an  94  de  l'ère  chrétienne,  afin  de  chercher  à  nouer  quelques 
relations  avec  le  monde  occidental.  Cette  ambassade  atteignit  l'Arabie 
et  en  rapporta  un  usage  qui  fut  sans  doute  très  apprécié,  puisqu'il 
fut  immédiatement  adopté  :  c'est  celui  des  eunuques.  C'est  là,  je 
crois,  la  seule  allusion  que  fasse  notre  histoire  aux  relations  de  la 
Chine  avec  les  peuples  étrangers. 

Cependant,  si  les  habitans  du  Céleste-Empire  n'ont  pas  franchi 
les  limites  de  leur  territoire  pour  entreprendre  des  voyages  dans 
les  lointains  pays  de  l'Ouest,  ou  si,  tout  au  moins,  le  souvenir  n'en 
a  pas^té  conservé  par  l'histoire,  il  est  un  fait  incontestable,  c'est 
que  des  peuples  étrangers  sont  venus  s'installer  chez  nous,  et  que 
même  actuellement,  il  existe  des  descendans  de  ces  anciennes  tribus 
errantes.  Parmi  eux  se  trouvent  les  Juifs  qui  émigrèrent  dans  nos 
foyers  deux  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  sous  la  dynastie  des 
Han,  c'est-à-dirô  à  une  des  époques  les  plus  florissantes  de  l'empire. 
C'est  un  jésuite  qui  a  fait  au  xviii®  siècle  dernier  la  découverte 
de  cette  colonie  juive,  et  la  relation  qu'il  a  écrite  à  ce  sujet  mérite 
d'être  rapportée. 

«  Pour  ce  qui  concerne  ceux  qu'on  nomme  ici  Tiao-Kin-Kiao  (la 
secte  qui  arrache  les  nerfs),  il  y  a  deux  ans,  je  voulais  la  visiter 
dans  l'idée  qu'ils  étaient  Juifs  et  dans  l'espérance  de  trouver  parmi 
eux  l'Ancien  Testament.  Je  leur  fis  des  protestations  d'amitié  aux- 
quelles ils  répondirent  immédiatement;  ils  eurent  même  la  cour- 
toisie de  me  venir  voir.  Je  leur  rendis  leur  visite  dans  le  Li-paï-ssé 
qui  est  leur  synagogue  et  où  ils  étaient  rassemblés  :  ce  fut  là  que 
j'eus  de  longs  entretiens  avec  eux.  J'examinai  leurs  inscriptions, 
dont  quelques-unes  sont  en  chinois  et  d'autres  dans  leur  propre 
langue.  Ils  me  montrèrent  leurs  livres  religieux  et  me  permirent 

.  TOMB  txm.  —  1884.  54 


850  REVDE   DES   DEUX   MONDES, 

de  pénétrer  jusque  dans  l'endroit  le  plus  secret  de  leur  temple, 
dans  celui-là  même  d'où  le  vulgaire  est  exclu.  11  y  a  un  lieu 
réservé  pour  le  chef  de  la  synagogue,  qui  n'y  entre  jamais  qu'avec 
un  profond  respect. 

«  Ils  me  dirent  que  leurs  ancêtres  étaient  venus  d'un  royaume  de 
l'Ouest,  appelé  le  royaume  de  Juda,  conquis  par  Josué,  après  qu'il 
eut  quitté  l'Egypte,  passé  la  mer  Rouge,  et  traversé  le  désert  ;  que 
les  Juifs  qui  émigrèrent  d'Egypte  étaient  au  nombre  de  six  cent 
mille.  Ils  m'assurèrent  que  leur  alphabet  avait  vingt-sept  lettres, 
mais  qu'ils  n'en  employaient  ordinairement  que  vingt-deux  ;  ce  qui 
s'accorde  avec  le  témoignage  de  saint  Jérôme,  portant  que  l'hébreu 
a  vingt-deux  lettres,  dont  cinq  sont  doubles. 

«  Quand  ils  lisent  la  Bible  dans  leur  synagogue,  ils  se  couvrent 
la  figure  d'un  voile  transparent  en  mémoire  de  Moïse,  qui  descendit 
de  la  montagne  le  visage  ainsi  voilé,  lorsqu'il  donna  le  Décalogue  à 
son  peuple.  Ils  font  la  lecture  d'une  section  tous  les  jours  de  sabbat. 
Les  Juifs  de  la  Chine,  commB  ceux  de  l'Europe, lisent  donc  la  loi  en 
entier  dans  le  cours  d'Une  année.  ' 

«  Ils  me  parlèrent  d'une  manière  fort  insensée  du  paradis  et  de 
l'enfer.  Quand  je  les  entretins  du  Messie  promis  dans  les  Écritures, 
ils  se  montrèrent  très  surpris  de  mes  paroles  ;  et  lorsque  je  les 
informai  que  son  nom  était  Jésus,  ils  répondirent  que  la  Bible  fai- 
sait mention  d'un  saint  homme  nommé  Jésus,  lequel  était  fils  de 
Sirach ,  mais  qu'ils  ne  connaissaient  pas  le  Jésus  dont  je  parlais.  » 

Voilà  donc  un  souvenir  authentique  qui  a  deux  mille  ans  d^date! 
On  ne  voit  que  dans  la  nation  juive  un  tel  attachement  à  la  nationa- 
lité. Prenez  les  peuples  que  vous  voudrez  :  au  bout  de  quatre  ou  cinq 
générations  ils  seront  complètement  naturalisés  :  les  Juifs,  jamais! 
Ils  restent  ce  qu'ils  sont  partout  où  ils  vont,  attachés  à  leur  reli- 
gion, à  leur  caractère,  à  leurs  coutumes;  et  ce  n'est  pas  un  fait 
sans  importance,  au  point  de  vue  de  l'histoire  générale,  que  le  main- 
tien permanent  d'une  espèce  particulière  au  milieu  d'un  peuple  de 
quatre  cents  millions  d'habitans. 

Il  est  certain  que,  dans  les  bouleversemens  qui  suivirent  les 
grandes  invasions,  beaucoup  de  tribus,  débris  de  peuples  d'antique 
race,  sont  venues  chercher  un  abri  dans  nos  paisibles  contrées.  Il 
faudrait  étudier  les  pratiques  religieuses  locales,  observer  certaines 
coutumes,  faire  des  recherches  minutieuses  sur  les  caractères,  et 
sans  aucun  doute  on  arriverait  à  mettre  en  lumière  des  faits  inté- 
ressans  pour  l'histoire  de  l'antiquité. 

L'introduction  du  christianisme  n'a  pas  laissé  chez  nous  de  date 
précise.  Tous  les  peuples  cependant  paraissent  avoir  été  évangélisés 
par  les  apôtres  dès  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Les 
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jésuites  ont  prétendu  que  le  christianisme  fut  prêché  en  Ghiae  au 
VI®  siècle  par  des  évêques  nestoriens.  Mais  ces  faits  ne  sont  pas 
très  certains.  Il  en  est  de  même  de  l'opinion  relative  à  la  présence 
de  saint  Thomas  dans  nos  contrées.  Il  y  a  eu  certainement  de  très 
bonne  heure  une  mission  chrétienne  en  Chine  :  car  on  ne  peut  pas 
attribuer  au  hasard  seul  l'identité  de  certaines  cérémonies  boud- 
dhistes avec  les  cérémonies  du  culte  catholique.  Quoi  qu'il  en  soit, 
au  XIII®  siècle  des  églises  chrétiennes  existaient  à  Nan-Kin^,  et  le  fait 
est  consigné  dans  les  récits  du  célèbre  voyageur  Marco  Polo. 

C'est  à  dater  du  viii®  siècle  que  le  voile  qui  couvre  le  monde  de 
la  Chine  est  levé  ;  c'est  le  siècle  des  relations  de  l'empire  avec  les 
Arabes  et  c'est  de  cette  époque  que  date  véritablement  notre  nais- 
sance historique  dans  le  monde.  Les  relations  écrites  du  séjour  des 
Arabes  dans  nos  contrées,  relations  écrites  par  eux-mêmes  et  dont 
il  existe  des  traductions,  témoignent  de  la  prospérité  de  notre  empire 
et  obligent  à  admettre  qu'il  y  a  juste  mille  ans  la  Chine  jouissait 
d'une  brillante  civilisation.  Il  est  vraisemblable  de  supposer  que 
les  Arabes  apprirent  nos  arts  et  s'approprièrent  nos  découvertes, 
qui  parvinrent  ensuite  dans  les  contrées  occidentales,  où  elles  furent 
perfectionnées.  C'est  du  moins  une  opinion  que  je  crois  avoir  clai- 
rement démontrée. 


XVnl.    —    L   ARSENAL    DE    FOU-TCHEOU. 

J'ai  dit,  dans  le  cours  de  cbs  études  qui  se  rattachent  à  notre 
civilisation,  que  la  Chine  avait  à  maintes  reprises  témoigné  de  son 
désir  de  s'initier  aux  travaux  et  aux  arts  des  Européens,  J'ai  démon- 
tré que  l'esprit  de  nos  institutions  nous  invitait  à  pratiquer  les 
arts  utiles  et  que  le  seul  effort  des  peuples  étrangers  devait  con- 
sister à  montrer  d'abord  l'utiUté  de  leurs  nouveaux  procédés  et  de 
leurs  découvertes  mécaniques.  Je  n'ai  pas  cru  être  excessif  aux 
yeux  des  Occidentaux  en  réclamant  pour  mes  compatriotes  ce  droit 
incontestable  qui  réside  dans  le  choix. 

Les  jésuites,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vanter  les  excellentes 
méthodes  quand  il  s'agit  d'arriver  à  un  résultat,  avaient  admira- 
blement compris  notre  caractère,  et  il  n'a  pas  dépendu  d'eux  seuls 
qu'ils  n'aient  pas  rendu  de  plus  grands  services  à  la  cause  de  la 
civilisation  universelle.  Ils  savaient  que  tout  progrès  est  lent  de  sa 
nature  même  et  qu'il  est  la  conquête  d'un  travail  assidu  au  lieu 
d'être  l'œuvre  violente  d'une  conquête.  Ils  ont  donc  laissé  en  Chine 
de  grands  souvenirs,  et  je  n'éprouve  aucun  embarras  à  le  recon- 
naître en  rendant  cet  hommage  à  la  vérité. 
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De  nombreuses  années  se  sont  écoulées  depuis  le  jour  où  la 
liberté  de  l'enseignement  a  été  donnée  aux  jésuites, —  en  Chine  ;  — 
un  long  siècle  a  passé  qui  a  soufflé  sur  le  monde  occidental  comme 
un  vent  de  tempête,  déracinant  les  dynasties  et  les  croyances, 
bouleversant  les  institutions,  élevant  de  nouveaux  trônes  et  fon- 
dant, au  milieu  du  cliquetis  des  armes  et  du  tonnerre  des  canons, 
la  civilisation  actuelle  qui  semble  être  arrivée  à  l'apogée  de  son 
éclat,  sans  avoir  pu  cependant  assurer  le  règne  de  la  paix.  Un 
des  résultats  les  plus  brillans  de  cette  grande  tourmente  a  été  l'ou- 
verture de  débouchés  nombreux  pour  le  commerce  international, 
dont  le  développement  a  été  vraiment  merveilleux.  Tous  les  peu- 
ples ont  pratiqué  l'échange  et  rivalisé  de  zèle  pour  établir  la  supé- 
riorité de  leurs  produits.  Les  expositions  universelles  ont  récom- 
pensé ces  efforts  du  travail,  et  parmi  toutes  les  nations  du  monde 
accourues  dans  les  diverses  capitales  de  l'Europe ,  l'empire  du 
Milieu  a  tenu  un  rang  distingué. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  les  circonstances  politiques  qui  ont 
précédé  l'établissement  définitif  des  relations  sociales  entre  la  Chine 
et  les  peuples  de  l'Occident.  Je  n'en  ai  ni  le  droit  ni  le  goût.  J'ai 
déjà  dit  que,  dans  leurs  conversations,  les  gens  bien  élevés  ne  dis- 
cutaient pas  des  questions  politiques,  et  ces  études  n'ont  pas  d'autre 
prétention  que  d'être  une  causerie  en  réponse  aux  questions  qui 
m'ont  été  si  souvent  adressées. 

Je  n'ai  pas  non  plus  la  pensée  de  dire  mon  opinion  sur  les  carac- 
tères divers  des  étrangers  qui  vivent  dans  nos  ports  et  qui  convoi- 
tent, —  pour  la  plupart,  —  une  plus  grande  extension  d'influence. 
Les  uns  et  les  autres  apportent  dans  leurs  relations,  en  l'exagérant 
outre  mesure,  l'esprit  qui  est  particulier  à  leur  race.  Nous  n'avons 
pas  la  faculté  de  leur  donner  le  caractère  qu'il  nous  plairait  qu'ils 
eussent  ;  nous  ne  pouvons  que  souhaiter  qu'ils  nous  aident  à  rendre 
plus  faciles  et  plus  durables  les  relations  réciproques. 

Au  reste,  parmi  les  étrangers,  il  en  est  qui  ont  mis  au  service  de 
la  Chine  leurs  lumières  ou  leurs  connaissances  pratiques  et  dont 
les  efforts  ont  été  couronnés  de  succès.  La  patience  qu'ils  ont 
apportée  dans  leur  tâche  bienfaisante  et  le  tact  dont  ils  ont  fait 
preuve  dans  leurs  premiers  essais  d'innovation  ont  été  les  agens 
victorieux  de  leurs  entreprises;  ils  n'ont  eu  ni  à  regretter  une 
opposition  systématique  des  Chinois  contre  leurs  tentavives  ni  à 
se  plaindre  du  mauvais  vouloir  de  nos  fonctionnaires.  Ces  regrets 
et  ces  plaintes  n'ont  généralement  été  exprimés  que  lorsqu'ils  ont 
été  motivés;  il  me  suffit  de  constater  que  ceux  qui  ont  réussi  ne 
les  ont  pas  excités  ni  n'en  ont  jamais  témoigné. 
Leurs  œuvres  sont  debout  :  des  arsenaux  ont  été  fondés  dans 
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plusieurs  de  nos  villes  et  de  nos  ports,  des  mines  ont  été  mises 
en  exploitation,  un  réseau  de  lignes  télégraphiques  relie  diverses 
provinces  de  l'empire  à  la  capitale,  des  steamers  battant  pavillon 
chinois  font  commerce  le  long  de  la  rote  et  sur  le  cours  de  nos 
grands  fleuves.  Ce  sont  là  des  résultats  qui  font  honneur  à  ceux 
qui  ont  contribué  à  les  produire,  et  s'ils  ne  sont  pas  encore  aussi 
complets  qu'ils  doivent  l'être,  ils  attestent  du  moins  qu'il  y  a  eu  un 
pas  de  fait  .dans  la  voie  des  entreprises  industrielles.  En  outre,  les 
livres  de  sciences,  traduits  en  chinois,  se  vulgarisent  parmi  nos 
populations,  qui  n'auront  plus  peur  du  cheval  de  feu  quand  il  fera 
son  apparition  dans  les  campagnes. 

Parmi  les  étrangers  qui  ont  ouvert  le  sillon  de  la  bonne  semence, 
M.  Prosper  Giquel,  dont  le  nom  est  souvent  prononcé  en  France 
quand  il  s'agit  des  choses  de  la  Chine,  occupe  une  place  mar- 
quante, et,  dans  cet  aperçu  de  l'influence  exercée  par  la  jeune 
Europe  sur  notre  vieil  empire,  l'établissement  qu'il  a  créé  vient  se 
présenter  naturellement  à  ma  pensée  :  je  veux  parler  de  l'arsenal 
de  Fou-tchéou.  Cette  œuvre  a  eu,  en  effet,  un  grand  succès,  et  si 
je  me  plais  à  le  mentionner  ici,  c'est  moins  pour  rendre  hommage 
à  l'habileté  professionnelle  et  à  l'énergie  de  ceux  qui  l'ont  créée  et 
dirigée  qu'aux  mesures  administratives,  établies  avec  une  parfaite 
connaissance  du  caractère  chinois,  grâce  auxquelles  un  nombreux 
personnel  d'Européens  et  d'Asiatiques  a  pu  vivre  en  bonne  intelli- 
gence. Les  règlemens  qui  ont  amené  ce  résultat  pourront  servir  de 
modèle  chaque  fois  que  des  étrangers  auront  à  fonder  un  établisse- 
ment pour  le  compte  de  notre  gouvernement  ou  de  nos  compa- 
triotes. Il  ne  suffit  pas  cependant,  comme  on  pourrait  être  tenté  de  le 
croire,  d'être  animé  de  bonnes  intentions  pour  trouver  le  succès  en 
Chine.  Là,  comme  partout  ailleurs,  s'applique  le  proverbe  :  «  Aide- 
toi,  le  ciel  t*^idera  !  »  et  s'il  est  besoin  de  le  démontrer,  la  carrière 
de  M.  Giquel  dans  notre  empire  en  est  la  meilleure  preuve. 

A  son  arrivée  en  Chine,  M.  Giquel  était  officier  de  marine.  Dès 
les  premiers  temps  de  son  séjour,  il  apprit  la  langue  mandarine  et 
se  familiarisa  avec  nos  mœurs  et  nos  institutions.  Dans  les  années 
1862,  1863  et  1864,  il  prit  une  part  importante  dans  la  répres- 
sion de  la  rébellion  des  Taïpings  en  organisant  et  en  commandant, 
avec  plusieurs  de  ses  camarades  de  la  marine  et  de  l'armée,  un 
corps  franco-chinois  dans  la  province  de  Tche-Riang.  C'est  ainsi 
qu'il  mérita  et  ses  premiers  grades  dans  la  hiérarchie  chinoise 
et  les  hautes  amitiés  qui  le  désignèrent  plus  tard  au  choix  de 
l'empereur  pour  la  création  de  l'arsenal  de  Fou-Tchéou.  Des  récom- 
penses auxquelles  tout  le  monde  a  applaudi  l'ont  porté,  par  la 
suite,  à  des  dignités  qui  ne  se  confèrent  chez  nous  qu'aux  fonc- 
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tionnaires  du  rang  le  plus  élevé.  Un  arsenal  est,  dans  le  sens  exact 
du  mot,  une  manufacture  ou  un  dépôt  d'armes  ou  d'engins  de 
guerre;  l'établissement  de  Fou-Tchôou  ne  fabrique  ni  poudre,  ni 
fusils,  ni  canons.  C'est  spécialement  un  ensemble  de  chantiers  et 
d'usines  affectés  à  des  constructions  navales  ayant  pour  but,  non- 
seulement  de  construire  des  navires  de  guerre,  mais  de  tirer  parti 
des  richesses  métallurgiques  de  la  Chine.  Par  les  écoles  qui  sont 
attachées  aux  travaux,  par  les  cours  que  font  des  professeurs  euro- 
péens, l'arsenal  est  aussi  une  école  d'application.  Les  élèves  qu'il  a 
formés,  et  dont  plusieurs  ont  terminé  leur  éducation  en  Europe, 
sont  déjà  des  ingénieurs  habiles,  prêts  à  prendre  la  direction  de 
plusieurs  branches  d'industrie  déjà  créées  ou  à  créer. 

L'inauguration  des  travaux  a  eu  lieu  en  1867.  J'étais  trop  jeune 
alors  pour  apprécier  les  difficultés  d'une  telle  entreprise,  et  mes 
souvenirs  ne  donneraient  pas  la  mesure  exacte  des  efforts  qu'ils  ont 
coûtés.  Mes  lecteurs  me  sauront  gré  de  citer  ici  un  des  passages 
du  savant  Mémoire  adressé  par  le  directeur  de  l'arsenal  à  la  Société 
des  ingénieurs  civils  de  Paris. 

«  Au  commencement  de  l'année  1867,  qu'elques  travaux  prépa- 
ratoires, tels  que  logemens  du  personnel  et  magasins,  furent  mis 
en  train;  mais  ce  n'est  guère  qu'au  mois  d'octobre  de  cette  même 
année,  au  retour  d'un  voyage  que  j'avais  fait  en  France  pour 
réunir  le  matériel  et  le  personnel,  que  les  travaux  de  l'arsenal 
proprement  dit  ont  reçu  leur  impulsion  réelle.  Je  me  rappellerai 
toujours  l'impression  pénible  que  j'éprouvai  quand  je  me  trouvai 
en  face  d'une  rizière  nue,  sur  laquelle  il  fallait  faire  surgir  des  ate- 
liers. De  l'outillage  acheté  en  France  il  ne  nous  était  encore  rien 
arrivé;  nous  nous  trouvions  dans  un  port  qui  ne  présentait  aucune 
ressource,  comme  machines  et  outils  européens.  Il  fallait  pourtant 
se  mettre  à  l'œuvre.  Une  petite  cabane  carrée,  la  seule  qui  se  trou- 
vât sur  le  terrain  et  dont  je  ne  puis  vous  décrire  l'image,  nous 
servit  d'atelier  des  forges;  on  y  bâtit  de  suite  deux  feux,  mis  en 
train  au  moyen  d'un  soufflet  chinois  ;  nous  en  tirâmes  nos  premiers 
clous.  Avec  des  charpentiers  indigènes,  nous  construisîmes  des  son- 
nettes pour  enfoncer  des  pieux  et  nous  procédâmes  à  l'installation 
d'un  chantier.  Pendant  ce  temps,  les  remblais  étaient  vigoureuse- 
ment poussés,  au  moyen  de  douze  cents  hommes.  Car  nous  avions 
à  élever  notre  terrain  de  l'°,80  pour  le  mettre  au-dessus  des  hautes 
crues,  et  comme  il  fallait  calmer  l'impatience  bien  naturelle  des 
Chinois,  qui  demandaient  à  voir  des  résultats  dans  le  plus  bref  délai, 
nous  entreprîmes  la  construction  d'une  série  d'ateliers  en  bois,  sous 
lesquels  furent  placées  une  partie  de  nos  machines-outils  au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  arrivèrent  de  France.  Ces  ateliers  improvisés  exis- 
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tent  toujours,  et  l'arsenal  présente  ce  spectacle  assez  commun,  dans 
les  créations  nouvelles  faites  à  l'étranger,  de  bâtimens  construits 
à  la  hâte,  à  côté  d'élablissemens  définitifs  élevés  avec  un  véritable 
luxe  de  matériaux  et  de  main-d'œuvre.  » 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  passé  à  Fou-Tchéou  et  qui  ont  laissé 
des  relations  de  leur  voyage  sont  unanimes  dans  les  éloges  qu'ils 
ont  décernée  à  l'institution  de  l'arsenal.  Les  résultats  ont  dépassé 
les  espérances.  Mais  ce  qui  n'a  pas  été  assez  loué,  et  ce  qui  a  ici 
une  grande  valeur,  c'est  la  bonne  administration  de  cet  établisse- 
ment, l'ordre  et  Tharmonie  qui  n'ont  pas  cessé  d'y  régner  entre  les 
Européens  et  les  Chinois.  Ceux-ci  avaient  l'administration  de  l'ar- 
senal et  en  réglaient  la  discipline  sous  la  surveillance  d'un  comité 
composé  de  hauts  dignitaires  de  l'empire  ;  les  Européens  avaient 
seuls  assumé  la  direction  des  travaux  et  de  l'instruction.  C'est 
à  ce  système  que  la» petite  colonie  française  de  l'arsenal  dut  de  ne 
rencontrer  toujours  que  des  difficultés  aplanies,  et  que  les  uns  et 
les  autres  n'eurent  qu'à  se  féliciter  et  de  l'énergie  déployée  dans 
le  contrôle  et  des  progrès  réalisés  par  l'enseignement. 

«  Notre  pays  peut,  je  crois,  dit  M.  Giquel  dans  le  même  Mémoire 
que  je  citais  plus  haut,  retirer  quelques  fruits  de  cette  création  : 
la  direction  des  travaux  étant  toute  française,  les  chefs  chinois  sont 
à  même  d'apprécier  nos  méthodes  de  travail  et  nos  procédés  de 
fabrication.  Les  ateliers  ont  été  organisés  avec  des  machines-outils 
venant  de  France,  et  l'arsenal  entretient  avec  notre  industrie  des 
relations  suivies.  L'instruction  industrielle  donnée  aux  élèves  et  aux 
apprentis  étant  également  française,  ceux-ci  jetteront  tout  naturel- 
lement les  yeux  sur  la  France,  lorsque  les  progrès  réalisés  en  Chine 
leur  feront  désirer  de  sortir  du  cercle  borné  dans  lequel  ils  sont 
encore  restreints.  » 

Ces  paroles,  où  respire  un  patriotisme  élevé,  exempt  d'ambi- 
tions siérilesK,  peuvent  être  citées  sans  regrets  par  un  Chinois. 
Qui  donc  parmi  nous  ne  battrait  pas  des  mains  en  entendant  ce 
noble  langage  animé  de  cet  amour  vrai  de  la  patrie  qui  lui  fait 
l'hommage,  comme  d'un  tribut,  de  toutes  les  peines  patiemment 
supportées,  de  tous  les  efforts  réalisés,  et  qui  salue  l'avenir  comme 
une  espérance  et  une  source  de  bienfaits?  Les  institutions  comme 
celles  de  l'arsenal  de  Fou-Tchéou  sont  grandes  parce  qu'elles  créent 
des  rivalités  civilisatrices,  et  seules  préparent  le  triomphe  des  idées 
généreuses  qui  rendent  les  peuples  plus  unis.  C'est  par  elles,  et  par 
elles  seulement,  que  naîtra  le  progrès. 

TCHENG-Kl-TONG. 


LE    PAYSAGE 


DANS 
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Die  Landschafï  in  der  Kunst  der  alten  Vôlker,  par  Karl  Woermann, 
Munich,  1876,  Th.  Ackermann. 

On  l'a  remarqué  souvent  :  ce  n'est  qu'avec  un  état  de  civilisation 
fort  avancé  que  le  sentiment  de  la  nature  acquiert  son  entier 
développement.  Il  semble  que  les  nations  vieillies  se  plaisent  à 
repasser  par  les  étapes  qu'elles  ont  déjà  parcourues  dans  leur  jeu- 
nesse, et  quand,  par  de  longs  efforts,  elles  sont  parvenues  à  se  déga- 
ger de  cette  nature  qui  les  opprimait  et  à  la  maîtriser,  elles  revien- 
nent à  elle  pour  jouir  de  ses  beautés.  Avec  les  loisirs  qu'amène 
une  aisance  progressive,  le  goût  public  s'affine,  et  la  littérature 
comme  l'art  s'appliquent  à  retrouver  dans  ce  retour  vers  les  choses 
de  la  nature  la  simplicité  qui  trop  souvent  leur  fait  défaut  et  le 
lenouvellement  auquel  ils  aspirent.  Sincèrement  aimée  pour  elle- 
même  ou  recherchée  parce  que  le  bon  ton  le  veut  ainsi,  la 
campagne  devient  donc  à  la  mode  et,  à  voir  le  nombre  toujours 
croissant  des  descriptions  ou  des  peintures  de  paysages  qui  rem- 
plissent les  pages  de  nos  romanciers  ou  les  parois  de  nos  expo- 
sitions, on  peut  apprécier  la  faveur  marquée  dont  elle  jouit  auprès 
du  public.  C'est  là,  entre  beaucoup  d'autres,  un  témoignage  signi- 
ficatif de  cet  amour  du  pittoresque  qui  nous  fait  trouver  aujour- 
d'hui un  charme  poétique  à  des  lieux  dont  la  nudité  et  la  désola- 
tion étaient  pour  nos  pères  un  sujet  d'horreur. 

Ce  goût  peut-être  excessif  que  notre  époque  professe  pour  la 
nature,  nous  voudrions  montrer  la  place  qu'il  a  tenue  dans  l'art 
des  anciens,  la  façon  dont  la  représentation  du  paysage  y  a  été 
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comprise,  et  les  phases  successives  par  lesquelles  elle  a  passé.  Les 
diverses  informations  que  nous  nous  étions  proposé  de  recueillir 
nous-même  à  cet  égard,  nous  les  avons  trouvées  réunies  dans  un 
de  ces  livres  précieux  à  consulter  où,  avec  le  soin  que  mettent  nos 
voisins  dans  ces  sortes  de  recherches,  sont  consignés  tous  les  docu- 
mens  positifs  qui,  de  près  ou  de  loin,  peuvent  éclairer  un  pareil 
sujet.  Élève  de  M.  Brunn,  un  des  archéologues  les  plus  éminens 
de  notre  époque,  aidé  des  conseils  et  des  communications  bien- 
veillantes de  M.  Helbig,  qui  s'est  attaché  à  l'étude  des  peintures 
des  villes  campaniennes,  l'auteur,  M.  Karl  Woermann,  avait  pré- 
ludé, par  sa  publication  antérieure  :  sur  le  Sentiment  de  la  nature 
chez  les  Grecs  et  les  Romains,  au  consciencieux  travail  dont  nous 
essaierons  de  résumer  ici  les  traits  les  plus  saillans.  —  Nous  nous 
contenterons  d'y  ajouter  sur  quelques  points  les  indications  que  des 
ouvrages  plus  récens  nous  ont  fournies,  ou  les  observations  qu'ont 
pu  nous  suggérer  nos  propres  recherches. 

I. 

Les  plus  anciens  moniimens  qui  nous  aient  été  conservés  et  aux- 
quels on  puisse  historiquement  assigner  une  date  approximative 
sont  ceux  de  l'Egypte.  Sa  situation  même,  l'égalité  de  son  climat 
et  les  facilités  de  vie  qui  en  résultent  pour  ses  habitans  semblaient 
prédestiner  cette  contrée  à  la  civilisation  précoce  dont  elle  a  joui. 
Le  Nil,  qui  la  traverse  dans  toute  sa  longueur  et  qui  cause  sa  fer- 
tilité, a  de  tout  temps  relié  entre  elles  les  diverses  populations  qui 
se  pressent  sur  ses  bords.  De  part  et  d'autre  de  ce  grand  fleuve 
s'allonge  une  bande  étroite  de  terrain  cultivé,  au-delà  de  laquelle 
le  désert  étend  ses  solitudes.  Cette  nature  très  particulière,  avec 
ses  aspects  simples  et  grandioses,  avec  la  régularité  bienfaisante  de 
ses  phénomènes,  a  dû  de  bonne  heure  agir  fortement  sur  l'esprit 
du  peuple  égyptien.  Sa  religion  et  l'art  qu'elle  a  inspiré  portent 
profondément  la  trace  de  ces  impressions  primitives.  Favorables  ou 
funestes  les  forces  mêmes  de  la  nature  ont  été  divinisées  :  c'est  le 
soleil  qui  marque  le  cours  des  saisons  et  les  divisions  du  jour;  c'est 
le  limon  fertilisant  qui  ramène  périodiquement  une  inondation, 
source  de  la  richesse  publique;  ce  sont  les  principes  de  la  vie,  de 
la  fécondité,  ou  les  plantes  et  les  animaux  eux-mêmes,  suivant  leur 
degré  d'utilité  ou  de  malfaisance  qui,  sous  leur  forme  réelle  ou 
figurée,  sont  devenus  l'objet  d'un  culte  mystérieux. 

L'art  par  excellence  de  l'Egypte,  c'est  l'architecture.  Avec  les 
matériaux  admirables  dont  elle  dispose,  la  nature  lui  fournit  par- 
tout l'exemple  de  la  grandeur,  de  la  simplicité,  de  la  force  qui 
marquent  ses  créations.  Les  nobles  proportions  de  ses  monumens, 
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la  beauté  de  leurs  lignes,  la  stabilité  qui  les  caractérise,  offrent, 
avec  l'aspect  même  de  la  contrée,  un  accord  si  complet  qu'il  frappe 
tous  ceux  qui  la  parcourent.  Dans  ces  vastes  plaines  oii  on  les 
voit  apparaître  de  loin  et  dont  ils  rompent  la  monotonie,  les  tem- 
ples, les  pyramides,  les  sphinx  gigantesques,  les  colosses,  qui, 
depuis  tant  de  siècles,  reçoivent  chaque  jour  les  premières  comme 
les  dernières  caresses  de  la  lumière,  tous  ces  monumens  sont  en  si 
parfaite  harmonie  avec  le  paysage  qu'on  ne  saurait,  même  par  la 
pensée,  les  détacher  de  leur  cadre.  Il  n'y  a  point  là  seulement,  en 
effet,  une  de  ces  affmités  poétiques  auxquelles  se  complaît  l'esprit 
humain  et  qu'il  imagine  après  coup  pour  se  satisfaire  lui-mêoie. 
L'architecte  égyptien  ne  s'est  pas  borné  à  emprunter  à  la  nature 
de  son  pays  ses  robustes  ordonnances,  les  longues  assises  de  ses 
lignes  horizontales;  il  a  pu  lui  faire  des  emprunts  plus  immédiats 
dans  la  structure  même  de  la  décoration  de  ses"  édilices.  C'est  le 
tronc  rigide  du  palmier  que  vous  retrouvez  dans  leurs  colonnes; 
ces  appuis  plus  légers,  c'est  la  tige  élancée  des  grands  roseaux  qui 
en  a  fourni  le  modèle  ;  la  fleur  du  lotus  s'épanouit  à  la  base  ou  aux 
chapiteaux  des  piliers;  ses  bourgeons  et  ses  feuilles  s'unissent  dans 
l'ornementation  des  frises  aux  touffes  des  papyrus  ou  aux  branches 
gracieuses  du  palmier.  Au-dessus  des  pylônes,  le  soleil,  père  de 
toute  vie,  rayonne  en  traits  de  feu,  et  dans  l'azur  qui  troue  les  pla- 
fonds, comme  dans  un  ciel  véritable,  des  vautours  aux  ailes  déployées 
volent  parmi  les  étoiles  étincelantes. 

Ces  èlémens  pittoresques,  introduits  dans  un  art  qui  d'ordinaire 
semble  peu  se  prêter  à  des  imitations  aussi  formelles,  s'y  présen- 
tent tantôt  naïvement  copiés,  tantôt  interprétés  librement  avec  un 
instinct  esthétique  tout  à  fait  remarquable.  La  sculpture  nous  offre, 
en  Egypte,  le  même  mélange  de  parti-pris  et  de  réalisme,  où  l'ex- 
pression de  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  individuel  et  de  plus 
particulier  se  rencontre  avec  les  conceptions  les  plus  invraisem- 
blables et  les  plus  abstraites.  Dans  ces  fictions  symboliques  oîi  la 
vie  animale  se  greffe  en  quelque  sorte  sur  la  vie  humaine,  elle 
aboutit  à  des  types  d'une  beauté  sereine  ou  d'une  bizarrerie  extra- 
vagante. Les  liaisons  d'idées  qui  guident  l'artiste  dans  ces  associa- 
tions tour  à  tour  raffmées  ou  grossières  sont  bien  celles  qu'on  pou- 
vait attendre  d'un  peuple  qui  apporte  dans  sa  manière  de  comprendre 
la  vie  future  de  si  singulières  préoccupations  et  qui,  voulant  pour- 
voir aux  nécessités  d'une  existence  toute  matérielle  continuée 
après  la  mort  dans  les  tombeaux,  invente  des  combinaisons  si  ingé- 
nieuses pour  en  assurer  le  secret. 

Quant  à  la  peinture  égyptienne,  c'est  à  peine  si  elle  existe,  et  les 
moyens  sommaires  dont  elle  dispose  la  condamnent  à  un  rôle  très 
limité.  Ses  colorations  se  réduisent  à  quelques  teintes  plates,  crues 
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et  sans  nuances,  enfermées  dans  des  contours  très  apparens.  Elle 
vise  à  écrire  bien  plus  qu'à  peindre,  et  les  longues  suites  de  figures 
qui  se  déploient  sur  les  murailles,  sur  les  coffrets  funéraires  ou 
les  rouleaux  des  papyrus,  sont  surtout  destinées  à  représenter  des 
faits  dont  le  souvenir  doit  être  conservé  :  ce  sont  des  archives  et 
non  des  décorations.  Le  paysage  n'y  tient  qu'une  place  tout  à  fait 
restreinte.  A  peine  çà  et  là  découvre-t-on  quelque  arbre  indiqué  à 
la  façon  rudimentaire  des  dessins  que  tracent  les  enfans,  et  dont 
la  forme  spéciale  permet  seule  de  reconnaître  parfois  un  palmier 
ou  un  cyprès.  Mieux  que  ces  peintures,  les  bas-reliefs  nous  ren- 
seignent sur  la  représentation  de  la  nature  telle  que  l'ont  entendue 
les  Égyptiens.  Encore,  ainsi  que  le  remarque  M.  Perrot,  est-ce  «  la 
figure  de  l'homme  et,  après  elle,  la  figure  de  l'animal  qui  occupent 
presque  toute  la  place;  les  accessoires,  le  paysage,  les  fabriques 
sont  d'ordinaire  à  peine  indiqués  (1).  »  Il  n'est  pas  d'art  cependant 
qui  nous  ait  laissé  des  informations  plus  abondantes  et  plus  variées 
sur  la  vie  rustique  et  ses  diverses  occupations.  Ici  des  laboureurs 
tracent  leur  sillon  avec  une  charrue  attelée  de  bœufs;  là  des  mois- 
sonneurs récoltent  des  épis  bien  garnis  de  grains;  plus  loin  des 
bergers,  avec  leurs  chiens,  poussent  devant  eux  des  troupeaux  en 
marche,  ou  bien  des  pêcheurs  retirent  leurs  filets  remplis  de  pois- 
sons. Toutes  ces  scènes  ne  sont  que  très  rarement  localisées,  et 
la  nature,  qui  devrait  leur  servir  de  cadre,  est  le  plus  souvent 
absente.  Une  bande  mince,  comprise  entre  deux  lignes  horizon- 
tales, simule  le  terrain  5  des  poissons,  des  écrevisses  ou  des  cro- 
codiles servent  à  caractériser  les  diflérens  cours  d'eau.  La  perspec- 
tive est  tout  à  fait  élémentaire;  on  n'y  découvre  aucune  trace  de 
celle  représentation  rationnelle  qui  consiste  à  atténuer  les  dimen- 
sions des  objets  à  proportion  de  leur  éloignement.  Les  personnages 
sont  suppo&és  au  même  plan,  et,  —  ainsi  qu'il  arrive  souvent  à  l'ori- 
gine de  tous  les  arts,  —  c'est  en  général  leur  importance  et  leur 
dignité  qui  règlent  leur  grandeur  relative.  Dans  un  bas-relief  des 
tombeaux  de  Ti,  représentant  une  chasse  dans  des  marais,  les 
figures,  la  barque  et  les  animaux  sont  reproduits  avec  exactitude; 
mais,  afin  d'éviter  la  confusion,  les  papyrus  qui  forment  le  décor 
de  cet  épisode  ont  été  indiqués  par  un  fond  réguHèrement  rayé  de 
lignes  verticales.  Ce  n'est  qu'au  sommet  du  bas-relief  que  ces  papy- 
rus s'épanouissent  en  fleurs  et  en  boutons,  et,  parmi  eux,  nous 
découvrons  des  oiseaux  de  toute  sorte  couvant  sur  leurs  nids  ou 
entourés  de  leur  jeune  famille  à  peine  éclose,   qu'ils  défendent 
contre  l'agression  de  petits  quadrupèdes  qui  viennent  l'attaquer. 
La  crainte  d'embrouiller  par  les  détails  de  la  végétation  la  scène 

(1)  Histoire  de  VArt  dans  Vantiquilé.  L'Egypte,  t,  i,  p.  376. 
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qui  fait  la  donnée  principale  est  ici  évidente.  Le  même  besoin 
de  clarlé  apparaît  d'une  manière  aussi  manifeste  dans  la  perspec- 
tive, absolument  incorrecte  d'ailleurs,  d'une  peinture  découverte 
dans  une  chapelle  funéraire  à  Abd-el-Qurna  et  que  Prisse  d'Avesnes 
a  publiée  dans  son  Histoire  de  l'art  égyptien.  L'artiste,  ayant 
à  représenter  un  bassin  rectangulaire  dont  tous  les  bords  sont 
plantés  d'arbres  régulièrement  espacés,  n'a  pas  hésité  à  disposer 
ceux-ci  de  telle  sorte  que  leurs  cimes  sont  renversées  symétrique- 
ment par  rapport  aux  bords  parallèles.  On  comprend  nettement 
l'intention  du  peintre,  bien  que  le  parti  qu'il  adopte  ne  soit  ni  un 
plan  ni  une  vue  perspective,  mais  un  mélange  arbitraire  de  ces 
deux  modes  de  figuration.  Quant  à  la  perspective  aérienne,  qui  sup- 
poserait une  dégradation  progressive  dans  l'éclat  des  colorations,  il 
est  à  peine  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  saurait  en  être  ici  question. 
Enfin  nous  aurons  épuisé  ce  qui  concerne  la  représentation  du  pay- 
sage chez  les  Égyptiens  en  constatant  les  emprunts  que  l'art  orne- 
mental a  faits  à  la  flore  locale  dans  la  décoration  de  quelques  objets 
usuels  où  des  fleurs,  des  palmettes,  des  plantes  ont  fourni  des 
motifs  gracieux,  heureusement  appropriés  aux  formes  de  ces  objets, 
et  dont  l'exécution  est  parfois  d'une  finesse  remarquable. 

La  représentation  du  paysage  ne  tient  pas  dans  l'art  des  Assy- 
riens une  place  beaucoup  plus  importante  que  dans  celui  de 
l'Egypte,  et  la  nature  même  qui  devait  lui  procurer  ses  modèles 
suffirait  à  expliquer  le  rôle  effacé  qu'elle  y  joue.  Un  climat  excessif 
et  inégal,  des  plateaux  désolés,  tour  à  tour  battus  du  vent  ou 
brûlés  par  le  soleil,  et,  dans  ces  plaines  bordées  par  des  mon- 
tagnes aux  profils  sévères,  une  végétation  rare  et  peu  variée,  ce 
sont  là,  on  le  voit,  des  conditions  peu  favorables  aux  manifestations 
du  sens  pittoresque.  Nous  n'avons  pas  à  parler  de  la  peinture  assy- 
rienne; rien  de  ce  qui  ferait  d'elle  un  art  véritable  n'est  arrivé  jus- 
qu'à nous.  Tout  ce  que  nous  en  connaissons  se  réduit  à  des  fragmeas 
de  poteries  émaillées  et  à  quelques  traces  de  polychromie  constatées 
sur  certains  édifices.  En  Assyrie,  comme  en  Egypte,  l'architecture 
est  restée  l'art  par  excellence.  Des  fouilles  difficiles  et  relativement 
récentes  nous  ont  révélé  le  caractère  imposant  et  l'étendue  de  ces 
immenses  palais  qui,  jusque  dans  leur  ruine,  attestent  la  richesse 
et  la  magnificence  de  ces  monarques  asiatiques  dont  les  traditions  et 
l'histoire  ont  à  l'envi  célébré  la  puissance.  Si  nous  n'y  retrouvons 
ni  ces  inspirations  plus  ou^moins  directes,  ni  ces  emprunts  formels 
que  les  Égyptiens  ont  pu  demander  à  la  nature,  nous  savons,  d'autre 
part,  que  ces  monumens  tiraient  de  la  végétation  qui  les  entourait 
un  caractère  original,  et  les  jardins  suspendus  de  Babylone,  cités 
comme  une  des  merveilles  du  monde  ancien,  sont  bien  connus  de 
tous.  Ce  qu'étaient  ces  jardins,  il  serait  hasardeux  de  le  dire  aujour- 
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d'hui  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  les  plantes'et  les  arbres  étages  sur 
les  terrasses  des  palais  de  cette  ville  gigantesque  devaient  lui  donner 
un  aspect  d'autant  plus  saisissant  que,  dans  le  reste  du  pays,  la 
végétation  était  peu  aboodante. 

Quant  à  la  sculpture  assyrienne,  plus  encore  que  celle  de  l'Egypte, 
elle  fait  corps  avec  l'architecture  et  lui  est  subordonnée.  Si  les 
statues  ne  s'y  rencontrent  qu'exceptionnellement,  les  bas-reliefs,  en 
revanche,  nous  procurent  pour  le  sujet  qui  nous  occupe  les  infoi- 
mations  les  plus  nombreuses.  La  figure  humaine  est  bien  loin  d'y 
être  traitée  avec  le  degré  de  perfection  qu'avaient  atteint  les  Égyp- 
tiens, et  l'expression  de  brutalité  farouche  ou  sensuelle  qu'elle  nous 
offre  le  plus  souvent  confine  à  la  bestialité.  Mais  cette  infériorité  de 
l'art  assyrien  est  en  partie  rachetée  par  la  souplesse  et  la  vérité 
d'allures,  par  la  justesse  d'observation  qu'il  a  montrées  dans  la 
représentation  des  animaux.  Aucune  figure  humaine  ne  nous  four- 
nirait dans  cet  art  l'équivalent  de  ce  bas-relief  du  Musée  britan- 
nique représentant  une  Honne  transpercée  par  une  flèche,  qui  se 
traîne  expirante  avec  un  air  d'indicible  souffrance. 

Les  guerres  et  les  suites  triomphales  formant  le  cortège  des  rois 
vainqueurs,  leurs  grandes  chasses  contre  les  fauves,  presque  aussi 
redoutables  que  les  guerres  elles-mêmes,  les  processions  religieuses, 
la  construction  des  grands  édifices,  le  transport  des  colosses  des- 
tinés à  leur  ornement  ;  telles  sont  les  scènes  qui  ont  été  le  plus  sou- 
vent traitées  dans  les  bas-reliefs  assyriens.  Derrière  ces  différens 
épisodes,  le  paysage  n'a  qu'une  importance  tout  à  fait  secondaire  ; 
il  n'existe  jamais  seul  et  pour  lui-même.  On  n'en  trouve  aucune 
trace  dans  les  monumens  primitifs  de  Nimroud  ;  mais  il  apparaît 
simplifié  et  réduit  à  ses  traits  les  plus  généraux  dans  ceux  de 
Koyoundijk  et  de  Khorsabad,  qui  sont  postérieurs.  La  perspective 
n'y  est  pas  plus  correcte  que  celle  des  Égyptiens,  et  une  ignorance 
pareille  s'y  traduit  par  des  maladresses  ou  des  contresens  analogues. 
Ainsi  qu'on  peut  le  constater  dans  les  premières  représentations  du 
paysage  chez  les  différens  peuples,  cette  perspective,  au  lieu  de  se 
déployer  en  profondeur,  procède  par  superposition  ;  elle  ne  tient 
aucun  compte  des  distances  relatives  des  objets  entre  eux,  ni  de 
leurs  dimensions.  S'agit-il  de  figurer  des  barques  qui  voguent  à  la 
surface  des  eaux,  ces  barques  sont  étagées  jusqu'au  sommet  du 
bas-relief  et  entourées  de  stries  ondulées  en  tous  sens  et  ter- 
minées çà  et  là  par  une  espèce  d'enroulement  destiné  à  figurer 
les  remous  que  la  rapidité  du  courant  provoque  dans  un  fleuve. 
Afin  de  ne  laisser  aucun  doute  au  spectateur,  des  poissons  et 
des  anguilles  nagent  de  distance  en  distance  au  milieu  des  flots. 
Faut-il  indiquer  le  cours  d'une  rivière  coulant  au  fond  d'une  vallée 
étroite,  les  montagnes  qui  se  dressent  pied  à  pied  contre  ses  bords 


862  RETUE  DES  DEUX  MONDES. 

sont  renversées  de  part  et  d'autre  de  telle  sorte  que  les  arbres 
placés  à  la  partie  inférieure  se  trouvent  avoir  la  tête  en  bas.  La 
taille  de  l'homme  est  démesurément  grandie,  à  ce  point  que  les 
assiégeans  d'une  ville  dominent  ses  murailles  et  arrivent  au  niveau 
de  leurs  ennemis  abrités  derrière  les  remparts.  Parfois  les  person- 
nages cheminent  échelonnés  le  long  d'une  ligne  étroite  qui  se  con- 
tinue indéfiniment  unie  et  plate  sous  leurs  pieds  et  simule  le  ter- 
rain, comme  si  cette  simplification  outrée  devait  nous  donner 
l'impression  de  ces  vastes  plaines  de  la  Mésopotamie  qui  se  déploient 
à  perte  de  vue.  D'autres  fois,  au  contraire,  des  chèvres  sauvages 
ou  d'autres  animaux  sont  semés  comme  au  hasard  sur  un  fond  uni, 
oti  l'absence  même  de  tout  accident  provoque  une  impression 
pareille  d'espace  et  d'immensité.  Quant  à  la  végétation,  nous  la  trou- 
vons caractérisée  d'une  manière  très  sommaire,  mais  suffisamment 
reconnaissable  dans  ses  principales  essences  :  des  palmiers,  des 
cyprès,  des  pins,  et,  au  bord  des  marais,  des  roseaux  et  des  prèles. 
Ces  plantes  s'offrent  à  nous  toujours  semblables,  jamais  spécifiées 
par  des  différences  de  port,  qui,  il  faut  bien  le  reconnaître  d'ail- 
leurs, sont  moins  tranchées  pour  les  arbres  de  ces  contrées  que 
pour  ceux  des  nôtres.  L'artiste,  quand  il  veut  indiquer  une  forêt,  se 
contente  d'espacer  à  des  distances  égales,  alternant  avec  les  per- 
sonnages ou  les  animaux,  des  palmiers  aux  branches  symétrique- 
ment disposées  en  éventails. 

Ces  divers  végétaux,  ainsi  que  les  marguerites,  les  fleurs  de  lotus 
ouvertes  ou  en  boutons  qui  concourent  également  à  la  décoration 
des  édifices,  du  mobilier  ou  des  bijoux,  sont  le  plus  souvent  imités 
d'une  manière  assez  exacte,  mais,  à  côté  de  ces  élémens  copiés  sur 
nature,  on  rencontre  aussi  des  plantes  imaginaires  dont  les  formes 
sont  tout  à  fait  conventionnelles,  ou  si  librement  traduites  qu'il  est 
impossible  de  distinguer  le  type  originel  auquel  elles  se  rapportent. 
Tel  est  entre  autres  cet  arbuste  mystérieux,  aux  tiges  entrelacées, 
d'où  sortent  des  touffes  de  panaches  et  des  fruits  qu'un  homme 
agenouillé  cueille  avec  un  soin  respectueux.  (Bas  relief  du  musée 
du  Louvre.) 

En  résumé,  avec  ses  incohérences  dans  la  figuration  des  terrains, 
et  ses  cours  d'eau  dont  l'équilibre  hasardeux  devait  être  imité  par 
l'art  gothique,  la  perspective  des  Assyriens  est  tout  à  fait  enfantine. 
Ses  tracés  ne  procèdent  d'aucune  règle  certaine,  mais  l'artiste  s'ef- 
force, par  les  expédiens  auxquels  il  recourt,  de  mettre  en  évidence 
les  traits  pittoresques  qu'il  veut  nous  faire  connaître  et,  en  dépit 
de  ses  hérésies,  il  parvient  à  manifester  sa  pensée  avec  une  certaine 
clarté.  Compris  et  rendu  ainsi,  le  paysage  n'est  jamais  autre  chose 
cependant  qu'un  fond  de  décor  assez  banal.  Dans  ces  œuvres  imper- 
sonnelles, l'exécution  ne  présente  aucune  différence  bien  notable, 
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ni  rien  qui  ressemble  à  l'expression  d'un  sentiment  individuel, 
A  peine  pourrait-on  citer  quelques  rares  ouwages  où  l'observation 
de  la  nature  se  marque  par  des  traits  un  peu  plus  précis  et  mieux 
caractérisés.  Tel  est  surtout  ce  bas-relief  du  Musée  britannique 
qui  représente  le  Festin  d'Assourbanipal,  A  demi  couché  à  côté 
d'une  de  ses  femmes,  le  monarque  s'est  fait  servir  un  repas  dans  le 
jardin  de  son  harem.  Le  couple  royal  repose  sous  une  tonnelle 
autour  de  laquelle  s'enroulent  les  tiges  flexibles  d'une  vigne  chargée 
de  grappes  et  dont  les  folles  pousses  se  terminent  par  des  vrilles. 
Tout  autour  s'élèvent  des  palmiers  et  d'autres  arbres;  des  fleurs, 
des  oiseaux  qui  voltigent  de  branche  en  branche  égaient  ciussi  ce 
lieu  charmant,  et  des  esclaves  avec  de  grands  éventails  entretien- 
nent la  fraîcheur,  ou  font  retentir  l'air  du  concert  de  leurs  chants 
€t  de  leurs  instrumens.  Au  premier  aspect,  on  reste  frappé  de  l'im- 
pression de  bonheur  et  de  joyeux  épanouissement  qui  se  dégage 
d'une  scène  à  laquelle  la  grâce  du  décor  ajoute  toutes  ses  séduc- 
tions, et  qui  surprend  d'autant  plus  qu'on  ne  s'attend  guère  à  trouver 
de  telles  images  dans  l'art  assyrien.  Mais  un  examen  plus  attentif 
permet  de  découvrir  au  milieu  de  cette  idylle  la  tête  coupée  du  roi 
des  Élamites,  fait  prisonnier  dans  la  dernière  guerre,  qui  pend  accro- 
chée à  un  arbre  voisin.  Revenu  victorieux  dans  sa  capitale,  Assour- 
banipal  prend  un  plaisir  sauvage  à  réjouir  ses  yeux  de  ce  hideux 
trophée,  dont  le  contraste  avec  cette  nature  en  fête  rappelle  d'une 
manière  significative  le  singulier  mélange  de  mollesse  voluptueuse 
et  de  férocité  que  l'histoire  nous  montre  dans  les  mœurs  asia- 
tiques. 

II. 

Avant  de  retrouver  en  Grèce  et  en  Italie  le  développement 
historique  de  l'art  dont  nous  venons  de  signaler  les  premières 
manifestations,  il  nous  paraît  utile  de  rechercher  parmi  les  nations 
voisines  de  l'Assyrie  la  trace  de  ces  représentations  de  la  nature 
que  nous  nous  proposons  d'étudier  dans  l'antiquité.  Qu'il  le  veuille 
ou  non,  jamais  un  peuple  ne  parvient  à  s'isoler  entièrement  de 
ses  voisins  et,  avec  les  progrès  de  la  science,  on  arrive  à  recon- 
naître des  analogies  et  des  pénétrations  mutuelles  là  où  d'abord 
on  avait  cru  pouvoir  affirmer  des  différences  bien  tranchées.  C'est 
ainsi  que  des  études,  récentes  tendent  à  démontrer,  —  et  certaines 
données  décoratives  communes  à  ces  trois  pays  confirment  cette 
opinion,  —  que  la  Chine  ancienne  n'a  jamais  été  complètement 
fermée  ni  à  la  Perse,  ni  à  l'Inde,  et  que  sur  ces  deux  dernières 
nations  à  leur  tour,  l'influence  de  l'Assyrie  à  laquelle  elles  confinent 
s'est  originairement  exercée.  Bien  que  la  chronologie,  encore  fort 
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incertaine,  de  l'histoire  de  ces  contrées  ne  permette  guère  d'éta- 
blir avec  quelque  précision  si  l'ordre  historique  de  ces  filiations 
coïncide  avec  la  direction  géographique  que  nous  avons  indiquée, 
c'est  celle-ci  qu'à  l'exemple  de  M.  Woermann  nous  allons  suivre 
dans  notre  rapide  examen. 

C'est  sans  doute  à  l'art  des  Assyriens,  plus  ou  moins  modifié  par 
les  Phéniciens,  qu'il  convient  de  rattacher  les  très  rares  monumens 
qui  nous  ont  été  conservés  de  ce  petit  peuple  juif,  qui,  s'il  ne  tient 
pas  une  très  grande  place  dans  l'histoire  esthétique  de  l'humanité, 
mérite  du  moins  d'être  rappelé  ici  à  cause  du  rôle  important  qu'il 
a  joué1:3ans  l'histoire  morale  de  la  civilisation.  Presque  à  chaque 
page,  dans  ses  livres  sacrés,  éclate  un  sens  original  et  profond  des 
beautés  de  la  nature  et  des  intimes  résonances  qu'elles  peuvent  éveil- 
ler en  nous.  Ces  cieux  dont  l'immensité  raconte  l'a  gloire  du  Très- 
Haut,  ces  montagnes  où  il  apparaît  avec  toute  sa  majesté  au  milieu 
du  tonnerre  et  des  éclairs  et  qui  participent,  comme  les  fleuves, 
aux  frémissemens  de  l'univers  entier,  toutes  ces  comparaisons,  tous 
ces  traits,  gracieux  ou  familiers,  grandioses  pu  touchans,  qu'après  la 
Bible  l'Évangile  nous  offre  à  foison,  nous  n'en  trouvons  qu'une  bien 
lointaine  réminiscence  dans  l'art  de  la  Judée.  Quelques  fragmens 
d'architecture  présentant  des  analogies  évidentes  avec  l'art  assy- 
rien sont  seuls  parvenus  jusqu'à  nous.  Le  plus  important  et  le  plus 
fcaractéristique  est  le  couvercle  d'un  sarcophage  découvert  par 
M.  de  Saulcy,  aux  portes  mêmes  de  Jérusalem,  et  qui  passe  pour 
avoir  servi  de  sépulture  à  un  roi  de  Juda.  Le  dessin  de  cet  impor- 
tant ouvrage,  qui  semble  inspiré  par  quelque  tapisserie  de  l'Orient, 
consiste  en  un  semis  régulier  et  serré  de  feuilles  d'olivier  qu'enca- 
drent des  entrelacs  de  pampres,  de  grappes,  de  lis,  de  glands  et 
de  pommes  de  pin.  Tous  ces  motifs,  empruntés  au  règne  végétal, 
sont  interprétés  avec  goût,  et  l'aspect  de  cette  ornementation,  où  la 
régularité  et  la  symétrie  des  dispositions  générales  s'allient  heu- 
reusement avec  la  variété  des  détails,  dénote  un  habile  emploi  des 
ressources  de  l'art  décoratif  (1). 

La  Perse  ne  nous  fournit  pas  non  plus  des  informations  bien  abon- 
dantes sur  la  manière  dont  y  était  comprise  la  représentation  de  la 
nature.  Nous  savons  cependant  par  les  historiens  anciens  que  les 
jardins  créés  et  entretenus  à  grands  frais  par  les  souverains  de  la 
Perse  pouvaient  rivaliser  avec  ceux  de  leurs  voisins  d'Assyrie.  Mais 
aucun  des  monumens  élevés  par  eux  ne  nous  a  été  conservé,  et, 

(1)  L'interdiction  imposée  par  les  livres  sacrés  de  reproduire  les  formes  d'êtres 
vivans,  hommes  ou  animaux,  obligeait  l'art  de  la  Judée  à  recourir  à  cette  ornemen- 
tation purement  végétale.  Les  monnaies  asmonéennes  elles-mêmes  attestent  la  rigueur 
de  cette  interdiction,  puisque,  au  lieu  de  porter  gravés  sur  leura  faces  les  portraits 
des  souverains,  elles  ne  reproduisent  que  des  plantes  ou  des  fleurs. 
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d'après  les  rares  débris  que  nous  en  connaissons,  nous  trouvons  à 
peine  à  mentionner  quelques  détails  d'ornementation  empruntés  à 
la  flore  locale,  des  palmiers,  des  cyprès  ou  des  vignes  assez  gros- 
sièrement imités.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  sous  les  Sassa- 
nides,  que,  dans  l'architecture,  dans  les  armes,  les  étoffes,  la  céra- 
mique, et  surtout  dans  les  tapisseries ,  le  merveilleux  instinct 
décoratif  de  ce  peuple  a  trouvé  sa  complète  expression.  Les  formes 
végétales  y  sont  toujours  très  librement  traitées  d'une  manière  tout 
à  fait  conventionnelle;  elles  ne  rappellent  que  de  très  loin  celles 
de  la  réalité. 

Il  n'est  pas  de  contrée  qui,  mieux  que  l'Inde,  semblât  faite  pour 
inviter  l'art  à  la  représentation  du  paysage.  Abritée  au  nord  par  les 
plus  hautes  montagnes  de  l'univers,  arrosée  par  des  fleuves  nom- 
breux, entourée  par  l'Océan  qui  les  reçoit,  l'Inde  étale  aux  yeux  du 
voyageur  toutes  les  splendeurs  de  la  nature  tropicale.  Des  lianes 
mobiles  étreignent  et  relient  entre  eux  ses  arbres  gigantesques  et 
sous  les  voûtes  impénétrables  de  ses  forêts  croissent  des  fleurs  aux 
formes  étranges,  aux  couleurs  éclatantes.  Plus  encore  que  tous  les 
autres  peuples,  les  Indous  ont  dû  être  portés  tout  d'abord  à  divi- 
niser la  puissance  et  l'expansion  luxuriantes  de  cette  riche  nature; 
mais  leurs  livres  sacrés,  tels  qu'ils  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  ne 
nous  renseignent  plus  guère  sur  ce  culte  primitif.  En  présence  de 
ces  croyances  embrouillées,  insaisissables,  souvent  même  contradic- 
toires, que  la  science  a  peine  à  coordonner,  nous  nous  sentons  abso- 
lument déroutés.  Il  faut  sortir  de  nos  habitudes  d'esprit,  renoncer 
à  nos  besoins  de  clarté  et  de  logique,  si  nous  voulons  apprécier 
avec  quelque  justesse  des  idées  qui  nous  sont  si  étrangères,  mais 
qui,  par  leur  raffmement  et  leur  complexité,  témoignent  déjà  d'une 
longue  élaboration.  Sans  doute,  avant  cette  civilisation  déjà  vieiUie 
et  relativement  récente,  la  nature,  avec  ses  phénomènes  et  ses  réa- 
lités matérielles,  tenait  plus  de  place  dans  la  religion  primitive.  Les 
livres  sacrés  eux-mêmes  nous  montrent ,  d'ailleurs,  la  vivacité  de 
l'admiration  qu'inspire  cette  nature,  dans  les  descriptions  enthoui- 
siastes  où  ses  beautés  sont  si  vivement  ressenties  et  si  poétique- 
ment exprimées. 

Ce  sens  du  pittoresque  dont  la  littérature  indoue  nous  offre  tant 
d'exemples,  il  n'a  été  donné  qu'à  un  seul  art  de  le  manifester  au 
même  degré.  Dans  ses  plus  anciens  monumens ,  —  ceux  d'Ellora 
et  d'Adjuntah,  —  l'architecture  de  l'Inde  non-seulement  s'harmo- 
nise avec  le  paysage,  mais  elle  fait  corps  avec  lui.  Les  montagnes 
taillées  à  vif  deviennent  des  temples,  et  les  ouvertures  pratiquées 
dans  leurs  flancs  donnent  accès  à  des  sanctuaires  mystérieux  dont 
le  roc  lui-même  où  ils  sont  creusés  forme  les  parois  et  les  appuis. 

lOUB  LXiu.  —  1884.  55 
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Plus  tard,  quand  l'architecture  est  devenue  un  art  véritable,  elle 
se  détache  de  la  nature.  Elle  a  ses  créations  propres,  ordonnées, 
savantes,  dont  la  structure  dérive  de  principes  ratiounels  ;  elle  a 
son  style,  dont  la  riche  ornementation  s'épanouit  aux  chapiteaux 
des  colonnes,  entoure  les  fenêtres  ou  les  portes,  court  le  long  des 
frises  en  capricieuses  broderies  d'une  invention  et  d'une  origina- 
lité charmantes.  Si  elle  ne  fait  plus,  comme  autrefois,  corps  avec  le 
paysage,  si  elle  n'emprunte  même  plus,  comme  nous  l'avons  vu  en 
Egypte,  ses  élémens  décoratifs  à  la  flore  locale,  elle  continue  à 
trouver  dans  le  cadre  pittoresque  où  elle  place  ses  édifices  un  mer- 
veilleux accompagnement.  C'est  au  cœur  des  forêts  immenses  que 
s'élèvent  les  plus  beaux  temples;  des  arbres  majestueux  les  entou- 
rent, et  leur  sombre  verdure  contraste  avec  la  blancheur  dorée  de 
ces  élégantes  constructions  dont  l'eau  des  bassins  intérieurs  reflète 
les  portiques  et  les  colonnades,  doublant  ainsi  par  cette  seconde 
image  leur  étendue  et  leur  beauté.  Nulle  part  ailleurs,  en  aucun 
temps,  l'architecture  n'a  su  tirer  un  tel  parti  des  ressources  pitto- 
resques de  la  nature  et  l'associer  avec  plus  d'à-propos  à  ses  œuvres. 
Quant  à  la  peinture,  qui,  grâce  aux  moyens  dont  elle  dispose,  eût 
seule  pu  retracer  les  aspects  divers  de  cette  belle  contrée,  à  vrai 
dire,  elle  n'a  jamais  existé  dans  l'Inde.  Tout  au  plus  peut-on  décou- 
vrir dans  des  miniatures  d'une  exécution  grossière,  et  assez  récentes, 
quelques  rares  tentatives  de  paysages  traités  très  sommairement,  à  la 
façon  de  ces  fonds  que  les  maîtres  primitifs  de  l'école  italienne  ont 
placés  derrière  leurs  madones.  Il  semble  qu'en  présence  de  cette 
nature  exubérante  l'art,  comme  s'il  se  sentait  impuissant  à  en  repro- 
duire les  splendeurs,  n'ait  jamais  essayé  d'engager  avec  elle  une 
lutte  inégale. 

III. 

Placés  à  l'extrémité  de  l'Asie ,  la  Chine  et  le  Japon  forment  un 
groupe  à  part  d'un  caractère  tout  à  fait  original,  mais  il  est  permis 
de  se  demander  à  quel  titre  M.  Woermann  a  pu  les  faire  ligurer 
dans  une  étude  sur  les  arts  de  l'antiquité.  Bien  que  l'ancienneté 
de  leur  civilisation  soit  incontestable  et  qu'ils  aient  de  beaucoup 
devancé  les  Japonais,  il  ne  faudrait  pas  accorder  toute  créance  à 
ce  qu'en  disent  les  Chinois  eux-mêmes.  En  fait,  on  ne  peut  guère 
citer  de  productions  de  l'art  chinois  antérieures  au  x^  siècle,  et 
encore  sont-ce  là  des  raretés  tout  à  fait  exceptionnelles.  L'art  des 
Chinois,  et  à  plus  forte  raison  celui  des  Japonais,  appartient  donc 
aux  temps  modernes;  il  n'entrait  point,  par  conséquent,  dans  le 
cadre  que  s'était  tracé  M.  Woermann.  C'est  pour  nous  conformer 
à  l'ordre  adopté  par  lui  que  nous  en  parlerons  à  notre  tour,  en 
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essayant  de  marquer  plus  nettement  qu'il  n'a  fait  les  diflerences  qui 
caractérisent  les  aptitudes  esthétiques  de  ces  deux  nations. 

Il  est  certain  qu'aussi  loin  qu'on  remonte  dans  leur  histoire,  les 
Chinois  ont  toujours  manifesté  un  goût  très  prononcé  pour  la  nature. 
Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  cet  art  des  jardins  qu'ils  ont  porté 
à  un  très  haut  degré  de  perfection  bien  avant  tous  les  autres  peu- 
ples. Plusieurs  siècles  avant  notre  ère,  leurs  empereurs  avaient,  à 
grand  renfort  de  dépenses  et  même  de  cruautés  exercées  envers 
leurs  sujets,  créé  des  merveilles  qui  l'emportaient  de  beaucoup  sur 
les  entreprises  les  plus  fastueuses  des  souverains  de  l'Asie  ou  de 
l'Europe.  Sous  la  dynastie  des  Han,  les  jardins  impériaux  formaient 
une  véritable  province  et  n'exigeaient  pas  moins  de  30,000  esclaves 
pour  leur  entretien.  Les  arbres,  les  fleurs  et  les  animaux  les  plus 
rares  y  étaient  réunis.  A  ces  beautés  naturelles  s'ajouta  par  la 
suite  le  luxe  des  statues ,  des  constructions  de  toute  sorte,  dorées 
ou  revêtues  de  porcelaines ,  et  de  tout  ce  qui  pouvait  concourir 
à  l'ornement  de  ces  parcs  immenses.   Plus  tard,  sous  les  Ming, 
on  était  revenu  au  goût  primitif.  Débarrassés  de  ces    additions 
étrangères  à  la  nature,   les   jardins  de  plaisance   devaient  offrir 
un  aspect  assez  semblable  à  celui  des  jardins  anglais,   auxquels 
on  croit  d'ailleurs  qu'ils  ont  servi  de  modèles.  C'est,  du  moins, 
l'exemple  des  Chinois  qu'invoque  l'architecte  Ghambers,  qui  passe 
pour  en  avoir  introduit  la  mode  chez  nos  voisins,  vers  le  milieu  du 
siècle  dernier  (1).  Dans  les  meilleurs  types  de  ce  genre,  les  Chinois 
se  sont  appliqués  à  provoquer  les  impressions  qu'excitent  en  nous 
les  beautés  de  la  nature  elle-même  en  réunissant  avec  art  tous  les 
élémens  pittoresques  qui  peuvent  récréer  nos  regards.  Au  moyen 
d'artifices  ingénieux  dans  le  groupement  des  arbres,  dans  la  dispo- 
sition des  massifs,  et  l'aménagement  des  perspectives,  ils  parviennent 
à  composer  sur  le  terrain  de  véritables  paysages.  C'est  ainsi  qu'en 
plaçant  dans  le  lointain  des  constructions  de  dimensions  plus  res- 
treintes, peintes  de  couleurs  neutres,  et  des  arbres  plus  petits  aux 
feuillages  moins  apparens,  ils  agrandissent  l'horizon  et  procurent 
au  spectateur  l'illusion  d'espaces  plus  considérables  que  ceux  dont 
ils  disposent  en  réalité.  Mais  ces  procédés,  d'un  emploi  toujours 
délicat,  aboutissent  souvent  à  des  bizarreries  tout  à  fait  choquantes. 
Au  lieu  de  se  conformer  discrètement  aux  indications  que  leur  four- 
nissent la  configuration  du  sol  et  le  caractère  de  sa  végétation,  il 
semble,  en  bien  des  cas,  que  les  Chinois  prennent  plaisir  à  tortu- 
rer la  nature,  en  la  façonnant  à  outrance,  en  accumulant  sur  un 
étroit  espace  une  foule  d'accidens  invraisemblables  :  des  roches  aux 
formes  étranges,  des  arbres  rabougris  taillés  de  mille  façons,  offrant 

(1)  Designs  qfChinese  buildings,  par  Chambers.  Londroe,  1757. 
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l'apparence  de  maisons,  de  portiques,  de  dragons  et  de  tous  les 
monstres  grotesques  enfantés  par  l'imagination  de  ce  peuple  sin- 
gulier. Tels  sont  les  jardins  qui  nous  sont  signalés  aujourd'hui  encore 
par  des  voyageurs  récens,  à  Fati,  près  de  Canton ,  avec  leurs  allées 
étroites,  leurs  montagnes  en  miniature,  leur  végétation  impitoya- 
blement martyrisée  et  leurs  cours  d'eau  divisés  en  une  infinité  de 
bras  aux  contours  sinueux.  A  côté  de  ces  aberrations,  d'autres  jar- 
dins de  plaisance  dénotent ,  au  contraire,  ce  sentiment  plus  juste 
des  beautés  de  la  nature  dont  nous  trouverions,  au  besoin,  une 
nouvelle  preuve  dans  la  situation  pittoresque  choisie  pour  leurs 
monastères  par  certains  religieux  du  Céleste-Empire.  On  ne  saurait 
imaginer  un  encadrement  plus  poétique  pour  la  vie  contemplative 
que  les  forêts  séculaires  qui  enveloppent  de  tous,  côtés  ces  couvens 
perdus  au  cœur  des  montagnes  et  les  lacs  tranquilles  au  bord  des- 
quels ils  se  mirent. 

S'il  est  permis  de  dire  que  l'art  pur  n'existe  pas  en  Chine,  il  faut 
reconnaître  que  l'art  industriel  y  a  depuis  longtemps,  en  revanche, 
acquis  une  perfection  remarquable.  C'est  du  règne  végétal  qu'il  a 
tiré  la  plupart  de  ses  élémens  décoratifs.  Nous  ne  mentionnerons 
que  pour  mémoire  ces  reproductions  de  paysages  en  miniature  (1) 
dans  lesquelles  la  nature,  avec  son  reUef  et  ses  couleurs,  a  été 
copiée  aussi  exactement  que  possible  ;  vrais  jouets  d'enfans  exé- 
cutés parfois  avec  le  plus  grand  soin,  mais  sans  autre  préoccupa- 
tion que  celle  d'une  imitation  rigoureuse.  Sans  nous  arrêter  à  ces 
ouvrages,  dont  la  valeur  esthétique  est  absolument  nulle,  nous 
pouvons  signaler  une  foule  d'objets  utiles  à  l'homme  ou  destinés  à 
l'embellissement  de  sa  demeure  et  dont  la  flore  locale  a  fourni 
l'ornementation.  L'ivoire,  le  jade,  le  cristal  de  roche,  les  plus  dures 
substances,  façonnées  avec  une  habileté  infinie,  nous  montrent 
l'ouvrier  triomphant  des  résistances  que  lui  opposent  ces  diverses 
matières  et  s' attachant,  par  la  façon  dont  il  les  met  en  œuvre,  à 
faire  pleinement  ressortir  le  genre  de  beauté  qui  est  propre  à 
chacune  d'elles.  Vous  diriez  parfois  qu'il  s'est  ingénié  à  multiplier 
les  difficultés,  comme  s'il  voulait  faire  parade  de  son  talent  à  les 
vaincre.  Il  excelle  à  travailler  les  métaux,  à  les  combiner  entre  eux, 
et  à  se  composer  une  palette  avec  les  différences  d'aspect  et  de 
couleur  qu'il  en  sait  obtenir.  Sur  les  flancs  des  vases,  autour  des 
coupes  ou  des  bassins,  il  enroule  en  capricieux  festons  des  feuil- 
lages dont  la  souplesse  égale  celle  des  plantes  les  plus  gracieuses  ; 
et,  çà  et  là,  il  y  sème,  avec  un  à-propos  charmant,  quelques 
mignonnes  fleurettes  d'une  exécution  plus  fine  encore,  qui  décou- 

(1)  Le  musée  de  South-Kensington,  à  Londres,  possède  plusieurs  de  ces  reproduotions 
dans  quelques-unes  desquelles  les  matières  les  plus  précieuses  ont  été  employées. 


LE    PAYSAGE   DANS   L'ANTIQUITE.  869 

pent  l'argent  ou  l'or  bruni  de  leurs  corolles  sur  le  fond  mat  du 
bronze.  Le  bois,  brut  ou  recouvert  de  laque,  est  décoré  d'animaux, 
de  bouquets,  ou  de  paysages  dessinés  par  les  incrustations  cha- 
toyantes de  la  nacre  ou  fouillés  par  le  ciseau  patient  du  sculpteur. 
Des  panneaux  du  musée  de  Fontainebleau  nous  montrent  plusieurs 
de  ces  paysages  en  relief,  où  des  arbres,  traités  avec  une  vérité 
extrême  et  facilement  reconnaissables  à  leur  feuillage,  se  pressent 
sur  les  bords  de  bassins  aux  rives  bizarrement  contournées;  dans 
le  ciel,  des  nuages,  découpés  par  bandes  horizontales,  laissent  entre- 
voir la  lune,  représentée  par  un  globe  sphérique. 

Mais  les  types  les  plus  significatifs  que  les  Chinois  nous  ont  lais- 
sés de  leur  façon  de  concevoir  et  d'exprimer  la  représentation  de 
la  nature,  c'est  leur  céramique  qui  nous  les  fournit,  car  c'est  là,  à 
vrai  dire,  leur  art  national,  celui  qu'ils  ont  de  longue  date  pratiqué 
avec  une  incontestable  supériorité  (1).  Nous  y  trouvons,  comme 
dans  toutes  les  autres  productions  de  leur  art  industriel,  cet  amour 
de  la  réalité  et  cette  perfection  d'exécution  qui  donnent  du  prix 
même  aux  moindres  détails  décoratifs  empruntés  par  eux  à  la 
nature.  Une  branche  de  pêcher  ou  de  cognassier  en  fleurs,  des 
pivoines,  des  camélias,  quelques  chrysanthèmes  leur  suffisent  pour 
charmer  nos  yeux.  Les  plus  simples  données  sont  même  pour  eux 
les  meilleures,  celles  où  ils  risquent  le  moins  d'alourdir  et  de  com- 
promettre l'aspect  de  leurs  ouvrages,  ainsi  qu'ils  le  font  dans  des 
arrangemens  plus  compliqués.  Excepté  dans  les  monstres  assez  ridi- 
cules dont  nous  avons  déjà  parlé,  leur  imagination  ne  brille  guère  par 
la  fécondité,  et  la  part  de  l'invention  se  réduit  le  plus  souvent,  pour 
eux,  à  varier,  sans  beaucoup  d'à-propos,  le  groupement  des  com- 
binaisons ornementales  qui  ont  été  accueillies  avec  faveur  par  le 
public.  C'est  ainsi  qu'au  musée  de  Dresde,  par  exemple,  à  côté  de 
fleurs  d'une  g^âce  charmante  heureusement  disposées  sur  une 
potiche,  on  peut  voir  des  poissons  en  conversation  familière  avec 
des  oiseaux  ;  ailleurs  des  crabes  volent  ou  se  provoquent  au  combat 
dans  les  airs,  au-dessus  d'un  riant  parterre.  L'incohérence  de  ces 
arrangemens  est  encore  soulignée  par  le  réalisme  minutieux  avec 
lequel  chacun  de  ces  détails  est  rendu.  Ce  parti-pris  de  réalisme  étroit 
inspire  d'ailleurs  aux  peintres  du  Céleste -Empire  les  plus  étranges 
préoccupations.  Dans  leur  désir  de  montrer  les  objets  tels  qu'ils 
sont,  on  sent  à  chaque  instant  percer  le  regret  de  ne  pouvoir  à 
la  fois  en  faire  voir  la  face  et  le  revers.  Le  visage  dont  ils  veulent 
reproduire  les  traits  est  placé  de  telle  sorte  que  la  symétrie  des 

(1)  En  dehors  des  musées  de  La  Haye,  de  Dresde,  de  Kensington,  du  Louvre,  de 
Sèvres  et  de  Fontainebleau,  où  l'on  peut  le  mieux  étudier  la  céramique  chinoise,  des 
expositions  nombreuses  organisées  à  Paris  dans  ces  dernières  années  ont  permis  de 
connaître  les  œuvres  les  plus  importantes  que  possèdent  les  collections  particulières. 
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yeux  et  des  oreilles  y  soit  géométriquement  parfaite,  en  cherchant 
à  se  rapprocher  autant  que  possible  de  cet  idéal  de  beauté  dont  la 
pleine  lune  leur  paraît  le  modèle  achevé. 

Ou  peut  prévoir  les  résultats  auxquels  aboutissent  de  pareilles 
théories  quand  les  Chinois  les  appliquent  au  paysage.  Gomme  ils 
n'y  veulent  aucun  sacrifice,  la  couleur  en  est  bariolée  et  crue,  sans 
aucune  atténuation  des  nuances  en  vue  d'une  harmonie  dominante 
ou  à  raison  de  l'éloignement  progressif  des  plans.  La  perspective 
linéaire  n'est  pas  plus  correcte  que  la  perspective  aérienne,  et  il  est 
curieux  que  ce  peuple,  qui  en  connaît  les  lois  scientifiques,  qui  en 
tient  même  compte  dans  l'arrangement  de  ses  jardins,  ne  s'y  con- 
forme en  aucune  façon  dans  ses  représentations  de  la  nature,  alors 
surtout  que  leur  emploi  serait  légitime  et  nécessaire.  Ces  paysages 
sont  généralement  pris  à  vol  d'oiseau.  La  perspective,  au  lieu  de 
s'étendre  en  profondeur,  y  est  toute  en  hauteur  :  elle  procède  par 
superposition  et  non,  comme  elle  devrait,  par  interposition.  Chaque 
objet,  pris  isolément,  a  sa  perspective  à  lui,  exacte  s'il  ne  s'agit 
que  de  son  apparence  propre,  mais  défectueuse  par  rapport  à  l'en- 
semble, manquant  de  cette  unité  que  lui  donnerait  un  point  de 
vue  fixe  auquel  se  rapporteraient  toutes  les  lignes.  Cette  préoccu- 
pation de  l'ensemble  n'existe  d'ailleurs  à  aucun  degré  dans  les  pay- 
sages chinois  :  une  ville  n'y  est  jamais  qu'une  réunion  d'habitations 
juxtaposées  à  la  fois  dans  le  sens  horizontal  et  dans  le  sens  vertical, 
sans  qu'aucune  masque  sa  voisine,  et  les  arbres,  qu'on  peut  toujours 
compter  séparément,  n'indiquent  une  forêt  que  par  leur  nombre. 
L'eau  s'y  trouve  toujours  très  amplement  répartie,  non-seulement 
parce  qu'elle  ajoute  au  pittoresque,  mais  aussi  parce  qu'elle  fournit 
un  moyen  commode  d'éviter  la  confusion  qui  résulterait  de  pra- 
tiques aussi  défectueuses.  Elle  occupe  d'ordinaire  le  centre  de  la 
composition  et  sur  ses  bords  sont  étages  les  arbres,  les  fabriques, 
les  rochers,  les  montagnes  et  les  accidens  pittoresques  qui,  le  plus 
souvent,  se  trouvent  tous  réunis  dans  un  même  ouvrage.  Cette 
accumulation,  loin  de  prêter  à  la  variété  d'aspects,  engendre  au 
contraire  une  grande  monotonie  et  révèle,  en  somme,  une  certaine 
pauvreté  d'invention.  N'étant  pas  reliés  entre  eux,  ces  détails  trop 
nombreux  semblent  semés  au  hasard  ;  on  n'y  trouve  aucune  trace 
de  choix,  rien  qui  manifeste  l'intention  de  l'artiste.  Avec  ses  incon- 
séquences et  son  absence  complète  de  signification,  un  tel  art  est 
bien  celui  qu'on  pouvait  attendre  de  cette  race  à  la  fois  vieillie  et 
restée  très  enfant,  avisée  et  sagace,  mais  aussi  incapable  de  syn- 
thèse que  d'imagination. 

Voisins  des  Chinois,  les  Japonais  ont  reçu  d'eux  les  principes  et 
les  procédés  mêmes  d'un  art  qu'ils  ont  perfectionné  suivant  leur 
génie  propre,  tout  en  respectant  ses  traditions.  Cet  art  déjà  un  peu 
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épuisé  devait  se  rajeunir  et  se  continuer  dans  leur  île  avec  un  carac- 
tère d'originalité  très  marqué.  Une  telle  filiation  explique  la  simili- 
tude très  réelle  que  présentèrent,  surtout  au  début,  les  productions 
des  deux  peuples  et  les  confusions  dont  elles  étaient  autrefois  l'ob- 
jet. Des  comparaisons  plus  nombreuses  et  plus  attentives  ont  per- 
mis de  constater  entre  elles  des  différences  que  nous  voudrions 
essayer  de  préciser  ici,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  représenta- 
tions du  paysage. 

L'amour  que  les  Japonais  montrent  pour  la  nature  est  bien  justifié 
par  la  beauté  de  la  contrée  qu'ils  habitent,  et  dont  les  voyageurs 
s'accordent  à  vanter  les  aspects  pittoresques,  la  riche  végétation,  et 
l'éclatante  lumière.  Couverte  de  neiges  éternelles,  la  cime  du 
Fousi-Yama,  qui  domine  de  haut  la  baie  de  Yeddo,  ajoute  au  charme 
de  ces  riantes  campagnes  son  imposante  majesté.  Bien  plus  encore 
que  les  Chinois,  les  Japonais  ont  le  goût  des  fleurs  et  des  plantes, 
et  leur  habileté  horticole  vient  en  aide  à  la  richesse  de  la  flore  locale 
pour  parer  leurs  jardins  et  leurs  demeures.  Mais  leur  organisation 
plus  fine  les  a  préservés  des  bizarreries  que  nous  avons  dû  signa- 
ler chez  leurs  devanciers.  Gomme  ceux-ci  d'ailleurs,  ils  ont  excellé 
dans  les  applications  les  plus  diverses  de  l'art  industriel.  Sans 
doute,  ils  se  bornèrent  d'abord  à  copier  les  modèles  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux.  Nous  citerions,  au  besoin,  comme  preuves  de  ces 
pastiches,  les  paysages  compliqués  dont  sont  ornées  leurs  plus 
anciennes  porcelaines,  et  qui  reproduisent  ces  amoncellemens  de 
rochers  aux  formes  étranges,  superposés  dans  un  équilibre  aventu- 
reux, tels  à  peu  près  qu'on  les  retrouve  chez  les  maîtres  primitifs 
de  l'Italie,  de  l'Allemagne  ou  des  Pays-Bas.  Mais  les  Japonais,  en  se 
dégageant  de  cette  imitation  servile,  ont  su  trouver  une  expression 
d'art  plus  peï;sonnelle.  Moins  scrupuleux  que  les  Chinois,  ils  ne 
s'attachent  pas  comme  eux  à  reproduire  minutieusement  la  nature 
jusque  dans  ses  moindres  détails.  Leur  interprétation  plus  libre 
laisse  plus  de  part  à  l'imagination  et  à  la  pensée.  La  simplicité,  la 
franchise  du  parti  décoratif  dénotent  aussi  chez  eux  des  qualités  de 
goût  et  d'observation  tout  à  fait  remarquables,  et  qui  se  manifestent 
également  dans  leur  dessin  et  dans  l'harmonie  de  leur  coloris. 

La  répartition  des  masses  indique  à  la  fois  une  intelligence  très 
nette  de  l'ensemble  et  un  choix  heureux  des  détails  les  plus  signifi- 
catifs. Bien  qu'elle  soit  toujours  très  caractéristique,  la  silhouette 
de  leurs  compositions  n'est  cependant  pas  celle  dont  s'aviserait  tout 
d'abord  un  décorateur  élevé  dans  les  traditions  de  notre  art  occi- 
dental. Elle  offre,  avec  ses  raccourcis  audacieux  ou  ses  brusques 
accens,  je  ne  sais  quelle  grâce  piquante  et  imprévue.  Ces  croquis  à 
la  fois  très  précis  et  pleins  de  sous-entendus,  semblent,  dans  leur 
tour  élégant,  faire  appel  à  notre  collaboration  :  ils  nous  laissent  le 
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soin  d'achever  tout  ce  qu'ils  ne  finissent  pas.  Arrêtés  et  très  fermes 
dans  les  contours  les  plus  significatifs,  ils  n'insistent  que  sur  ce  qui 
est  essentiel,  et,  sans  se  croire  tenus  de  tout  dire,  ils  ont  le  charme 
de  ces  confidences  intimes  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  complétées 
jusqu'au  bout  pour  nous  révéler  un  état  d'âme  très  particulier. 
C'est  telle  attitude,  telle  intention  fugitive  d'une  physionomie  ou 
d'un  mouvement  où  se  montre  un  sens  pénétrant  de  la  vie  et  de  ses 
acceptioùs  les  plus  délicates  ;  c'est  la  courbe  gracieusement  inflé- 
chie d'une  branche;  c'est  un  oiseau  qui  incline  à  peine  la  lige 
flexible  sur  laquelle  il  se  balance,  ou  encore  un  vol  de  papillons  qui 
folâtrent  gaîment  autour  d'une  fleur.  Tous  ces  menus  détails  sont 
exprimés  avec  la  légèreté  spirituelle  du  pinceau  ou  de  la  plume  de 
roseau  qui  les  a  prestement  enlevés  et  dont  l'abandon  prête  un 
charme  de  plus  à  leur  image.  Nous  avons  pu  nous  convaincre  de  la 
faciUté,  toute  spontanée  en  quelque  sorte,  de  cette  exécution  en 
voyant,  à  l'exposition  universelle  de  1878,  de  très  jeunes  Japo- 
nais, presque  des  enfans ,  improviser,  sous  les  yeux  mêmes  des 
visiteurs  et  avec  une  virtuosité  merveilleuse,  quelques-uns  de  ces 
croquis  où  respire  un  sentiment  si  vif  des  vrais  principes  de  l'art 
décoratif. 

Le  coloris  des  Japonais  piésente  les  mêmes  qualités  que  leur 
dessin.  Plus  sobre,  moins  bigarré  que  celui  des  Chinois,  il  est  aussi 
plus  fin.  Nous  y  remarquons  ces  intentions  poursuivies,  ce  parti-pris 
décoratif,  ces  colorations  puissantes  ou  tendres  et  nuancées  dont 
la  nature,  sans  doute,  a  fou  ni  le  point  de  départ,  mais  qui,  par 
leurs  combinaisons  pleines  de  fantaisie  et  d'imprévu,  révèlent  aussi 
une  admirable  intuition  des  lois  de  l'harmonie.  Une  foule  d'objets 
usuels  nous  ofi'rent  des  expressions  variées  de  ce  goût  exquis  dont 
les  Japonais  font  preuve  dans  leur  style  décoratif;  mais  nous  en 
trouvons  les  spécimens  les  plus  accomplis  dans  leurs  peintures  sur 
papier  ou  sur  soie,  et  surtout  dans  leurs  albums.  Dès  le  xv®  siècle, 
on  peut  signaler  parmi  ces  peintures  d'intéressans  exemples  de  la 
représentation  de  la  nature.  Tel  est,  entre  autres,  ce  paysage  de 
Sesshiu,  emprunté  à  la  collection  de  M.  Bing,  et  qui  a  été  repro- 
duit dans  le  bel  ouvrage  que  M.  Gonse  a  consacré  à  l'art  japo- 
nais (1)  :  une  vallée  profonde  qu'envahit  un  épais  brouillard,  tandis 
que  les  cimes  des  hautes  montagnes  qui  bornent  l'horizon,  émer- 
gent au-dessus  de  la  zone  des  vapeurs.  Nous  y  voyons,  figuré  avec 
une  grande  vérité,  un  de  ces  effets  atmosphériques  dont  ni  l'art 
des  anciens,  ni  celui  des  Chinois  ne  nous  offrent  aucune  trace.  En 
revanche,  dans  d'autres  tableaux,  beaucoup  plus  récens,  attribués 
à  Bûuntshio,  nous  retrouvons  ces  accumulations  de  rochers  et  d'ac- 

(1)  U Art  japonais,  par  M.  Louis  Goa8e,'1883.  Quantin,  t.  i,  p.  194. 
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cidens  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  signaler  chez  les  Chinois. 
Quel  que  soit  d'ailleurs  l'intérêt  que  présentent  ces  divers  ouvrages, 
et  sauf  les  différences  résultant  d'une  habileté  plus  ou  moins  grande, 
les  moyens  d'expression  employés  ne  varient  guère  aux  diverses  épo- 
ques, ni  chez  les  divers  artistes  ;  tous  dérivent  des  mêmes  principes, 
paraissent  sensiblement  pareils,  sans  jamais  refléter  cette  intime  per- 
sonnalité de  sentiment  ou  de  facture  que  nous  admirons  chez  les  pay- 
sagistes de  l'école  moderne. 

Quant  aux  albums  japonais  (1),  bien  que  leurs  illustrations  soient 
traitées  en  ébauches  assez  sommaires,  la  nature  y  apparaît  avec 
sa  merveilleuse  richesse  et  sous  tous  ses  aspects.  Le  brouillard,  la 
pluie  qui  raie  le  ciel,  le  vent  qui  courbe  la  végétation,  la  neige 
qui  étend  son  linceul  sur  la  campagne  désolée  ou  bien  le  retour  du 
printemps  avec  la  gaieté  de  ses  fraîches  floraisons,  tous  ces  motifs 
pittoresques  y  sont  rendus  en  quelques  traits  justes,  expressifs,  et 
qui  ne  laissent  aucune  incertitude  sur  les  intentions  de  l'artiste. 
L'accord  de  ces  traits  entre  eux,  la  façon  dont  ils  concourent  à 
l'effet,  l'étonnante  sûreté  avec  laquelle  les  blancs  et  les  noirs  sont 
répartis,  l'impression  saisissante  qui  en  résulte,  expliquent  assez 
la  vogue  dont  ces  albums  ont  joui  dans  ces  derniers  temps.  Les  plus 
remarquables  sont  dus  à  un  artiste  apprécié  dans  son  pays,  et  sur 
lequel  le  docteur  Anderson  et  M.  F.  Dickins  nous  ont  laissé  de  pré- 
cieux renseignemens,  complétés  récemment  encore  par  M.  Gonse. 
Wé  en  17(50  à  Yeddo,  où  il  est  mort  en  18/i9,  Hokousaï  est  l'auteur 
d'innonabrables  croquis  de  sujets  sacrés  ou  empruntés  à  la  vie 
familière,  entremêlés  de  quelques-unes  de  ces  charges  plaisantes 
dans  lesquelles  excellent  les  Japonais.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se 
sentit  de  plus  en  plus  attiré  par  le  paysage,  et  c'est  à  ce  moment 
qu'il  a  retracé  les  sites  les  plus  remarquables  de  la  campagne  aux 
environs  de  Yeddo,  notamment  le  Fousi-Yama,  auquel  il  a  consacré 
une  série  de  ce'ht  vues  qui  nous  montrent  le  célèbre  volcan  sous 
toutes  ses  faces,  par  tous  les  temps,  à  toutes  les  heures.  Sachant 
voir,  Hokousaï,  avec  une  extrême  sobriété  de  moyens,  sait  aussi 
exprimer  ce  qu'il  voit,  d'une  manière  à  la  fois  concise  et  piquante, 
pleine  d'originalité  et  de  hardiesse.  Tantôt  son  pinceau  délié  court 
légèrement  sur  le  papier,  tantôt  il  s'épanouit  ou  s'écrase  même 
pour  placer  çà  et  là,  avec  une  désinvolture  charmante  et  toujours 
au  bon  endroit,  un  accent  ou  une  tache  qui  nous  renseignent  du 
même  coup  sur  la  forme  des  objets  et  sur  leur  coloration.  La  vivacité 
de  l'esprit  qui  conçoit  va  ici  de  pair  avec  la  dextérité  de  la  main  qui 
exécute,  et  pour  quiconque  a  manié  un  crayon,  il  y  a  plaisir  et  profit 

(1)  C'est  la  bibliothèque  de  Leyde  qui  possède  la  réunion  la  plus  nombreuse  de  ces 
recueils  dont,  pendant  son  séjour  au  Japon,  le  docteur  Siebold  avait  formé  la  collection. 
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à  voir  ainsi  revivre  la  nature  elle-même  dans  des  images  qui  en 
mettent  si  bien  en  lumière  les"  aspects  les  plus  caractéristiques. 
Tant  d'originalité  était  faite  pour  plaire  à  notre  époque,  alors  que 
l'uniformiié  tend  à  s'établir  dans  l'art  des  nations  européennes. 
Aussi,  lamodea-t-elle  adopté  avec  un  engouement  peut-être  excessif 
ces  interprétations  de  la  réalité,  qui,  bien  qu'elles  se  rattachent  à 
des  traditions  déjà  anciennes  chez  les  Japonais,  nous  semblent  à 
nous  si  modernes  par  leur  esprit  et  fournissent  à  notre  production* 
industrielle  un  peu  épuisée  une  occasion  de  renouvellement. 

IV. 

Après  cette  rapide  excursion  vers  les  régions  de  l'extrême  Orient, 
il  nous  faut  maintenant,  en  remontant  le  cours 'des  âges,  aborder 
enfin  cet  art  hellénique  dont  l'étude,  à  raison  des  rapports  plus 
directs  qu'il  présente  avec  notre  civilisation,  offre  pour  nous  un 
intérêt  plus  immédiat.  L'influence  de  l'Assyrie,  transmise  de  proche 
en  proche  par  l'Asie-Mineure,  est  nettement  marquée  sur  les  débuts 
de  cet  art,  et  la  géographie  même  explique  la  facile  transmission 
de  cette  influence.  On  l'a  remarqué  bien  souvent  :  les  îles  nom- 
breuses, qui  sont  semées  à  de  courtes  distances  dans  l'archipel 
comme  autant  d'escales,  favorisaient  singulièrement  ce  courant 
de  relations  suivies  dont  les  plus  récens  historiens  de  la  Grèce, 
M.  E,  Curtius  notamment,  ont  démontré  l'antiquité  et  l'importance. 
Quand  plus  tard  les  Grecs  répandirent  parmi  les  populations  de  la 
côte  asiatique  les  bienfaits  de  la  haute  culture  à  laquelle  ils  étaient 
parvenus,  ils  ne  faisaient,  pour  ainsi  dire,  que  leur  rendre  ce  qu'ils 
en  avaient  autrefois  reçu.  Malgré  le  mélange  des  races,  on  retrou- 
vait encore  à  cette  époque  quelque  trace  d'une  communauté  d'ori- 
gine qui  explique  la  fréquence  et  l'efficacité  de  ces  mutuels  échanges. 
Navigateurs  hardis,  possédant  le  génie  du  commerce,  les  Phéni- 
ciens avaient  naturellement  joué  un  rôle  considérable  dans  ces 
communications  incessantes  établies  entre  les  deux  rivages  de  la 
Méditerranée.  C'est  par  leur  entremise  que  la  Grèce  recevait  les 
produits  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie.  Nous  avons  vu  la  part  res- 
treinte qui  dans  l'art  de  ces  deux  nations  a  été  faite  à  la  représen- 
tation du  paysage.  Il  n'y  avait  point  là  évidemment  de  quoi  faire 
l'objet  d'un  trafic  avec  la  Grèce  et  les  informations  que  celle-ci 
avait  occasion  de  recueillir  sur  l'art  de  l'Orient  étaient  bornées  à 
ce  que  des  objets  plus  usuels  et  plus  facilement  transportables, 
comme  des  statuettes,  des  bijoux,  des  vases  de  bronze  ou  des  pote- 
ries, pouvaient  lui  en  apprendre.  Même  dans  ces  conditions  forcé- 
ment assez  limitées,  la  Grèce  devait  profiter  de  l'action  exercée 
sur  elle  par  des  contrées  dont  la  civilisation  était  de  beaucoup  anté- 
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rieure  à  la  sienne,  et  il  est  assez  curieux  que  les  témoignages  les 
plus  décisifs  qu'on  a  pu  trouver  de  cette  action  nous  soient  offerts 
surtout  par  la  présence  d'élémens  décoratifs  empruntés  au  règne 
végétal,  —  la  rosace,  la  fleur  de  lotus  et  la  palmette,  par  exemple, — 
dont  la  flore  hellénique  n'a  certainement  pas  fourni  les  types. 

Les  représentations  du  paysage  ne  devaient  pas  non  plus,  d'ail- 
leurs, occuper  dans  l'art  grec  proprement  dit  une  place  bien  impor- 
tante. C'est  dans  la  peinture  surtout  que  nous  aurions  pu  étudier 
ces  représentations,  et  aucun  ouvrage  des  maîtres  qu'elle  a  pro- 
duits ne  nous  a  été  conservé.  Les  noms  seuls  de  Zeuxis,  d'Apelle, 
de  Parrhasius,  de  Tiraanthe  et  de  Polygnote  sont  parvenus  jus- 
qu'à nous.  Il  est  plus  que  douteux,  du  reste,  que,,  même  en 
Grèce,  la  peinture  ait  jamais  atteint  la  perfection  à  laquelle  l'ar- 
chitecture et  la  sculpture  surtout  sont  arrivées,  et  quant  à  la 
représentation  du  paysage,  qui  seule  doit  nous  préoccuper  ici , 
elle  y  demeura  toujours,  selon  toute  vraisemblance,  fort  rudi- 
mentaire.  La  nature  même  de  la  Grèce  rend  jusqu'à  un  certain 
point  compte  de  cette  infériorité.  Cette  nature,  en  effet,  pré- 
sente un  caractère  tout  à  fait  à  part  et  qui  la  distingue  presque 
autant  de  l'Egypte  et  de  l'Orient  que  des  contrées  du  Nord. 
Les  plus  anciens  témoignages  de  ses  poètes  et  de  ses  historiens 
nous  la  montrent  déjà  comme  un  pays  dépouillé  et  nu ,  dont 
l'aspect  ne  devait  pas ,  d'une  manière  très  notable ,  différer  de 
celui  qu'il  offre  aujourd'hui.  Cette  rareté  de  la  végétation,  ce 
vide  des  premiers  plans,  invitent  le  regard  à  se  reporter  vers  les 
montagnes  aux  formes  harmonieuses  qui  bornent  l'horizon.  Leurs 
nobles  profils  se  détachent  nettement  sur  le  ciel,  et,  comme  pour 
faire  écho  à  leur  élôi^ante  silhouette,  les  rivages  de  la  terre  ferme 
et  des  îles  dessinent  leurs  gracieuses  découpures  sur  l'azur  plus 
intense  de  la  nier  qui  les  presse  de  tous  côtés.  Ces  proportions 
exquises,  ces  lignes  fermes  et  pures  auxquelles  la  limpidité  de 
l'air  conserve  à  la  fois  leur  précision  et  leur  délicatesse,  ont  une 
beauté  en  quelque  sorte  sculpturale,  mais  elles  ne  présentent  ni  les 
contrastes,  ni  les  aspects  variés  des  contrées  où  les  arbres  et  les 
accidens  pittoresques  sont  plus  abondans  et  sollicitent  le  pinceau 
de  l'artiste  par  des  motifs  plus  saisissans.  Le  paysage  en  Grèce  est 
plutôt  un  fond  qu'un  premier  plan,  fond  merveilleux,  il  est  vrai, 
et  qui,  sans  jamais  absorber  l'attention,  semble  préparé  pour  servir 
de  cadre  à  l'être  humain,  lequel  restera  toujours  le  sujet  dominant 
de  l'art  hellénique. 

La  religion  et  la  poésie  qui  avaient  précédé  le  développement  de 
cet  art,  contribuaient  puissamment  à  laisser  à  l'homme  cette  préémi- 
nence. Si,  à  l'origine,  le  culte  s'était  adressé  à  des  objets  naturels, 
tels  que  des  arbres,  des  pierres  brutes  ou  grossièrement  façonnées, 
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de  bonne  heure  le  génie  grec  inclina  vers  cet  anthropomorphisme 
dont  les  poésies  homériques  nous  montrent  tant  d'exemples  signi- 
ficatifs. Les  rayons  du  soleil  y  sont  devenus  les  flèches  d'Apollon; 
((  la  divine  Séléné  baigne  son  beau  corps  dans  l'Océan  »  ou  «  pousse 
en  avant  ses  chevaux  lumineux;  »  l'Aurore,  assise  sur  son  trône  d'or, 
écarte  «  de  ses  doigts  couleur  de  rose  »  les  voiles  transparens  qui 
flottent  autour  d'elle,  les  flots  azurés  de  la  mer  «  rient  »  au  soleil, 
et  les  nuées  violemment  agitées  par  la  tempête  «  se  plaignent  et 
gémissent.  »  Partout,  chez  Homère,  on  sent  la  présence  de  l'homme, 
et  la  nature  n'a  d'intérêt  que  par  luî,  par  les  rigueurs  qu'elle  lui 
oppose  ou  les  facilités  de  vivre  qu'elle  lui  procure.  On  ne  songe 
guère  qu'elle  a  ses  beautés  propres  qui  plus  tard  seront  admirées 
pour  elles-mêmes.  L'idéal,  c'est  une  terre  fécojide,  bien  cultivée, 
fournissant  largement  aux  mortels  leur  subsistance.  Les  descrip- 
tions pittoresques,  réduites  à  quelques  traits  bien  choisis,  expressifs 
dans  leur  concision,  nous  donnent  une  idée  vivante  de  la  réalité, 
mais  sans  jamais  nous  distraire  de  l'homme,  qui  doit  toujours  occu- 
per notre  attention. 

Les  traits  que  nous  venons  de  citer,  et  bien  d'autres  encore,  nous 
font  voir  les  forces  et  les  phénomènes  de  la  nature  personnifiés  dans 
des  dieux,  qui,  semblables  aux  humains  par  leurs  sentimens  et  leurs 
passions,  ne  diffèrent  d'eux  que  par  une  puissance  et  une  beauté 
supérieures.  Pour  les  représenter  dans  leur  dignité,  l'art  n'aura 
donc  qu'à  choisir  dans  les  formes  humaines,  à  les  épurer,  à  les 
ennoblir.  Ces  formes  que  la  race  en  Grèce  ofl"ce  à  l'art  naturelle- 
ment belles,  tout  l'eiTort  de  l'éducation  tend  à  les  rendre  plus  par- 
faites encore.  Les  grandes  fêtes  nationales  sont  les  jeux  athlétiques  ; 
la  solennité  des  récompenses  décernées  aux  vainqueurs  justifie  la 
place  réservée  dans  la  vie  aux  exercices  variés  qui  assouplissent  ou 
fortifient  les  corps  des  jeunes  gens,  et  un  seul  mot  sert  à  exprimer 
cette  excellence  morale  et  physique  qui  fait  d'eux  des  citoyens 
accomplis.  La  sculpture  trouve  ainsi  en  abondance  des  modèles  et 
des  occasions  de  progrès  qui,  après  des  efforts  persévérans,  la  met- 
tent en  possession  de  toutes  ses  ressources.  Instruite  à  cette  école 
et  stimulée  par  le  goût  national,  elle  réalise  des  types  de  beauté 
qui  sont  proposés  à  l'admiration  d'uQ  peuple  entier  sur  ses  places 
publiques  et  à  son  adoration  dans  ses  temples. 

On  le  voit,  tout  concourait  à  assurer  dans  l'art  grec  la  supériorité 
à  la  sculpture.  Mais,  si  les  manifestations  de  la  vie  humaine  s'y 
retrouvent  idéalisées  pour  servir  à  l'expression  de  la  vie  divine, 
en  revanche,  dans  le  programme  que  se  propose  cet  art,  il  n'y  a 
guère  place  pour  une  représentation  de  la  nature  pittoresque,  à 
laquelle,  d'ailleurs,  il  ne  saurait  jamais  se  prêter  que  d'une  façon 
bien  sommaire.  A  peine  pourrait-on  relever  çà  et  là,  à  travers 
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toutes  les  œuvres  de  la  statuaire  grecque,  un  bout  de  rocher,  l'in- 
dication d'une  eau  tranquille  ou  agitée,  un  tronc  d'arbre  autour 
duquel  s'enlace  une  tige  de  vigne,  une  branche  de  chêne  ou  de  lau- 
rier, ou  bien  quelques  feuilles  de  lierre.  Mais  souvent  ces  troncs  d'ar- 
bres sont  tout  simplement  destinés  à  servir  de  supports  aux  figures, 
et  ces  feuillages,  quand  ils  ne  sont  pas  placés  à  côté  d'elles  pour 
mieux  spécifier  leur  caractère,  n'ont  d'autre  but  que  de  faire  res- 
sortir, par  un  contraste  voulu,  la  finesse  du  travail  dans  les  chairs 
ou  les  draperies  qui  les  avoisinent.  A  force  de  souplesse  et  de  per- 
fection dans  l'expression  des  nuances  et  grâce  à  un  ensemble  d'ana- 
logies délicates  qu'elle  arrive  à  rendre  d'une  manière  aussi  fine 
que  précise,  la  statuaire  en  vient  à  substituer  à  la  nature  elle-même 
ses  propres  créations,  tout  un  monde  de  personnifications  abstraites 
qui  en  symbolisent  les  aspects  et  dont  la  détermination  est  assez 
claire  pour  être  reconnue  par  tous.  La  terre,  avec  ses  moissons,  ses 
pâturages,  ses  bois,  ses  sources  et  ses  fleuves;  le  ciel,  ses  astres 
et  les  divers  phénomènes  de  l'atmosphère  et  de  la  lumière,  la  mer 
dans  ses  états  les  plus  variés,  trouvent  ainsi  leur  représentation 
dans  des  œuvres  d'une  beauté  et  d'une  puissance  de  signification 
singulières. 

Dans  le  bas-relief,  qui,  se  rapprochant  davantage  des  conditions 
de  la  peinture ,  pourrait  mieux  se  prêter  à  l'introduction  des  élé- 
mens  pittoresques  de  la  nature,  la  place  que  ceux-ci  occupent  n'est 
pas  sensiblement  plus  grande  que  dans  les  statues  elles-mêmes. 
Avec  une  vive  intelligence  des  ressources  de  leur  art,  les  sculpteurs 
grecs  avaient  reconnu  qu'il  existe  pour  ce  genre  des  règles  précises 
dont  les  modernes  ont  dû  respecter  aussi,  après  eux,  la  légitime 
autorité.  Dans  les  ouvrages  des  bonnes  époques,  ils  s'y  sont  tou- 
jours conformés  et,  afin  de  ne  pas  compliquer  les  sujets  qu'ils  vou- 
laient représenter  par  des  plans  trop  nombreux  ou  par  des  détails 
trop  apparens,  ils  ont  laissé  aux  fonds  une  extrême  simplicité.  Les 
arbres  qu'ils  y  placent  quelquefois  ne  sont  généralemeat  figurés 
que  par  des  troncs  tout  à  fait  dépouillés;  ce  n'est  qu'exception-^ 
nellement  que  leur  essence  se  trouve  spécifiée  par  quelques  indica- 
tions de  feuillages  exprimées  d'une  manière  assez  vague. 

Pour  toute  cette  période  des  débuts  ou  même  de  la  maturité  de 
l'ait  hellénique,  à  défaut  des  témoignages  que  nous  fournirait  la 
peinture  proprement  dite,  nous  devons  nous  contenter  des  infor- 
mations qui  nous  sont  offertes  par  quelques-unes  de  ses  applications 
plus  ou  moins  directes.  Les  études  nombreuses  dont  les  vases  peints 
ont  été  l'objet  nous  permettent  d'affirmer  que  non-seulement  la 
représentation  de  paysages  n'a  jamais  fait  le  sujet  principal  de  leur 
décoration,  mais  que  les  rares  détails  pittoresques  empruntés  à  la 
nature  qu'on  y  rencontre  y  sont  toujours  traités  de  la  façon  la  plus 
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sommaire.  A  l'ornementation  grossière,  cpmposée  de  lignes  pure- 
ment géométriques  ou  d'élémens  inspirés  par  la  flore  et  la  faune 
marines,  qui  distingue  les  premiers  essais  des  céramistes  grecs,  les 
influences  orientales  firent  succéder  un  mode  de  décor  moins  rudi- 
mentaire  et  signalé,  comme  nous  l'avons  dit,  par  la  présence  de 
fleurs  ou  de  feuillages  imités  de  la  flore  exotique,  bien  reconnais- 
sablés  encore,  malgré  les  transformations  dont  ils  avaient  été  déjà 
l'objet  chez  les  peuples  qui  les  avaient  employés.  Avec  sa  faculté 
d'appropriation  et  ce  besoin  d'unité  qui  marquent  ses  créations, 
l'art  grec  n'avait  pas  tardé  à  substituer  graduellement  à  cette  déco- 
ration orientale, qui  procède  par  zones  superposées,  le  système  plus 
simple  et  mieux  conçu  d'une  zone  centrale  agrandie  et  laissant 
ainsi  toute  son  importance  au  sujet  qui  s'y  trouve  représenté. 
Grâce  à  cette  heureuse  modification,  les  épisodes  les  plus  variés 
purent  s'y  développer  librement  dans  des  frises,  où  les  person- 
nages mêlés  à  la  scène  se  succèdent,  tracés  sur  un  même  plan, 
avec  une  facilité  et  une  sûreté  de  main  vraiment  admirables.  A  côté 
de  ces  figures  humaines  ou  divines,  les  traits  empruntés  à  la  nature 
pittoresque  sont  réduits  à  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour 
caractériser  ces  figures:  c'est  le  rameau  de  vigne  de  Bacchus,  le 
laurier  d'Apollon,  l'olivier  de  Minerve,  les  pommes  d'or  des  Hespé- 
rides,  etc.  Dans  cet  ordre  de  simplifications  acceptées,  un  arbre 
tient  lieu  d'une  forêt,  une  colonne  représente  un  temple  ou  un 
palais;  des  dauphins,  des  poissons  ou  quelques  traits  ondulés  ser- 
vent à  désigner  la  mer  ou  le  cours  d'un  fleuve.  Le  procédé  som- 
maire de  la  décoration ,  la  forme  même  des  vases  n'aurait  pas 
permis  d'ailleurs  des  indications  plus  complètes,  et,  en  somme, 
quoique  les  conditions  fussent  différentes,  la  peinture  des  vases 
n'a  guèîO  été  plus  explicite  que  la  sculpture  des  bas-reliefs  à  l'égard 
de  la  nature;  elle  s'est  renfermée  à  peu  près  dans  le  même  pro- 
gramme. Chez  elle  aussi  tout  reste  subordonné  à  la  figure  humaine, 
à  laquelle  les  artistes  grecs  entendent  bien  réserver  toujours  le  prin- 
cipal rôle  et  la  plus  grande  place. 

Il  semble  que  la  première  occasion  qui  se  soit  offerte  à  la  pein- 
ture d'aborder  la  représentation  du  paysage  lui  ait  été  fournie  par 
les  décorations  théâtrales.  Sans  doute,  à  l'origine,  des  conventions 
nombreuses  réglaient  l'organisation  de  la  mise  en  scène  chez  les 
anciens.  Quelques-unes  de  ces  conventions  naïves,  que  l'on  retrouve 
à  l'origine  du  théâtre  moderne,  ont  même  persisté  pendant  toute 
l'antiquité,  et  si  le  désir  d'aider  un  peu  à  l'illusion  dramatique  a 
été,  à  un  certain  moment,  une  cause  de  progrès  pour  cet  art 
de  la  mise  en  scène,  ce  serait  une  étrange  erreur  de  penser  que, 
même  alors,  il  fut  devenu  l'objet  de  préoccupations  bien  raffinées. 
L'emploi  de  masques  tragiques   ou  comiques  qui  ne  laissaient 
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aucune  part  aux  jeux  de  la  physionomie,  la  nécessité  de  forcer  la 
voix  pour  se  faire  entendre  des  spectateurs  placés  à  de  grandes 
distances,  certaines  particularités  de  costume,  dont  la  connaissance 
est  arrivée  jusqu'à  nous,  permettent  d'apprécier  les  conditions 
assez  élémentaires  dont  s'accommodaient  les  anciens,  qui  n'appor- 
taient au  théâtre  aucune  des  exigences  réalistes  que  nous  y  mon- 
trons aujourd'hui.  L'espace  occupé  par  la  scène  proprement  dite 
était  chez  eux  beaucoup  plus  restreint,  bien  moins  profond  que 
dans  nos  salles  actuelles.  Bien  que  les  nombreux  écrivains  qui  ont 
étudié  cette  question  présentent  entre  eux  des  divergences  assez 
marquées,  il  paraît  probable  que  le  fond  de  cette  scène  était  rem- 
pli par  une  décoration  fixe  qui,  au  besoin,  pouvait  être  masquée, 
en  tout  ou  en  partie,  grâce  à  des  décorations  mobiles  enroulées  ou 
disposées  sur  des  châssis  et  permettant  ainsi  de  renseigner  le 
public  sur  les  changemens  de  lieux  amenés  par  le  développement 
de  l'action.  Cette  probabilité,  à  l'appui  de  laquelle  on  peut  citer  la 
mention  faite  par  Vitruve  qu'Agatarchos  avait  peint  les  décors  des 
tragédies  d'Eschyle,  nous  semble,  ainsi  qu'à  M.  Woermann,  confir- 
mée également  par  un  des  plus  admirables  passages  de  VOEdipe  à 
Colone  de  Sophocle.  Lorsque  Antigone,  guidant  son  père  aveugle, 
arrive  avec  lui  sur  le  territoire  de  l'Attique  et  lui  fait  la  description 
du  paysage  qui  l'entoure,  il  est  difficile  d'admettre  que  le  décor  de 
la  scène  ne  répondît  pas  à  cette  description.  Mais  les  changemens 
de  décor,  s'ils  avaient  lieu,  ne  devaient  pas  être  bien  nombreux,  et 
le  matériel  dont  on  disposait  à  cet  effet  se  réduisait  probablement 
à  trois  ou  quatre  types  distincts  :  une  place  publique,  un  palais, 
un  temple,  et  une  forêt,  qui,  à  la  rigueur,  pouvaient  suffire  à  toutes 
les  représentations.  Dans  une  ingénieuse  restauration  de  la  scène  du 
théâtre  d'Orange,  exécutée  d'après  les  indications  de  MM.  Gh.Garnier 
et  Heuzey,  des  prismes  à  trois  faces,  peintes  et  mobiles  autour  d'un 
axe,  sont  disposés  de  chaque  côté  de  cette  scène,  et  ces  faces,  offertes 
successivement  aux  regards  du  spectateur,  servent  à  localiser  les 
divers  épisodes  du  développement  du  drame.  Des  accessoires  fai- 
sant partie  du  matériel  du  théâtre,  tels  que  des  rochers,  une  tour, 
une  portion  de  rempart,  pouvaient  aussi  servir  à  donner  au  public 
des  renseignemens  que  celui-ci  jugeait  suffisans.  Les  tentatives 
faites  dans  le  sens  d'une  mise  en  scène  plus  favorable  à  l'illusion 
dramatique  eurent,  en  tout  cas,  pour  effet  d'améliorer  la  science 
de  la  perspective  et  de  permettre  ainsi  à  la  peinture  proprement  dite 
de  donner  graduellement  plus  d'importance  au  paysage.  Cet  art, 
qui  ne  s'était  d'ailleurs  développé  que  tardivement,  accepta  pendant 
longtemps  en  Grèce  une  situation  dépendante.  Le  génie  grec,  nous 
l'avons  remarqué,  était  surtout  sculptural  et,  dans  la  décoration 
des  temples,  qui  forma  d'abord  la  principale  occupation  de  la  pein- 
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ture,  celle-ci,  privée  du  clair-obscur  et  bornée  à  l'étude  exclusive 
des  formes  humaines,  s'attachait  surtout  au  dessin,  à  la  beauté  des 
contours,  à  la  netteté  des  silhouettes,  et  à  la  science  de  la  composi- 
tion. Ses  ouvrages,  d'un  coloris  très  sobre,  souvent  même  presque 
monochromes,  conservaient  un  caractère  sculptural  ;  ce  n'étaient  en 
quelque  sorte  que  des  bas-reliefs  peints. 

Avec  la  période  alexandrine  et  la  fusion  qu'elle  amena  entre  les 
diverses  civilisations  du  monde  ancien ,  une  révolution  profonde 
allait  se  produire.  Les  croyances  avaient  vieilli,  et  la  perfection 
avec  laquelle  tous  les  types  divins  avaient  déjà  été  exprimés  devait 
provoquer  dans  l'art  des  essais  de  renouvellement  auxquels  la  litté- 
rature indiquait  la  voie.  Encouragée  par  les  Ptolémées,  l'étude  des 
sciences,  dont  Aristote  avait  si  brillamment  provoq^uô  l'essor,  témoi- 
gnait, comme  la  poésie  elle-même,  de  ces  aspirations  nouvelles. 
Les  noms  de  Théocrite,  de  Bion,  de  Moschus  nous  montrent  l'im- 
portance du  mouvement  qui  inclinait  alors  les  esprits  vers  la  nature  : 
elle  apparaît  dans  leurs  écrits  comme  ayant  son  intérêt  propre,  et 
pour  la  première  fois  ses  beautés  sont  senties  et  célébrées  pour 
elles-mêmes.  La  domination  romaine,  en  mêlant  encore  plus  inti- 
mement les  génies  des  races  qui  lui  étaient  soumises,  acheva  de 
rendre  ce  mouvement  plus  décisif.  Avec  la  richesse  et  les  loisirs 
qu'elle  amena  pour  les  maîtres  du  monde,  nous  voyons  naître  ces 
goûts  de  villégiature,  cet  amour  et  cette  observation  de  la  vie 
agreste  que  Virgile  et  Horace  ont  su  nous  peindre  avec  des  traits  si 
personnels  et  si  exquis.  Quintilien,  s'élevant  bientôt  après  contre  les 
abus  de  ce  sentiment,  en  vient  même  à  blâmer,  comme  peu  favorables 
à  l'étude,  ces  cabinets  de  travail  dont  la  situation  trop  pittoresque 
est  une  cause  de  distraction  «  et  ne  permet  que  difficilement  à  l'es- 
prit de  suivre  ses  pensées.  »  Plus  tard,  avec  la  décadence  de  la 
poésie,  les  versificateurs  s'étendent  complaisamment  et  hors  de 
propos  sur  ces  descriptions  de  la  nature  qui,  dans  les  ouvrages  des 
anciens,  n'occupaient  qu'une  place  restreinte  et  faisaient  toujours 
corps  avec  le  sujet. 

L'art  s'était  conformé  à  ce  mouvement  des  esprits.  Comme  la 
religion,  il  avait  perdu  chez  les  Grecs  son  caractère  national  pour 
devenir  cosmopolite,  et  l'homme  avait  cessé  d'être  le  centre  et  l'objet 
unique  de  ses  créations.  Mieux  qu'aucun  autre  art,  la  peinture  pou- 
vait se  prêter  à  ces  tendances  nouvelles,  qui  d'ailleurs  devaient  se 
manifester  jusque  dans  la  sculpture  par  l'emploi  de  ces  perspec- 
tives fuyantes  introduites  alors  dans  les  bas-reliefs,  par  la  multi- 
plicité croissante  de  leurs  plans,  et  même  par  la  prétention  malen- 
contreuse d'y  représenter  des  paysages  purs.  Mais  c'est  à  la  peinture 
seule  que  nous  allons  désormais  demander  nos  renseignemens; 
c'est  elle,  en  effet,  qui,  pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  nous  fournit 
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les  plus  nombreux  et  les  plus  intéressans.  Ce  n'est  plus  en  Grèce 
d'ailleurs,  c'est  en  Italie  que  nous  les  rencontrerons,  car,  nous  le 
savons,  toutes  les  œuvres  de-  ce  genre  que  possédait  la  Grèce  ont 
été  détruites. 

Avant  un  certain  Ludius,  qui  nous  est  présenté  par  Pline  comme 
ayant  eu  le  premier,  au  temps  d'Auguste,  l'idée  de  peindre  des 
paysages  sur  les  murailles ,  Vitruve  avait  déjà  parlé  de  pareilles 
représentations  comme  usitées  dans  l'antiquité.  Postérieurement 
à  ces  deux  auteurs,  un  sophiste,  Philostrate  l'Ancien,  dans  la  des- 
cription qu'il  nous  a  laissée  d'une  galerie  de  soixante -quatre 
tableaux,  nous  donne  sur  le  paysage  tel  qu'il  était  compris  de  son 
temps  les  détails  les  plus  circonstanciés.  Cet  écrit  de  Philostrate  a 
été  l'objet  de  nombreux  travaux,  tant  en  France  qu'en  Alle- 
magne (1),  et  la  question  de  savoir  si  la  galerie  dont  il  parle  exis- 
tait réellement  y  a  été  longuement  débattue.  Son  existence ,  qui 
paraît  aujourd'hui  assez  probable,  peut  d'ailleurs  se  concilier  avec 
l'opinion  que,  suivant  les  habitudes  de  cette  époque,  le  sophiste, 
dans  ses  descriptions ,  a  bien  pu  aussi  se  laisser  entraîner  à  des 
développemens  qui  s'écartaient  parfois  de  la  vérité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ces  descriptions  concordant  d'une  manière  assez  exacte  avec 
l'état  de  l'art  à  ce  moment,  et  leurs  indications  nous  étant  confir- 
mées par  les  peintures  anciennes  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  il 
nous  paraît  préférable  de  recourir  pour  notre  étude  à  ces  peintures 
elles-mêmes,  sans  nous  attarder  plus  longtemps  aux  informations, 
toujours  moins  positives ,  que  nous  tronverions  chez  les  écrivains. 

Parmi  les  peintures  antiques  qui  nous  ont  été  conservées,  celles 
qui  proviennent  de  Pompéi  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreuses  ; 
mais,  avant  d'examiner  celles  d'entre  elles  qui  peuvent  nous  inté- 
resser, il  convient  d'en  mentionner  d'autres  qui,  plus  récemment 
découvertes  dans  Rome  ou  aux  environs,  l'emportent  c»^pendant  sur 
elles  par  leur  valeur  artistique  et  la  grandeur  de  leurs  dimensions, 
bien  que  l'exécution  en  soit  antérieure.  La  première  série  de  ces 
paysages,  —  ceux  qui  ont  été  trouvés  de  18/i8  à  1850  sur  le  mont 
Esquilin,  —  formait  originairement  une  suite  de  huit  panneaux, 
dont  six  seulement  et  la  moitié  d'un  septième  sont  demeurés 
intacts  (2).  Les  trois  scènes  différentes  que  nous  offre  cette  suite 
se  rapportent  à  un  ordre  de  sujets  très  en  vogue  chez  les  anciens 

(1)  Après  les  études,  souvent  contradictoires,  qui  lui  ont  été  consacrées  en  Alle- 
magne par  MM.  Brunn,  Friedrichs  et  F.  Matz,  Philostrate  a  fourni  récemment  la 
matière  de  deux  thèses  soutenues  à  la  Sorbonne  par  MM.  Bougot  et  Bertrand. 

(2)  Ces  peintures,  aujourd'hui  déposées  à  la  bibliothèque  du  Vatican,  dans  la  salle 
même  où  se  trouvent  les  Noces  Aldobrandines,  ont  été  l'objet  d'une  étude  spéciale  de 
M.  Woermann  :  Die  antiken  Odyssee-Land$chaften  vom  Esquilinischen  Hugel  su  Rom, 
in-f»;  Munich,  Th.  Ackermann,  1876. 
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et  que  Vitruve  désigne  sous  le  nom  de  :  Ulyssis  Errationes  per 
topia.   Ce    sont   comme   les  illustrations  des  épisodes  contenus 
dans  le  x®  et  le  xi®  chant  de  VOdyssée  :  celui  d'Ulysse  chez  les  Les- 
trygons,  celui  de  l'enchanteresse  Gircé,  et  enfin  celui  de  la  INékuia 
dont,  suivant  Pausanias,  Polygnote  lui-même  avait  aussi  décoré  les 
murs  de  la  Lesché  de  Delphes.  Séparées  par  des  pilastres  qui,  sans 
limiter  exactement  chacune  des  scènes,  donnent  à  l'ensemble  un 
aspect  franchement  décoratif,  ces  peintures  tirent  de  l'importance 
qu'y  offre  le  paysage  leur  principal  intérêt.  On  y  reconnaît  tout 
d'abord  la  contrée  inhospitalière  habitée  par  les  Lestrygons,  avec 
ses  hautes  montagnes,  ses  rochers  escarpés  et  sauvages  entre  les- 
quels apparaît  la  mer  bleuâtre  où  flottent  les  vaisseaux  des  Grecs. 
Des  arbres  chétifs,  très  sommairement  indiqués,  accrochent  leurs 
racines  aux  anfractuosités  du  terrain  et,  sur  le  premier  plan,  des 
bestiaux  s'abreuvent  au  bord  d'un  cours  d'eau.  Daas  le  troisième 
coinpartiment,  les  rochers  abritent  une  anse  circulaire,  et  la  nier, 
sur  laquelle  on  aperçoit  l'embarcation  d'Ulysse,  sert  à  relier  ce 
sujet  avec  celui  de  Gircé,  dont  le  palais  marquait  probablement  le 
centre  de  toutes  ces  compositions.  Plus  loin,  le  dernier  épisode,  la 
Descente  aux  enfers,  fait  pendant  à  celui  des  Lestrygons.  L'aspect 
général  est  franchement  décoratif  et  produit  l'effet  de  tapisseries 
d'un  ton  sobre  où  les  bruns  clairs  s'opposent  à  des  bleus  verdâtres 
dont  le  rouge  des  pilastres  fait  valoir  les  colorations  discrètes.  Par 
une  symétrie  évidemment  voulue,  les  nuances  sombres  des  coropar- 
timens  extrêmes  contrastent  avec  la  clarté  du  centre,  et  peut-être 
même  y  a-t-il  une  intention  positive  de  mettre  dans  chaque  épisode 
l'harmonie  dominante  en  rapport  avec  le  caractère  du  sujet.  Notons 
enfin,  comme  une  particularité  curieuse,  indice  d'une  transforma- 
tion récente  dans  la  manière  d'exprimer  le  paysage,  un  mélange  de 
figuration  réelle  et  de  symbolisme  employé  pour  la  représentation 
des  divers  élémens  pittoresques.  Parfois  même  ces  deux  modes 
d'expression  sont  réunis  et  coexistent.  C'est  ainsi  que  la  source 
Artakia  est  indiquée  à  la  fois  par  une  eau  courante  qui  s'épanche  et 
par  la  nymphe  qui  la  personnifie  et,  comme  si  cette  double  indica- 
tion n'était  pas  encore  suffisante,  le  mot  xp-/iv7i  a  été  inscrit  aux 
pieds  de  la  nymphe.  Certains  détails  de  construction  relevés  sur 
l'emplacement  où  étaient  disposées  ces  peintures  permettent,  avec 
quelque  sûreté,  de  leur  assigner  comme  date  les  derniers  temps  de 
la  république  ou  les  débuts  de  l'empire.  D'autre  part,  le  choix  des 
sujets,  les  caractères  employés  pour  la  désignation  des  personnages, 
aussi  bien  que  l'ampleur  et  la  sûreté  de  l'exécution  elle-même,  ren- 
dent plus  que  probable  leur  attribution  à  des  artistes  grecs. 

Des  fouilles  faites  en  1863  à  Porta-Prima,  près  de  Rome,  ont 
amené  la  découverte  de  peintures  d'un  genre  très  différent  et  d'un 
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mérite  bien  supérieur  encore,  qui  formaient  la  décoration  de  la  villa 
de  Livie  dite  ad  Gallinas  (1).  Les  quatre  parois  sur  lesquelles  était 
peinte  cette  décoration  présentaient  un  développement  de  ll'",72 
de  longueur  sur  une  hauteur  de  5'", 84.  Il  ne  s'agit  plus  cette  fois 
de  compositions  dans  lesquelles  le  paysage  occupe  une  place  plus 
ou  moins  importante,  mais  bien  de  paysages  purs,  qui,  sans  aucun 
recours  au  symbolisme,  visent  à  donner  l'illusion  de  la  nature 
elle-même.  Des  treillages  de  roseaux  ou  des  masses  vigoureuses 
de  feuillages  y  servent  d'encadrement  à  des  échappées  sur  un  jardin 
tout  rempli  de  rosiers  et  de  grenadiers  en  fleurs  et  d'autres  arbres 
fruitiers,  des  cognassiers,  des  cerisiers  et  des  pommiers  facilement 
reconnaissables,  qui  forment  une  véritable  forêt.  Aucun  personnage 
n'anime  ce  lieu  solitaire,  mais,  posés  parmi  les  gazons,  sur  les  palis- 
sades, sur  les  branches  ou  traversant  le  ciel,  des  passereaux,  des 
pinsons,  des  loriots,  des  oiseaux  de  toute  sorte  égaient  ce  lieu  char- 
mant de  leurs  vives  couleurs  et  de  leurs  gracieux  ébats.  L'ensemble 
est  plein  de  fraîcheur  et  de  poésie,  et  la  facture  élégante  et  facile  de 
ce  bel  ouvrage,  ainsi  que  son  agréable  coloris,  le  distinguent  de 
toutes  les  peintures  analogues  que  l'on  pourrait  citer  soit  à  Rome, 
soit  à  Pompôi.  Il  était  naturel  d'ailleurs  que  la  décoration  d'une 
villa  appartenant  à  un  membre  de  la  famille  impériale  fût  confiée  à 
un  artiste  de  premier  ordre,  peut-être  à  ce  Ludius  qui  passe  pour 
avoir  imaginé  le  premier  la  représentation  de  ces  jardins  enchantés 
dont  la  vogue  fut  bientôt  assurée.  Une  inscription  placée  sur  une 
peinture  du  même  genre,  trouvée  dans  un  tombeau  de  la  voie  Latine, 
nous  apprend  que,  vers  la  fin  du  i^'  siècle  de  notre  ère,  des  artistes 
grecs  établis  à  Rome  étaient  renommés  pour  ces  sortes  de  travaux. 
D'autres  peintures  découvertes  sur  le  Mont  Palatin,  dans  une  habi- 
tation que  M.  Léon  Renier  a  reconnu  être  celle  de  Livie  (2),  nous 
montrent  également  l'importance  attribuée  aux  paysages  qui  ser- 
vent de  fond  aux  diverses  compositions  ornant  les  parois.  Si,  dans 
la  scène  à'Argus^  ce  fond  a  un  aspect  très  indécis,  en  revanche, 
l'épisode  de  Polyphème  et  Galatée  nous  permet  de  constater  de  nou- 
veau, dans  les  tons  clairs  de  la  mer  qui  étend  ses  eaux  transparentes 
entre  les  hautes  falaises,  l'heureuse  harmonie  que  forment  les  gris  ver- 
dâtres  dominant  dans  ce  paysage  avec  le  rouge  des  pieds-droits  qui 
l'encadrent  Mais  le  principal  intérêt  de  ces  décorations  réside  pour 
nous  dans  la  Vue  d'une  rue  de  Rome  qui  se  trouve  dans  la  même 
salle  que  le  Polyphème.  C'est  comme  une  percée  destinée  à  pro- 
duire l'illusion  d'un  vrai  paysage  entrevu  par  une  fenêtre  ouverte, 

(1)  M.  Brunn  a  rendu  compte  de  cette  découverts  dans  le  Bulletin  de  VInstitut 
archéologique  (mai  et  juin  1863). 

(2)  Les  Peintures  du  Palatin,  f&r  MM.  L.  Renier  et  G.  Perrot;  Bévue  archéologique, 
«nnées  1870-71. 
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et  on  y  voit  déjà,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  Perrot,  la  marque 
«  de  ce  goût  que  les  Italiens  d'aujourd'hui  ont  conservé  pour  les 
trompe-l'œil,  pour  ces  perspectives  que  leurs  décorateurs  savent 
encore  employer  avec  une  rare  habileté  (1).  »  Les  élémens  pittores- 
ques semblent  ici  fidèlement  empruntés  à  la  réalité  et,  dans  leur 
désordre  et  leur  entassement,  ces  maisons  à  plusieurs  étages  avec 
leurs  balcons,  avec  cette  loggia  appliquée  à  l'une  d'elles,  et  la 
bande  étroite  du  ciel  découpée  entre  les  hautes  murailles  nous  présen- 
tent probablement  la  représentation  la  plus  exacte  qui  nous  ait  été 
conservée  d'un  des  aspects  de  la  Rome  ancienne,  au  temps  des  Césars. 

Celte  large  part  faite  au  paysage  dans  l'ornement  des  habitations 
nous  montre  à  quel  point  le  goût  de  la  nature  s'était  peu  à  peu 
développé  chez  la  société  romaine.  Nous  en  trouverions  encore  la 
preuve  dans  le  charme  irrésistible  que,  malgré  un 'premier  et  ter- 
rible avertissement,  les  environs  du  Vésuve  ne  cessaient  pas  d'exer- 
cer sur  les  nombreux  citadins  que,  chaque  année,  les  beautés  de  la 
baie  de  Naples  attiraient  sur  ses  rivages.  Rendues  à  la  lumière,  les 
ruines  des  cités  campaniennes  nous  racontent  aujourd'hui  la  vie  de 
leurs  habitans,  et,  si  les  peintures  qui  en  ont  été  exhumées  n'ont  ni 
la  valeur  ni  l'importance  des  grandes  décorations  dont  nous  venons 
de  parler,  elles  nous  fournissent,  par  leur  nombre  et  leur  variété, 
les  documens  les  plus  précieux  sur  l'art  de  cette  époque  (2). 

Tous  les  aspects  que  peut  comporter  la  représentation  de  la  nature 
se  rencontrent  à  Pompéi,  depuis  les  simples  fonds  accompagnant 
des  scènes  empruntées  à  la  poésie  ou  aux  légendes  mythologiques 
jusqu'aux  paysages  purs,  soit  imaginaires,  soit  réels.  Ces  divers 
genres,  qui,  dans  les  temps  modernes,  constitueront  autant  de  spé- 
cialités distinctes,  telles  que  les  marines,  l'architecture,  les  ruines, 
les  scènes  champêtres  avec  ou  sans  personnages,  les  aspects  de 
pays  exotiques,  les  fleurs,  les  fruits,  les  animaux,  se  trouvent  là 
comme  à  l'état  d'ébauche,  pratiqués  isolément  ou  réunis  suivant  le 
caprice  de  l'artiste.  Les  répétitions  multipliées  de  certains  sujets 
nous  montrent  quels  étaient  ceux  qui  jouissaient  le  plus  de  la  faveur 
publique.  Parmi  ces  peintures,  les  unes  occupent  toutes  les  parois 
et  sont  conçues  dans  un  sens  décoratif  tout  à  fait  conventionnel  ; 
d'autres,  simulant  des  ouvertures  pratiquées  sur  la  campagne, 

(1)  Bévue  archéologique,  t.  xxii,  p.  d52.  Des  copies  de  ces  peintures,  dues  à  des 
pensionnaires  de  Rome,  sont  exposées  au  rez-de-chaussée  du  bâtiment  de  la  biblio- 
thèque à  l'École  des  beaux-arts. 

(2)  Les  études  que  ces  peintures  ont  provoquées,  très  nombreuses  elles-mêmes,  ont 
été  résumées  et  complétées  dans  les  deux  publications  récentes  de  M.  W.  Helbig  : 
Wandgem&lde  der  vom  Vesuv  verschutteten  Stâdte  Campaniens,  et  Untersuchungen 
iiber  die  campanische  Wandmalerei  (Leipzig,  Breitkopf  et  Hiirtell,  qui  ont  été  ici 
môme,  la  dernière  surtout,  l'objet  d'un  compte-rendu  intéressant  de  M.  Gaston  Bois- 
fiier.  {Revue  du  !«''  octobre  1879.) 
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visent  au  trompe-l'œil  ;  d'autres  enfin,  quoique  exécutées  sur  les 
murailles  mêmes,  sont  comme  des  tableaux  de  dimensions  plus  ou 
moins  grandes  qu'on  y  aurait  suspendus.  Mais  si  nous  constatons 
que  tous  les  modes  de  représentation  de  la  nature  ont  été  essayés 
dans  ces  peintures,  il  faut  bien  reconnaître  aussi  que  ce  ne  sont 
pas,  à  proprement  parler,  des  œuvres  bien  originales.  Ni  dans  la 
pensée  ni  dans  l'exécution,  on  ne  relève  ces  accens  personnels  où 
se  marque  l'excellence  des  créations  esthétiques.  Toutes,  au  con- 
traire, avec  une  habileté  de  main  très  réelle,  offrent  un  caractère 
assez  uniforme,  et  les  analogies  évidentes  qu'elles  présentent  entre 
elles  nous  permettront  de  dégager  plus  sûrement  les  traits  généraux 
qu'il  convient  d'y  signaler. 

D'abord,  pour  ce  qui  touche  à  la  perspective  linéaire,  nous  remar- 
querons que,  si  les  anciens  avaient  bien  pu  en  établir  scientifique- 
ment quelques  règles  dont  le  tracé  des  plans  et  des  dessins  d'ar- 
chitecture leur  avait  sans  doute  facilité  la  connaissance,  ils  n'en 
possédaient  cependant  qu'une  notion  fort  incomplète  et  même  tout 
à  fait  insuffisante  quand  il  s'agissait  d'applications  délicates  ou  com- 
pliquées. On  constate,  en  effet,  une  grande  diversité  dans  les  lignes 
fuyantes  des  édifices  représentés,  dont  l'exactitude  d'ailleurs  n'est 
jamais  absolument  rigoureuse.  Presque  toujours  deux  points  de 
vue  ont  été  adoptés  :  l'un,  pour  les  parties  inférieures  ;  l'autre, 
pour  le  haut  de  la  composition.  Dans  les  plus  anciennes  peintures, 
on  peut  également  observer,  ainsi  quo  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  le  faire  chez  les  divers  peuples  que  nous  avons  passés  en 
revue,  que  l'horizon  est  toujours  maintenu  très  élevé.  Malgré  tout, 
à  défaut  d'une  perspective  mathématiquement  correcte,  les  anciens 
pratiquaient  une  perspective  de  sentiment  qui  les  préservait  de 
fautes  trop  choquantes.  Dans  leurs  paysages,  les  dimensions  des 
objets  décroissent  progressivement  à  proportion  de  leur  éloigne- 
ment,  et  quand  il  n'y  entre  pas  trop  de  fabriques,  les  erreurs  qu'on 
y  peut  relever  ne  sont  pas  assez  grossières  pour  offenser  à  pre- 
mière vue  le  regard. 

Quant  à  l'idée  que  les  anciens  se  faisaient  de  la  perspective 
aérienne,  elle  se  rattache  à  leur  manière  de  comprendre  la  déco- 
ration de  leurs  demeures.  Leurs  peintures  (du  moins  celles  que 
nous  connaissons)  ne  visent  qu'à  être  décoratives.  Pour  l'agence- 
ment des  masses  principales  et  surtout  pour  le  coloris,  elles  res- 
tent subordonnées  à  l'aspect  de  l'ensemble,  non-seulement  dans  une 
même  chambre,  mais  dans  une  habitation  tout  entière.  Les  mêmes 
artistes  étant,  en  général,  chargés  de  peindre  à  la  fois  le  champ  des 
murailles  et  les  motifs  qui  devaient  servir  à  leur  ornementation  se 
montraient  fort  attentifs  à  mettre  d'accord  entre  eux  tous  ces  élé- 
mens  décoratifs,  et  ils  avaient  pour  cela  recours  aux  dispositions  les 
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plus  variées..  Cette  harmonie  qu'ils  poursuivaient,  ils  l'obtenaient 
tantôt  par  des  contrastes  combinés  de  façon  que  chaque  partie  de 
l'édifice  fît  valoir  la  beauté  du  tout,  tantôt  par  des  modulations  d'un 
même  ton.  Sans  avoir  positivement  formulé  la  loi  des  couleurs 
complémentaires,  d'instinct  ils  l'avaient  pressentie,  et  l'on  pourrait 
citer  de  nombreux  exemples  des  heureuses  applications  qu'ils  en 
ont  faites.  Ici,  sur  des  parois  jaunes,  se  détachent  des  paysages  dans 
lesquels  dominent  des  tons  bleus  ou  violets  ;  là  ce  sont  des  verts 
clairs  ou  des  gris  qui  s'enlèvent  franchement  sur  le  rouge  des 
parois.  Les  valeurs  sont  généralement  assorties,  clair  sur  clair, 
foncé  sur  foncé.  Presque  jamais,  d'ailleurs,  les  colorations  ne  pré- 
tendent reproduire  celles  de  la  nature;  elles  sont  conventionnelles 
et  appropriées  au  dessein  que  s'est  proposé  le  décorateur.  Malgré 
ce  parti-pris  arbitraire,  le  principe  de  l'éclaircissement  graduel  des 
valeurs  à  raison  de  l'éloignement  des  objets  est  au  moins  aussi 
scrupuleusement  respecté  que  celui  de  l'amoindrissement  de  leurs 
dimensions  apparentes.  A  mesure  qu'elles  3' enfoncent  vers  l'hori- 
zon, les  montagnes  passent  du  violet  au  bleu  pâle,  et  les  tons  des 
premiers  plans  sont  plus  vigoureux  que  ceux  des  plans  intermé- 
diaires. Parfois  aussi  une  fantaisie  absolue  préside  à  la  répartition 
des  valeurs,  mais  le  procédé  le  plus  souvent  adopté  consiste  à  oppo- 
ser l'intensité  des  premiers  plans  à  la  légèreté  des  derniers. 

Quant  à  cette  observation  consciencieuse  des  reflets,  des  lumières 
et  des  ombres  qui  est  le  charme  du  paysage  moderne,  il  ne  faut 
point  la  demander  aux  anciens,  qui  s'accommodent  d'une  vérité 
moyenne  et  un  peu  superficielle  dans  sa  représentation.  Jamais 
vous  ne  trouverez  chez  eux  cette  expression  intime  et  fortement 
caractérisée  de  la  nature  dans  laquelle  tous  les  détails  sont  signifi- 
catifs, profitent  à  l'aspect,  et  renforcent  l'unité  de  l'œuvre.  Le  plus 
souvent,  l'image  reste  vague,  et  les  élémens  pittoresques  qui  y 
entrent,  parfois  disparates  ou  même  tout  à  fait  invraisemblables, 
semblent  associés  comme  au  hasard.  C'est  bien  un  arbre  qu'en 
quelques  traits,  avec  la  facilité  expéditive  de  son  pinceau,  le  déco- 
rateur a  voulu  représenter,  et  même,  en  face  de  ces  troncs  aux  bran- 
chages rudimentaires  et  affectant  la  forme  de  coraux  qu'il  place  au 
sommet  des  montagnes  ou  au  bord  des  eaux,  vous  ne  pouvez  vous 
méprendre  sur  ses  intentions.  Mais  quel  est  cet  arbre?  11  vous  serait 
impossible  de  le  spécifier.  A  part  les  cyprès  ou  les  pins  parasols 
dont  les  profils  sont  trop  simples  et  trop  caractérisés  pour  qu'on 
s'y  trompe,  vous  ne  retrouveriez  pas  dans  leur  feuillage  ou  dans 
leur  port  la  physionomie  particulière  à  chaque  espèce  (1).  Généra- 

(1)  Les  arbres  qui  figurent  dans  la  grande  décoration  de  la  villa  de  Livie  à  Porta 
prima  sont  presque  les  seuls  que  l'on  puisse  citer  dont  l'individualité  soit  assez  net- 
tement caractérisée. 
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lement  arbres,  rochers,  montagnes  sont  placés  là  comme  des  types 
abstraits,  à  la  manière  de  ces  figures  de  rhétorique  qu'un  long  usage 
a  dépouillées  de  toute  signification  précise  et  qui,  suivant  les  besoins 
de  la  cause,  s'adaptent  indistinctement  à  tous  les  sujets.  Le  ciel, 
dans  les  peintures  campaniennes,  est  d'habitude  rempli  par  une 
teinte  plate,  claire,  rarement  semée  de  taches  simulant  des  nuages; 
c'est  à  peine  si  dans  quelques  ouvrages  plus  soignés  on  peut  soup- 
çonner une  dégradation  de  l'azur,  qui,  plus  foncé  au  zénith,  s'éclair- 
cit  légèrement  à  l'horizon.  L'eau  est  traitée  d'une  façon  presque 
aussi  sommaire  ;  ordinairement  d'un  bleu  uniforme,  elle  est  rayée 
çà  et  là  de  quelques  traits  en  zigzag  pour  exprimer  son  mouvement, 
ou  bien  un  jet  d'écume  blanchâtre  se  dessine  sur  ses  bords. 

Si  chaque  détail,  pris  séparément,  montre  aussi  peu  d'étude  et 
de  vérité,  que  dire  des  ensembles  où  tous  ces  détails  sont  mêlés, 
confondus,  entassés  sans  aucun  souci  de  vraisemblance?  Dans  les 
solitudes  qu'habite  Polyphème,  des  portiques  élégans  égaient  la 
campagne  et  un  temple  ionique,  tout  enguirlandé,  s'élève  sur  les 
hauteurs  du  Caucase,  à  côté  des  rochers  abrupts  sur  lesquels  le 
vautour  dévore  les  flancs  de  Prométhée.  Parfois  la  composition  n'est 
à  vrai  dire  que  la  réunion  de  plusieurs  paysages  superposés  à  des 
plans  divers  et  dont  les  élémens  n'offrent  entre  eux  aucun  accord. 
Tel  est  notamment  ce  tableau  cité  par  M.  Boissier  comme  la  mer- 
veille du  genre,  dans  lequel  le  peintre,  en  représentant  l'aventure 
d'Actéon,  paraît  n'avoir  eu  d'autre  but  que  de  rassembler  dans  une 
seule  œuvre  «  tous  les  genres  de  paysage  qu'on  exécutait  à  Pompéi, 
sans  se  préoccuper  de  l'effet  produit  par  cet  ensemble  bizarre.  » 

Quand,  par  hasard,  l'artiste  semble  s'être  proposé  de  représen- 
ter un  site  déterminé,  il  nous  est  impossible  de  reconnaître  quel 
lieu  il  a  eu  en  vue,  non-seulement  parce  que  l'aspect  de  ce  lieu  a 
pu  changer,  ipais  surtout  parce  que  le  portrait  manque  trop  de  fidé- 
lité et  de  précision.  Sommes-nous  en  Grèce  ou  bien  en  Italie  ?  Quel 
est  ce  temple?  quelle  est  la  destination  de  ces  vastes  édifices?  Le 
doute  est  permis  en  présence  de  ces  vagues  représentations  dans 
lesquelles  on  ne  saurait  jamais  affirmer  l'identité  des  accidens  pitto- 
resques même  les  plus  connus,  de  ceux  dont  les  formes  pouvaient 
être  le  plus  facilement  reconnaissables,  comme  le  Vésuve  ou  comme 
les  îles  aux  silhouettes  si  nettement  découpées  qui  sont  semées  dans 
la  baie  de  Naples. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  est  vrai,  sur  le  caractère  franchement 
égyptien  de  certains  paysages  que  l'on  rencontre  en  assez  grand 
nombre  parmi  les  peintures  campaniennes  et  qui  constituaient  un 
motif  de  décoration  fort  usité  à  cette  époque.  Le  type  le  plus  remar- 
quable de  ces  paysages  n'appartient  cependant  pas  à  la  peinture  ; 
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il  nous  est  fourni  par  cette  célèbre  mosaïque  de  Palestrina,  qui 
semble  représenter  une  vue  du  Nil  au  moment  de  l'inondation.  Sur 
les  bords  du  fleuve  qui,  par  ses  bras  multiples,  pénètre  dans  les 
terres,  se  pressent  des  blancs  et  des  nègres,  des  crocodiles,  des  hip- 
popotames, des  girafes  et  aussi  d'autres  animaux  fantastiques  plus  ou 
moins  reconnaissables,  des  édifices  de  toute  sorte,  des  obélisques, 
des  tentes  et  des  grottes  formées  par  des  rochers.  Mais  si,  dans  ce 
vaste  panorama  qui  se  déroule  à  vol  d'oiseau  sur  plus  de  6  mètres 
de  large  et  environ  5  mètres  de  haut,  tous  les  élémens  pittoresques 
sont  évidemment  empruntés  à  l'Egypte,  il  est  plus  que  douteux 
qu'il  faille  y  voir  une  vue  positive,  et  c'est  vainement  qu'on  a  cher- 
ché à  établir  un  lien  entre  les  divers  épisodes  qui  y  figurent.  Malgré 
les  innonjbrables  commentaires  et  les  explications  d'une  subtilité 
plus  ou  moins  ingénieuse  qui  en  ont  été  proposées,  il  semble  main- 
tenant très  probable  qu'en  s'appliquant  à  grouper  dans  une  même 
composition  les  aspects  les  plus  curieux  d'une  région  étrangère,  les 
décorateurs  de  ce  temps  ne  faisaient  que  se  conformer  à  la  mode 
d'alors,  mode  dont  les  turqueries  ou  les  chinoiseries  du  siècle  der- 
nier et  le  japonisme  d'aujourd'hui  nous  offrent  l'équivalent.  Comme 
au  siècle  dernier  encore,  ce  goût  des  paysages  exotiques  s'allie 
dans  les  décorations  pompéiennes  à  celui  des  ruines,  des  bergeries, 
aux  représentations  fréquentes  de  scènes  de  chasses  ou  d'ppisodes 
amoureux  traités  avec  une  liberté  pareille.  A  part  les  raffinemens 
d'élégance  qui  ne  pouvaient  évidemment  se  retrouver  au  môme 
degré  dans  les  villas  de  plaisance  de  ces  petits  bourgeois  de  la  Cam- 
panie  et  dans  les  salons  ou  les  boudoirs  de  nos  grands  seigneurs, 
bien  des  analogies,  on  le  voit,  se  remarquent  à  travers  les  siècles, 
dans  cet  art  de  la  décadence  qui,  déshabitué  des  nobles  aspirations 
et  des  grands  sujets,  s'accommode  aux  caprices  d'une  société 
vieillie  et  blasée,  qui,  au  moment  où  elle  va  sombrer,  cherche  à 
s'entourer  d'images  riantes  et  de  distractions  futiles. 

On  s'abuserait  étrangement  d'ailleurs  à  vouloir  porter  un  juge- 
ment sur  la  peinture  antique  d'après  ces  décorations  campaniennes, 
à  y  voir  autre  chose  qu'un  reflet  lointain  et  des  réminiscences 
amoindries  des  grandes  époques,  de  leur  façon  de  comprendre  et 
d'interpréter  les  sujets  pittoresques.  Nous  ne  devons  pas  oublier 
que  ce  ne  sont  là  que  des  œuvres  de  second  ordre,  œuvres  ano- 
nymes dont  l'exécution  courante  relève  de  l'art  industriel  bien  plus 
que  de  l'art  véritable,  productions  faciles  de  ces  décorateurs  dont  on 
retrouve  encore  aujourd'hui  les  traditions  dans  quelques-unes  des 
plus  modestes  localités  de  l'Italie.  Sans  doute,  parmi  ces  ouvrages 
il  est  possible  de  relever  des  différences  d'habileté  assez  notables, 
mais  aucun  ne  manifeste  un  sens  personnel  ou  une  originalité  qui 
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le  recommanderait  particulièrement  à  notre  attention.  Aussi,  quand 
nous  voyons  les  écrivains  de  l'anliquité  vanter  ses  peintres  à  l'égal 
de  ses  sculpteurs,  il  ne  faudrait  pas  conclure  d'une  manière  trop 
absolue  à  l'infériorité  des  premiers,  puisque  nos  observations  ne 
peuvent  porter  sur  aucune  de  leurs  œuvres  les  plus  célèbres.  11  est 
plus  que  probable  cependant  que  cette  infériorité  est  réelle.  Tout 
concourait,  nous  l'avons  dit,  à  faire  de  la  sculpture  l'art  par  excel- 
lence chez  les  Grecs  et  la  représentation  du  paysage,  nous  le  savons, 
n'est  guère  du  domaine  de  cet  art.  Quant  à  la  peinture  à  laquelle 
appartient  cette  expression,  il  lui  aurait  fallu  pour  y  arriver  dis- 
poser d'une  technique  plus  complète,  qui  lui  a  fait  défaut  pendant 
touie  l'antiquité.  Ces  oppositions  vigoureuses  ou  cette  légèreté  de 
touche,  ces  formes  précises  ou  flottantes,  ces  tons  opaques  ou  trans- 
parens  que  réclame  impérieusement  une  étude  attentive  des  effets 
de  clair-obscur  et  de  la  lumière,  sans  lesquels  le  paysage  n'existe 
pas,  tous  ces  moyens  d'expression,  seul,  l'emploi  de  l'huile  a  per- 
mis de  les  obtenir.  Privée  de  ces  ressources,  la  peinture  des  anciens 
était  condamnée,  surtout  dans  le  paysage,  à  ne  pas  dépasser  un 
niveau  moyen  et  à  se  mouvoir  dans  uiJ  cercle  assez  restreint. 

Des  aspirations  trop  confuses  et  des  influences  trop  diverses 
avaient  d'ailleurs  provoqué  le  mouvement  qui  poussait  la  littérature 
et.  l'art  à  chercher  leur  renouvellement  dans  la  nature.  Il  n'était 
pas,  comme  en  Hollande  dans  le  temps  modernes,  déterminé  par 
les  aspirations  intimes  d'une  même  race  à  une  même  époque.  C'est 
en  Egypte  sous  les  Ptolémées,  c'est  en  Sicile,  puis  à  Rome,  qu'il 
était  apparu  successivement  dans  la  science,  dans  la  poésie,  et  dans 
l'art.  Les  artistes  grecs  auxquels  les  Romains  avaient  bien  été  forcés 
de  recourir  ne  pouvaient  guère  que  se  conformer  aux  goûts  des 
cliens  qui  les  semployaient.  L'habileté  un  peu  banale  de  leurs 
ouvrages  suffisait  aux  satisfactions  de  ce  public  encore  peu  exercé. 
C'étaient  d'agréables  décorations  qu'on  attendait  d'eux,  et  leur 
variété,  leur  facilité  hâtive  semblaient  préférables  à  des  qualités 
plus  élevées  et  plus  sérieuses.  Si  tous  les  genres  de  paysage  que 
nous  avons  vu  cultiver  dans  les  temps  modernes  se  trouvent  repré- 
sentés à  Pompéi,  ce  n'est  qu'en  germe  et  d'une  manière  tout  à  fait 
sommaire.  On  ne  pouvait  d'ailleurs  attendre  davantage  du  génie 
romain,  peu  fait  pour  goûter  dans  sa  profondeur  ce  sentiment  de 
la  nature  dont  les  peuples  du  Nord  surtout  ont  su  exprimer  toute  la 
poésie.  Les  nobles  beautés  ou  le  charme  gracieux  de  la  campagne 
italienne  devaient  attendre  longtemps  encore  avant  de  trouver  dans 
Poussin  et  Claude  des  interprètes  dignes  d'eux. 


Emile  Michel. 
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LA  CAPITULATION  DE  QUIBERON,  A  PROPOS  D'UN  LIVRE  RÉCENT. 


I. 

* 

S'il  est  vrai  que  ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux, 
peu  d'hommes  ont  été  plus  favorisés  que  Hoche. 

Saisi  dans  le  plein  de  sa  gloire  et  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa 
renommée  par  un  mal  soudain,  dont  le  mystère  augmente  encore  la 
tragique  horreur,  il  succombe  à  vingt-neuf  ans,  au  terme  même  de 
la  grande  épopée  républicaine.  Sa  fin  n'est  pas  une  mort,  c'est  une 
apothéose.  De  son  camp  de  Wetzlar  à  Petersberg,  suivez  le  char  où 
il  dort  son  dernier  sommeil  et  derrière  lequel,  comme  une  théorie, 
se  déroule  un  cortège  superbe  de  généraux,  d'officiers  et  de  déta- 
chemens  de  toutes  armes.  En  tête,  le  brave  Lefebvre,  son  plus  vieil 
ami,  et  son  ancien  camarade  aux  gardes  françaises  ;  Championnet, 
son  meilleur  divisionnaire,  un  des  héros  de  Fleurus  ;  Chérin,  son 
fidèle  chef  d'état-major;  Grenier,  d'Hautpoul,  Soult,  Ney,  quels 
hommes!  Un  peu  plus  loin,  après  l'armée,  une  foule  de  paysans 
venus  de  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  voir  passer  cette  chose  extraor- 
dinaire :  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  en  pleurs.  Sur  les  côtés,  à 
droite  et  à  gauche  du  char,   six  grandes  enseignes  à  la  romaine, 
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surmontées  de  couronnes  de  chêne  et  de  laurier,  portées  par  les 
aides-de-camp  et  sur  lesquelles  on  lit  : 

GÉNÉRAL   EN   CHEF   A   VINGT-QUATRE   ANS, 

IL   DÉBLOQUA   LANDAU, 

IL   PACIFIA   LA   VENDÉE, 

IL    VAINQUIT   A   NEUWIED, 

IL   CHASSA  LES   FRIPONS   DE   l' ARMEE, 

IL   DÉJOUA  LES   CONSPIRATEURS. 

Que  de  choses  dans  ces  six  lignes  et  combien  éloquentes  !  Allez 
encore  :  voici  Goblentz,  le  canon  tonne,  pas  le  français,  l'autrichien; 
la  garnison  est  sous  les  armes  et  fait  la  haie.  Le  gouverneur,  les 
magistrats,  les  principaux  de  la  ville  attendent  à  la  porte  ;  les  rues, 
sur  tout  le  parcours  du  cortège,  sont  éclairées  de  torches  funèbres  et 
tendues  de  noir,  comme  pour  un  archiduc.  Bientôt  la  voix  des  clo- 
ches, succédant  à  celle  du  canon,  jette  à  travers  l'espace  une  pluie 
de  notes  qui  s'entre-choquent  avec  un  bruit  de  combat  :  on  dirait  par 
instans  qu'elles  sonnent  la  charge  et  que  le  héros  va  se  lever.  Quelles 
funérailles,  ou  plutôt  quelle  triomphale  entrée  dans  l'immortalité! 

Les  plus  grands  génies  ont  été  contestés  ;  Hoche  lui-même,  de 
son  vivant,  avait  trouvé  bien  des  détracteurs  et  connu  l'envie.  Mort, 
il  se  fit  sur  sa  tombe  et  sur  sa  mémoire  un  concert  inouï  d'éloges. 
Tels  ces  enfans  ravis  au  printemps  de  la  vie  et  que  la  tendresse 
d'une  mère  se  plaît  à  revêtir  de  tous  les  dons.  La  France  l'adopta 
comme  son  fils  de  prédilection  et  le  mit,  sans  compter,  dans  le  pan- 
théon de  ses  gloires,  au-dessus  des  plus  illustres,  immédiatement 
au-dessous  du  plus  grand  de  ses  grands  hommes.  L'histoire,  ainsi  qu'il 
arrive  souvent,  n'a  guère  fait  jusqu'ici  que  ratifier  ce  jugement  de 
la  première  heure.  Elle  l'a  reçu  tout  libellé  pour  ainsi  dire  et  l'a 
transmis,  \iomme  elle  l'avait  reçu,  sans  trop  l'analyser,  sans  se 
demander  s'il  n'entrait  pas  dans  les  élémens  dont  il  se  compose  un 
peu  de  sensibilité.  Bref,  au  rebours  de  beaucoup  d'autres  sur  qui 
la  critique  a  promené  son  impitoyable  scalpel,  la  figure  du  vain- 
queur de  Wissembourg  n'a  rien  perdu  de  sa  pureté  primitive  ;  elle 
a  conservé  une  fleur  de  jeunesse  mélancolique  et  d'austère  beauté 
qui  ne  se  retrouve  au  même  degré  chez  aucun  de  ses  émules.  Il  est 
demeuré  tout  entier  et  tout  debout,  dans  sa  fière  allure,  entouré 
de  tous  les  attributs  du  génie  :  courage,  honneur,  vertu,  modération, 
talens  d,e  premier  ordre  et  dans  tous  les  genres,  en  politique  auss 
bien  que  sur  le  champ  de  bataille,  en  diplomatie  comme  en  admi- 
nistration. 

L'histoire  à  venir  ou  plutôt  à  faire,  celle  qui  s'écrit  aujourd'hui 
sur  pièces  et  documens,  n'apportera-t-eile  pas  quelques  retouches  à 
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des  traits  d'une  si  rare  perfection?  C'est  infiniment  probable.  L'ou- 
verture des  Archives  de  la  guerre,  pour  la  période  de  la  révolution, 
permettra  certainement  un  jour  à  quelque  travailleur  de  présenter 
au  public  un  Hoche  d'après  nature,  j'entends  d'après  sa  correspon- 
dance non  expurgée  et  qui  pourrait  bien  sur  plus  d'un  point  dif- 
férer du  Hoche  consacré. 

Elle  est  singulièrement  instructive,  en  effet,  cette  con  espondance, 
et  si  l'homme  qu  elle  nous  montre  n'est  pas  aussi  accompli  que  celui 
de  Victoires  et  Conquêtes^  il  est  bien  autrement  intéressant  et  vivant 
avec  ses  impatiences,  ses  amertumes,  sa  misanthropie  (1),  ses 
défiances  qui  touchent  parfois  à  la  manie  (2),  sa  dureté  pour  les 
vaincus,  sa  hauteur  dans  ses  rapports  hiérarchiques,  son  ambition 
sans  scrupules,  insatiable  (3),  et  son  mépris  de  la  légalité. 

Dans  les  derniers  mois  surtout,  ces  dispositions -naturelles  s'ac- 
cusent singulièrement  chez  Hoche  :  le  ton  de  ses  lettres  trahit  une 
irritation  qui  ne  demande  qu'à  éclater  et  qui  ne  se  contient  qu'en 
attendant  ui;e  occasion.  Manifestement  le  dictateur  est  prêt.  Déjà  il 
est  venu  s'offi  ir  à  Paris  pour  le  coup  qui  se  machine  ;  il  a  vu 
Barras,  le  roi  des  pourris;  il  a  mis  sa  main  dans  la  main  de  ce 
cynique,  accepté  de  lui  le  ministère  de  la  guerre,  bien  qu'il  n'ait 
pas  encore  l'âge  fixé  par  la  constitution,  et  consenti,  pour  appuyer 
î'entrepnse  contre  la  majorité  des  conseils,  à  diriger  une  partie  de 
son  armée  vers  l'ouest.  Le  pacte  est  conclu,  signé;  la  France  peut 
dormir;  le  héros  de  Sambre- et- Meuse  et  le  patron  des  fournisseurs 
véreux  veillent  ensemble  au  salut  de  l'empire.  Soudain  la  scène 
change,  la  mèche  est  éventée  ;  les  conseils  s'inquiètent  et  Carnot  se 
fâche.  Soit  malentendu,  soit  imprudence,  un  détachement  a  franchi 
la  limite  constitutionnelle.  De  là  grand  émoi  dans  Paris.  Hoche  est 
appelé  par  le  directoire,  malmené  par  Carnot,  désavoué  ou  plutôt 
non  avoué  par  Barras,  qui  garde  le  silence.  L'affaire  est  manquée, 
pour  le  moment,  il  rend  son  portefeuille,  que  prend  Scherer,  et  repart 
pour  son  camp. 

(1)  «  L'ingratitude  et  l'injustice  des  hommes  m'ont  rendu  fort  misanthrope.  » 
(Lettre  du  23  mars  1797  à  Moreaii.) 

(2)  •  Nos  armées  sont  pleines  d'e  pions  envoyés  par  le  ministre  Scherer.  »  (Lettre 
du  13  septembre  1797.)  «  Si  le  gouvernement  ne  s'empresse  d'épurer  les  armées,  tel 
qui  n'est  aujourd'hui  qu'un  mécontent  modéré,  sera  bientôt  un  ennemi  déclaré.  Les 
Pichegru,  les  Jourdan,  les  Lefebvre,  les  Bernadette  et  tous  ces  lerm^s  soutiens  de 
la  patrie  comptent-ils  dans  les  rangs  ennemis  leurs  parens,  leurs  amis?»  (Lettre  du 
22  décen.bre  1795  ) 

(3)  «  J'ai  reçu,  écrit  Moreau  à  Reynier,  une  lettre  de  Bellavenne,  très  curieuse, 
sur  l'ambiiion  de  Hoche,  qui  voulait  encore  tout  faire.  »  Voici  cette  lettre  :  «  Hoche 
n'a  pas  voulu  être  sous  vos  ordres.  Il  a  fait  et  fait  encore  des  efforts  pour  commander 
les  deux  armées.  11  a  prétendu  commander  la  Belgique  et  le  corps  de  l'armée  du  Nord. 
Il  ne  veut  avoir  rien  de  commun  avec  Beuinonyille;  il  se  défera  des  généraux  qui 
ne  lui  conviendront  pas...  » 
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Mais  quelle  amertume  il  emporte  et  quel  frémissement  intérieur 
l'agite!  Tout  d'abord,  dans  son  dépit,  et  par  une  manœuvre  imitée 
de  Bonaparte  (1),  il  donne  sa  démission  de  général  en  chef  (28  juillet 
1797)  en  la  déclarant  irrévocable.  En  même  temps,  il  refuse  d'aller 
prendre  le  commandement  des  troupes  destinées  à  une  nouvelle 
expédition  d'Irlande.  Quelques  jours  après,  le  4  août,  il  revient  à  la 
charge.  «  C'est  sans  doute  par  dérision,  écrit-il  au  ministre  de  la 
guerre,  qu'on  me  propose  de  m'embarquer.  Que  ne  m'ordonne-t-on 
de  descendre  en  Angleterre  avec  mes  aides-de-camp  ?  Eh  !  je  connais 
certaines  gens  qui  ne  seraient  pas  fâchés  de  me  voir  entre  les  mains 
de  M.  Pilt.  »  Le  surlendemain  (6  août),  dans  une  lettre  encore  plus 
raide  et  hautaine,  que  ne  termine  aucune  formule  de  politesse  même 
banale,  il  insiste  de  nouveau  sur  les  persécutions  auxquelles  il  est 
en  butte,  sur  les  ennemis  acharnés  qui  ont  juré  sa  perte  :  «  Je  vous 
réitère  que  je  n'irai  ni  à  Brest,  ni  à  Rennes,  ni  à  Avranches. . .  Au  sur- 
plus, je  me  bornerai  désormais  à  défendre  la  république  de  toute 
invasion  et  n'irai  plus  faire  le  don  Quichotte  sur  les  mers,  pour 
le  plaisir  de  quelques  hommes  qui  voudraient  me  savoir  au  fond.  » 

C'est  qu'en  effet  il  a  mieux  à  faire  qu'à  se  battre  contre  des  mou- 
lins. Voici  le  10  août  :  bonne  occasion  pour  s'assurer  des  troupes, 
—  il  a  déjà  tous  les  chefs,  —  et  pousser  à  l'adresse  des  conseils  et 
de  ceux  des  membres  du  gouvernement  qui  marchent  avec  eux, 
son  Quousque  tandem.  «  Dans  cette  circonstance,  dit  son  biographe 
Rousselin  (1),  il  ne  négligea  aucune  des  dispositions  qui  pouvaient 
rendre  cette  journée  brillante  ;  l'appareil  qu'il  donna  à  sa  célébration 
était  un  heureux  moyen  d'électriser  les  esprits.  »  Écoutez-le  parler  : 
malgré  la  fièvre  qui  déjà  le  mine,  sa  voix  sonne  comme  un  cuivre 
et  part  comme  un  trait.  Au  commencement,  il  ne  s'écarte  pas  trop 
de  son  sujet;  il  peint  le  10  août,  ses  causes,  sa  légitimité;  il  rap- 
pelle les  noirs  desseins  d'une  cour  «  dissolue,  adroite  et  conspi- 
ratrice, n  ses  menées  souterraines,  ses  intrigues,  sa  duplicité.  Il 
raconte  comment,  «  pour  sortir  de  ce  chaos  affreux,  quelques  amis 
des  principes  se  réunirent,  »  et  comment,  guidés  par  eux,  le  peuple 
se  leva  pour  mettre  fin  au  règne  des  rois.  Vient  ensuite  une  allusion 
aux  immortels  travaux  accomplis  par  la  France  républicaine  et  à 
la  paix  qui  ne  tardera  pas  à  les  couronner.  Puis,  ce  finale  étonnant  : 
«  Cependant,  amis,  je  ne  dois  pas  vous  le  dissimuler,  vous  ne  devez 
pas  encore  vous  dessaisir  de  ces  armes  terribles  avec  lesquelles 
vous  avez  tant  de  fois  fixé  la  victoire.  Avant  de  le  faire,  peut-être 
aurons-nous  à  assurer  la  tranquillité  intérieure  que  des  fanatiques 
et  des  rebelles  aux  lois  républicaines  essaient  de  troubler.  » 
A  bon  entendeur  salut  1  La  menace  est  claire  :  le  soir,  au  banquet, 

(1)  Correspondance  de  Bonaparte,  lettre  du  30  juin. 
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par  où  se  ternaine  la  journée,  elle  se  précise  encore  et  s'aggrave  de 
la  bruyante  complicité  de  tous  les  officiers -généraux  présens.  On 
buvait  sec  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  et  quand  on  avait  bu, 
dame!  on  n'y  mâchait  pas  les  mots.  Hoche,  le  premier,  lève  son 
verre  et  porte  un  toast  à  k  l'anéantissement  des  factions,  »  puis  se 
rassied.  Mais  patience,  voici  le  commentaire,  «  A  la  haine  des  enne- 
mis de  la  république  !  s'écrie  Lefebvre.  Feu  de  file  sur  les  coquins 
qui  souillent  le  sol  de  la  liberté!  »  —  «  A  l'armée  d'Italie!  reprend 
Championnet.  Nous  vous  avons  entendus,  braves  camarades,  et  nous 
marcherons  avec  vous  !»  —  «  Au  maintien  de  la  république  !  ajoute 
Ney.  Grands  politiciens  de  Glichy,  ne  nous  forcez  pas  à  faire  sonner 
la  charge!  »  —  «  A  Buonaparte!  fait  un  quatrième.  Puisse-t-ill..  » 
—  «  A  Buonaparte  tout  court,  interrompt  vivement  Hoche  ;  son  nom 
dit  tout.  »  Et,  sur  ce  mot,  on  se  sépare. 

Quatre  jours  après,  le  directoire  recevait  par  un  courrier  extraor- 
dinaire le  procès-verbal  de  la  fête  accompagné  de  cette  aimable 
épître  :  «  Prenez-y  bien  garde,  citoyens  directeurs,  l'indignation 
est  à  son  comble  (1).  Elle  est  telle  ici  que  souvent  je  suis  obligé 
de  lui  opposer  une  barrière...  Toutes  les  troupes  sont  animées  du 
même  sentiment  que  ne  fera  pas  changer  le  vain  clabaudage  de 
quelques  êtres  méprisables  et  méprisés.  Je  tempérerai  le  zèle  ardent 
des  amis  de  la  liberté  autant  qu'il  sera  en  moi,  mais  il  pourrait 
arriver  un  terme  auquel  je  ne  pourrai  plus  rien.  »  (12  août  1797.) 

H  n'y  avait  plus,  après  cela,  qu'à  passer  le  Rubicon,  et,  très  certai- 
nement. Hoche  était  prêt  à  monter  à  cheval  au  premier  appel  de  Bar- 
ras. On  sait  le  reste  :  le  temps  pressait.  Les  clichyens  se  remuaient 
fort.  Le  retour  offensif  de  Hoche  à  Paris  eût  été  pour  eux  un  avertis- 
sement, qui  sait?  peut-être  le  signal  de  l'appel  aux  armes.  11  fallait 
éviter  que  Pichegru  prît  les  devans.  On  avait  d'ailleurs  un  excel- 
lent instrument  sous  la  main,  Augereau,  qui  ne  demandait  qu'à 
marcher  et  qui  n'était  pas  homme,  une  fois  dans  la  place,  à  la  gar- 
der. Avec  lui,  du  moins,  quelles  que  fussent  ses  prétentions,  on 
n'avait  pas  à  craindre  un  maître.  La  tête  était  trop  faible,  et  l'on 
pouvait  être  sûr  que  la  besogne  serait  bien  faite,  car  il  n'avait  pas 
dans  toute  l'armée  son  pareil  pour  un  coup  de  main.  A  tous  ces 
titres,  on  le  prit,  et  l'ouvrage,  en  effet,  ne  laissa  rien  à  désirer. 

Lorsque  la  nouvelle  du  18  fructidor  parvint  à  Hoche,  il  n'eut,  a-t-on 
dit  (Rousselin) ,  qu'une  pensée,  qu'un  regret  :  celui  de  n'avoir  pas  con- 
couru de  sa  personne  à  cette  victoire  de  la  liberté.  J'imagine  qu'il 
s'en  serait  assez  vite  consolé  s'il  eût  vécu.  L'honneur  était  grand 
sans  doute  d'avoir  contribué  par  son  attitude  et  ses  discours  à  sou- 

(1)  Ce  sont  les  termes  mêmes  dont  Bonaparte  s'était  déjà  servi,  dans  une  de  ses  lettres 
au  directoire,  un  mois  auparavant.. .  Seulement  ici  le  plus  modéré  des  deux,  c'est  incon- 
testablement Bonaparte..  (Voir  sa  lettre  à  la  correspondance.) 
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tenir  la  fortune  chancelante  de  Barras;  mais  cette  satisfaction  toute 
platonique  eût-elle  suffi  longtemps  à  l'impatiente  ambition  du  jeune 
général  ?  La  guerre  était  finie  :  il  n'y  avait  plus  rien  de  grand  à 
tenter  du  côté  de  l'Allemagne,  et  c'était  le  moment  que  le  directoire, 
épuré,  choisissait  pour  réunir  à  son  commandement  celui  de  l'armée 
du  Rhin.  En  vérité,  l'avantage  était  mince  :  on  le  traitait  comme  un 
simple  Augereau;  après  l'avoir  compromis,  on  le  tenait  à  distance,  et 
on  lui  marchandait  un  rôle  à  sa  taille.  Il  est  permis  de  supposer  que 
ces  pensées  et  d'autres  du  même  ordre  durent  singulièrement  agiter 
une  âme  déjà  prédisposée  par  elle-même  à  l'inquiétude  et  à  l'amer- 
tume. «  Est-ce  que  tout  est  fini?  Que  va-t-on  faire?  »  C'est  son  premier 
mot  :  «  Marquez-nous  le  but  que  nous  devons  atteindre  et  nous  y  voi- 
lons {sic).  (Lettre  au  directoire  du  8  septembre,  22  fructidor).  »  — 
«  Barras,  écrit-il  d'autre  part,  m'a  donné  en  quatre  lignes  d'excellens 
détails.  11  y  avait  dans  sa  lettre  une  liste  d'hommes  arrêtés,  au  nombre 
de  seize...  Mais  quels  sont-ils?..  Quels  sont  les  hommes  destinés  à  rem- 
placer les  directeurs?  En  politique,  ainsi  qu'en  guerre,  c'est  peu  de 
gagner  une  bataille,  il  faut  en  assurer  le  succès  par  sa  conduite  ulté- 
rieure... Qu'a  fait  vendémiaire  à  la  république?  Si,  après  cette  affaire, 
onavaitcassé  les  élections  chouannes,  nous  n'aurions  pas  vécu  deux  an- 
nées dans  l'anxiété  la  plus  cruelle.  C'est  dans  ce  sens  que  vous  devez 
agir...  Demandez  de  suite  un  travail  pour  les  armées.  Faites  qu'on 
épure  les  officiers-généraux.  Beaucoup  tenaient  à  la  faction...  Qu'est 
devenu  Mathieu  Dumas?  Je  gage  que  cet  intrigant  fameux  surnagera. 
Carnot  nous  a  envoyé  mille  espions  ;  ils  pullulent  sous  toutes  les  formes.  » 
Ils  ne  pullulèrent  pas  longtemps  :  dès  le  27  fructidor,  l'épuration 
de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  était  achevée.  Joignant  l'exemple 
aux  conseils,  et  sans  attendre  les  ordres  du  directoire.  Hoche  fai- 
sait son  petit  coup  d'état  particulier  pour  appuyer  celui  du  gouver- 
nement. Durement,  sur  de  simples  apparences  et  sans  se  laisser 
arrêter  par  les  plus  brillans  états  de  service,  il  frappait  plusieurs  offi- 
ciers-généraux, ses  anciens  camarades,  Ferino,  Souham,  Colaud,  etc. 
destituant  ou  mettant  en  état  d'arrestation  les  uns,  envoyant  les 
autres  à  Paris  pour  y  rendre  compte  de  leur  conduite,  rouvrant 
ainsi  sans  l'excuse  du  salut  pubUc,  en  plein  succès,  l'ère  des  pro- 
scriptions. Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  violences,  par 
une  aberration  qu'on  voudrait  pouvoir  attribuer  à  un  état  délirant, 
ne  pouvant  l'atteindre  autrement,  il  portait  contre  l'héroïque  Klé- 
ber  lui-même  cette  dénonciation  inouïe  :  «  Mon  devoir  enfin  me 
prescrit  de  vous  parler  d'un  des  ennemis  les  plus  redoutables  du 
directoire  et  qui  est  près  de  lui.  Kléber  est  parvenu  à  entraîner 
dans  le  parti  de  Pichegru,  son  ami  intime,  beaucoup  d'hommes 
qui  avaient  été  les  admirateurs  de  ses  talens.  J'ai  malheureusement 
la  preuve  qu'il  a  séduit,  par  ses  affreux  propos  et  par  ses  offres, 
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plusieurs  officiers,  au  nombre  desquels  je  compte  Richepanse, 
Damas,  Sahuc,  colonel  au  1^'  régiment,  et  d'autres.  Je  pense  bien 
que  le  directoire  ne  souffrira  pas  plus  longtemps  cet  homme  à  ses 
côtés  et  mettra  par  sa  fermeté  un  terme  aux  divagations  de  quelques 
hommes  immoraux  qu'un  mot  peut  faire  rentrer  dans  la  poussière.» 
Cette  lettre  est  du  13  septembre;  quinze  jours  après,  la  main 
déjà  défaillante  de  celui  qui  l'avait  écrite  était  glacée.  Le  fait 
est  à  noter  :  non  qu'il  soit  de  nature  à  décharger  complètement 
la  mémoire  de  Hoche,  —  il  ne  faut  pas  transporter  dans  l'his- 
toire les  audacieuses  fantaisies  de  la  médecine  aliéniste,  —  mais 
parce  qu'il  n'est  que  juste,  quand  on  juge  un  acte,  de  tenir  compte 
des  circonstances  qui  l'ont  accompagné.  Or,  à  l'époque  où  se  place 
cette  triste  page  de  sa  vie,  Hoche  traversait,  au  moral  aussi  bien 
qu'au  physique,  une  de  ces  crises  pénibles  auxquelles  les  âmes 
les  mieux  trempées  ne  résistent  pas  toujours.  Allaibli  par  la  mala- 
die, déçu  dans  son  ambition,  il  était  encore  sous  le  coup  d'une 
grave  accusation  de  concussion  portée  contre  lui  (1)  en  plein  corps 

(1)  Dan  J  un  rapport  sur  la  situation  du  trésor  public,  fait  au  nom  de  la  commission 
de  la  trésorerie  (séance  du  12  thermidor  an  y).  L'auteur  de  ce  rapport,  Dufresne,  était 
ua  des  plus  habiles  financiers  de  l'époque  et  s'était  acquis  par  ses  lumières  une 
grande  réputation  aux  cinq  cents.  Plus  tard,  sous  le  consulat,  il  occupa  successive- 
meat  les  portes  de  conseiller  d'état,  de  directeur  du  trésor,  refusa  celui  de  ministre, 
et  coutribaa  puissamment  à  la  restauration  du  boa  ordre  dans  les  dépenses  et  du 
crédit  public.  L'accusation  dirigée  contre  Hoche  par  un  homme  de  cette  valeur 
devait  avoir  et  eut  nécessairement  beaucoup  d'écho.  Hocho  y  fut  très  sensible  et  y 
répondit  d'abord  par  une  lettre  indignée  qui  fut  l'objet  d'une  lecture  publique  aux 
ciiq  cents  et  d'une  discussion  qui,  malgré  l'intervention  de  Jourdan,  ne  le  déchar- 
gea pas  complètement.  Dufresne  maintint  toutes  tes  ailirmations,  et  l'aflaire  t>e  ter- 
rain i  par  un  renvoi  à  la  commission  des  finances,  qui  fut  chargée  de  présenter  un  projet 
de  résolution  tendant  à  empêcher  désormais  les  généraux  de  disposer  des  foads 
appartenant  à  la  république  sans  la  participation  des  payeurs  de  la  trésorerie.  Mais,  à 
quelque  temps  de  là,  hâtoas-nous  de  le  dire,  Hoche  fit  paraître  sous  ce  titre  :  Bulletin 
des  opérations  de  l'armée  de  Sambre-et-ihuse,  une  brochure  contenant  les  pièces  jus- 
tificatives de  sa  comptabilité.  L'assesseur  de  la  chambre  des  fiuances  du  land^^rave 
de  Hjssc  Darmstadt  l'avait  déjà  d'ailleurs  disculpé  en  partie,  par  une  attestation 
signée,  des  accusations  portées  contre  lui.  Ces  deux  documens,  qu'on  peut  consulter 
au  miuistère  de  la  guerre  (4  et  13  septembre  1797),  semblent  bien  concluans.  Tout 
ce  qu'on  pourrait  reprocher  à  Hoche,  comme  le  fait  le  miuistre  de  la  guerre  dans 
une  let.re  du  21  août,  c'est  d'avoir  tardé  trop  longtemps  à  rendre  ses  comptes. 
Que  ne  peut-oa  en  dire  autant  de  tous  les  généraux  de  la  république?  Le  nombre 
en  est  trop  petit,  malheureusement,  do  ceux  sur  lesquels  ne  pèse  aucuu  soupçon 
de  dilapidation.  Marteau  lui-môme,  Théroîque  Marceau,  n'est  pas  indemne,  témoin 
cette  lettre  du  directoire  : 

«  Paris,  le  4  brumaire  an  v. 

«  Le  dirjctoire  au  citoyen   Alexandre,    commissaire  du  gouvernement  à    l'armée 

de  Sambre-et~ Meuse. 
«  Koui  avoas  reçu,  citoyen,  votre  lettre  du  21  vendémiaire  et  toutes  les  pièces  que 
voui  avez  jointes  à  l'appui.  Le  directoire,  satisfait  de  votre  courage  et  comptant  lou- 
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législatif,  et  son  irritation,  ses  défiances  s'expliquent  à  la  rigueur. 
Peut-être  Kléber,  qui,  de  son  côté,  le  détestait  cordialement  et  qui 
ne  tenait  pas  facilement  sa  langue,  l'avait-il  offensé  par  quelque 
mauvais  propos.  N'exagérons  rien  pourtant  :  toutes  les  circon- 
stances atténuantes  du  monde  n'empêchent  pas  une  vilenie  d'être 
une  vilenie;  car  on  ne  tombe  jamais  que  du  côté  où  l'on  penche,  et 
quand  un  homme  finit  par  la  délation,  il  est  presque  certain  qu'il 
avait  commencé  par  l'envie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  loin  de  ces  défaillances  à  l'idéale  et  sur- 
humaine pureté  dont  la  plupart  des  historiens  se  sont  plu  jusqu'à 
ce  jour  à  parer  Hoche.  Bon  gré,  mal  gré,  il  va  falloir  en  rabattre 
et  renoncer  à  la  puérile  satisfaction  d'opposer  à  tous  les  méfaits 
de  (c  l'homme  de  brumaire  »  la  haute  vertu,  le  désintéressement 
et  l'abnégation  d'un  héros  immaculé.  Longtemps  ce  parallèle  a  été 
fort  à  la  mode  :  il  flattait  de  certaines  rancunes,  et  des  esprits, 
du  reste,  très  distingués  lui  trouvaient  une  saveur  particuUère  : 
u  Ah  !  si  Hoche  avait  vécu  !  »  soupirait-on  le  plus  sérieusement  du 
monde.  S'il  eût  vécu,  —  la  chose,  ô  douleur!  est  bien  claire,  —  il 
eût  continué  de  déblatérer  contre  Kléber  et  de  déclamer  «  contre 
un  siècle  de  boue  où  ceux  qui  paient  trouvent  seuls  des  défenseurs 
(29  août  1797),  »  jusqu'au  jour  où,  pour  fuir  une  terre  dégénérée, 
il  eût  solUcité  l'honneur  d'accompagner  Bonaparte  en  É;^ypte.  Puis, 
de  deux  choses  l'une,  après  brumaire  :  ou  son  humeur  chagrine  eut 
pris  le  dessus  et  il  eût  boudé,  comme  Moreau,  ou  bien  il  eût  été 
subjugué,  séduit  et  se  fût  laissé,  comme  tant  d'autres,  affubler  d'un 
litre  et  passer  sous  le  bras  un  bâton  de  maréchal  de  France.  En 
quoi  j'estime  qu'il  n'eût  fait  que  suivre  sa  voie  naturelle  et  rester 
conséquent  avec  lui-même.  Servir  Bonaparte,  c'était  encore  servir 
la  force.  Or,  je  vous  prie,  qu'avait-il  fait  d'autre  jusque-là?  où 
était-il  au  14  juillet?  au  5  octobre?  au  18  fructidor?  Où,  quand 
avait-il  montré  le  souci  du  droit,  de  la  discipline?  Sergent  aux 
gardes  françaises,  il  avait  débuté  dans  la  carrière  en  passant  à 
l'émeute  et  figuré  dans  les  rangs  des  vainqueurs  de  la  Bastille; 
général  en  chef,  il  avait  accepté  la  mission  de  jeter  la  représenta- 
tion nationale  par  les  fenêtres. 

jours  sur  votre  impartialité,  a  pris  en  considératioa  les  faits  que  vous  lui  dénoncez  et 
sa  justice  n'a,  pas  tardé  de  seconder  les  efforts  de  votre  zèle  pour  mettre  un  frein  au 
brigandage,  en  sévissant  contre  ceux  qui  se  sont  évidemment  rendus  coupables. 

«  Les  services  militaires  du  général  Marceau,  et  surtout  sa  mort  glorieuse,  nous 
imposent  la  loi  de  ne  pas  attaquer  sa  mémoire. 

«  Le  général  Morelot  est  destitué... 

«  Le  général  Dumuy  l'est  aussi;  le  ministre  de  la  guerre  a  ordre  de  le  traduire  en 
jugement  sans  délai... 

«  Signé  :  Carnot,  La  Revellièue  et  Barras.  » 
TOM£  LXUl.  —  1884.  57 
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D'ailleurs,  où  était  le  droit?  Qui  le  savait  encore  après  tant  d'ou- 
trages et  qui  s'en  souciait?  Après  cinq  années  de  succès  prodigieux, 
d'eJBorts  surhumains,  de  misère  et,  il  faut  bien  le  dire,  de  la  plus 
effrénée  licence,  en  fait  de  droit,  l'armée  ne  connaissait  plus  que  le 
sien  :  celui  qu'elle  avait  acquis  de  jouir  en  paix  de  ses  succès  sous 
un  maître  à  elle,  en  attendant  qu'elle  pût  retourner  à  la  victoire  et 
au  butin.  La  pente  était  fatale  et,  tout  comme  un  autre,  passionné 
comme  il  était  pour  la  gloire.  Hoche  s'y  fût  très  vraisemblablement 
abandonné.  Les  Cincinnatus  sont  rares  en  temps  de  révolution,  et, 
pas  plus  que  Bonaparte,  il  n'était  du  bois  dont  on  les  fait. 

Au  surplus,  le  mal  n'est  pas  si  grand.  Si  le  point  de  vue  change, 
s'il  faut  renoncer  à  Cincinnatus  et  si,  vu  de  plus  près,  le  héros  qui 
cachait  l'homme  et  ses  faiblesses  perd  un  peu  de  sa  perfection 
légendaire.  Dieu  merci,  les  morceaux  en  sont  bpns,  et  l'on  taille- 
rait encore  dedans  plus  d'une  statue  de  bronze  aujourd'hui.  Hoche 
avait  été  trop  exalté,  c'est  certain.  Son  caractère,  son  rôle  en  Vendée, 
ses  talens  militaires  eux-mêmes  n'ont  pas  encore  été  jugés  avec 
assez  de  désintéressement  et  de  liberté.  11  importait  à  la  vérité  de  le 
ramener  à  ses  justes  proportions  ;  — c'est  un  peu  ce  qu'on  s'est  pro- 
posé dans  l'esquisse  qui  précède.  —  Mais  il  faudrait  bien  se  garder 
de  tomber,  à  son  égard,  dans  l'injustice  et  le  dénigrement.  Si  l'his- 
toire a  des  droits,  le  patriotisme  a  pareillement  ses  devoirs,  et  lors- 
qu'on se  trouve  en  face  d'un  homme  qui  compte  parmi  ses  états  de 
service  la  belle  campagne  de  1793,  sans  cacher  ses  erreurs,  il 
semble  qu'on  soit  tenu,  plus  qu'envers  tout  autre,  à  beaucoup  de 
prudence.  Il  conviendrait  surtout,  —  et  j'aborde  ici  le  point  particu- 
lier de  cette  étude,  —  de  ne  porter  contre  de  telles  personnalités  des 
accusations  touchant  non  plus  seulement  au  caractère  ou  au  talent, 
mais  à  l'honneur,  qu'armé  des  témoignages  les  plus  irréfragables. 
J'ai  souvent  agité  ces  réflexions  dans  les  dernières  années,  en  par- 
courant certains  travaux  historiques  où  l'induction  passe  vraiment 
toute  limite;  elles  me  sont  revenues  tout  récemment  encore,  à  la 
lecture  d'un  livre  sur  les  émigrés  pendant  la  révolution.  Dans  le 
chapitre  qu'il  consacre  à  l'expédition  de  Quiberon,  l'auteur  de  ce 
livre,  M.  Forneron,  accuse  positivement  Hoche  d'une  action  scélé- 
rate. Je  voudrais,  sur  ce  point,  défendre  une  mémoire  dont  il  est 
bien  permis,  en  tant  qu'historien,  de  ne  pas  pousser  l'admiration 
jusqu'au  fétichisme,  mais  pour  laquelle,  en  tant  que  Français,  il  est 
bien  difficile  de  ne  se  point  sentir  une  grande  tendresse. 

II. 

C'était  le  21  juillet  1795,  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  de  Qui- 
beron, entre  la  mer  furieuse  et  les  canons  du  fort  Penthièvre.  Sur 
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cette  pointe  de  terre  désolée,  cernés  de  tous  côtés,  acculés,  forcés, 
plusieurs  milliers  d'hommes  et  de  femmes  se  pressent,  s'agitent, 
courant  dans  tous  les  sens  et  cherchant  une  issue.  Vain  espoir  : 
partout  l'eau  ou  les  bleus  ;  partout  la  mort,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre.  Un  amas  confus,  désordonné,  de  soldats  sans  fusil,  d'of- 
ficiers ayant  perdu  la  tête  et  jeté  leur  épée,  de  chouans  traînant 
avec  eux  leurs  femmes ,  leurs  •  enfans ,  leurs  pauvres  meubles  et 
quelque  bétail,  une  cohue  sans  nom  de  gens  atiolés,  des  pleurs, 
des  cris,  des  menaces,  une  malédiction,  voilà  tout  ce  qu'il  reste 
de  la  brillante  expédition  débarquée  moins  d'un  mois  auparavant 
par  la  flotte  anglaise  à  Garnac.  De  ses  deux  chefs  l'un,  d'fler- 
villy,  se  meurt;  l'autre,  Puisaye,  prudemment,  a  pris  le  large,., 
pour  sauver  ses  papiers.  Bien  d'autres  ont  péri  par  les  balles  ou  la 
mitraille  :  Tiuténiac,  Talhouet,La  Peyrouse,  ou  sont  blessés,  comme 
Lamoignon.  Beaucoup  se  sont  noyés  en  cherchant  à  gagner  à  la 
nage  les  embarcations  anglaises  que  le  gros  temps  empêche  d'ac- 
coster, ou  se  sont  laissés  couler  de  désespoir.  Parmi  les  survivans, 
le  plus  grand  nombre,  profitant  de  la  marée  basse,  se  sont  avancés 
aussi  loin  qu'ils  ont  pu  sans  perdre  pied  et  sont  parvenus  à  se  hisser 
sur  quelque  pointe  en  attendant  un  secours  qui  ne  vient  pas.  Ils 
sont  là,  luttant  contre  la  vague,  agriffés  à  leur  rocher,  serrés  les 
uns  contre  les  autres  comme  des  moutons  dans  une  tourmente 
de  neige  ;  de  temps  en  temps,  de  ces  grappes  humaines,  quelque 
chose  de  noir  se  détache  ;  c'est  un  malheureux  épuisé  que  ses  forces 
trahissent  et  qui  s'abandonne.  Sur  la  plage  une  horreur  :  des  blessés 
qui  se  sont  traînés  jusque-là  et  qui  agonisent,  de  pauvres  diables 
agitant  leur  mouchoir  comme  des  naufragés,  des  mères  éperdues 
qui  soulèvent  leurs  enfans  dans  leurs  bras,  des  vieillards  trem- 
blans  et  de  jeunes  gars  tout  nus  prêts  à  se  jeter  à  l'eau  ;  à  quelque 
distance  de  là,  sur  la  mer  toujours  aussi  démontée,  de  rares  canots 
s' efforçant  d'Wiver  jusqu'à  cette  détresse  à  travers  des  débris 
d'embarcations,  des  ballots,  des  sacs  et  des  cadavres  affreusement 
secoués;  enfin,  un  peu  plus  loin  dans  la  baie,  tirant  à  toutes  volées, 
la  corvette  anglaise  le  Lark. 

Seul  à  cette  heure  suprême  et  dans  le  commun  désastre,  le  corps 
de  Sombreuil  fait  encore  quelque  contenance.  Chassé  depuis  le  matin 
de  position  en  position  par  les  troupes  d'Humbert,  qui  le  poussent 
devant  elles  avec  la  tranquille  assurance  de  la  force,  il  s'est  adossé 
dans  une  attitude  expeciante  à  Port-Aliguen,  un  vieux  fort  protégé 
seulement  du  côté  de  la  terre  par  des  nmrs  en  pierre  sèche.  Mais, 
arrivé  là,  que  faire?  D'un  côté,  pas  de  canon,  peu  ou  point  de  muni- 
tions, des  compagnies  de  quelques  hommes,  des  régimens  entiers 
décimés,  comme  Loyal-Émigrant,  une  grande  prostration,  et,  pour 
toute  défense,  quelques  mauvais  galets;  de  l'autre,  la  supériorité  du 
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nombre,  l'enivrement  de  la  victoire,  des  troupes  pleines  d'entrain, 
conduites  par  des  généraux  de  premier  ordre  et  suivies  d'une  for- 
midable artillerie.  Manifestement,  la  position  n'est  pas  tenable,  et 
la  seule  chance  qui  reste  encore  à  ces  malheureux,  ce  serait  de  se 
jeter  sur  l'ennemi,  baïonnettes  en  avant,  et  de  le  rompre  par  un 
effort  désespéré.  Sombreuil  hésite  :  s'il  était  seul,  ah!  ce  ne  serait 
pas  long  1  Mais  il  a  charge  d'âmes,  et  cette  responsabilité  l'effraie. 
D'ailleurs,  combien  seraient-ils  à  le  suivre?  Déjà  plus  d'un  trans- 
fuge l'a  quitté;  déjà,  dans  la  troupe,  on  murmure  et  l'on  prête 
l'oreille  à  je  ne  sais  quelle  rumeur  de  capitulation  apportée  par  le 
vent.  Les  soldats  de  la  première  division,  qui  sont  les  plus  rappro- 
chés de  l'ennemi,  ont,  paraît-il ,  entendu  malgré  la  distance,  des 
voix  républicaines  leur  crier  :  «  Rendez-vous  :  nous  vous  promet- 
tons la  vie  sauve.  »  Est-ce  bien  vrai?  Et  puis,  quelle  valeur  à  cette 
promesse?  Nul  ne  le  sait.  Toujours  est-il  qu'elle  a  bien  vite  fait  son 
chemin  dans  les  rangs.  On  croit  facilement  ce  que  l'on  espère,  et 
quand  les  bleus,  resserrant  lentement  leur  traque,  arrivent  en  plein 
découvert  à  la  hauteur  de  Port-Aliguen,  ils  ne  trouvent  plus  en 
face  d'eux,  au  lieu  de  gens  résolus  à  vendre  chèrement  leur  vie, 
qu'une  masse  inerte  et  sans  âme. 

Que  se  passa- t-il  alors?  Les  historiens  royalistes  ont  tous  affirmé, 
sur  la  foi  de  quelques  revenans  de  Quiberon,  qu'une  capitulation 
avait  eu  lieu  et  que  Sombreuil,  se  dévouant  de  sa  personne,  avait 
obtenu  des  généraux  républicains  la  promesse  de  la  vie  sauve  et  de 
la  liberté  pour  ses  compagnons.  «  Peu  d'événemens,  répète  après 
eux  M.  Forneron,  sont  aussi  clairs.  Il  y  a  sur  une  pointe  de  terre,  à 
demi-portée  de  canouy  quelques  centaines  d'hommes  qui  se  voient, 
qui  se  parlent...  Un  général  républicain  s'avance;  z' e&t probablement 
Humbert.  Il  dit  :  «  Si  vous  vous  rendez,  vous  serez  traités  comme  pri- 
sonniers de  guerre.  —  Même  les  émigrés?  crie  Sombreuil.  —  Même 
les  émigrés;  mais,  pour  vous,  monsieur,  je  ne  puis  rien  promettre. 
—  Moi,  je  veux  mourir.  » 

Cependant  la  tempête  continue,  et  c'est  sous  le  feu  redoublé  du 
Lark,  tirant  dans  le  tas,  qu'a  lieu  cet  héroïque  dialogue.  Gomment 
faire  taire  l'Anglais?  —  le  général  républicain  l'exige.  —  Un  jeune 
officier,  Joseph  de  Gesril  du  Papeu,  se  met  à  la  nage  et  parvient  à 
gagner  la  corvette.  Il  l'informe  de  la  capitulation  qui  vient  d'être 
conclue,  puis,  au  lieu  de  rester  à  bord,  risquant  de  nouveau  sa 
vie  pour  aller  reprendre  sa  place  parmi  ses  camarades,  tranquillement, 
il  se  rejette  à  la  mer. 

La  scène  est  belle  et  d'un  grand  effet.  Esthétiquement,  rien  de 
mieux  trouvé.  Mais,  à  l'étudier  d'un  peu  près,  il  est  difficile  de  n'être 
f)oint  frappé  de  son  peu  de  vraisemblance  et  de  précision.  Ces  gens 
qui  trouvent  le  moyen,  sans  porte-voix,  de  £6  parler  à  demi-portée 
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de  canon,  c'est-à-dire  à  trois  ou  quatre  cents  mètres,  pendant  une 
tempête,  ce  général  qui  s'avance  et  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  ce 
dialogue  que  personne  n'a  entendu  et  qu'on  croirait  tiré  d'une 
pièce  de  Ponsard,  tout  cela  n'est  pas  déjà  si  clair  et  voudrait  être 
expliqué.  M.  Forneron  se  contente  de  nous  renvoyer,  dans  une  note, 
aux  sources  royalistes.  Elles  sont  précieuses,  assurément,  et  l'on 
se  formerait  difficilement  une  idée  juste  du  désastre  de  Quiberon 
sans  les  avoir  consultées.  Mais  encore  faut-il  distinguer  et  n'accep- 
ter les  invraisemblances  ou  les  exagérations  qui  s'y  rencontrent  que 
sous  bénéfice  d'inventaire.  En  histoire  comme  en  justice,  dans  les 
causes  du  présent  comme  dans  celles  du  passé,  les  dépositions  les 
plus  véridiques  et  les  plus  désintéressées  ne  sont  pas  toujours 
celles  des  témoins  oculaires  ou  des  acteurs.  Lorsqu'un  homme  a 
été  mêlé  à  quelque  événement  tragique,  il  est  bien  rare  qu'il  résiste 
à  la  tentation  d'y  ajouter  quelques  traits  qui  l'assombrissent  encore. 
C'est  une  façon  de  vanité  comme  une  autre.  Il  semble  qu'on  se 
hausse  soi-même  en  grossissant  les  choses.  Peut-être  aussi  s'en 
exagère-t-on  les  couleurs  ou  les  proportions,  par  cela  seul  qu'on 
les  a  vues  de  près.  En  1870,  lors  de  la  retraite  de  Wœrth,  —  qu'on 
me  pardonne  ce  souvenir  personnel,  —  je  rencontrai  de  fort  braves 
gens,  d'ordinaire  très  calmes  et  très  mesurés,  qui  étaient  devenus 
tout  à  coup  extra  va  gans  et  qui  de  très  bonne  foi  vous  débitaient  des 
contes  à  dormir  debout.  Leur  compagnie  tout  entière  avait  été  tuée; 
du  régiment  il  ne  restait  qu'eux  (trois  officiers  et  quinze  hommes). 
Quant  au  colonel,  il  avait  eu  la  tête  emportée  par  un  obus  et  son 
régiment  avait  continué  de  charger  pendant  un  demi-kilomètre. 
J'étais  horrifié.  Trois  semaines  après,  je  retrouvai  à  Sedan  ce  même 
régiment,  fort  éprouvé,  certes,  mais  encore  assez  nombreux,  Dieu 
merci  !  pour  bien  sabrer.  Les  Prussiens  s'en  souviennent. 

Les  exagérations  de  cette  nature,  bien  qu'il  y  en  ait,  ne  sont  pas 
les  seules  que  contiennent  les  relations  royalistes  ;  mais  elles  pèchent 
d'une  façon  tout  aussi  grave,  à  ce  qu'il  semble,  par  les  contradictions 
dont  elles  fourmillent.  Prenez-les  chacune  à  son  tour;  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  ne  diffère  de  la  précédente  et  qui  ne  soit ,  sur  des  points 
importans,  en  désaccord  avec  la  suivante.  Toutes  elles  affirment  et 
toutes  elles  racontent  la  capitulation  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  deux  qui 
la  racontent  de  même.  D'après  celle-ci  (1),  Sombreuil,  se  voyant 
perdu  sur  son  rocher,  se  décide  à  tenir  un  conseil  de  guerre,  et  ce 
conseil  est  d'avis  d'envoyer  un  parlementaire  au  général  Hoche, 
Celui-ci  répond  par  la  proposition  d'une  conférence  à  laquelle  se 


(1)  Mémoires  sur  l'expédition  de  Quileron ,  par  Louis-Gabriel  de  Villeneuve-, 
Laroche-Baruaud,  chef  de  bataillon,  un  des  prisonniers  échappés  au  massacre  de 
Quiberon  (1819). 
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rend  immédiatement  Sombreuil,  accompagné  de  plusieurs  officiers 
supérieurs.  On  cause,  on  se  met  d'accord,  on  convient  des  condi- 
tions suivantes  :  «  Le  général  comte  de  Sombreuil  fait  le  sacrifice 
de  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ses  compagnons  d'armes.  —  Tous 
les  émigrés  se  rembarqueront.  Les  soldats  seront  prisonniers  de 
guerre  et  pourront  être  incorporés  dans  les  troupes  républicaines.  » 
Seulement,  comme,  de  part  et  d'autre,  on  manquait  des  choses 
nécessaires  pour  écrire,  la  capitulation  reste  verbale  et  n'est  garan- 
tie que  <{  par  la  parole  d'honneur  des  deux  chefs.  » 

D'après  une  autre  version,  celle  de  M.  d'Autrichaux  (1824),  ce 
n'est  pas  de  Sombreuil  que  vient  l'initiative,  mais  des  bleus.  Quel- 
ques officiers  républicains  se  portent  en  avant  et  proposent  une  capi- 
tulation. Sombreuil  leur  déclare  qu'il  la  refuse  pour  lui-même,  mais 
qu'il  veut  bien  l'accepter  pour  ses  camarades,  et  s'avance  entre  les 
deux  troupes.  Hoche  en  fait  autant.  Les  deux  généraux  s'entre- 
tiennent; pendant  ce  temps,  M.  Gesril  du  Papeu  se  dévoue,  gagne 
le  Lark ,  le  feu  cesse  et  Sombreuil  capitule  verbalement.  «  Il 
s'excepta  seul  du  traité.  —  Je  cite  ici  textuellement.  —  Il  fut  con- 
venu que  les  émigrés  auraient  le  choix  de  se  rembarquer  ou  de 
retourner  chez  eux.  A  ces  conditions,  nous  nous  rendîmes.  » 

Dans  le  récit  de  M.  de  La  Yillegourie  (1815),  Hoche  disparait  ou, 
du  moins,  n'assiste  pas  aux  premiers  pourparlers  ;  c'est  le  général 
Humbert  qui  les  conduit,  qui  convient  avec  Sombreuil  «  des  arti- 
cles d'un  traité  solennel,  »  et  qui  «  jure  »  la  capitulation.  Hoche  n'y 
intervient  que  pour  la  signer,  avec  Tallien,  qui  arrive  au  dernier 
moment. 

La  relation  de  Gazette  (1839)  abonde  en  détails  et  particularités  qui 
ne  se  retrouvent  dans  aucune  autre.  «  C'est,  dit-il,  dans  ces  terribles 
momens  que  le  comte  de  Sombreuil...  se  porte  en  avant,  un  pavil- 
lon parlementaire  à  la  main,  et  se  trouve  bientôt  en  présence  du 
général  Humbert.  »  Ici  tout  un  dialogue,  qu'une  voix  d'outre-tombe, 
—  apparemment  celle  du  malheureux  Sombreuil,  —  aura  révélé 
à  Gazette,  car  il  n'était  pas  à  portée  de  l'entendre.  Humbert  ne 
se  livre  pas  complètement  tout  d'abord  ;  il  a  des  scrupules  et 
ne  se  croit  pas  de  pouvoirs  suffisans  pour  traiter.  Les  commis- 
saires de  la  convention  pourraient  le  trouver  mauvais,  surtout  s'il 
s'engageait  de  la  moindre  parole  envers  Sombreuil.  a  Qu'à  cela  ne 
tienne,  répond  celui-ci;  mettez-moi  hors  de  la  question.  »  —  a  Et, 
comme  Humbert  hésitait,  il  ajouta  aussitôt  :  «  Si  vous  refusez,  nos 
gens  vendront  chèrement  leur  vie;  en  acceptant, vous  arrêtez  l'effu- 
sion du  sang.  »  — (L'observation  était  sans  réplique...  Sombreuil 
ouvrit  alors  son  portefeuille  et  il  écrivit  :  «  Les  troupes  sous  mes 
ordres  mettront  bas  les  armes  à  la  condition  d'avoir  la  vie  sauve.  » 
Il  signa,  Humbert  joignit  sa  signature  à  la  sienne  et  il  fut  fait  un 
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double.  Le  général  Hoche  se  trouvait  à  quelque  distance,  et  tout 
était  décidé  quand  il  est  arrivé.  Ce  n'était  pas  ce  général  qui  aurait 
annulé  la  capitulation.  Mais  Tallien  et  un  autre  représentant  ne 
voulurent  rien  entendre.  » 

Suivant  M.  de  Grandry  (1),  c'est  en  présence  d'Humbert  seul  que 
se  trouve  d'abord  Sombreuil,  et  tout  ce  qu'il  obtient,  c'est  la  pro- 
messe pour  les  émigrés  qui  mettront  bas  les  armes,  —  toujours  à 
l'exception  de  leur  général,  —  d'être  traités  comme  prisonniers  de 
guerre.  Hoche  ne  se  montre  au  dernier  moment  que  pour  refuser  le 
rembarquement. 

Enfin,  d'après  une  dernière  relation,  celle  du  baron  Lecharron, 
voici  comment  se  seraient  passées  les  choses  :  «  M.  de  Sombreuil 
s'était  retiré  dans  le  retranchement...  C'est  alors  que  deux  officiers 
généraux  se  détachèrent  à  cheval  de  la  colonne  ennemie  pour  venir 
à  nous.  Ils  avaient  le  chapeau  à  la  main  et  nous  criaient  de  nous 
rendre.  Les  deux  généraux  s'étaient  avancés  vers  un  petit  mur 
d'appui  qui  fermait  la  gorge  de  la  batterie  que  nous  occupions; 
M.  de  Sombreuil  leur  demanda  quelle  serait  la  garantie  en  cas 
de  capitulation  :  «  L'honneur  et  l'humanité  française ,  »  répondi- 
rent-ils. Et  sur  cette  réponse  terriblement  équivoque  dans  la  bouche 
de  généraux  ayant  fait  la  guerre  de  Vendée,  le  naïf  Sombreuil 
capitule. 

Voilà  donc  six  témoins  également  oculaires  et  d'égale  bonne  foi, 
— j'en  demeure  persuadé,  —  qui,  sur  tous  les  points,  sauf  celui  de 
la  capitulation  elle-même  et  le  sacrifice  de  Sombreuil,  sont  en  com- 
plet désaccord.  L'un  a  vu  Sombreuil  s'avancer  tout  seul  au-devant 
des  bleus;  d'après  un  autre,  il  était  accompagné  de  plusieurs  offi- 
ciers supérieurs  ;  tel  le  fait  précéder  d'un  parlementaire  et  tel  le 
fait  sortir  de  Port-Aliguen ,  un  pavillon  blanc  à  la  main.  D'après 
celui-ci,  c'est >Humbert;  d'après  celui-là,  c'est  Hoche;  d'après  un 
troisième,  c'est  Humbert  d'abord  et  Hoche  ensuite;  d'après  un 
quatrième,  c'est  Humbert  et  Hoche  ensemble  qui  règlent  les  con- 
ditions de  la  capitulation.  D'après  M.  de  La  Roche-Barnaud,  cette 
capitulation  reste  verbale  parce  que  des  deux  parts  on  n'avait  rien 
pour  écrire;  d'après  Cazotte,  elle  aurait  été  écrite  en  double  sur 
deux  feuilles  de  papier,  tirées  du  portefeuille  de  Sombreuil,  et 
signée.  D'après  ceux-ci,  Sombreuil  obtient  pour  les  émigrés,  non- 
seulement  la  vie  sauve,  mais  la  permission  de  se  rembarquer; 
d'après  ceux-là.  Hoche  la  leur  refuse  et  ne  consent  à  les  recevoir 
à  capitulation  que  comme  prisonniers  de  guerre.  Les  uns  ont  vu 
Sombreuil  aller  à  l'ennemi  ;  les  autres  ont  vu  deux  généraux  bleus 
s'avancer  vers  lui  le  chapeau  à  la  main  ;  on  se  croirait  à  Fontenoy. 

(1)  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée  (1861). 
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Tantôt  c'est  Hoche  et  tantôt  c'est  Tallien  qu'on  accuse.  Tantôt  c'est 
pendant,  tantôt  c'est  après  la  capitulation  que  M.  Gesril  du  Papeu 
se  jette  à  la  nage. 

Je  n'en  finirais  pas  s'il  me  fallait  relever  toutes  ces  divergences; 
et  j'ai  hâte  d'arriver,  pour  clore  cette  longue  discussion  des  témoi- 
gnages royalistes,  au  plus  important  de  tous,  à  celui  de  Sombreuil 
lui-même;  car  enfin,  c'est  bien  le  moins  qu'ayant  entendu  les 
témoins,  nous  écoulions  aussi  le  principal  acteur. 

Ajoutez  qu'en  l'espèce,  la  déposition  de  Sombreuil  emprunte  aux 
circonstances  une  singulière  autorité.  Toutes  les  relations  qui  pré- 
cèdent sont  de  quinze  ou  vingt  ans  au  moins  postérieures  à  l'affaire 
de  Quiberon;  elles  datent  en  général  de  la  restauration  ;  aucune 
d'elles  ne  s'est  produite  avant  1815.  Le  récit  de  ^ombreuil  est  du 
22  juillet  1795,  c'est-à-dire  du  lendemain  même  de  l'événement.  11 
a  été  écrit  sous  une  impression  encore  toute  chaude  et  à  une  heure 
011  l'on  ne  ment  guère  :  Sombreuil  allait  ou  du  moins  croyait  qu'il 
allait  paraître  devant  son  Dieu  ;  il  ne  pouvait  soupçonner  qu'on  le 
ierait  languir  encore  plusieurs  jours.  Sa  lettre  à  sir  Johns,  comman- 
dant de  la  flotte  anglaise,  n'est  pas  un  rapport  ordinaire;  c'est  la 
dernière  parole  d'un  mourant,  et  d'un  bout  à  l'autre  il  y  règne  une 
sincérité  d'accent  qui  en  ^clut  toute  idée  de  mise  en  scène. 

«  K'ayantplus  de  ressources,  dit-il,  très  sommairement,  j'en  vins 
à  une  capitulation  pour  sauver  ce  qui  ne  pouvait  échapper,  et  le 
cri  général  de  l'armée  m'a  répondu  que  tout  ce  qui  était  émigré 
serait  prisonnier  de  guerre  et  épargné  comme  les  autres.  J'en  suis 
seul  excepté.  »  Un  point  :  c'est  tout.  Pas  d'Humbert  ;  pas  de  Iloche; 
pas  de  TalUen  ;  pas  de  dialogue  ;  pas  de  pourparlers  ;  pas  de  signa- 
ture; pas  même  d'engagement  verbal.  «Le  cri  général  de  l'armée,  » 
voilà  maintenant  toute  la  capitulation.  Mais  le  sentiment  de  l'armée, 
si  déclaré  qu'il  fût,  pouvait-il  tenir  lieu  d'une  capitulation  en  règle? 
Sans  doute,  Sombreuil  le  pensa,  —  on  est  crédule  à  vingt-cinq  ans, 
et  l'on  prêle  volontiers  sa  générosiié  aux  autres.  —  S'il  eût  pris  des 
garanties,  stipulé  des  conditions,  soit  avec  Humbert,  soit  avec  Hoche, 
il  l'aurait  dit  ou  tout  au  moins  indiqué  d'un  mot,  et  s'il  ne  l'a  pas 
lait,  c'est  apparemment  qu'il  lui  était  impossible  de  préciser  (1). 

Ainsi,  d'une  part,  des  témoignages  absolument  contradictoires, 
émanés  de  témoins  oculaires,  qui  tous  ont  vu  des  choses  différentes, 
de  l'autre  ce  passage  équivoque  et  très  peu  concluant  de  la  lettre 

(1)  Dans  une  autre  lettre  du  même  jour  (22  juillet)  adressée  à  Hoche  et  qui 
n'existe  pas  aux  archives  de  la  guerre,  mais  que  donne  Savary,  Sombreuil  ne  pro- 
nonce même  pas  le  mot  :  capitulation.  «  Toutes  vos  troupes,  dit-il,  se  sont  engagées 
envers  le  petit  nombre  qui  me  reste  et  qui  aurait  nécessairement  succombé.  Mais, 
monsieur,  la  parole  de  ceux  qui  sont  venus  jusque  dans  les  rangs  la  leur  donner  doit 
être  sacrée  pour  vous  » 
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de  Sombreuil  à  sir  Johns,  voilà  sur  quoi  repose  la  croyance  à  la 
prétendue  capitulation  de  Quiberon.  Voilà  les  seules  sources,  — 
encore  n'a-t-il  pas  cité  la  dernière,  —  auxquelles  l'auteur  de  Y  His- 
toire des  émigrés  pendant  la  révolution  a  puisé. 

Il  y  en  avait  d'autres  pourtant  et  qu'il  semble  difficile  d'omettre  : 
le  témoignage  de  M.  de  Vauban,  qui  commandait  le  corps  des 
chouans,  celui  de  Hoche,  ceux  de  Tallien  et  du  représentant  Blad 
en  mission  près  l'armée  des  côtes  de  Brest. 

Le  récit  de  M.  de  Vauban  a  paru,  sous  l'empire,  en  1806.  Mais 
est-ce  une  raison  pour  en  contester  la  sincérité  ?  Il  serait  vraiment 
trop  facile  d'objecter  que,  si  les  relations  de  cette  époque  ne  bril- 
lent pas  par  un  excès  de  sympathie  royaliste,  celles  qui  furent 
publiées  sous  la  restauration  pèchent  peut-être  par  l'excès  con- 
traire. Or  voici  ce  récit  :  «  On  commençait  à  entendre  les  cris  de  : 
«  Rendez-vous!  bas  les  armes!  on  ne  vous  fera  rien!..  »  M.  de  Som- 
breuil voulut  parler  au  général  Hurabert,  mais  il  était  impossible  de 
l'approcher  à  cause  du  feu  de  la  corvette.  Le  général  républicain 
demanda,  exigea  qu'on  le  fît  cesser.  On  eut  beaucoup  de  peine  à 
le  faire,'  enfin,  on  y  parvint  et  le  feu  cessa.  Alors  les  républicains 
s'avancèrent.  Les  mêmes  cris  :  «  Rendez-vous!  il  faut  vous  rendre!  » 
recommencèrent.  On  se  rendit.  » 

De  Hoche  il  nous  reste  trois  versions  :  l'une  datée  du  jour  même 
de  l'affaire  et  adressée  par  le  général  en  chef  à  l'un  de  ses  subor- 
donnés, r adjudant-général  Lavalette,  commandant  à  Lorient.  On 
trouvera  peut-être  qu'elle  manque  de  bon  goût,  mais  en  revanche, 
elle  est  d'une  parfaite  netteté  :  «  N'ayant  d'autre  alternative  que 
de  se  jeter  à  la  mer  ou  d'être  passés  au  fil  de  la  baïonnette,  la 
noble  armée  a  mis  bas  les  armes  (1).  » 

Le  lendemain  22  juillet,  dans  son  rapport  à  la  convention.  Hoche 
écrivait  en  termes  presque  identiques  :  «  La  présence  de  deux  mille 
hommes  dans  la  presqu'île  a  fait  mettre  bas  les  armes  aux  régimens 
d'Hervilly  et  d'Hector.  La  division  du  comte  de  Sombreuil,  Loyal- 
Émigrant  et  les  chouans  ont  fait  mine  de  se  défendre  en  se  retirant 
du  côté  du  port  où  ils  devaient  se  rembarquer.  Les  têtes  de  colonnes 
ont  été  dirigées  sur  ces  rebelles,  et  sept  cents  grenadiers,  les  tenant 
en  échec,  les  ont  contraints  d'imiter  leurs  camarades,  ce  qu'ils 
firent,  n'ayant  d'autre  espoir  que  de  se  jeter  à  la  mer,  ou  d'être 
passés  au  fil  de  la  baïonnette. 

«  Déjà  les  embarcations  reportaient  quelques  chefs  à  bord,  une 
vingtaine  de  coups  de,canon  à  mitraille  les  empêchèrent  de  revenir; 
et  là,  sur  un  rocher,  en  présence  de  l'escadre  anglaise  qui  tirait 

(1)  Archives  de  l&  guerre  (21  juillet). 
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sur  nous,  fut  pris  l'état-major,  à  la  tête  duquel  était  Sombreuil  (1).  » 
La  division  du  comte  de  Sombreuil  mettant  bas  les  armes,  et 
Sombreuil  lui-même  pris  sur  son  rocher,  voilà  donc,  au  premier 
moment,  tout  le  récit  de  Hoche.  De  la  capitulation,  des  circonstances 
qui  l'auraient  accompagnée,  des  conditions  qui  auraient  été  stipu- 
lées entre  les  deux  parties,  pas  un  mot. 

Ce  n'est  que  plus  tard  (le  3  août)  en  réponse  à  la  lettre  adressée 
par  Sombreuil  à  sir  Johns  et  pour  la  contredire,  que  le  général 
écrira  :  «  J'étais  à  la  tête  des  sept  cents  grenadiers  qui  prirent 
M.  de  Sombreuil  et  sa  division,  aucun  soldat  n'a  crié  que  les  émi- 
grés seraient  traités  comme  prisonniers  de  guerre,  ce  que  j'aurais 
démenti  sur-le-champ  (2).  »  Et  notez  qu'ici  même,  non-seulement 
il  ne  s'arrête  pas  à  discuter  l'hypothèse  de  la  capitulation,  mais  il 
nie  que  ses  soldats  se  soient  laissé  attendrir.  D6  la  pitié  pour  des 
émigrés,  allons  donc!  Est-ce  qu'on  transige  avec  ces  gens-là? 
«  Puisaye,  mandait-il  déjà  quelques  jours  auparavant  à  Chérin, 
l'astucieux  scélérat  Puisaye,  demande  à  parlementer,  ce  que  nous 
ferons  à  coups  de  canon.  »  Comment,  api'ès  cela".  Hoche  eût-il  reçu 
Sombreuil  à  capitulation?  Ni  il  ne  s'en  était  réservé  la  faculté,  ni 
son  cœur  ne  l'y  poussait.  Il  fera  bien  pis  dans  quelques  jours  : 
Sombreuil  ayant  attribué  (3)  le  peu  de  résistance  de  ses  troupes 
à  leur  défaut  de  munitions,  il  lui  répliquera  durement  que,  si  les 
cartouches  manquaient  à  ses  soldats,  c'est  qu'ils  les  avaient  jetées 
pour  courir  plus  vite.  La  chose  était  vraie  peut-être,  mais  était-ce 
bien  à  Hoche  d'en  triompher  et  d'en  accabler  un  vaincu  dans  sa 
prison?  11  aurait  pu,  ce  semble,  éviter  d'empoisonner  les  derniers 
momens  de  cet  infortuné  Sombreuil  par  cette  impitoyable  rectifi- 
cation. Mais  tel  était  l'homme  :  dur,  sec,  et  n'eussions-nous  de  lui 
que  ce  trait  qu'il  suffirait  à  rendre  bien  invraisemblables  les  ver- 
sions royahstes. 

Le  récit  de  Tallien  est,  sans  en  excepter  le  rapport  de  Hoche 
lui-même,  le  document  le  plus  complet  que  nous  possédions  sur 
l'affaire  de  Quiberon.  Est-ce  le  plus  sincère  et  celui  qui  mérite  le 
plus  de  confiance?  J'avoue  qu'ici  tous  les  scrupules  semblent  auto- 
risés ;  le  ton  emphatique  de  cette  pièce,  les  gasconnades  dont  elle 
est  pleine,  les  circonstances  et  la  mise  en  scène  ridicules  qui  rac- 
compagnèrent, tout  se  réunit  pour  en  diminuer  l'autorité.  C'était 
le  9  thermidor,  un  an  jour  pour  jour  après  la  chute  de  Robespierre. 
La  séance  de  la  convention  avait  débuté  par  une  pauvre  décla- 

-,  (1)  Archives  de  la  guerre  (22  juillet  1795). 

(2)  Hoche  au  citoyen  Fairin,  rédacteur  du  Journal  militaire  des  armées  des  côtes 
de  Brest,  de  Cherbourg  et  de  VOuest,  à  Rennes.  (Archives  de  la  guerre.) 

(3)  Dans  sa  lettre  à  sir  Johns. 
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mation  de  Courtois.  Après  avoir  rappelé  les  méfaits  du  tyran, 
l'orateur  thermidorien,  dans  une  péroraison  pathétique,  venait  de 
le  représenter,  mourant,  dans  l'antichambre  du  comité  de  salut 
public,  «  étendu  sur  une  table,  une  boîte  de  sapin  pour  tout  oreiller, 
essuyant  la  salive  ensanglantée  qui  sortait  de  sa  bouche  avec  l'étui 
d'un  pistolet  sur  lequel  était  cette  adresse  :  Au  grand  monarque^  titre 
qu'avait  toujours  ambitionné  le  lâche  scélérat.  »  A  ce  discours  rem- 
pli de  plates  injures  et  suant  encore  la  peur  avait  succédé  l'hymne 
du  9  thermidor  (paroles  non  moins  plates  (1),  de  Chénier),  chanté 
par  l'Institut  national  de  musique  ;  après  quoi,  pour  achever  de  mon- 
ter les  esprits,  par  deux  fois  les  tambours  avaient  sonné  la  charge. 
Soudain,  un  grand  silence,  interrompu  presque  immédiatement  par 
un  tonnerre  d'applaudissemens  :  Tallien  entre,  encore  tout  couvert 
d'une  savante  poussière,  et  monte  aussitôt  à  la  tribune  :  «  Repré- 
sentans  du  peuple  !  s'écrie-t-il,  j'arrive  des  rives  de  l'océan  joindre 
un  chant  de  triomphe  aux  hymnes  triomphales  qui  doivent  célé- 
brer cette  grande  journée.  »  En  effet,  ce  n'est  pas  un  rapport  qu'il 
lit,  c'est  une  espèce  d'incantation  lyrique,  pleine  d'expressions 
emphatiques,  d'images  énormes  et  de  louanges  hyperboliques  à 
l'adresse  de  l'armée,  et  naturellement  de  bas  outrages  à  l'adresse 
des  émigrés.  D'abord,  c'est  «  l'océan  qui  tressaille  à  l'aspect  de 
nos  braves,  armés  par  la  vengeance,  guidés  par  l'enthousiasme  de 
la  république,  poursuivant  au  sein  des  flots,  qui  les  rejettent  sous 
le  glaive  de  la  loi,  ce  vil  ramas  de  complices,  de  stipendiés  de 
Pitt,..  ces  modernes  paladins.  »  Puis,  c'est  l'armée  qui  s'élance, 
après  la  prise  du  fort  Penthièvre,  sur  les  traces  du  général  et  des 
représentans  du  peuple  et  qui  «  parcourt  en  un  clin  d'œil  cette 
presqu'île  d'une  lieue  et  demie  de  profondeur.  »  L'ennemi  fuit  de 
toutes  parts.  Uç  moment,  quelques-uns  des  siens  essaient  de  se 
rallier  sur  une  hauteur  ;  mais  l'aspect  de  deux  colonnes,  qui  vont 
les  envelopper,  éteint  chez  eux  «  ce  léger  effort  de  courage.  »  Ils 
reprennent  leur  course  et  se  hâtent  de  rejoindre  les  compagnons  «  de 
leur  honte.  »  Enfin,  chassés  «  comme  un  vil  troupeau,  ils  se  réu- 
nissent tous  sur  un  rocher,  au  bord  de  la  mer,  et  c'est  à  ce  rocher 
que  vient  se  briser  leur  fol  orgueil.  C'est  là  que  tout  ce  que  l'île 
contenait  d'ennemis  vient  se  rendre  à  discrétion.  Quel  spectacle 
pour  la  France,  pour  l'Europe,  que  ces  émigrés,  si  fiers,  déposant 
humblement  les  armes  entre  les  mains  de  nos  volontaires  !  » 

Ici  Tallien  s'arrête  un  moment  pour  jouir  de  son  succès  ;  mais, 
presque  aussitôt,  levant  le  bras,  il  ajoute  :  «  Je  tiens  à  la  main  l'un 

(1)  Salut,  neuf  thermidor,  jour  de  la  délivrance  I 

Tu  vins  purifier  un  sol  ensanglanté; 
Pour  la  seconde  fois  tu  fis  luiro  à  la  France 
Les  rayons  do  la  liberté. 
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des  poignards  dont  tous  ces  chevaliers  étaient  armés,  qu'ils  desti- 
naient à  percer  le  sein  des  patriotes,  et  dont  ils  n'ont  pas  fait 
usage  pour  eux-mêmes  parce  qu'ils  connaissaient  le  venin  que 
cette  arme  recelait.  Il  faut  apprendre  à  toutes  les  nations  qu'un 
animal  en  ayant  été  frappé,  il  a  été  vérifié  que  la  blessure  en  était 
empoisonnée.  »  Et,  sur  ce  beau  trait,  digne  couronnement  de  la 
pièce,  bien  digne  surtout  de  la  magnanimité  républicaine,  l'en- 
thousiasme de  la  convention  devient  du  délire,  le  succès  de  l'ora- 
teur atteint  son  paroxysme. 

11  y  a  loin  de  cette  parade  grossière  à  la  gravité  qu'on  serait  en 
droit  d'attendre  d'un  rapport  officiel ,  et  je  ne  conseillerais  pas  à 
ceux  qui  pourraient  encore  être  tentés  par  le  sujet  de  suivre  le 
récit  de  Tallien  :  il  rappelle  trop  les  carmagnoles  de  Barère. 
L'homme,  d'ailleurs,  fleure  si  mauvais  pour  peu  qu'on  le  fouille  1 
Il  s'en  dégage  une  si  acre  fumée  de  vice!  Quelle  confiance  avoir 
dans  le  sanguinaire  proconsul  de  Bordeaux,  devenu  l'impitoyable 
réacteur  de  thermidor?  L'histoire  a  parfois  une  singulière  morale; 
entre  deux  hommes  également  haïssables,  elle  excuse  ou  même 
absout  l'un,  tandis  qu'elle  s'acharne  à  l'autre.  "Voici  Robespierre  et 
voici  Tallien,  par  exemple  :  longtemps  égaux  dans  le  crime,  il  semble 
qu'ils  auraient  dû  rester  associés  dans  l'exécration  de  la  postérité. 
Si  Tallien  s'arrêta  le  premier,  c'est  que  ses  poches  étaient  pleines. 
Pour  lui,  comme  pour  Danton,  n'ayant  jamais  été  qu'un  instrument 
de  fortune  et  de  jouissances,  la  terreur  devait  cesser  dès  lors  qu'il 
était  repu.  Quels  trésors  d'indulgence,  pourtant,  n'a-t-il  pas  trou- 
vés? Pour  relever  ce  vulgaire  scélérat,  il  a  suffi  du  caprice  d'une 
jolie  femme  et  d'une  heure  de  courage  qu'elle  sut  lui  inspirer.  Sans 
Thérèse  Cabarrus,  Tallien  serait  resté  confondu  dans  la  foule  des 
thermidoriens.  Avec  et  par  elle  il  fut,  pendant  deux  ans,  l'homme 
le  plus  en  vue  de  la  révolution,  et,  de  nos  jours  encore,  il  semble 
que  le  souvenir  de  cette  belle  personne  le  protège,  qu'un  reflet  de 
sa  grâce  soit  demeuré  sur  tant  de  laideur  et  nous  la  cache.  Étrange 
et  tyrannique  puissance  de  la  femme!  que  de  faux  jugemens,  que 
d'erreurs  et  d'injustices  lui  reviennent  !  Oiez  la  Cabarrus  à  Tallien; 
enlevez  à  Camille  Desmoulins  sa  Lucile,  à  Roland  sa  prétentieuse 
moitié;  donnez  à  Robespierre,  au  lieu  de  la  petite  Duplay,  l'amour 
de  quelque  grande  dame  éprise  de  rhétorique  sentimentale  et 
peinte  à  demi  nue  par  David,  immédiatement  tout  change.  Ni  peut- 
être  Robespierre  n'eût  été  chargé  de  tant  de  crimes  ;  ni ,  sûrement, 
Tallien  n'eût  rencontré  chez  ses  juges  tant  de  faiblesse  ;  ni  Lamar- 
tine n'eût  chanté  Camille,  ni  le  vertueux  Roland  n'eût  jamais  passé 
que  pour  un  pauvre  sire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  fort  heureux  que  nous  ayons,  pour  les 
opposer  aux  nombreuses  versions  royalistes,  d'autres  témoignages 
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que  celui  de  Tallien.  On  pourrait  trop  facilement,  et  pour  trop  de 
raisons,  le  récuser,  encore  qu'il  n'ait  soulevé  dans  le  moment 
aucune  réclamation  de  la  part  des  intéressés  ni  de  leurs  familles. 
Tallien  n'était  pas  seul  en  mission  auprès  de  l'armée  des  côtes 
de  Brest  :  un  autre  membre  du  comité  de  salut  public  y  avait 
été  envoyé  dans  le  même  temps  que  lui.  C'était  un  personnage 
d'assez  médiocre  importance,  nommé  Blad,  connu  seulement  pour 
avoir  été  parmi  les  signataires  de  la  protestation  contre  le  31  mai, 
et,  de  ce  chef,  incarcéré  jusqu'au  9  thermidor.  A  l'ombre  d'une  indi- 
vidualité remuante  et  tapageuse  comme  celle  de  son  collègue,  Blad 
n'avait  eu,  pendant  la  durée  des  opérations,  qu'un  rôle  assez  effacé. 
Après  l'affaire,  il  se  trouva  tout  à  coup,  par  suite  des  circonstances, 
investi  d'un  grand  pouvoir.  Hoche  était  parti,  lui  aussi,  se  dérobant 
à  l'infamie  qu'il  flairait,  et  trop  heureux  de  laisser  à  un  autre  la 
responsabilité  du  dénoûment. 

Qu'allait  faire  Blad?  Les  lois  étaient  formelles.  Tout  émigré  pris 
les  armes  à  la  main  devait  être  livré  à  une  commission  militaire. 
Aucun  moyen  d'éluder  ou  de  tourner  cela.  Seule  la  convention  l'au- 
rait pu  par  un  décret  d'amnistie.  Ce  décret  n'ayant  pas  été  rendu,  le 
devoir  de  Blad  était  de  procurer  l'exécution  de  la  loi.  C'est  ce  qu'il 
résolut  :  dès  le  27  juillet,  une  commission  militaire  était  établie  par 
ses  soins  à  Auray,  et,  le  28,  elle  avait  déjà  jugé  Sombreuil  et  deux 
autres  émigrés,  quand  tout  à  coup,  prise  d'un  scrupule  de  con- 
science, brusquement  elle  interrompit  ses  opérations.  Pourquoi? 
Le  voici  :  Ni  Sombreuil,  ni  les  deux  premiers  prisonniers  jugés 
avec  lui  n'avaient  parlé  de  la  capitulation.  Mais,  après  eux ,  dans 
leur  interrogatoire,  plusieurs  émigrés  en  avaient  invoqué  l'exis- 
tence et  réclamé  le  bénéfice.  Devant  cette  attitude,  les  membres 
de  la  commission  s'étaient  sentis  troublés  et  n'avaient  pas  cru  pou- 
voir aller  plus  loin  sans  en  référer  à  Blad  :  «  Nous  ignorons  si  cette 
capitulation  existe.  Si  elle  existe ,  notre  marche  est  arrêtée.  Nous 
vous  invitons,  en  conséquence,  à  nous  faire  connaître  la  vérité  et 
à  nous  tracer  la  conduite  que  nous  avons  à  tenir  dans  la  carrière 
pénible  que  nous  parcourons.  Sombreuil,  LaLandelleet  Petit-Guyot 
sont,  il  est  vrai,  déjà  jugés.  Mais  Sombreuil  était  chef  et  les  deux 
autres  n'ont  point  parlé  de  capitulation.  Au  surplus,  dans  l'incerti- 
tude, il  vaut  mieux  sans  doute  n'en  avoir  jugé  que  trois  que  de 
prononcer  sur  tous  (1).  » 

Le  sentiment  qui  avait  dicté  cette  lettre  était  parfaitement  hono- 
rable :  du  moment  que  la  question  de  la  capitulation  se  posait  dans 
la  procédure,  il  importait  qu'elle  fût  tranchée  par  une  déclaration 
catégorique.  La  bonne  renommée  des  jugemens  à  intervenir  l'exi- 

Archives  de  la  guerre  (28  juillet  1795). 
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geait.  Mais  qu'importait  à  Blad?  Avant  tout,  ne  fallait-il  pas  aller 
vite?  Au  lieu  de  la  déclaration  qu'on  lui  demandait,  pour  toute 
réponse,  il  cassa  la  commission  et  en  nomma  d'abord  une,  puis 
cinq  autres  :  «  Nonobstant  l'assurance  que  nous  lui  avions  donnée 
qu'il  n'y  a  eu  ni  pu  avoir  de  capitulation  entre  des  républicains  et 
des  traîtres  pris  les  armes  à  la  main,  écrivit-il  ensuite  au  comité 
du  salut  public,  cette  commission  chancelait,  hésitait  à  remplir 
avec  fermeté  la  tâche  qu'elle  a  acceptée  et  risquait  de  compromettre 
par  des  délais  la  tranquillité  publique...  je  l'ai  cassée  (1).  »  La 
mesure  était  odieuse  autant  qu'impolitique  ;  en  pleine  terreur,  dix- 
huit  mois  auparavant,  Robespierre  jeune  ou  Saint-Just  n'en  auraient 
pas  usé  différemment.  Mais,  laissant  de  côté  la  moralité  de  l'inci- 
dent, il  est  clair  que  deux  faits  importans  s'en  dégagent  et  restent 
acquis  au  débat.  Le  premier,  c'est  que  ni  Sombreuil,  ni  les  deux 
émigrés  interrogés  en  même  temps  que  lui  par  la  commission  mili- 
taire n'ont  argué  de  la  capitulation.  L'autre ,  c'est  le  démenti  de 
Blad  venant  s'ajouter  à  ceux  de  Hoche  et  de  Tallien.  Or,  comment 
expliquer,  dans  l'hypothèse  de  la  capitulation,  le  silence  de  MM.  de 
La  Landelle  et  Petit-Guyot?  Et  comment,  d'autre  part,  ne  pas  être 
frappé  de  la  netteté  du  langage  de  Blad  ? 

IH. 

Au  résumé,  dans  ce  procès,  des  deux  parties  ou  mieux  des  deux 
opinions  en  présence,  l'une  a  pour  elle  un  certain  nombre  de  témoi- 
gnages consignés,  vingt  ou  trente  ans  après  l'événement,  dans  des 
écrits  souvent  incohérens  et  contradictoires  ;  elle  peut  encore,  à  la 
rigueur,  s'autoriser  d'un  mot  équivoque  de  Sombreuil.  Mais  de 
preuves,  d'affirmations  nettes,  émises  sur  l'heure,  elle  n'en  produit 
aucune.  C'est  vingt  ans  après  seulement  que  la  légende,  lentement 
élaborée,  le  soir,  à  la  veillée,  dans  quelques  châteaux,  prend  corps 
et  se  répand.  Pour  éclater,  elle  attend  la  restauration. 

L'autre  opinion,  tout  à  l'opposé,  se  manifeste  dès  le  premier 
jour  avec  une  parfaite  concordance  dans  des  documens  historiques 
qui  ne  trouvent  longtemps  aucun  contradicteur  sérieux.  Elle  a  pour 
elle,  sans  compter  le  rapport  de  Tallien ,  l'autorité  de  Hoche,  celle 
de  Blad,  le  silence  de  Sombreuil  et  des  premiers  émigrés  jugés, 
le  long  silence  plus  significatif  encore  des  sept  cents  familles  frap- 
pées par  les  commissions  militaires  de  Vannes  et  d'Auray. 

Maintenant,  est-ce  à  dire  que  tout  soit  à  rejeter  dans  les  relations 
royalistes?  Assurément  non.  Le  sentiment,  sinon  le  cri  de  l'armée, 
paraît  bien  avoir  été  très  favorable  aux  émigrés,  et  il  semble  diffi- 

(1)  Archives  de  la  guerre  (28  juillet). 
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cile  de  ne  pas  admettre  qu'il  y  ait  eu  quelques  signes  échangés 
entre  les  grenadiers  de  Humbert  et  le  corps  de  Sombreuil.  Pareil- 
lement, quand  les  deux  troupes  se  furent  mêlées,  que  des  propos 
imprudens  aient  été  tenus  ;  qu'en  mettant  bas  les  armes  les  blancs 
aient  cru  sauver  leur  vie,  rien  de  plus  vraisemblable.  Encore  que 
très  démoralisés,  beaucoup  d'entre  eux,  les  chefs  au  moins,  ne  se 
fussent  certainement  pas  livrés,  sans  tenter  un  dernier  effort,  s'ils 
avaient  pu  soupçonner  le  sort  qui  les  attendait.  Mais  aller  plus 
loin,  prêter  à  des  manifestations,  toutes  de  premier  mouvement  et 
de  générosité,  sans  aucun  caractère  officiel,  la  portée  d'un  engage- 
ment régulier,  admettre  la  capitulation,  la  tenir  pour  un  point  acquis, 
démontré,  ce  n'est  plus  faire  œuvre  d'historien,  c'est  tomber  dans 
la  fantaisie  pure,  dans  le  roman. 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Serait-ce,  par  hasard,  que  le  drame 
avait  besoin  d'un  surcroît  de  noirceur,  qu'il  y  fallût  un  degré 
d'atrocité  de  plus?  Franchement  la  vérité  suffisait.  Cherchez  dans 
toute  la  révolution  :  à  part  deux  ou  trois  crimes  plus  monstrueux 
que  les  autres,  comme  les  noyades  de  Nantes  et  les  mitraillades 
de  Lyon,  vous  n'y  trouverez  pas  d'action  plus  sauvage,  plus 
froidement  cruelle  que  cette  longue  suite  d'assassinats  juridiques 
commis  par  des  Français  sur  des  Français,  au  nom  de  la  nation 
française.  11  y  a  près  d'Auray  un  endroit  solitaire,  écarté,  où  les 
paysans  bretons  n'aiment  pas  à  passer,  le  soir  venu,  et  devant 
lequel  ils  se  signent,  où  l'étranger  lui-même,  quand  il  y  pénètre, 
se  sent  pris  d'une  angoisse  :  c'est  le  Champ  des  martyrs.  Tel,  dès 
le  principe,  l'a  baptisé  l'imagination  populaire;  tel  il  s'appelle 
encore.  Là,  pendant  des  mois,  chaque  matin,  une  fournée  d'émi- 
grés ont  été  conduits  comme  des  bœufs  à  Tabattoir  et  sont  tombés 
la  poitrine  trouée  par  des  balles  républicaines.  Pendant  des  mois, 
cette  ignoble >boucherie  s'est  poursuivie.  Comme  la  besogne  n'allait 
pas  assez  vite,  comme  la  terre  n'avait  pas  le  temps  de  boire  tout  ce 
sang,  Vannes  en  eut  aussi  sa  part.  Comme  les  pelotons  d'exécution 
n'en  voulaient  plus,  il  fallut  appeler  à  la  rescousse  les  volontaires 
parisiens.  Comme  enfin  la  population  se  soulevait  de  dégoût,  on 
dut  recourir  à  des  précautions  extraordinaires. 

a  J'ai  pris  soin,  écrivait  Blad  au  comité  de  salut  public,  d'écarter 
de  ces  exécutions  toujours  affreuses,  lorsque  le  nombre  des  con- 
damnés est  si  grand,  tout  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  révoltant 
pour  l'humanité,  de  pénible  pour  les  coupables  conduits  à  la  mort 
et  d'inquiétant  pour  la  tranquillité  publique  (1).  n  Six  cent  qaatre- 
vingt-une  personnes  (2)  périrent  ainsi  sans  que  l'humanité  répu- 

(1)  Archives  de  la  guerre. 

(2)  D'après  un  registre  qui  existe  au  ministère  de  la  guerre. 
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blicaine  s'en  émût.  Dans  le  nombre  figuraient  non  seulement  des 
vieillards  hors  d'âge,  des  domestiques  qui  n'avaient  fait  que  suivre 
leurs  maîtres,  des  prêtres,  des  journaliers,  des  cultivateurs;  on  y 
voyait  jusqu'à  des  enfans  de  moins  de  seize  ans,  dont  le  seul  tort 
était  d'avoir  écouté  la  voix  de  la  nature  ou  les  ordres  de  leurs  pères. 
Pas  de  grâce,  pas  même  pour  ceux-là I  Le  sensible  Blad,  il  faut  le 
dire  à  sa  décharge,  essaya  bien  de  les  sauver;  il  prit  même  en  leur 
faveur  un  arrêté  de  sursis.  Mais  le  comité  de  salut  public  fut  impla- 
cable. Il  cassa  l'arrêté  de  Blad  et  rappela  sèchement  son  successeur 
à  l'application  rigoureuse  de  la  loi  (1).  Pas  d'exceptions  !  s'il  y  avait 
eu  des  femmes,  comme  en  Vendée  deux  ans  auparavant,  on  les  eût 
fusillées  tout  de  même  que  les  mâles.  Seulement,  pour  leur  éviter  de 
pénibles  lenteurs,  on  eût  pris  soin  de  les  expédier  un  peu  plus  vite. 
Quel  crime  inexpiable  avaient  donc  commis  c'es  malheureux?  De 
quelle  scélératesse  inouïe  s'étaient-ils  rendus  coupables?  En  vertu 
de  quel  droit  enfin  les  frappait-on?  En  vertu  d'un  droit,  qui, 
comme  toutes  les  légitimités  naissantes  s'était  établi  par  la  force 
et  n'avait  encore  régné  que  par  la  violence.  En  vertu  d'un  droit 
qui  était  la  négation  de  celui  sous  l'empire  duquel  ils  étaient  nés 
et  avaient  vécu,  qu'ils  avaient  reçu  de  leurs  pères  et  que  l'hon- 
neur leur  commandait  de  transmettre  à  leurs  enfans.  Sans  doute 
ils  avaient  été  pris  les  armes  à  la  main,  dans  une  entreprise 
contre  la  nation  française.  Mais  en  avaient-ils  seulement  conscience? 
La  nation,  pour  eux,  elle  était  avec  le  roi,  non  ailleurs,  où  le  roi  les 
envoyait,  à  l'armée  de  Gondé,  aux  Pyrénées,  sur  la  flotte  anglaise. 
Pour  la  voir  dans  la  convention,  parmi  les  assassins  de  Louis  XVI, 
et  parmi  leurs  spoliateurs,  il  eût  fallu  qu'ils  n'eussent  ni  cœurs,  ni 
préjugés,  ni  traditions,  qu'ils  fussent  étrangers  à  toutes  passions,  à 
tous  sentimens  humains,  au  plus  impérieux  de  tous,  celui  de  la 
conservation.  La  patrie  leur  avait  pris  tout  ce  qu'ils  aimaient  et  res- 
pectaient, non-seulement  leurs  privilèges, qu'ils  lui  avaient  sacrifiés, 
mais  leurs  libertés,  leurs  biens,  leurs  croyances;  elle  avait  fait  d'eux 
des  misérables  et  des  proscrits.  Étaient-ils  encore  ses  enfans,  était- 
elle  encore  leur  mère?  S'il  y  eut  dans  notre  histoire  un  moment  où 
le  devoir  put  sembler  douteux,  où  ce  qui  était  le  patriotisme  pour 
les  uns  eût  été  l'infamie  pour  les  autres,  c'est  bien  dans  ces  pre- 
mières années  de  la  révolution.  En  effet,  considérez  ceci  :  d'une  part, 

(1)  Lettre  du  9  août  1795  du  comité  de  salut  public  au  représentant  Mathieu  : 
«  Notre  collègue  Blad  avait  cru  devoir,  entre  autres  objets,  ordonner  qu'il  serait  sursis 
au  jugement  des  prisonniers  émigrés  avant  l'âge  de  seize  ans...  Nous  t'invitons  à 
ordonner  au  général  de  division  Lemoine,  commandant  à  Quiberon,  de  faire  mettre 
en  jugement  les  émigrés  pris  les  armes  à  la  main  qui  étaient  sortis  de  France  avant 
seize  ans.  »  Signé  :  Merlin  (de  Douai),  Letourneur,  Defermon,  Boissy  d'Anglas  e 
J.-B.  Louvet. 
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une  agonie,  de  l'autre,  un  enfantement;  une  société  qui  meurt,  une 
société  qui  naît;  une  convulsion  générale,  un  renversement  complet 
de  toutes  choses,  un  tremblement  de  terre  ;  le  haut  en  bas  et  le 
bas  en  haut;  au  lieu  du  roi  le  peuple  souverain,  le  règne  de  la 
sainte  canaille  et  du  bonnet  rouge,  l'apothéose  de  Marat,  la  déifica- 
tion de  Robespierre  ;  un  seul  ressort  de  gouvernement  :  la  guillotine  ; 
plus  d'institutions,  plus  de  lois,  plus  de  garanties;  la  république 
ou  la  mort  !  Dans  cette  effroyable  anarchie,  de  quel  côté  se  tourner? 
Où  aller?  Ceux  qui  restèrent  firent  bien  assurément;  mais  ceux  qui 
partirent  pouvaient-ils  demeurer,  et,  une  fois  là-bas,  à  Coblentz,  à 
Turin  ou  à  Vérone,  se  croiser  les  bras  pendant  qu'on  se  battait  en 
Belgique  et  sur  le  Rhin?  Non,  l'émigration  fut  parce  qu'elle  devait 
être,  et  dès  lors  qu'elle  était,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  ridicule 
ou  dans  le  mépris,  dans  les  commérages  et  les  intrigues  de  salon 
ou  dans  l'abjection  des  agences  secrètes,  pour  gagner  honorable- 
ment son  pain  au  lieu  de  promener  sa  détresse  et  sa  mendicité 
par  toute  l'Europe,  il  fallait  bien  qu'elle  prît  les  armes.  Combattre 
pour  sa  cause,  mourir  en  la  défendant,  il  n'y  a  pas  de  droit  contre 
ce  droit-là.  Où  l'honneur  parle,  on  n'écoute  plus  la  loi;  où  la  con- 
science commande,  c'est  à  son  commandement  seul  qu'il  faut  obéir. 

La  convention,  malheureusement,  ne  sentit  pas  cela.  Ce  que  les 
grenadiers  d'Humbert  avaient  si  bien  compris,  d'instinct,  dans  l'ar- 
deur même  de  la  victoire,  rien  qu'au  battement  de  leur  poitrine, 
cette  douceur  et  cette  pitié  qui  leur  étaient  montées  du  cœur  aux 
lèvres  en  voyant  des  malheureux,  des  Français,  comme  eux,  déses- 
pérés, impuissans ,  réduits  aux  abois,  cette  idée  si  simple,  enfin, 
l'idée  de  pardonner,  ne  lui  vint  pas.  Ne  fallait-il  pas,  avant  tout, 
rassurer  les  acheteurs  de  biens  nationaux,  qui  se  fussent  sentis 
menacés  par  une  mesure  de  clémence?  donner  des  gages  à  ceux 
qui  accusaient  déjà  les  thermidoriens  de  modérantisme?  On  a  dit 
qu'en  partant >de  Quiberon,  la  première  pensée  de  Taliien  avait  été 
de  demander  à  la  convention  la  vie  de  Sombreuil  et  de  ses  compa- 
gnons ,  mais  qu'arrivé  à  Paris,  averti  par  sa  femme  de  certains  pro- 
pos malveillans  teuus  contre  lui,  il  avait  craint  de  donner  prise  à 
des  accusations  plus  graves  en  se  faisant  l'avocat  d'une  telle  cause. 
Si  l'anecdote  était  prouvée,  elle  ajouterait  un  trait  de  plus  au  chapitre 
des  femmes  célèbres  de  la  révolution.  Elle  mettrait  sur  les  belles 
mains  de  Thérèse  Cabarrus  un  peu  du  sang  de  Quiberon,  comme  une 
tache  de  celui  de  septembre  est  demeuré  sur  celles  de  M""®  Roland. 
Mais  qu'importe  ce  point  à  l'histoire?  Le  ménage  Taliien  n'était  pas, 
que  je  sache,  toute  la  convention.  Il  n'y  régnait  pas,  comme  autre- 
fois, Robespierre,  par  la  terreur  et  l'échafaud;  déjà  les  opinions 
étaient  plus  libres,  la  contradiction  permise,  l'humanité  sans  péril. 
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De  même,  au  comité  de  salut  public,  Tallien  n'était  pas  seul  :  à 
côté  de  lui  siégeaient  des  hommes  auxquels  il  eût  suffi  de  se  sou- 
venir et  de  rentrer  en  eux-mêmes  pour  être  indulgens,  des  proscrits 
d'hier  comme  Louvet  et  des  royalistes  de  demain  comme  Boissy 
d'Anglas.  Est-ce  qu'après  le  31  mai,  en  pleine  invasion,  leurs  amis(l) 
s'étaient  fait  scrupule  de  soulever  les  départemens?  Est-ce  que,  deux 
ans  plus  tard,  ils  hésiteront  eux-mêmes  à  conspirer  avec  Willot  et 
Pichegru  contre  le  directoire?  Cependant, il  ne  se  trouva  pas  même 
là,  dans  ces  débris  de  la  Gironde,  un  assez  honnête  homme  pour 
s'élever  contre  l'horreur  d'un  massacre  à  froid ,  d'un  égorgement 
après  coup!  Il  était  écrit  que  le  parti  finirait,  comme  il  avait  vécu, 
par  un  acte  de  pusillanimité.  La  condamnation  de  Louis  XVI  appe- 
lait Quiberon  et  l'éclairé. 

Un  fait  non  moins  moins  triste  à  noter  dans  cette  sombre  tragédie, 
c'est  le  silence  de  Hoche.  Il  semble  que,  devant  l'attitude  cruelle- 
ment passive  de  la  convention,  il  aurait  pu,  que  c'eût  été  son  devoir 
de  parler.  Nul  plus  que  lui  n'aurait  eu  d'autorité,  nul  certainement 
n'eût  été  plus  écouté.  D'un  trait  de  plume,  d'un  mot  parti  du 
cœur,  énergiquement  ému,  il  eût  peut-être,  qui  sait?  sauvé  la  vie 
d'un  millier  de  braves  gens  et  la  mémoire  de  la  convention  d'une 
lourde  responsabilité  ajoutée  à  tant  d'autres.  Hoche  resta  muet. 

Un  jour  seulement,  croyant  qu'il  allait  être  obligé  de  livrer  aux 
commissions  militaires  non-seulement  les  émigrés,  mais  les  simples 
chouans  (2),  une  honte  le  prit;  il  eut  un  bon  mouvement  et  mit 
dans  une  lettre  au  comité  de  salut  public  quelques  mots  pour  ces 
malheureux  : 

«  Ils  sont  cinq  mille!  Si  l'humanité  peut  parler  en  faveur  des 
coupables,  c'est  sans  doute  lorsque  la  politique  se  joint  à  elle  pour 
demander  que  la  hache  terrible  soit  suspendue.  »  D'ailleurs,  ajou- 
tait-il brutalement,  «  cinq  mille  hommes  de  plus  à  nourrir  sont  un 
objet  considérable.  » 

Le  plaidoyer  manquait  d'élévation  peut-être  ;  on  voudrait  y  trou- 
ver moins  de  sécheresse,  et  d'autres  argumens.  Toutefois  l'inten- 
tion était  louable.  A  l'égard  des  chouans.  Hoche  eut  du  moins 
quelques  scrupules.  Plût  à  Dieu  qu'il  en  eût  éprouvé  de  semblables 
à  l'égard  des  émigrés!  Mais  là,  rien.  Pas  une  minute  d'hésitation, 
d'attendrissement;  pas  une  ligne  un  peu  chaude,  un  peu  géné- 
reuse, ni  dans  son  rapport  à  la  convention,  ni  dans  sa  correspon- 

(1)  Louvet  lui-même  avait  essayé  de  Boulever  la  Normandie. 

(2)  Archives  de  la  guerre,  9  août  1795.  Hoche,  heureusement,  ici  se  trompait.  La 
loi  sur  les  émigrés  n'était  pas  applicable  aux  chouans.  Les  chefs  et  les  embaucheurs 
seulement  devaient  être  punis  de  mort  aux  termes  de  la  loi  du  30  prairial  et  le 
furent.  Le  reste  fut  mis  en  liberté. 
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dancel  S'il  intervient,  ce  n'est  que  pour  achever  d'accabler  Som- 
breuil.  S'il  écrit,  c'est  pour  apprendre  à  toute  l'Europe  que 
l'infortuné  s'est  laissé  prendre  à  Port-Aliguen  sans  brûler  une 
amorce.  L'affaire  terminée,  vite  il  décampe.  Le  dénoûment,  ça  ne 
le  regarde  pas;  c'est  de  la  politique;  lui,  il  s'en  lave  les  mains; 
lui,  il  ne  connaît  que  son  devoir  de  soldat  et  la  loi. 

La  loi  !  le  devoir  I  II  s'en  souciera  bien  au  18  fructidor.  Il  se 
gênera  peut-être,  lorsque  ses  passions  et  son  intérêt  personnel 
seront  en  jeu,  pour  les  mettre  sous  ses  pieds  I  II  ne  viendra  pas  à 
Paris  cabaler  contre  les  conseils  en  attendant  le  moment  de  les  faire 
sauter  !  Il  hésitera  dans  cette  circonstance  à  prendre  couleur,  à 
dénoncer  ou  à  frapper  ses  camarades!  Non,  non,  il  faut  avoir  le 
courage  de  le  dire,  si,  du  chef  de  la  prétendue  capitulation  de  Qui- 
beron,  l'histoire  n'a  rien  à  retenir  contre  Hoche,  son  abstention  en 
revanche,  après  le  combat,  son  inertie,  si  contraire  à  sa  nature, 
et  si  choquante  au  regard  de  sa  vie  tout  entière,  son  adhésion 
silencieuse  aux  massacres  de  Vannes  et  d'Auray,  tout  se  réunit  ici 
contre  sa  mémoire,  et  l'accuse.  Soit  absence  de  générosité  natu- 
relle, soit  calcul  intéressé,  soit  rancune  de  parvenu  sachant  mal 
porter  sa  fortune,  soit  pour  toutes  ces  causes  à  la  fois,  volontaire- 
ment, sciemment  il  laissa  faire.  Les  précédens  pourtant  ne  lui  man- 
quaient pas.  Lors  de  la  dernière  campagne,  à  l'armée  de  Sanibre- 
et-Meuse,  Jourdan,  contrairement  à  un  décret  formel  de  la 
convention,  n'avait-il  pas  refusé  de  passer  au  fil  de  l'épée  la  garni- 
son du  Quesnoy  ?  Et  devant  ses  courageuses  représentations,  devant 
l'indignation  de  l'armée,  le  comité  de  salut  public  n'avait-il  pas  été 
contraint  de  céder?  Ailleurs,  à  l'armée  du  Nord,  n'avait-on  pas  vu, 
plus  d'une  fois,  en  pleine  terreur,  les  généraux,  complices  du  sol- 
dat, fermer  les  yeux  sur  l'évasion  de  prisonniers  émigrés?  1/ audace 
était  grande^alors  et  certes  il  n'eût  pas  fait  bon  pour  eux  si  quelque 
créature  de  Bouchotte  les  eût  dénoncés.  En  1795,  tout  ce  que  Hoche 
eût  risqué,  c'eût  été  de  voir  son  intervention  décHnée.  Il  est  fâcheux 
pour  sa  gloire  qu'il  n'ait  pas  cru  devoir  courir  un  hasard  aussi  peu 
redoutable.  A  sa  place,  plus  d'un,  j'imagine,  aurait  eu  l'ambition 
de  couronner  par  une  bonne  action  un  brillant  fait  d'armes. 


Albert  Duruy. 
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Lorsque,  à  la  fm  du  mois  de  mars,  le  gouvernement  a  dû 
répondre  à  une  interpellation  nouvelle  au  sujet  de  sa  politique 
coloniale,  c'est  assurément  dans  le  récent  succès  de  nos  armes 
au  Tonkin  qu'il  a  trouvé  son  meilleur  argument.  Sans  l'entrée 
victorieuse  de  nos  soldats  à  Sontay  et  à  Bac-Ninh,  nous  doute- 
rions beaucoup  que  M.  le  président  du  conseil  se  fût  permis  de 
railler  ses  adversaires  en  insinuant  qu'il  ne  rencontrait  plus  chez 
eux  de  contradicteurs,  que  ce  n'était  plus  son  esprit  d'aventure 
que  l'on  dénonçait  et  critiquait,  mais  sa  trop  grande  réserve  dans 
une  délicate  et  périlleuse  question,  celle  de  Madagascar,  C'était 
de  bonne  guerre,  et,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  avons  été 
heureux  d'assister  à  une  de  ces  séances  si  rares  du  Palais-Bour- 
bon, où  le  patriotisme  se  montre  plus  fort  que  l'esprit  de  parti.  Ce 
qui  nous  a  encore  frappé,  c'est  l'unanimité  avec  laquelle  chacun  a 
paru  comprendre  le  besoin  d'agir  à  Madagascar  avec  plus  de  vigueur 
qu'au  Tonkin  et  avec  autant  de  résolution  qu'en  Tunisie.  Dans  ces 
sortes  d'affaires,  l'effort  doit  être  énergique,  afin  que  le  but  soit 
promptement  atteint.  L'action  est-elle  menée  rondement,  ainsi  qu'à 
Tunis,  le  succès  couronne  nos  armes.  Y  a-t-il  faiblesse  et  lon- 
gueur, comme  au  Tonkin,  le  résultat  se  fait  attendre  et  les  sacri- 
fices en  hommes  et  en  argent  s'accumulent  sans  profit  et  sans 
gloire.  Après  Francis  Garnier,  c'est  Henri  Rivière,  et  tant  d'autres 
braves  gens  avec  eux  ! 

Il  y  a  de  longues  années  que  notre  attention  s'est  fixée  sur  la  grande 
île  africaine.  Quel  corps  d'armée  ne  formerait- on  pas  avec  les  soldats 
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et  marins  qui,  lentement,  un  par  un,  y  sont  morts  terrassés  par  les 
fièvres?  En  masse,  ils  eussent  fait  flotter  depuis  longtemps  le  dra- 
peau français  sur  Tananarive,  et  nous  n'aurions  pas  à  recommencer 
aujourd'hui  ce  qui  a  été  tenté  là  dans  des  conditions  toujours  insuf- 
fisantes. Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  dissimuler  que  l'expédition  pro- 
jetée ou  en  voie  de  préparation  contre  Madagascar,  —  si  un  accord 
n'a  bientôt  lieu  avec  les  ennemis  que  nous  y  avons,  —  présente  de 
très  sérieuses  difficultés.  Chose  étonnante!  il  n'a  presque  rien  été 
dit  à  la  chambre  de  l'insalubrité  tristement  célèbre  de  ses  côtes, 
presque  rien  du  manque  absolu  de  routes  si  l'on  veut  pénétrer  au 
cœur  du  pays,  rien  non  plus  de  la  valeur  indiscutable  des  ennemis 
que  nous  aurons  à  combattre.  M.  de  Mun,  M.  Périn,  M.  de  Lanes- 
san,  ainsi  qu'un  député  de  la  Réunion,  l'honorable  M.  Bureau  de 
Vaulcomte,  ont,  comme  d'un  commun  accord,  glissé  sur  ces  points 
intéressans.  C'était  pourtant  sur  ces  questions  obscures  qu'il  fallait 
jeter  le  plus  de  clarté,  et  notre  lâche  consistera  à  réparer  autant 
que  possible  cet  oubli.  Quant  à  l'opposition  sourde  que  nous  fait 
la  Grande-Bretagne  à  Madagascar  sous  le  couvert  de  ses  pasteurs 
méthodistes,  que  pourrait-on  en  dire?  L'assimiler  à  l'arrogante 
présomption  des  Célestes,  d'après  laquelle  tous  les  royaumes  de 
ce  monde  sont  les  tributaires  de  la  Chine,  comme  tous  les  océans, 
toutes  les  mers,  tous  les  isthmes,  tous  les  archipels,  doivent  être, 
paraît-il,  tributaires  de  l'Angleterre. 


I. 

En  ce  moment,  nous  sommes  dans  une  période  de  négocia- 
tion avec  nos  ennemis,  les  Hovas  de  Madagascar.  Que  sont,  en 
peu  de  mots,  ces  Hovas  au  moral  et  au  physique?  Répandus  dans 
les  vallées  et  sur  les  hauteurs  du  centre  de  l'île,  les  Hovas  y  sont 
venus  de  la  Malaisie,  sur  une  flottille  et  à  une  époque  que  l'on  ne 
saurait  déterminer  avec  précision,  mais  probablement  avant  l'hé- 
gire, puisqu'ils  ne  sont  pas  mahométans  et  que  les  descendans  des 
Malais  navigateurs  et  conquérans  du  xii*  siècle  le  sont  encore 
aujourd'hui.  Chassés  de  la  côte  occidentale  par  les  maladies  qui  y 
régnent,  ils  formèrent  dans  des  régions  salubres  un  royaume  cen- 
tral qui  porte  le  nom  d'Imérina.  Tout-puissans  sur  la  côte  est,  leur 
domination  est  précaire  à  l'ouest;  mais  ils  ne  prétendent  pas  moins 
à  la  domination  entière  du  pays.  Le  teint  de  ces  Hovas  est  jaune 
cuivré,  comme  celui  des  mahométans  des  îles  Soulou;  ils  en  ont 
jles  cheveux  noirs  et  lisses,  les  dents  blanches,  les  pommettes  sail- 
antes  et  les  yeux  relevés  à  l'angle  extérieur.  Quoique  vifs,  agiles, 


918  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leurs  membres  grêles  ne  résistent  pas  à  de  longues  fatigues.  Indus- 
tiieux,  ils  savent  fondre  le  minerai  de  fer  ;  ils  ont  eu  des  imprime- 
ries, des  fabriques  d'armes  à  feu  ;  il  y  eut  même  une  époque,  sous 
le  règne  de  Radama  II,  où  les  modes  françaises  furent  portées  par 
les  élégantes  de  leur  capitale. 

La  puissance  des  Hovas  date  de  1813,  du  règne  de  Radama  I*^, 
et  ce  n'est  qu'en  janvier  1883  que  nous  leur  fîmes  résolument  la 
guerre.  Les  expéditions  de  Grourbeyre  en  1829, l'évacuation  de  Tin- 
tingue  sous  Louis-Philippe  et  la  tentative  malheureuse  du  comman- 
dant Romain-Desfossés,  en  18^5,  ne  peuvent  pas  être  considérées 
comme  des  essais  bien  sérieux  d'occupation.  De  nos  jours,  il  n'en 
a  plus  été  ainsi,  car  nous  avons  à  signaler  les  prises  de  Tamatave 
et  de  Mnjunga  par  l'amiral  Pierre,  le  bombardement  par  l'amiral 
Galiher  des  principaux  villages  du  littoral  :  Foulepointe,  Manambo, 
Manahor,  Vohemor,  Antombouk,  Mahela,  Bemazorenaraa  et  Fort- 
Dauphin.  Il  a  fallu  ces  actes  de  vigueur  pour  décider  les  Hovas  à, 
ouvrir  des  pourparlers  de  paix,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  ne 
sont  pas  encore  terminés.  Le  croira-t-on?  ces  faits  d'armes  nous 
ont  coûté  un  tué  et  un  blessé,  et  si,  aprè's  l'occupation  de  Tama- 
tave et  de  Majunga,une  maladie  cruelle  n'eût  mortellement  frappé 
l'héroïque  amiral  Pierre,  pas  une  ombre  de  tristesse  ne  se  mêle- 
rait à  la  joie  patriotique  que  nous  éprouvons  en  présence  des  résul- 
tats déjà  obtenus. 

Quelles  sont  les  raisons  qui  ont  motivé  dans  ces  dernières  années 
une  démonstration  de  nos  forces  sur  les  côtes  de  Madagascar?  Sans 
remonter  aux  droits  imprescriptibles  que  la  France  possède  depuis 
le  XVII®  siècle  sur  cette  île  et  que  les  Hovas  refusent  de  reconnaître, 
nous  parlerons  seulement  de  faits  relativement  récens,  des  traités 
passés  en  18A0  et  18A1  entre  nous  et  les  chefs  des  Sakalaves,  nos 
amis,  et  les  conventions  qui  furent  signées  en  1863  et  1868  par  la 
reine  des  Hovas,  nos  ennemis,  Ranavalo  II,  et  le  gouvernement  de 
Napoléon  III. 

En  18/iO  et  18M ,  les  Sakalaves,  indigènes  de  Madagascar,  qui 
occupent  la  côte  ouest  de  cette  île,  persécutés,  dépouillés,  soumis 
à  la  plus  odieuse  des  servitudes  par  les  Hovas,  s'adressèrent  à  la 
France,  lui  demandant  aide  et  protection.  La  France,  qui,  à  cette 
époque,  ne  songeait  qu'à  la  paix,  qui  la  voulait  partout  et  toujours, 
accueillit  favorablement  une  requête  qu'elle  ne  pouvait  repousser 
sans  renier  les  traditions  glorieuses  laissées  dans  ces  parages  par 
notre  pavillon.  Seulement  elle  borna  sa  protection,  —  si  un  tel 
mot  peut  être  employé,  —  à  prendre  possession  de  la  petite  île  de 
INossi-Bé,  voisine  de  Madagascar,  et  ce  fut  tout.  Sans  même  songer 
à  tirer  parti  de  la  proximité  de  la  grande  terre  pour  y  créer  un 
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poste  sérieux,  sans  se  préoccuper  d'y  aider  à  la  fondation  d'un 
comptoir,  nous  laissâmes  les  Ho  vas  molester  comme  par  le  passé  nos 
malheureux  alliés  les  Sakalaves.  De  son  côté,  la  reine  de  Mada- 
gascar, voyant  notre  apathie,  laissa  à  ses  sujets  toute  liberté  pour 
commercer  avec  un  petit  nombre  de  nos  compatriotes.  Des  mission- 
naires courageux  profitèrent  même  de  cette  tolérance  pour  s'établir 
jusque  dans  la  capitale  de  nos  ennemis  et  y  construire  une  magni- 
fique église.  Ils  s'y  livrèrent  également,  et  tout  aussitôt,  à  une  lutte 
d'influence  contre  les  missionnaires  anglais,. lutte  ardente  qui  dure 
encore  aujourd'hui. 

Cette  situation  se  prolongea  jusqu'en  1863,  époque  à  laquelle  les 
ministres  de  Napoléon  III,  à  l'instigation  des  missionnaires,  eurent 
la  maladresse  de  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  le  chef  des 
Hovas.  D'un  chef  de  tribus  barbares  ils  firent  un  roi,  sa  majesté 
Radama  II.  Ce  souverain  se  joua  si  bien  de  nous  que,  cinq  ans  plus 
tard,  en  1868,  il  fallut  traiter  encore,  et  c'est  de  cette  époque  que 
date  un  article  h  dont  la  révoltante  violation  nous  a  forcément  con- 
duits à  la  guerre  actuelle.  Cet  article  li  dit  :  «  Les  Français  jouiront 
à  Madagascar  du  droit  de  s'établir  là  où  ils  le  jugeront  convenable,  de 
prendre  à  bail,  d'acquérir  des  meubles  et  des  immeubles.  »  Rien  de 
plus  catégorique,  et  cependant  cet  article  a  été  audacieusement  violé. 
En  1878,  un  compatriote,  M.  Laborde,  consul  de  France  à  Madagas- 
car, meurt  à  Tananarive  en  laissant  des  propriétés  considérables, 
acquises  par  un  rude  labeur  et  évaluées  à  plusieurs  millions  de 
francs.  Par  son  testament,  M.  Laborde  désignait  comme  ses  seuls 
héritiers,  et  pour  parts  égales,  M.  Edouard  Laborde  et  M.  Campon, 
ce  dernier  remplissant  dans  la  capitale  des  Hovas  les  fonctions  de 
chancelier  au  consulat  de  France.  Tous  les  biens  immeubles  lais- 
sés par  le  défunt  étaient  représentés  par  des  titres  de  propriété  par- 
faitement en  règle  et  incontestables. 

Après  la  mort  de  leur  oncle,  les  héritiers,  qui  ne  possédaient  aucune 
fortune,  voulurent  tirer  parti  d'un  grand  terrain  de  la  succession, 
situé  dans  un  faubourg  de  Tananarive,  à  Ambohitsorihitra,  et  y 
construire  une  maison  de  rapport.  Le  gouvernement  hova  leur 
laissa  commencer  les  constructions,  puis  il  leur  défendit  quelques 
mois  après  de  continuer  les  travaux,  déclarant  que  des  étrangers 
n'avaient  pas  le  droit  de  bâtir.  Le  consul  protesta,  et  en  réponse  à 
cette  protestation,  on  publia  devant  sa  porte  le  décret  qui  suit,  décret 
daté  de  1881  et  seulement  créé  en  vue  de  frustrer  les  héritiers  de 
M.  Laborde  :  «  La  terre,  à  Madagascar,  ne  peut  être  vendue  ou  don- 
née en  garantie  qu'entre  sujets  du  gouvernement  de  Madagascar. 
Si  quelqu'un  vend  ou  donne  en  garantie  à  d'autres  personnes,  il 
sera  mis  aux  fers  à  perpétuité.  L'argent  de  l'acheteur  ou  du  prê- 
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teur  sur  cette  garantie  ne  pourra  être  réclamé  et  la  terre  fera  retour 
au  gouvernement,  »  On  le  voit,  ce  décret  annule  radicalement  l'ar- 
ticle h,  et  l'on  éprouve  quelque  honte  en  songeant  que  c'est  à  côté 
de  la  signature  de  gens  qui  ont  sur  la  propriété  de  telles  théories 
que  la  France  a  eu  la  faiblesse  de  mettre  son  nom. 

Le  vol  de  l'héritage  de  M.  Laborde  eût  pu  suffire  pour  motiver 
une  rupture;  notre  consul  ne  se  décida  pourtant  pas  encore  à  ame- 
ner son  pavillon.  Un  jour,  le  gouvernement  hova  convoque  à  Tana- 
narive  les  chefs  de  Sakalaves,  ceux  avec  lesquels  nous  avions  traité 
en  18A0  et  1841  et  qui,  depuis  ces  années -là,  se  considéraient 
comme  protégés  par  nous.  Que  pouvaient  faire  nos  malheureux 
alliés?  Obéir  pour  ne  pas  être  exposés  à  un  prompt  châtiment.  A 
Tananarive,  il  leur  fut  distribué  des  drapeaux  hovas,  et,  en  les 
recevant,  on  leur  intima  l'ordre  de  les  substituer  aux  drapeaux 
français,  qui,  depuis  vingt  ans,  flottaient  sur  leurs  .villages.  De  nou- 
veau, les  Sakalaves  se  soumirent.  Cette  fois  enfin,  l'outrage  eut  son 
contre-coup  jusqu'à  Paris,  et  notre  consul  fut  aussitôt  autorisé  par 
M.  de  Freycinet,  alors  ministre  des  aflaires  étrangères,  à  prendre, 
d'accord  avec  les  autorités  de  Nossi-Bé,  toutes  les  mesures  qu'il 
jugerait  nécessaires  pour  réserver  avec  effiéacité  les  droits  gue  nos 
traités  avec  les  chefs  indigènes  nous  assuraient,  tant  sur  les  îles 
dépendant  de  notre  établissement  de  Nossi-Bé  que  sur  la  partie  de 
la  côte  de  Madagascar  comprise  dans  les  mêmes  arrangemens.  Ces 
mesures,  qui  ne  furent  décidées  qu'après  le  meurtre  d'un  Français 
et  des  menaces  de  mort  proférées  contre  nos  nationaux,  n'eurent 
d'autres  résultats  que  l'enlèvement  par  les  marins  du  Forfait,  com- 
mandant Le  Timbre,  de  deux  drapeaux  ennemis  qui  flottaient  sur  des 
villages  où  le  pavillon  français  s'était  longtemps  montré.  De  son 
côté,  M.  Bandais,  consul  de  France  à  Tananarive,  et  M.  Cambon, 
son  chancelier,  quittaient  leur  poste  et  se  rendaient  à  Tamatave. 
De  là,  ils  écrivirent  au  premier  ministre  hova  que,  faute  de  repré- 
sentans  de  puissances  étrangères  dans  la  capitale  à  qui  ils  pussent 
confier  le  soin  de  protéger  leurs  nationaux,  ils  rendaient  le  gou- 
vernement hova  responsable  de  tout  attentat  qui  pourrait  se  pro- 
duire contre  leurs  personnes,  leurs  biens,  leurs  familles  et  leur 
liberté. 

Les  Hovas,  comme  les  Malais,  agissent  toujours  lentement,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  de  répondre  aux  réclamations  qui  leur  sont 
faites  par  des  Européens.  Leur  tactique  est  de  fatiguer,  de  laisser 
passer  les  mois,  puis  les  années,  sans  fournir  d'explications  sérieuses. 
C'est  ce  qui  arriva  en  juillet  1882,  époque  à  laquelle  se  passaient 
ce  que  nous  venons  de  raconter.  Le  Forfait  allait  reprendre  les 
hostilités ,  quand  le  ministère  des  affaires  étrangères  de  Ranava- 
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lomanjaka,  reine  alors  de  Madagascar,  annonça  l'envoi,  à  Paris, 
d'une  ambassade,  avec  mission,  disait-il,  de  maintenir  «  les  bonnes 
relations  existantes  entre  les  deux  gouvernemens.  »  La  perspec- 
tive d'obtenir  une  solution  pacifique  en  France  même  ne  pou- 
vait manquer  de  nous  plaire.  Les  Hovas  avaient  deviné  juste,  car 
ordre  fut  donné  à  M.  Bandais  de  se  tenir  désormais  sur  la  réserve, 
de  favoriser  le  départ  des  ambassadeurs,  en  un  mot,  de  laisser  tout 
en  l'état.  Et  pendant  que  les  envoyés  de  la  reine  faisaient  route 
pour  la  France,  que  voyait-on  à  Madagascar?  Les  Français  menacés, 
conspués,  leurs  propriétés  livrées  au  pillage  et  leurs  industries 
détruites. 

A  Paris,  on  négocia,  mais  sans  aboutir;  le  24  janvier  1883,  il  y 
eut  rupture  complète.  Les  ambassadeurs  quittèrent  les  appartemens 
qu'ils  occupaient  au  Grand-Hôtel  sans  même  payer  leur  dépense. 
Comme  d'autres  diplomates  malheureux,  ils  prirent  la  direction  de 
l'Angleterre  avec  l'espoir,  sans  aucun  doute,  d'y  trouver  des  conso- 
lations et  des  secours.  Leur  attente  fut  déçue.  Sur  l'avis  qu'à  Tana- 
narive  on  se  préparait  à  la  guerre,  l'amiral  Pierre  reçut  l'ordre  de 
faire  disparaître  tous  les  drapeaux  hovas  qui  flottaient  sur  les  côtes 
nord  et  nord-ouest  de  Madagascar.  Il  lui  fut,  en  outre,  confié  la  mis- 
sion de  présenter  au  gouvernement  de  Ranavalomajanka  Vultima- 
tum  suivant  :  «  1°  reconnaissance  efi'ective  des  droits  de  souverai- 
neté ou  de  protectorat  que  nous  possédons  sur  la  côte  nord  ;  2"  des 
garanties  immédiates  destinées  à  assurer  l'observation  du  traité 
de  1868  ;  3°  le  paiement  des  indemnités  dues  à  nos  nationaux.  » 

Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  V ultimatum  fut  repoussé,  et  il 
fallut  bien  constater,  une  fois  de  plus,  qu'à  Madagascar  comme 
dans  d'autres  questions  coloniales ,  nous  avions  montré  une  trop 
grande  faiblesse  et  beaucoup  trop  d'hésitation.  Mais  la  plus  grande 
faute  a  été  celle  de  demander  au  gouvernement  hova  une  recon- 
naissance de  nos  di'oits,  reconnaissance  de  laquelle  il  n'eût  fallu 
jamais  parler. 

On  s'était  bien  gardé  d'exiger  de  la  Chine  une  reconnaissance 
semblable  au  sujet  du  Tonkin,  et  c'était  la  même  politique  digne 
et  réservée  qu'il  nous  fallait  suivre  à  Madagascar.  L'amiral  Pierre, 
et,  après  lui,  l'amiral  Galiber,  n'en  exécutèrent  pas  moins  avec  une 
rare  énergie  les  ordres  qui  leur  furent  donnés  :  ils  s'emparèrent 
de  Tamatave  et  de  Majunga,  bombardèrent  tous  les  villages  où  se 
trouvaient  des  postes  hovas  et  vengèrent  ainsi,  autant  qu'il  fut  en 
leur  pouvoir,  les  meurtres  de  nos  nationaux  et  les  insultes  faites  au 
drapeau.  Le  résultat  de  ces  démonstrations  a  été  la  reprise  des 
négociations,  le  1"  février  de  cette  année.  Ont-elles  des  chances 
d'aboutir?  Nous  sommes  loin  de  l'espérer,  et  comme  il  est  impossible 


922  RETUE  DES   DEUX  MONDES. 

à  nos  soldats  d'attendre  plus  longtemps,  l'arme  au  pied,  que  la  fièvre 
les  décime  un  à  un,  il  faut  donc  résolument  songer,  ou  à  une  éva- 
cuation définitive  de  Madagascar,  ou  bien  à  une  expédition  qui  aille 
briser  l'entêtement  des  Hovas.  L'idée  d'abandonner  tout  à  fait  Mada- 
gascar ayant  été  unanimement  repoussée  par  la  chambre  et  le  gou- 
vernement, il  ne  faut  plus  s'occuper  que  des  moyens  qui  peuvent 
nous  conduire  au  but  sans  une  grande  perte  d'hommes  et  sans  de 
trop  grands  sacrifices  d'argent. 


II. 

Pour  aller  châtier  les  Hovas  jusque  dans  leur-  capitale,  il  faut, 
dit^on,  dix  mille  hommes  de  bonnes  troupes.  Or  par  une  faveur  du 
ciel,  ils  ont  paru  tout  trouvés,  puisque  la  paix  qui  a  été  signée  avec 
le  Céleste-Empire  rendait  disponible  le  corps  d'armée  que  nous  avions 
au  Tonkin.  Il  faut  bien  le  dire  tout  de  suite;  de  ces  dix  mille 
hommes,  combien  en  serait-il  resté  de  valides  pour  guerroyer  à 
Madagascar,  après  quelques  semaines  de  débarquement?  La  moitié 
tout  au  plus,  car  les  fièvres,  les  maladies,  de  nombreux  postes  à 
garder  sur  la  longue  distance  qui  sépare  Tananarive  des  cotes  de  la 
mer,  eussent  immobilisé  certainement  l'autre  moitié,  si  ce  n'est 
plus.  Que  l'oi)  parte  de  Tamatave  ou  de  Majunga,  la  distance  est  de 
70  lieues  de  ces  deux  points  à  la  capitale.  Et  quel  pays  I  Sur  le  litto- 
ral, à  l'est  comme  à  l'ouest,  an  nord  et  au  midi,  des  dunes  cou- 
ronnées çà  et  là  par  des  maigres  bouquets  de  cocotiers  ;  des  baies 
nombreuses  produites  par  des  rivières  qui  rongent  les  terres  et  que 
bordent  de  tristes  lataniers  ;  des  étangs  empestés  sur  lesquels  plane 
silencieusement  le  grand  aigle  pêcheur,  où  errent  des  échassiers 
mélancoliques.  De  loin  en  loin,  quelques  villages  cachant  leur  toi- 
ture en  paillotte  sous  les  palmiers;  puis,  au  dernier  plan,  une 
succession  de  forêts  étendant  indéfiniment  leurs  horizons  bleuâtres. 
Pour  jouir  des  montagnes  et  de  l'air  salubre  qu'on  y  respire,  il  faut 
traverser  ces  dunes  et  ces  forêts,  les  deux  régions  aux  émanations 
mortelles.  Et  puis,  sur  les  hauteurs,  quels  effondremens,  quels 
abîmes,  quels  sentiers  à  pic  à  franchir!  A  Madagascar,  il  n'y  a 
pas  plus  de  routes  carrossables  que  de  mulets  et  de  chevaux,  et 
les  Malgaches  riches,  de  même  que  les  résidens  étrangers,  sont 
tenus,  pour  voyager,  d'avoir  recours  à  des  porteurs  indigènes. 
A  l'heure  actuelle,  il  faut  à  un  Européen  qui  veut  se  rendre  des 
bords  de  la  mer  à  Tananarive,  douze  mortelles  journées.  Il  faut 
emporter  avec  soi  des  vivres,  un  lit  de  campagne,  une  batterie 
de  cuisine,  et  de  plus  être  accompagné  d'une  domesticité  com- 
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plète.  A  part  le  riz,  la  volaille  et  les  œufs,  tous  les  autres  comes- 
tibles seront  introuvables  pour  lui.  Un  homme  blanc,  d'un  poids 
ordinaire,  a  besoin  de  huit  hommes  forts,  bien  choisis,  pour  le 
porter  dans  un  filacon  ou  filanzanej  petit  fauteuil  placé  entre 
deux  brancards  dont  on  se  sert  pour  voyager  (1).  Les  provisions 
et  les  bagages  réclament  également  un  nombre  de  porteurs  ou 
marmites,  selon  l'expression  du  pays,  en  rapport  avec  leur  quan- 
tité ;  une  marmite  porte  ordinairement  une  charge  de  15  à  20  kilo- 
grammes. Autant  que  possible,  les  esclaves  de  charge  divisent  leurs 
paquets  en  deux  parties  égales  et  les  portent,  comme  des  coohes 
chinois,  aux  extrémités  d'un  bambou,  en  appuyant  le  centre  sur 
une  épaule.  Le  filacon  est  porté  par  quatre  hommes  qui  doivent  se 
relever  souvent.  Ils  vont  toujours  au  pas  de  course,  et  ceux  qui 
suivent  sont  obligés  de  prendre  le  même  pas  pour  être  prêts  à  les 
remplacer.  Un  guide-chef,  appelé  le  commandeur,  dirige  l'expédi- 
tion. C'est  ce  personnage  qui  s'occupe  du  coucher,  des  subsistances 
et  des  étapes.  Placé  à  l'arrière  du  convoi,  le  commandeur  rallie 
les  retaï'daiaires  et  ramasse  quelquefois  les  bagages  abandonnés 
par  quelques  porteurs  paresseux.  Aux  difficultés  de  la  route  se 
joignent  de  fréquentes  alternatives  de  chaleur,  de  soleil  et  de 
pluie.  A  des  rayons  brûlans  succèdent  des  averses,  un  vent  vio- 
lent; à  des  nuits  étoulTantes,  des  levers  d'aurore  glacés.  Il  faut 
donc  toujours  avoir  à  sa  portée  des  vêtemens  que  réclament  ces 
changemens  si  brusques  de  l'atmosphère.  S'imagiue-t-on  bien  ce 
qu'un  petit  corps  d'armée,  ayant  pour  objectif  la  capitale  des 
Hovas,  nécessitera  d'approvisiounemens  et  de  porteurs?  N'ou- 
blions pas  de  faire  remarquer  que  la  ville  de  Tananarive  est  située 
à  1,200  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  que  sa  popu- 
lation est  évaluée  de  50  à  80,000  habitans.  Nos  soldats  attein- 
dront-ils un  teliaut?  Nous  le  croyons  en  toute  sincérité,  après  avoir 
vu  les  prodiges  accomplis  par  nos  troupes  au  Tonkin,  à  Sontay  comme 
à  Bac-Ninh,  leurs  longues  étapes  s' exécutant  en  file  indienne  sur  un 
terrain  détrempé,  et  leurs  nuits  passées  sans  abri  dans  des  rizières 
boueuses.  Mais  les  difficultés  matérielles  ne  sont  pas  les  seules;  il  y 
a  aussi  les  Hovas,  qui  sont  des  hommes  autrement  résolus  que  les 
Chinois,  et  dont  l'armement,  quoique  inférieur  au  nôtre,  n'est  pas 
à  dédaigner  puisqu'il  leur  a  été  fourni  par  les  Anglais.  Leur  nombre 
est  de  2,500,000  d'après  ce  que  nous  apprend  un  de  nos  grands 
voyageurs,  M.  Grandidier,  mais  dans  ce  chiffre  figurent  les  vieil- 
lards, les  femmes  et  les  enfans;  quant  à  leur  bravoure,  elle  est 
indiscutable.  Mais  quel  que  soit  le  chiffre  des  guerriers  qu'ils 
pourraient  nous  opposer,  quels  que  soient  aussi  leur  courage  et 

(1)  Souvenirs  d9  Madagascar,  T^9,r  M.  le  docteur  H.  Lacaze;  Berger-Levrault. 
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leurs  moyens  d'attaque  ou  de  défense,  nous  les  vaincrons.  Le  dan- 
ger pour  nous  n'est  pas  là;  il  est  tout  entier  dans  l'insalubrité 
d'une  grande  partie  du  pays  qu'il  faudra  occuper. 

La  fièvre  malarienne  sévit  partout  à  Madagascar,  ainsi  qu'à  Nossi- 
Bé,  même  aux  endroits  où  il  n'y  a  pas  le  moindre  marais.  Elle  y  sévit 
sous  toutes  ses  formes,  avec  tous  ses  types,  depuis  l'accès  le  plus 
simple  jusqu'à  celui  qui  se  termine  en  quelques  heures  par  la 
mort.  De  l'avis  des  médecins  (1)  les  pluscompétens,  c'est  une  intoxi- 
cation produite  par  un  miasme  qui  proviendrait  de  matières  orga- 
niques en  décomposition  dans  le  sol.  Il  n'y  a  qu'un  remède  pour 
l'Européen  dès  qu'il  se  sent  atteint  des  fièvres,  c'est  de  partir  pour  la 
France  et  pour  la  Réunion;  encore  beaucoup  de  malades  meurent-ils 
pendant  la  traversée  ou  peu  après  leur  arrivée.  Fourrons-nous  faire 
une  expédition  d'une  certaine  importance  à  Madagascar  sans  y  remuer 
de  la  terre?  C'est  douteux,  et  pourtant  il  faudra  bien  s'en  garder,  car 
ouvrir  des  routes,  abattre  des  arbres,  creuser  le  sol  même  superfi- 
ciellement, serait  déchaîner  la  mort,  une  mort  foudroyante,  sur  les 
hommes.  En  J8ûl,  la  Dordogne,  qui  amenait  des  soldats  destinés 
à  l'occupation  de  Nossi-Bé,  mouilla  sous  la  montagne  de  l'Okobé 
et  les  débarqua  sur  un  emplacement  situé  entre  la  baie  Antsiram- 
Bazaha,  —  plus  tard  la  baie  d'Hell-Ville,  —  et  celle  d'Ambanoro, 
pointe  de  terre  assez  élevée  et  faiblement  défendue.  Les  quelques  tra- 
vaux de  campement  et  de  défense  qu'il  fallut  exécuter  produisirent 
une  telle  explosion  de  fièvre  qu'en  peu  de  jours  on  perdit  quatre- 
vingts  hommes.  Le  nom  de  «  Pointe  à  la  fièvre  »  est  resté  à  cet 
endroit,  et  les  Malgaches  eux-mêmes,  qui  ont  été  témoins  de  ces 
morts  rapides,  s'en  éloignent  et  en  parlent  encore  aujourd'hui  avec 
terreur.  Dans  les  îles  de  la  mer  des  Indes  comme  dans  celles  de 
rOcéanie,  sur  les  vieux  continens  d'Asie  comme  dans  ceux  du  Nou- 
veau-Monde, le  même  phénomène  sinistre  se  produit  invariablement 
dès  qu'on  remue  une  terre  vierge  de  toute  culture.  Il  est  donc 
essentiel,  avant  de  tenter  quoi  que  ce  soit  d'important  contre  Mada- 
gascar, de  bien  connaître  quels  sont,  sur  son  littoral,  les  points  les 
plus  salubres,  ceux  oii  il  est  possible  de  s'établir  sans  faire  couril" 
à  nos  soldats  les  risques  d'un  empoisonnjeyment. 


III. 


S'il  est  vrai  que  Iles  côtes  de  l'île  de  Madagascar  sont  générale- 
ment malsaines,  il  s'en  trouve  pourtant  oiî  l'Européen,  s'il  ne  com- 
met pas  d'excès,  peut  se  maintenir  quelque  temps  sans  crainte  d'être 

(1)  Essai  de  géographie  médicaït,  par  M.  Paul>Richard  Deblenne,  A.  Parent. 
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enfiévré.  Il  suffit,  pour  résister  avec  quelque  chance  de  succès  à  la 
malaria,  de  suivre  un  régime  qui  n'a  rien  de  bien  rigoureux. 
Il  faut  ne  pas  manger  de  fruits  verts,  s'abstenir  de  liqueurs  fortes 
et  plus  particulièrement  du  rhum,  qui,  en  raison  du  voisinage 
des  îles  de  la  Réunion,  de  Maurice,  est  très  abondant  et  vendu  à 
vil  prix.  11  faut  éviter  le  soleil  et  ne  boire  que  de  l'eau  bouillie  ; 
résister  surtout  aux  tentations  de  la  chasse.  Ce  sport,  auquel  il 
serait  possible  de  s'adonner  sans  inconvénient  sur  les  hauteurs, 
est  mortel  dans  les  plaines,  sur  les  étangs,  et  aux  embouchures  des 
jfleuves.  C'est  grâce  à  ce  régime  sévère  que  l'on  a  vu  des  traitans 
résider  impunément  à  Tamatave  et  sur  d'autres  points  de  l'île. 
Grâce  à  lui,  des  missionnaires  français  ont  pu,  sans  succomber, 
pratiquer  un  peu  partout  leur  périlleux  apostolat.  Les  parages  les 
plus  salubres  de  Madagascar  sont  évidemment  ceux  où  l'air  cir- 
cule le  plus  librement,  oh  le  soleil  n'a  plus  de  miasmes  à  faire 
fermenter;  là,  en  un  mot,  où  les  Européens  sont  établis  depuis  plu- 
sieurs années.  A  ce  titre,  il  faut  continuer  à  occuper  Tamatave, 
Majunga,  la  baie  de  Passandava  et  quelques  autres  ports  de  la  côte 
orientale,  quoique  cette  dernière  soit  plus  insalubre  que  la  côte  occi- 
dentale. Quelques  mots  sur  ces  localités  sont  ici  nécessaires. 

Tamatave,  qui  n'était  autrefois  qu'un  petit  village  de  pêcheurs, 
est  maintenant  fréquenté  par  les  bâtimens  des  îles  Maurice  et  de  la 
Réunion.  Sa  baie  est  une  des  plus  commodes  et  des  plus  faciles, 
abritée  qu'elle  est  des  vents  et  de  la  grande  mer  par  des  récifs.  Les 
navires  mouillant  très  près  de  terre,  on  débarque  sur  un  sable  fin  que 
des  vagues  nonchalantes  mouillent  sans  bruit.  Les  maisons  les  plus 
luxueuses  sont  en  bois,  les  autres  sont  des  cases  en  paille  cachées 
sous  les  arbres  ou  dans  les  dunes.  La  concentration  du  commerce  que 
font  à  Tamatave  les  traitans  de  Maurice  et  de  la  Réunion  a  fini  par 
assainir  cette  ville,  très  malsaine  à  une  époque  encore  rapprochée  de 
nous.  Toutefois,  il  faudrait  bien  se  garder  de  faire  de  longues  excur- 
sions dans  les  environs,  car  il  y  a  encore  de  nombreux  marais  dont 
les  exhalaisons  sont  pernicieuses.  Le  plus  sage,  au  dire  des  voya- 
geurs, est  de  ne  sortir  de  chez  soi  que  lorsqu'on  y  est  contraint  (i). 
Il  n'y  a  qu'une  voie,  à  Tamatave,  méritant  le  nom  de  rue  :  elie  con- 
duit à  l'église  des  jésuites  et  aux  consulats  américains  et  anglais. 
L'église  des  pères  est  en  bois,  elle  est  assez  grande  ;  ils  y  ont  aussi  une 
maison  pour  les  sœurs  de  Saint-Joseph.  La  résidence  des  pères  donne 
heureusement,  par  un  de  ses  côtés,  sur  la  mer,  qui  leur  envoie  tou- 
jours un  air  frais,  dégagé  des  miasmes  de  la  terre.  Les  sœurs,  aux- 
quelles nous  ne  saurions  reconnaître  trop  d'abnégation  et  de  mérite, 
tiennent  une  école  où  des  petites  fiUeaiWnalgaches,  appartenant  à  des 

(1)  Souvtnirs  de  Madagascar,  par  M.  le  doctenr  Lacaze. 


926  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

familles  riches,  viennent  s'instruire,  accompagnées  de  leurs  esclaves. 
On  attend  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  et  l'éducation  qu'ils 
seront  chargés  de  donner  aux  petits  garçons  ne  pourra  qu'accroître 
l'influence  assez  grande  que  nous  avons  déjà  sur  la  population  indi- 
gène. Celle-ci  est  de  quatre  mille  âmes  environ.  11  y  a  une  douane 
à  Tamatave,  et  il  doit  être  d'autant  plus  pénible  à  la  reine  des 
Hovas  de  la  voir  entre  nos  mains  que  son  revenu  le  plus  fort  y  était 
perçu.  C'est  là  qu'on  embarque  les  dix  ou  douze  mille  bœufs  que 
la  Réunion  et  Maurice  consomment  annuellement,  et  que  les  Amé- 
ricains apportent  leurs  toiles,  leurs  farines,  leurs  meubles  et  leurs 
conserves.  Comment  en  sont-ils  payés  ?  En  fort  belles  piastres,  de 
celles  que  nous  donnons  aux  Malgaches  en  échange  de  leurs  bœufs, 
de  leurs  bois  et  de  leur  riz.  Les  Anglais  de  Maurice,  il  est  vrai,  y 
apportent  leur  rhum,  et  les  Français  de  la  Réunion,' de  la  bimbe- 
loterie, des  vins,  et  des  boissons  alcooliques,  mais  jamais  en  quan- 
tité assez  grande  pour  balancer  ce  que  Français  et  Anglais  achètent. 
Les  Anglais  y  ont  vu  avec  un  grand  déplaisir  leurs  cotonnades  et 
leurs  toiles  dédaignées  pour  le  tissu,  dit  lambq^  des  Américains.  Ce 
ne  seront  pas  encore  de  longtemps  les  produits  français,  hélas!  qui 
feront  concurrence  aux  produits  américains.  Il  nous  restera,  il  est 
vrai,  une  ressource  lorsque  nous  serons  en  possession  de  toutes  les 
douanes  de  l'île,  celle  d'établir  des  droits  prohibitifs.  A  l'égard  des 
citoyens  des  États-Unis,  ce  serait  de  très  bonne  guerre,  mais  nous 
n'aimons  pas  la  prohibition,  et  l'inaugurer  à  Madagascar  serait  la 
plus  mauvaise  des  spéculations. 

Majunga  ou  Mazangaye,  dans  la  baie  de  Bombétok,  car  chaque 
voyageur  français  continue  à  avoir  pour  les  noms  propres  des  loca- 
lités une  orthographe  particulière,  fut  autrefois  le  centre  d'action 
des  Arabes.  Mettant  à  profit  les  moussons,  leurs  barques,  incapables 
de  lutter  contre  des  vents  contraires,  quittaient  Zanzibar,  les  Gomo- 
res,  la  côte  d'Afrique,  et  même  Bombay,  pour  venir  à  Majunga  por- 
ter des  articles  de  toutes  provenances  :  des  esclaves,  de  l'argent  et 
des  perles,  qu'ils  échangeaient  contre  des  gommes,  de  la  cire,  des 
peaux  de  bœufs,  du  caoutchouc  et  tout  ce  qui  était  admis  à  l'expor- 
tation par  les  autorités  malgaches.  On  n'estime  pas  à  moins  de  dix 
millions  de  francs  (1)  le  mouvement  d'échanges  qui  s'opérait  ainsi  à 
Majunga.  Aujourd'hui,  les  Américains  y  envoient  encore  annuelle- 
ment deux  ou  trois  de  leurs  navires.  La  Betsibouka,  nom  de  la  rivière 
qui  avoisine  Majunga,  et  dont  les  rives  sont  couvertes  de  huttes,  de 
cases  formant  de  nombreux  villages,  est  défendue,  à  son  embou- 
chure, par  un  fort  spacieux  que  nous  occupons.  M.  Ad.  Leroy  nous 
dit  aussi  que  ce  cours  d'eau  prend  sa  source  près  des  remparts  de 

(1)  Notes  zur  Madagascar,  par  M.  Ad.  Le  Roy.  Saii^t-Denis,  îlo  de  la  Réunion. 
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Tananarive  ;  sauf  quelques  rapides  échelonnés  à  de  grandes  dis- 
tances et  qui  forment  barrages,  il  est  navigable  sur  tout  son  par- 
cours, jusqu'à  la  base  même  des  collines,  dont  les  étages  superposés 
forment  en  quelque  sorte  le  piédestal  sur  lequel  s'élève  l'altière 
capitale  des  Hovas.  Les  naturels  ont  su  profiter,  pour  leur  trafic,  de 
cette  voie  facile  de  communication,  et  leurs  pirogues,  en  nombre 
infini,  ne  cessaient,  avant  notre  arrivée,  de  la  parcourir  en  tous 
sens.  Il  est  probable  que  nous  ferons  comme  eux  et  que,  grâce  à 
des  canonnières  d'un  faible  tirant  d'eau,  comme  celles  que  nous 
avons  envoyées  sur  le  Fleuve-Rouge,  nous  pourrons  les  utiliser 
pour  conduire  notre  pavillon  presque  en  vue  de  Tananarive.  C'est 
évidemment  là  un  des  côtés  vulnérables  de  nos  ennemis.  Les 
rivières  de  Mananzary  et  de  Mouroundava  pourront  aussi,  en  raison 
de  leur  étendue  et  de  la  profondeur  de  leurs  eaux,  rivaliser  avec 
les  avantages  que  nous  offre  la  Betsibouka  et  permettre  à  noire 
flottille  d'y  renouveler,  sur  certains  points,  les  exploéts  du  Tonkin. 

Le  trajet  de  Majunga  à  Tananarive  a  déjà  été  accompli  par  quatre 
voyageurs,  dont  trois  français;  ce  sont  MiVi.  Guillain,  Grandidier, 
le  révérend  père  de  La  Vaissière  et  Joseph  Mullens.  M.  de  La  Vais- 
sière  a  parcouru  la  route  en  sens  inverse,  c'est-à-dire  de  Tananarive 
à  Mazangaye  (1).  Le  commandant  Guillain  a  mis  seize  jours  pour 
faire  son  voyage  et  M.  Grandidier  seize  également,  M.  J.  Mullens 
quatorze  et  M.  de  La  Vaissière  treize. 

D'après  M.  Guillain,  le  terrain  est  partout  plat  et  peu  boisé;  on 
rencontre  des  prairies  d'une  grande  étendue.  Les  bords  des  rivières 
sont  garnis  d'arbres,  de  bananiers,  etc.,  et  leurs  eaux  peuplées  de 
canards,  de  sarcelles  et  sauvagines.  Il  y  a  abondance  de  volailles, 
pintades,  perdrix,  pigeons,  tourterelles.  On  trouve  de  l'eau  douce 
sur  toute  la  route.  M.  Henri  Descamps  fait  toutefois  observer  que  cet 
itinéraire  e^t  le  même  que  celui  des  courriers  hovas,  et  que  M.  le 
commandant  Guillain  n'en  donne  la  description  que  d'après  autrui. 
Les  renseignemens  fournis  par  lui,  selon  des  témoignages  digues 
de  foi,  ont  été  obtenus  d'un  Malgache  et  traduits  pour  lui  par  uue 
femme  qui  lui  servait  d'interprète  (2). 

Voici  maintenant  la  version  de  M.  Grandidier,  qui  diffère  de 
celle  de  M.  Guillain.  «  De  Nossi-Bé,  je  suis  venu  à  Mozangaye, 
d'où  j'ai  réussi  à  monter  à  la  capitale  hova.  Mon  voyage  a  duré 
vingt- six  jours,  mon  trajet  de  Nossi-Bé  à  Madagascar  compris. 
Je  tenais  beaucoup  à  suivre  cette  route  parce  qu'elle  s'écarte  peu 
du  cours  d'une  des  principales  rivières  de  Madagascar,  la  Bet- 
sibouka, et  qu'il  m'avait  souvent  été  dit  qu'on  pouvait  remonter  ce 

(1)  Histoire  de  Madagascar,  par  le  R.  P.  de  La  Vaissière.  Paris,  1884;  LecoÔ're. 

(2)  Histoire  et  Géographie  de  Madagascar,  par  M.  Henri  Descamps;  Firmin-Didot. 
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fleuve  en  pirogue  jusqu'auprès  de  Tanamrive.  J'avais  pensé,  sur 
la  foi  de  ces  renseignemens,  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  malaisé 
d'ouvrir  de  ce  côté  une  voie  de  communication  sûre,  facile  entre  la 
côte  et  la  province  d'Imerne  (1).  Je  me  suis  convaincu  que  la  Betsi- 
bouka  n'est  pas  navigable  au-delà  de  sa  jonction  avec  l'ikoupa;  des 
pirogues  remontent  cet  affluent  quelques  lieues  plus  haut  que  la 
confluence,  mais  il  faut  encore,  de  là,  au  moins  dix  jours  de  marche, 
à  travers  un  pays  désert  et  très  montagneux,  pour  gagner  la  pro- 
vince d'Imerne.  J'ai  fait  avec  soin  le  trajet  de  la  route  de  Mazan- 
gaye  à  Tananarive.  Averti  par  mes  aventures  précédentes  et  sur- 
veillé à  chaque  instant  du  jour  et  de  la  nuit  par  une  escorte 
d'honneur  composée  de  huit  officiers  et  de  douze  soldats,  je  crus 
prudent  d'abandonner  toute  idée  de  lever  une  car.te  complète  du 
pays  que  j'allais  traverser;  je  me  suis  contenté  de  prendre  des  lati- 
tudes et  des  longitudes  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  est  pré- 
sentée. Je  pouvais,  en  effet,  expliquer  à  mes  gardiens  d'une  manière 
à  peu  près  satisfaisante  que  ces  observations  me  servaient  à  prendre 
le  midi  et  à  régler  ma  montre,  objet  connu  des  Hovas  et  fort 
admiré  par  eux;  mais  s'ils  m'avaient  vu  viser  des  montagnes  et  des 
villes,  faire  un  tour  d'horizon,  il  est  probable  qu'ils  eussent  arrêté 
mes  recherches  dès  le  début  du  voyage.  Pour  arriver  au  but  que 
je  poursuivais  depuis  si  longtemps  de  traverser  plusieurs  fois  l'île 
dans  toute  sa  longueur,  il  me  fallait  manœuvrer  avec  circonspec- 
tion, et  c'est  pour  cela  que  je  me  décidai  à  faire  un  simple  levé  à 
la  boussole  de  la  route  que  je  suivais...  On  marche  d'abord  sept  jours 
et  demi  à  travers  des  plaines  de  formation  secondaire,  qui  sont 
arides,  couvertes  d'arbustes  rachiliques,  et  semée  çà  et  là  de  lata- 
niers  et  de  petits  bois.  Dès  qu'on  atteint  la  grande  chaîne  grani- 
tique qui  s'étend  du  22®  degré  environ  de  latitude  sud  jusqu'au 
fort  Kadaraa,  on  ne  trouve  plus,  pendant  treize  ou  quatorze  jours, 
qu'une  mer  de  montagnes  sans  un  arbre,  sauf  quelques  rares  petits 
bouquets  qui  sont  accrochés  à  des  ravins,  sans  une  plante  autre 
que  des  herbes  grossières.  Ce  pays  n'est  pas  et  ne  peut  être  peu- 
plé :  ce  n'est  que  depuis  la  prise  de  Mazangaye  par  les  Hovas  qu'on 
trouve  quelques  postes  de  soldats  échelonnés  sur  cette  route  pour 
faciliter  les  communications  (2).  »  M.  de  La  Vaissière  ne  nous  donne 
pas,  dans  son  livre,  l'aspect  de  la  route  qu'il  a  parcourue,  et  c'est 
une  grande  lacune,  car  il  eût  été  facile  alors  de  décider  entre 
M.  Guillain  et  M.  Grandidier,  quoique  nous  penchions  pour  la  ver- 
sion donnée  par  ce  dernier. 
L'occupation  de  la  baie  de  Passandava,  ainsi  que  celle  de  Bava- 

(1)  On  dit  aussi  Emjnrne. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  février  1871. 
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toubé,  sont  pour  nous  d'une  grande  importance,  en  raison  des  bas- 
sins houillers  qui  les  avoisinent.  Ces  deux  baies,  situées  sur  la  côte 
nord-ouest,  ont  été  visitées,  en  1863,  par  M.  Guillemin,  ingénieur  de 
la  Compagnie  de  Madagascar.  D'après  lui,  la  position  de  la  partie 
du  bassin  houiller,  matériellement  constatée,  est  comprise  entre  le 
cap  Saint-Sébastien,  situé  par  12°  26^  et  le  cap  Bernahomai  par 
13*  37^  de  latitude.  La  projection  rectiligne  des  côtes  est  de  180  ki- 
lomètres entre  ces  deux  points  ;  leur  développement  est  beaucoup 
plus  considérable  en  suivant  toutes  les  sinuosités  des  baies.  Dans 
l'intérieur  des  terres,  le  terrain  houiller  paraît  occuper,  à  peu  de 
chose  près,  toute  la  profondeur  de  la  grande  terre  jusqu'à  la  chaîne 
granitique  ancienne  qui  forme  l'axe  de  Madagascar.  Il  se  peut  qu'il 
existe ,  entre  la  chaîne  centrale  et  le  terrain  houiller,  des  terrains 
de  transition,  ce  qui  limiterait  à  une  moyenne  de  hO  kilomètres  la 
largeur  du  bassin  dans  sa  partie  reconnue.  La  partie  du  bassin 
houiller  recouverte  par  les  eaux  de  la  mer,  depuis  les  côtes  jusqu'à 
la  ligne  de  soulèvement  basaltique  qui  met  au  jour,  sur  les  îles,  des 
lambeaux  de  terrain  houiller,  est  tout  aussi  considérable.  Mais 
cette  dernière  partie  ne  peut  être  considérée  comme  utile.  Sur  la 
terre  ferme,  de  nombreux  massifs  de  roches  éruptives  diminuent 
la  surface  exploitable,  non-seulement  par  l'espace  qu'elles  y  occu- 
pent, mais  surtout  par  l'action  qu'elles  ont  eue  sur  les  roches  du 
terrain  houiller  et  particulièrement  sur  la  houille.  Par  ces  considé- 
rations, la  surface  réellement  utile,  quoique  fortement  réduite,  peut 
encore  être  évaluée  à  3,000  kilomètres  carrés,  surface  supérieure 
à  celle  de  tous  les  bassins  houillers  de  la  France,  qui  n'est  que  de 
2,800  kilomètres  carrés.  Cinq  afïleuremens  de  houille  ont  été  trou- 
vés sur  les  bords  de  la  baie  de  Bavatoubé.  La  qualité  de  ces  houilles 
offre  à  peu  près  toutes  les  variétés  :  houille  riche,  houille  grasse 
ou  houille  à  gaz.  Analysés  à  l'École  des  mines  à  Paris,  les  échantil- 
lons ont  donné  des  résultats  satisfaisans  (1). 

Lorsque  Madagascar  sera  devenu  le  trait  d'union  entre  nos  colo- 
nies de  rindo-Chine  et  nos  colonies  africaines,  de  quelle  utilité  ne 
sera  pas  pour  nous,  pour  nos  flottes,  cet  inépuisable  dépôt  de 
charbon  I  Placé  tel  qu'il  est,  entre  Toulon  et  la  mer  des  Indes,  nous 
pourrions  même  un  jour  défier,  grâce  à  lui,  les  ennemis  qui  nous 
fermeraient  le  canal  de  Suez.  Cette  considération  seule  nous  oblige 
à  ne  jamais  abandonner  les  baies  de  Passandava  et  de  Bavatoubé. 
Il  ne  doit  plus  être  question  pour  aucune  des  vingt- cinq  tribus  qui 
peuplent  Madagascar  de  nous  en  déloger,  et  c'est  pour  cela  encore 

(1)  Documens  sur  la  Compagnie  de  Madagascar. 
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que,  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  notre  pouvoir,  il  faut  que  le 
protectorat  de  la  France,  mais  un  protectorat  sérieux,  s'étende  de 
la  baie  de  Baly,  au  nord-ouest,  à  la  baie  de  Diego  Suarez,  au  nord, 
et  de  Diego  Suarez  à  la  baie  d'Antongil,  sur  la  côte  occidentale. 


IV. 

Pour  briser  la  résistance  des  Hovas,  divers  projets  ont  été  mis 
en  avant,  et,  comme  ils  sont  en  ce  moment  encore  en  discussion, 
nous  les  soumettrons  à  nos  lecteurs.  L'un  consiste  à  faire  venir  ds 
France  à  Madagascar  des  troupes  au  nombre  de  dix  mille  hommes, 
dans  lesquelles  seraient  encadrés  des  indigènes  de  bonne  volonté; 
et  à  les  faire  avancer,  coûte  que  coûte,  jusqu'à  Tananarive,  le  siège 
de  la  puissance  des  Hovas,  pour  y  dicter  nos  conditions.  Un  autre 
veut  contraindre  l'ennemi  à  traiter  et  lui  faire  reconnaître  nos  droits 
en  continuant  à  croiser  autour  de  Madagascar,  couvrant  d'obus  les 
points  où  les  Hovas  ont  des  douanes,  leur  seule  ressource;  en  un 
mot,  mettre  ces  derniers  dans  l'alternative  de  céder  ou  d'être  affa- 
més- 
Un  troisième  projet  consisterait  à  exercer  un  protectorat  sur  la 
côte  nord-ouest  de  Madagascar,  sans  demander  aux  Hovas  de  consa- 
acBT  nos  droits,  qu'ils  n'ont  pas  à  consacrer;  on  choisirait  sur  cette 
côte  oU'Ost  et  dans  le  nord  de  l'île  les  points  les  plus  salubres,  les 
plus  utiles  à  occuper  au  point  de  vue  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, et,  à  l'aide  de  postes  insignifîans  et  d'une  dépense  très  faible, 
on  arriverait  à  posséder  ces  points  et  à  les  garder.  En  utilisant  les 
différences  qui  existent  entre  la  population  du  centre  de  l'île  et 
celle  des  côtes,  différence  au  point  de  vue  de  la  race  et  au  point 
de  vue  des  mœurs,  l'auteur  de  ce  système,  M-  de  Lanessan,  espère 
que  nous  trouverions  des  soldats  indigènes  qui  prendraient  la 
défense  de  nos  postes  avec  un  intérêt  réel  et  qui  serviraient  de  base 
de  défense.  M.  Dureau  de  Vaulcomte,  député  de  la  Réunion,  lequel, 
à  ce  titre,  pousse  vigoureusement  à  une  action  énergique  contre  les 
Hovas,  veut,  lui,  et  avec  raison,  que  le  drapeau  français  qui  flotte 
encore  une  fois  sur  Madagascar  y  flotte  indéfiniment,  paice  que 
c'est  notre  droit,  et  que  ce  droit  n'est  pas  une  chose  qui  puisse 
être  cédé  aux  Hovas  contre  le  million  d'indemnité  qu'ils  nous 
offrent.  Mais  pour  établir  ce  droit  d'une  manière  définitive,  l'ho- 
norable député  de  la  Réunion  voudrait  aussi  que  l'on  allât  tambour 
battant  et  enseignes  déployées  jusqu'à  Tananarive  ;  et  afin  d'alléger 
les  charges  et  les  sacrifices  de  la  métropole,  le  gouvernement  fran- 
çais devrait,  tout  en  renforçant  de  quelques  compagnies  le  corps 
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expéditionnaire  actuel,  faire  largement  appel  à  l'élément  créole  de 
la  Réunion  et  à  l'élément  indigène  de  Madagascar. 

.  Rien,  en  effet,  ne  nous  paraît  plus  logique,  plus  naturel,  que 
cette  large  part  que  M.  Bureau  de  Yaulcomte  réserve  à  une  partie 
de  ses  électeurs;  bien  que  l'ouverture  d'une  terre  nouvelle  à  l'ac- 
tivité commerciale  de  la  France  nous  touche  beaucoup,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  nos  compatriotes  de  la  Réunion  seront  les  pre- 
miers à  bénéficier  de  notre  présence  à  Madagascar.  Comme  colons, 
leur  existence  en  dépend.  A  ce  titre,  nous  croyons  donc  qu'il  leur 
appartient  de  se  joindre,  —  comme  d'ailleurs,  ils  l'ont  fait  déjà,  — 
aux  expéditions  militaires  qui  peuvent  être  dirigées  contre  les 
Hovas.  La  population  de  la  Réunion,  préservée  de  nos  luttes  conti- 
nentales malgré  son  ardent  désir  d'y  participer,  s'est  accrue  de 
façon  à  se  trouver  aujourd'hui  à  l'étroit  dans  l'espace  restreint 
qu'elle  occupe.  H  y  a  pléthore,  et  cette  pléthore  s'éiend  jusqu'aux 
habitans  de  ces  rochers  malsains  qu'on  appelle  Mayotte,  Nossi-Bé 
et  Sainte-Marie.  Lorsque,  au  commencement  de  cette  année,  le 
gouvernement  de  la  métropole  a  demandé  à  la  Réunion  de  l'ar- 
gent et  des  hommes,  qu'a  fait  celle-ci?  Elle  a  vidé  d'abord  sa 
caisse  de  réserve  pour  la  formation  et  l'entretien  des  compagnies 
de  volontaires  qu'on  lui  demandait.  Puis,  comme  il  fallait  que  ces 
compagnies  fussent  de  trois  cents  hommes  chacune,  elle  ouvrit  des 
listes  de  recrutement  dans  ses  communes,  et  à  peine  ouvertes,  il  se 
présenta  plus  de  volontaires  que  le  contingent  désiré.  On  dut  avoir 
recours  à  un  tirage  au  sort  pour  ne  pas  créer  de  rivalité,  et  les 
numéros  d'exemption  furent  patriotiquement  qualifiés  de  mauvais 
numéros  par  ceux  qui  les  tirèrent  de  l'urne.  Évidemment,  il  y  a 
dans  cette  jeunesse  créole  un  élément  excellent.  Acclimatés  à  la 
température  débilitante  des  tropiques,  les  habitans  de  la  Réunion 
résisteront  toujours  mieux  que  des  Européens  aux  influences  du 
climat  malgache.  Des  terres  devront  leur  être  largement  distri- 
buées après  la  conquête,  et  comme  ils  pourront  les  faire  cultiver 
par  des  indigènes  amis,  accoutumés  aux  travaux  agricoles,  on  les 
verra  faire  rendre  au  sol  vierge  de  Madagascar  ce  que  les  terrains 
épuisés  de  leur  île  ne  peuvent  plus  rendre.  A  ceux  qui  ne  voudraient 
pas  faire  de  culture,  il  resterait  d'immenses  forêts  à  exploiter,  des 
bois  de  luxe  à  découvrir  et  à  faire  abattre,  les  mines  et  l'élevage 
des  bestiaux.  Renouvelant  les  exploits  des  trappeurs  de  l'Amérique, 
les  créoles  chasseurs  pourront  trouver  encore  dans  la  longue  chaîne 
de  montagnes  qui  s'étend  du  nord  au  sud  de  Madagascar  de  quoi 
satisfaire  leur  goût.  Que  de  richesses  inconnues,  sous  ce  ciel  où 
l'épiornis  déployait  autrefois  ses  ailes  gigantesques,  un  chercheur, 
un  naturaliste  passionné,  ne  découyrii'a-t-il  pas  ? 
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Ces  diverses  propositions ,  émises ,  —  nous  nous  plaisons  à  le 
croire,  —  en  vue  d'un  intérêt  général,  et  non  pas  seulement  en  faveur 
de  nos  compatriotes  de  la  Réunion,  sont  dignes  d'être  discutées, 
sans  être  pour  cela  applicables.  C'est  ainsi  qu'il  faut  se  hâter  de 
repousser  l'idée  d'envoyer  de  France,  ou  du  Tonkin  à  Madagascar, 
l'armée  de  dix  raille  hommes  dont  il  a  été  parlé  dans  ces  derniers 
temps.  Sa  présence  à  Madagascar  nous  obligerait,  en  quelque  sorte, 
à  faire  la  conquête  entière  de  l'île,  à  nous  créer,  à  une  immense 
distance  de  la  mère  patrie,  une  seconde  Algérie.  Ce  serait,  comme 
l'a  dit  M.  Jules  Ferry,  commencer  avec  les  Hovas  une  lutte  à  mort 
qu'il  est  plus  sage  d'éviter.  Et  puis,  sur  quel  point  du  littoral  débar- 
querait-on un  corps  expéditionnaire  pour  ne  pas  l'exposer,  dès  son 
arrivée,  aux  atteintes  des  fièvres?  A  Majunga  ou.  à  Tamalave?  Mais 
on  sait  qu'il  y  a  un  trajet  de  70  lieues  à  franchir  de  l'un  de  ces 
deux  ports  à  Tananarive,  à  cette  capitale  d'un  abord  très  difficile, 
où  quelques  esprits  ardens,  mais  peu  réfléchis,  veulent  absolument 
nous  faire  aller.  On  a  vu,  par  le  récit  de  M.  Grandidier,  quel  désert 
horrible,  quel  pays  sans  ressources,  inhabitable,  il  faut  traverser 
pour  aller  de  Majunga  à  Tananarive.  On  pourrait,  s'il  le  fallait  abso- 
lument, jeter  deux  ou  trois  compagnies  sur  cette  route,  en  utilisant 
les  cours  d'eau  qui  l'avoisinent  ;  mais,  de  quels  approvisionnement 
ne  devraient-elles  pas  être  suivies?  Si  l'on  voulait  tenter  une  pointe 
de  Tamatave  à  Tananarive,  il  faudrait  encore  douze  jours  de  voyage, 
et  par  quels  chemins  I  Pas  de  voie  tracée,  mais  des  sentiers  escarpés 
et  terriblement  glissans.  Nous  avons  vu  qu'aujourd'hui  encore  un 
Européen  ne  peut  seul  accomplir  ce  voyage;  qu'il  lui  faut  une  chaise 
et  des  porteurs,  un  factotum,  un  «  commandeur,  »  des  «  mar- 
mites »  chargées  de  provisions,  une  domesticité  aussi  nombreuse 
que  celle  d'un  colonel  anglais  à  Calcutta.  S'il  y  a  beaucoup  de 
bœufs  à  Madagascar,  les  mulets  et  les  chevaux  manquent.  Tous 
les  transports  se  font  à  dos  d'homme,  comme  au  Tonkin.  Les 
portefaix  seront  faciles  à  trouver,  et,  sous  ce  rapport,  il  n'y  a 
aucune  inquiétude  à  avoir,  mais  une  armée  de  porteurs  à  diriger, 
à  nourrir,  à  défendre,  dans  un  pays  accidenté  et  boisé,  ne  serait 
pas  une  préoccupation  de  mince  importance  pour  un  chef  d'ex- 
pédition. Plus  d'une  fois,  le  soldat  serait  exposé  à  un  jeûne  forcé, 
et  s'il  est  un  pays  oii  il  soit  malsain  d'avoir  l'estomac  vide,  c'est 
bien  à  Madagascar.  Les  autres  projets  paraissent  plus  pratiques  : 
occuper  tous  les  ports  par  lesquels  les  Hovas  font  leur  trafic  et 
(S'oiser  le  long  des  côtes  pour  maintenir  un  blocus  sévère,  sont  des 
mesures  d'une  exécution  facile.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  il 
est  vrai,  qui  ayons  des  relations  et  des  intérêts  à  Madagascar,  mais 
l'occasion  est  unique  pour  agir,  et  agir  sans  crainte  d'être  gêné, 
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comme  c'était  le  cas,  il  y  a  peu  de  mois  encore,  par  la  présence 
intempestive  et  l'intervention  occulte  de  la  marine  anglaise  en  faveur 
de  nos  ennemis.  Qu'un  traité  avec  les  Hovas  et  autres  tribus  de 
Madagascar  nous  mette  demain  en  possession  d'une  partie  de  l'île, 
pas  une  puissance  n'osera  contester  notre  suprématie,  car  nous 
l'aurons  acquise  sans  basses  intrigues  et  en  vertu  de  droits  écla- 
tans  comme  le  soleil. 

Après  une  étude  aussi  approfondie  que  possible  de  la  question 
de  Madagascar,  nous  appuyant  sur  les  relations  les  plus  récentes 
des  voyageurs,  qu'il  nous  soit  permis  de  donner  ici,  tout  en  nous 
résumant,  notre  humble  avis  sur  la  manière  dont  la  campagne 
contre  les  Hovas  doit  être  conduite.  La  première  mesure  à  prendre 
est  de  renforcer  notre  station  navale  de  la  mer  des  Indes,  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  n'a  été  que  de  trois  bâtimens.  Par  suite  de  la  fin 
heureuse  de  nos  discussions  avec  la  Chine,  cetie  station  peut  être  por- 
tée sans  inconvénient  à  douze  vaisseaux.  Ce  chiffce  suffira  très  large- 
ment à  la  surveillance  de  l'embouchure  des  grands  fleuves,  à  empê- 
cher toute  relation  des  Hovas  avec  l'extérieur,  à  ruiner  leur  commerce, 
à  éviter  le  débarquement  des  armes  et  des  munitions  qui  pourraient 
leur  être  adressées  d'Europe  et  principalement  des  ports  anglais. 
Par  le  seul  fait  de  la  présence  d'une  force  navale  de  cette  importance 
sur  les  côtes  de  Madagascar,  nous  y  aurions  déjà,  et  dans  d'excel- 
lentes conditions,  un  effectif  de  deux  mille  à  deux  mille  cinq  cents 
hommes,  officiers  et  marins.  Jusqu'à  présent,  c'est  triste  à  dire,  à 
Majunga  comme  à  Tamatave,  ce  sont  les  Hovas  qui  bloquent  par  terre 
les  quelques  hommes  que  nous  y  avons  ;  leurs  échanges  s'y  font  avec 
autant  de  facilité  que  si  nous  n'étions  pas  en  guerre  avec  eux.  Il  n'en 
pourra  plus  être  ainsi  avec  un  sévère  blocus  que  fera  observer  une 
flotte  relativement  considérable.  On  ne  verrait  plus  les  Hovas,  rail- 
lant notre  impuissance  et  notre  mansuétude,  trafiquer  comme  ils  le 
font  encore  sous  nos  yeux,  à  Vohemor,  Fénérive  et  autres  baies  de 
leur  île. 

Le  blocus  bien  établi,  une  croisière  incessante  organisée,  il  sera 
indispensable  d'occuper  les  deux  points  les  plus  importans  du  lit- 
toral malgache,  Majunga  et  le  nord  de  Tamatave.  A  Majunga,  il  y 
a  un  fort,  et,  pour  le  mettre  à  l'abri  de  n'importe  quel  coup  de 
main,  il  suffit  d'une  canonnière  et  d'une  petite  garnison.  Cepen- 
dant, pour  en  dégager  les  approches,  il  conviendrait  d'occuper  la 
petite  ville  de  Macowoay,  qui  se  trouve  placée  sur  la  rivière  Betsi- 
bouka,  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  de  la  mer.  Là  encore^  une 
petite  canonnière  et  quelques  hommes  qu'il  faudrait  relever  sou- 
vent suffiraient  pour  se  préserver  de  toute  surprise.  Mourourang, 
situé,  comme  Majunga,  sur  la  côte  ouest,,  devrait  être  aussi  occupé. 
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C'est  un  village  enclavé  entre  deux  pays  sakalaves,  et  les  Hovas, 
s'y  trouvant  peu  en  sûreté,  l'ont  abandonné  i'auLée  dernière  au 
début  de  nos  hostilités.  Du  côté  de  la  côte  nord-ouest,  l'occupation 
de  la  baie  de  Passandava,  où  se  trouve  de  la  houille,  est  forcée. 
Cette  baie,  placée  en  face  de  Nossi-Bé,  possession  française,  devra 
être  dotée  d'établissemens  importans  afin  de  bien  montrer  aux 
Hovas,  ainsi  qu'aux  autres  tribus  de  l'île,  que  nous  nous  établis- 
sons à  Madagascar  d'une  façon  permanente.  Passandava  complé- 
tera Nossi-Bé  comme  INossi-Bé  complétera  notre  nouvelle  posses- 
sion. Celle-ci  a,  de  plus,  l'avantage  d'être  placée  au  centre  d'une 
population  amie,  sur  l'affection  et  le  dévoûment  de  laquelle  il  est 
permis  de  compter.  Sans  doute,  des  postes  devront  être  encore  éta- 
blis sur  divei*s  points  de  la  côte  est,  mais  ces  postes,  protégés  par 
l'apparition  incessante  de  nos  bâtimens,  pourront  se  composer 
d'une  poignée  d'hommes  et  de  quelques  pièces  légères  d'artillerie. 
Il  n'en  faudra  pas  davantage  pour  les  garantir  contre  les  éventua- 
lités d'une  agression  que  nous  croyons  très  peu  probable. 

Si  nous  sommes  bien  informés,  et  nous  ne  croyons  pas  nous 
tromper,  l'effectif  d'occupation  à  Madagascar  sera  dans  un  délai  très 
bref  de  huit  cents  hommes,  et  ce  chiffre  nous  paraît  plus  que  suf- 
fisant. 11  se  composera  de  troupes  d'infanterie  et  d'artillerie  de 
marine.  En  outre,  l'île  de  la  Réunion  enverra  six  cents  hommt  s  qui 
seront  entretenus  à  nos  frais.  C'est  un  appoint  précieux.  La  dépense, 
pour  tout  le  corps  expéditionnaire,  pendant  un  an,  est  évaluée  à 
5  millions.  Cette  somme  est  forte,  il  est  vrai,  mais  elle  n'est  que 
momentanée,  et  elle  paraîtra  bien  inférieure,  dans  un  avenir  très 
prochain,  aux  avantages  qui  résulteront  pour  nous  de  notre  instal- 
lation dans  les  parties  les  plus  riches  de  la  plus  belle  et  de  la  plus 
grande  île  de  l'Océan  indien.  Avant  peu  de  jours,  qu'on  en  soit  con- 
vaincu, nous  apprendrons  que  les  Hovas,  après  avoir  rompu  avec 
de  perfides  conseillers,  implorent  la  paix,  et  une  paix  durable. 
Qu'on  agisse  et  c'est  chose  faite. 

Quant  à  nous,  heureux  de  voir  le  pavillon  de  la  France  flotter  de 
nouveau,  glorieux  et  respecté,  dans  les  parages  lointains  où  jadis 
il  se  montra  avec  éclat,  ne  manquons  pas  de  nous  dire  que  notre 
pays  n'a  qu'à  vouloir,  et  vouloir  bien,  pour  continuer  à  remplir 
dans  le  monde  le  rôle  providentiel  que  lui  imposent  son  génie,  son 
étendue  et  ses  forces.  Notre  présence  en  Tunisie,  notre  protectorat 
au  Tonkin,  et,  bientôt  l'occupation  de  la  plus  riche  partie  de  Mada- 
gascai',  le  prouvent  d'une  manière  irréfutable. 


JEûMOJXD  Flauchux. 
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Comédie-Française  :  la  Duchesse  Martin,  comédie  en  1  acte,  de  M.  Henri  Mëilhac. 
—  Le  Député  de  Bombignac,  comédie  ea  3  actes,  de  M.  Alexandre  Bisson. 


«  En  ce  temps-là,  dit  M.  Sarcey,  on  n'admettait  comme  dignes  du 
Théâtre-Français  que  les  comédies  sérieuses.  Ces  aimables  bagatelles, 
nées  sur  les  planches  du  Théâtre  des  Italiens,  un  théâtre  de  genre, 
comme  nous  dirions  à  cette  heure,  n'imposaient  point  au  public.  Il 
était  trop  spirituel  et  trop  raffiné  pour  n'en  pas  sentir  l'agrément; 
mais  il  les  traitait  de  légères,  il  les  regardait  comme  de  jolies  bluettes 
sans  conséquence.  On  l'eût  bien  étonné  si  on  lui  eût  dit  que,  de  toutes 
les  comédies  qui  passaient  devant  ses  yeux,  la  postérité  ne  garderait 
■qu'une  douzaine  de  pièces  tout  au  plus,  dont  quatre  ou  cinq  appar- 
tiendraient à  Marivaux  (1).  » 

Car  c'est  de  Marivaux  qu'il  s'agit  et  non  de  M.  Meilhac  :  on  pouvai 
s'y  tromper,  tant  ce  temps-là  ressemble  au  nôtre  1  Au  lieu  «  d'Ita- 
liens ,  »  qu'il  entende  «  Variétés  :  »  l'auteur  de  la  Duchfsse  Martm 
pourra  prendre  ce  passage  à  son  compte.  Aussi  bien,  voilà  trois  ou 
quatre  fois  à  peine  qu'il  se  risque  à  la  Comédie-Française,  et,  pour  la 
première  fois,  il  s'y  risque  seul.  «  Des  six  pièces  de  notre  auteur  qui 
sont  restées  au  répertoire,  —  dit  le  consciencieux  historien  de  Mari- 
vaux, M.  Larroiimet  (2),  —  une  seule,  le  Legs,  fut  jouée  d'original  à  la 
■Comédie-Française.  »  Marivaux  lui-même  ajouterait  que  le  Legs  était 

(1)  Préface  du  Théâtre  choisi  de  Marivaux;  Jouaust,  éditeur. 

(2)  MarivatuCf  sa  vie  d  ses  œuvres,  par  Gustave  Larroumet;  Hachette,  éditeur. 
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tombé  le  premier  soir.  Il  en  convient  d'ailleurs,  avec  une  franchise 
aiguisée  de  malice  :  «  Presque  aucune  de  mes  pièces  n'a  bien  pris 
d'abord;  leur  succès  n'est  venu  que  dans  la  suite  :  je  l'aime  bien 
mieux  de  cette  manière-là.  »  Nous  savons  que  jamais  il  n'eût  pensé,  si 
des  mains  amies  ne  l'eussent  conduit  sur  le  seuil,  à  frapper  à  la  porte 
de  l'Académie  :  «  Dans  les  affaires  ordinaires  de  la  vie,  déclare  son 
biographe,  il  était  incapable  de  se  diriger  seul;  il  lui  fallait  une  tutelle 
prévoyante,  surtout  en  matière  d'intérêts,  car  sa  négligence  et  son 
inaptitude  dépassaient  tout  ce  que  l'on  sait  des  artistes  et  des  gens  de 
lettres.  »  Nous  savons  que,  lorsqu'il  fut  nommé,  on  tourna  l'Académie 
en  ridicule  pour  ce  choix;  on  dit  même  «  qu'à  l'avenir  elle  ne  trouve- 
rait plus  de  sujets,  n  Elle  s'excusa  de  son  mieux,  par  le  ministère  de 
l'archevêque  de  Sens,  en  modérant  l'éloge  du  récipiendaire  :  tout  ce 
que  fit  le  prélat  pour  le  fêter,  après  avoir  averti  qu'il  n'avait  lu  ni 
ses  comédies  ni  ses  romans,  fut  de  louer,  d'après  le  témoignage  d'au- 
trui,  «  la  multitude,  la  variété,  la  gentillesse  de  ces  ouvrages.  »  Enfin, 
quand  il  fut  mort  et  remplacé  dans  son  fauteuil,  son  successeur,  l'abbé 
de  Radonvilliers,  grand-oncle  apparemment  de  l'abbé  d'il  ne  faut  jurer 
de  rien,  n'imagina  pour  son  panégyrique  rien  de  plus  particulier  que 
ce  témoignage  :  a  Lorsqu  il  en  était  besoin,  il  savait  joindre  aux 
richesses  de  la  langue  les  ressources  du  génie.  » 

Encore  une  fois,  c'est  de  Marivaux  qu'il  s'agit  et  non  de  M.  Meilhac, 
lequel  n'est  pas  de  l'Académie  française  et,  Dieu  merci!  est  bien 
vivant.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  une  singulière  suite  d'analogies?  Bien 
peu,  parmi  le?  pièces  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  ont  eu  la  chance  de 
plaire  d'emblée  à  la  critique  :  Froufrou  même,  leur  chef-d'œuvre 
auprès  des  gens  graves,  a  heurté  d'abord  un  gros  de  censeurs  :  com- 
parés aux  feuilletons  de  la  reprise,  les  feuilletons  de  l'origine  parais- 
sent s'appliquer  à  un  autre  sujet.  La  Petite  Marquise,  à  son  début,  a  eu 
ce  malheur,  plus  afïl'geant,  de  déplaire  au  public;  elle  n'a  pas  encore 
achevé  de  le  séduire.  Si  le  théâtre  entier  de  ces  deux  auteurs  a  pris 
une  grande  place  dans  les  divertissemens  de  leurs  contemporains,  on 
admet  qu'il  vaut  principalement  par  «  la  multitude,  la  variété,  la  gen- 
tillesse. »  La  plupart  seront  fort  surpris  s'il  leur  est  assuré  que  ces 
coquilles  de  noix  ont  autant  de  chances  et  plus  que  tels  gros  bâtimens 
de  flotter  jusqu'à  la  postérité.  Mais  c'est  surtout  lorsqu'ils  se  hasardent 
dans  ce  grand  bassin  de  la  Comédie-Française,  fait  pour  les  pièces  de 
fort  tonnage,  comédies  sérieuses  ou  tragédies,  c'est  là  surtout  que  ces 
légers  ouvrages  diminuent  aux  yeux  de  la  foul*^.  Le  public  de  Marivaux, 
plus  constant,  plus  homogène  et  mieux  instruit  que  le  nôtre  aux  choses 
littéraires,  avait  le  goût  plus  fin  et  l'esprit  plus  délié  :  Voltaire  pour- 
tant se  faisait  méchamment  son  interprète,  lorsqu'il  reprochait  à 
l'auteur  du  Legs  de  «  peser  des  œufs  de  mouche  dans  des  balances  de 
toile  d'araignée.  »  Quoi  de  prodigieux  aujourd'hui  si  beaucoup  de  gens 
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trouvent  que  la  Duchesse  Martin  «  n'est  rien,  »  c'est-à-dire,  ainsi  que 
l'explique  Sosie  à  Gléanthis,  «  rien  ou  peu  de  chose?  » 

Nous  en  conviendrons  volontiers,  pourvu  que  l'on  nous  accorde  que 
ce  rien  ou  ce  peu  de  chose  est  d'une  telle  qualité  que  M.  Meilhac  seul, 
à  l'heure  qu'il  est,  pouvait  nous  l'offrir.  Ce  rien  ou  ce  peu  de  chose  est 
exquis  et  paraît  d'un  Marivaux,  —  non  point,  entendez-vous,  d'un  imi- 
tateur, mais  d'un  émule,  qui  serait  en  1884  ce  que  l'autre  était  en  1740, 
—  avec  autant  de  malice,  autant  de  grâce,  autant  d'adresse  à  observer 
la  société  de  son  temps,  avec  plus  de  simplicité,  plus  de  franchise  dans 
le  tour,  je  ne  sais  quoi  de  plus  libre  et  plus  dégagé.  La  Duchesse 
Martin,  pour  lui  donner  son  vrai  titre,  est  la  Preuve,  et  figure  à  peu 
près  ce  qu'est  l'Epreuve  dans  le  répertoire  de  l'autre  Meilhac.  La 
Duchesse  Martin  n'a  pas  été  accueillie  aussi  froidement  que  le  Legs; 
elle  n'a  pas  obtenu  pourtant  le  premier  soir  le  succès  qu'elle  méritait. 
Elle  a  le  loisir  d'attendre,  elle  vaincra  «  dans  la  suite,  »  C'est,  à  notre 
avis,  la  plus  délicieuse  pièce  en  un  acte  qui  ait  paru  depuis  longtemps, 
comme  la  Visite  de  noces,  dans  un  autre  genre,  est  la  plus  forte. 

Le  sujet  peut  se  dire  en  vingt  lignes.  Un  jeune  homme,  le  comte 
Jacques  de  Meuse,  ruiné  par  la  vie  parisienne,  s'est  retiré  à  la  cam- 
pagne. Il  s'éprend  de  la  fille  d'un  voisin,  le  docteur  Larivière;  pour- 
quoi? Hél  mon  Dieul  parce  que  Simonne,  cette  enfant  de  seize  ans, 
s'est  éprise  de  lui  et  que  cet  appel  d'amour  éveille  un  écho  tout  prêt 
dans  son  cœur.  Il  demande  sa  main;  le  père  refuse;  il  ne  croit  pas  à 
ce  grand  amour,  faute  de  preuve.  Une  preuve,  ou  du  moins  une 
épreuve,  elle  se  présente  sous  les  traits  de  la  duchesse  d'Apremont, 
née  Martin,  la  plus  gentiment  roturière  petite  duchesse  qu'ait  jamais 
chiffonnée  un  couturier  de  Paris,  la  plus  fraîchement  et  richement  veuve, 
et  que  le  comte  a  naguère  courtisée.  Poussée  par  des  amis,  elle  vient 
offrir  à  Jacques  sa  personne  et  sa  fortune;  un  moment  il  est  tenté,  car 
il  ne  se  guindé  pas  au-dessus  de  la  moyenne  des  sentimens  humains. 
Pourtant,  sur  le  point  d'accepter,  il  ne  peut  s'y  résoudre  :  il  aime 
Simonne  plus  qu'il  ne  pensait.  La  duchesse,  qui  tenait  en  réserve  un 
rival  préféré,  se  résigne  de  bonne  grâce  et  dénonce  au  docteur  cette 
preuve  d'amour  :  Jacques  épousera  Simonne. 

Voyez  seulement  la  première  scène,  entre  Jacques  et  le  docteur, 
suspendue  si  délicatement  vers  le  milieu  par  l'entrée  de  Simonne; 
je  défie  que  la  qualité  du  dialogue,  si  juste  et  si  familier,  ne  vous 
rappelle  pas  l'entretien  de  Valentin  avec  l'oncle  van  Buck.  Voyez  ensuite 
la  déclaration  interrompue  de  Jacques  à  la  duchesse.  Après  un  duet- 
tino  d'amour  mondain,  elle  en  vient  à  lui  dire  :  «  Il  ne  vous  reste  qu'à 
tomber  à  mes  pieds  et  à  me  jurer  que  vous  m'aimez  toujours,  que 
vous  m'aimez  plus  que  jamais.  »  Il  se  met  à  genoux,  en  effet;  elle 
prend  machinalement  sur  la  table  les  roses  que  Simonne  y  a  laissées, 
et  continue  :  «  Je  ne  me  trompe  pas,  n'est-ce  pas?  Vous  m'aimez?  » 
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Jacques,  après  un  moment  de  silence,  se  relève,  et,  du  ton  le  plus 
simple  :  «  Non,  je  ne  vous  aime  pas!..  »  N'est-ce  point  une  trouvaille, 
et  d'un  art  exquis?  L'auteur,  ici,  pour  parler  à  peu  près  comme  Mari- 
vaux, n'a-t-il  point  découvert  une  nouvelle  u  niche  où  peut  se  cacher 
Tamour,  »  et  un  nouveau  moyen  de  l'en  faire  sortir?  Il  nous  indique  à 
peine  où  vont  les  sentimens  de  son  héros  :  il  laisse  son  héros  l'igno- 
rer lui-même.  Et  quand  cet  amour,  dont  le  cours  est  couvert,  ainsi 
qu'il  arrive  le  plus  souvent  dans  la  nature,  sort  à  la  lumière  du  ciel,  c'est 
au  spectateur  une  surprise  délicieuse,  dont  la  surprise  du  personnage 
redouble  encore  le  plaisir.  «  Je  m'y  perds,  la  tête  me  tourne,  je  ne 
sais  où  j'en  suis,  »  s'écrie  l'héroïne  du  Ptnnce  travesti,  après  que  ses 
yeux  se  sont  brouillés  à  regarder  inutilement  dans  son  cœur.  S'il  sait 
maintenant  où  il  en  est,  Jacques  de  Meuse  ne  savait  pas  qu'il  y  venait; 
il  en  convient  avec  une  bonne  grâce  qui  nous  amuse  et  nous  touche.  La 
duchesse  ne  fait  que  rire  de  son  aveu,  ou  plutôt  dé  son  déni  d'aveu. 
«  Puisque  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  avez  très  bien  fait  de  ne  pas  me 
dire  que  vous  m'aimiez...  Ce  qui  m'étonne,  par  exemple,  c'est  que 
vous  ayez  justement  choisi  le  genre  de  conversation  qui  devait  vous 
amener  à  me  faire  ce  joli  compliment,.,  à  , votre  place,  moi,  j'aurais 
parlé  d'autre  chose,  n  A  quoi ,  tout  uniment,  il  répond  :  «  Si  vous 
croyez  que  je  m'attendais  à  ce  qui  m'est  arrivé!..  —  »  N'est-ce  pas 
de  la  vérité  la  plus  exacte  et  du  comique  le  plus  fin?  N'est-ce  pas 
d'une  naïveté  sans  prix? 

On  juge  si  l'action  de  cette  pièce  est  modérée;  un  seul  coup  de 
théâtre  y  marque  :  c'est  le  fait  d'un  mouvement  de  l'âme,  et  non  d'un 
conflit  d'événemens.  On  juge  si  l'intrigue  est  simple  :  à  peine  est-ce  un 
prétexte  à  montrer  les  évolutions  déliées  du  cœur  et  quelques  aspects 
des  mœurs  du  jour.  Quatre  personnages  y  suffisent  :  un  amoureux,  une 
coquette,  un  père,  une  ingénue,  flanqués,  pour  l'agrément  du  public, 
d'un  valet  et  d'une  soubrette  ;  aucun,  prenons-y  garde,  n'est  le  surmou- 
lage d'un  type  connu,  mais  tous,  avec  un  air  déjà  classique,  sont  des 
orijjinaux  et  vraiment  neufs.  Jusqu'aux  comparses,  qui  demeurent  à  la 
cantonade,  qui  se  distinguent  par  quelque  trait  neuf  et  particulier  : 
ainsi  ce  Martin  Miraillou,  coiffeur  de  village,  dont  le  rêve  est  de 
venir  à  Paris  et  d'y  coiffer  des  actrices  !  Nouche  n'est  pas  une 
soubrette  quelconque,  mais  vient  tout  droit  de  la  banlieue  de  Mon- 
tauban.  Et  si  Saturnin  est  un  Frontin  ou  un  Crispin,  c'en  est  un  de 
ce  temps-ci,  et  qui  plus  d'une  fois  a  porté  la  valise  de  son  maître  au 
cabinet  de  toilette  du  club.  En  quelques  répliques,  Simonne  égale,  pour 
la  décence,  la  malice  et  la  tendresse,  cette  merveilleuse  Angélique  de 
rÉpreuve;  elle  ne  prend  conseil  que  d'elle-même  pour  sentir  comme 
elle  sent  et  parler  comme  elle  parle.  Son  père,  le  docteur  Larivière, 
ne  doit  rien  à  M.  Orgon  ni  à  M.  Damis  et  ne  sera  pas  déplacé  dans  leur 
compagnie.  Mais  surtout  la  duchesse  et  Jacques,  les  deux  personnages 
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principaux,  sont,  bien  de  ce  temps-ci;  l'une  succède  en  leur  emploi  à 
Sylvia  et  Araminte,  mais  comme  une  cousine  de  Froufrou  et  de  la 
Petite  Marquise;  c'est  une  duchesse  d'après  plusieurs  révolutions. 
Dorante ,  Lisidor,  le  marquis  et  le  chevalier  se  fussent  ruinés  au 
pharaon,  Jacques  s'est  ruiné  au  baccarat;  de  même,  il  aim,e  à  sa 
façon,  qui  n'est  pas  l'ancienne  :  amour  selon  le  monde,  amour  selon 
la  nature,  il  en  offre  deux  nuances  qui  sont  nouvelles,  comme  est 
aussi  la  désinvolture  coquette  de  la  duchesse  et  l'innocence  avisée  de 
Simonne. 

Des  variétés  inédites  de  sentimens  humains,  éternels,  voilà  ce  que 
montre  l'auteur,  et  c'est  la  bonne  façon  de  se  mettre  après  les  classi- 
ques; il  donne  tout  juste,  et  non  à  un  degré  près,  ces  sentimens  tels 
qu'ils  se  produisent  dans  la  société  de  son  temps;  il  les  exprime  par 
le  propre  langage  de  cette  société.  Jargon,  si  l'on  veut  :  ce  jargon  est 
celui  du  monde,  à  une  certaine  époque,  la  nôtre  ;  seul,  dans  sa  fami- 
liarité sincère,  il  rend  certains  états  de  certaines  espèces  d'âmes. 
Voilà,  au  vrai,  comment  causent,  à  l'ordinaire,  les  gens  d'aujourd'hui 
et  d'un  certain  ordre  ;  il  est  assez  rare  le  plaisir  de  retrouver  dans 
une  œuvre  littéraire  le  timbre  et  le  ton  de  leur  langage.  Qu'on  nous 
laisse  jouir  en  paix  de  cette  propriété  d'expression,  de  cette  justesse, 
et  les  recommander  aux  curieux  de  l'avenir  :  ici,  plus  que  partout 
ailleurs,  ils  trouveront  le  diapason  de  l'époque.  On  peut  se  récrier  que 
ce  diapason  est  bas  et  indigne  de  la  Comédie-Française.  Ainsi,  lors- 
qu'en  18/j7  M.  Buioz  fit  jouer  le  Caprice,  l'éminent  acteur  qui  avait  créé 
le  comte  de  Rantzau  dans  Bertrand  et  Raton,  Coquenet  dans  la  Calowr 
nie,  Saint-Géran  dans  v,ne  Chaîne  et  Miremont  dans  la  Camarade- 
rie, —  Samson,  pour  le  nommer,  —  habitué  au  style  de  M.  Scribe, 
s'écria  de  bonne  foi  :  «  iîeèonsoir,  chère!..  En  quelle  langue  est  cela?  » 
Le  Caprice,  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  voilà  encore  des 
riens,  sans  doute,  indignes  de  la  majesté  d'un  théâtre  d'état  :  ils  ont 
chance  de  durer  pourtant,  et  chacun  de  ces  riens  ou  ce  peu  de  chose 
est  tracé  par  la  plume  d'un  artiste,  exactement  selon  le  tour  qu'affec- 
tait la  société  de  son  temps. 

On  avait  dit  de  Marivaux,  par  un  scrupule  pareil  à  celui  de  Samson, 
«  qu'il  eût  été  mieux  placé  à  l'Académie  des  sciences,  comme  inven- 
teur d'un  idiome  nouveau,  qu'à  l'Académie  française,  dont  assurément 
il  ne  connaissait  pas  la  langue.  »  C'est  que  Marivaux,  de  propos  déli- 
béré, affectait  un  autre  idiome,  en  effet,  que  la  plupart  de  ses  confrères. 
Les  auteurs,  disait-il,  «  ont  un  style  qui  leur  est  particulier;  on  n'écrit 
presque  jamais  comme  on  parle.  »  Pour  sa  part  cependant,  «  c'est  la 
nature,  c'est  le  ton  de  la  conversation  qu'il  essayait  de  prendre  ;  »  il 
voulait  «  saisir  le  courant  des  idées  familières  et  variées  qui  y  vien- 
nent... »  —  «  Entre  gens  d'esprit,  ajoutait-il,  les  conversations  dans 
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le  monde  sont  plus  vives  qu'on  ne  pense,  et  tout  ce  qu'un  auteur  peut 
faire  pour  les  iuiiier  n'approchera  jamais  du  feu  et  de  la  naïveté  fine 
et  subtile  qu'ils  y  mettent.  »  On  sait  toutefois  s'il  en  a  fait  approcher 
son  stjie,  ou  plutôt  comme  il  l'y  a  fait  atteindre  :  à  son  lour,  M.  Meil- 
hac  y  réussit.  Cette  Duchesse  Martin  est  toute  pleine  d'esprit  ;  mais  un 
fâcheux  même  ne  pourrait  pas  en  dire  ce  que  disait  Diderot  de  nncon- 
stant,  —  de  Coilin  d'Harleville,  —  et  ce  qui  se  répéterait  à  bon  droit  de 
tant  de  fpiriiuelles  comédies  de  nos  jours  :  «  C'ebt  une  pelure  d'oignon 
brodée  en  paillettes  d'or  et  d'argent.  »  L'e«prit,  ici,  n'e^st  pas  fait  de 
clinquant  appliqué,  tel  qu'on  pourrait  le  transporter  ailleurs;  il  jaillit 
par  étincelles,  comme  en  dépit  de  l'écrivain,  ou  du  moins  à  son  insu, 
à  mesure  que  le  personnage  frappe  du  pied  la  situation.  Ces  bons  mots, 
suivant  une  définition  célèbre,  «surprennent  autant  ceux  qui  les  disent 
que  ceux  qui  les  écoutent;  »  ils  viennent  dans  la  bouche  des  héros, 
malgré  eux,  presque  malgré  l'auteur,  «  comme  tout  co  qui  est  inspiré.  » 
Une  dernière  analogie  de  la  manière  de  M.  Meilhac,  telle  qu'elle 
apparaît  dans  la  Duchesse  Martin^  avec  celle  de  Marivaux,  c'est  que  la 
morale  de  cette  comédie,  sans  hypocrisie  ni  pèdantisme  et  sans  parti- 
pris  d'édification,  est  irréprochable:  elle  s'insinue  par  une  bonhomie 
sincère,  une  délicatesse  vraie;  elle  a  pour  soutien  une  honnêteté 
toute  simple,  insoucieuse  de  l'argent,  favorable  à  l'amour,  et  qui 
semble  ainsi  par  un  don  de  nature  plutôt  que  par  doctrine  et  par  prin- 
cipe. 

Voilà,  j'imagine,  assez  de  mérites  pour  compenser  quelques  torts  : 
il  se  pourrait  que  le  plaisir  du  public  se  fût  décidé  plus  nettement  et 
plus  tôt  si  l'auteur  l'avait  admis  quelque  peu  daus  sa  confidence,  s'il 
avait  éclairé  sa  lanterne  à  l'entrée  de  la  duchesse,  et  laissé  deviner  plus 
vite  ce  qu'elle  venait  faire  chez  Jacques.  11  aurait  pu  mettre  un  peu 
plus  d'animation  dans  le  monologue  de  son  héros,  retrancher  l'épi- 
thète  «  d'immense  »  appliqué  à  l'amour,  qui  sent  le  factice  et  rappelle 
mal  à  propos  les  déclarations  d'un  Boisgommeux;  enfin, se  priver  d'une 
fadeur  comme  celle-ci:  «  Depuis  quand? — Depuis  toujours  1  »  Mois  ces 
défauts  et  ces  taches  n'ont  que  peu  d'importance.  La  véritable  cause 
de  cette  première  tiédeur  du  public  est  à  l'honneur  de  l'ouvrage  et  lui 
profitera  dans  la  suite  :  c'est  la  discrétion  d'un  art  qui  mène  les  per- 
sonnages, par  les  voies  subtiles  de  la  nature,  où  ils  doivent  aller,  sans 
que  l'annonce  de  ce  but  soit  seulement  à  moitié  faite.  Ce  genre  de  déli- 
catesse, joint  à  quelques  autres,  est  justement  ce  qui  nous  plaît  dans 
la  pièce  et  la  recommande  aux  amateurs.  Il  prend  place ,  nous 
le  répétons ,  après  l'Épreuve.  Aurions-nous,  au  cours  de  cette  étude, 
trop  souvent  rappelé  Marivaux?  Autant  que  l'ami  de  M"»»  de  Tencin, 
notre  auteur  peut  haïr  «  les  singes  littéraires,  »  et  ce  n'est  pas  pour  être 
le  singe  de  personne,   même  de  cet  illustre   modèle.  Musset,   dan 
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son  théâtre,  a  renouvelé  Marivaux  par  un  air  de  fantaisie  romanesque  et 
poétique;  à  son  tour,  M.  Meilhac  le  renouvelle  par  un  goût  plus  vif 
de  la  réalité,  par  un  souci  de  la  serrer  de  plus  près  pour  la  railler 
avec  plus  de  force  ;  et  la  DuchescS'  Martin,  pour  être  un  des  moindres 
ouvrages  de  l'auteur,  n'en  porte  pas  lïjoins  sa  marque. 

Étonnerai-je  le  lecteur  en  disant  que  M""*  Samary,  dans  le  rôle  de 
l'héroïne,  est  un  peu  plus  Martin  que  duchesse,  et  que  M.  Worms, 
dans  le  personnage  du  héros,  laisse  désirer  un  peu  plus  de  gaîté, 
d'abandon,  et  de  pétulance?  D'ailleurs,  l'un  et  l'autre, ainsi  qu'à  l'ordi- 
naire, se  montrent  excellens  comédiens.  M.  Truffier,  sous  la  jaquette 
du  valet  de  chambre,  a  beaucoup  plu  par  sa  bonne  humeur  et  ees  vives 
allures;  M"*  Kalb  a  plaisamment  composé  sa  figurine  de  gardeuse  de 
dindons;  M^^*  Muller  est  une  Simonne  à  damner  dix  bergers  en  pâte 
tendre.  J'ai  gardé  pour  la  fin  M.  Barré  :  il  joue  le  docteur  dans  la  per- 
fection. 

Hélas  I  j'ai  gardé  aussi  pour  la  fin  le  Député  de  Bombignac^  et  je  crains 
que  le  jeune  auteur  ne  m'accuse  d'avoir  fait  la  part  trop  grande  à  celui 
qui  devient  un  ancien.  Est-ce  ma  faute  si,  dans  ma  pensée,  trois  actes 
n'ont  pu  prévaloir  contre  un  seul,  et  si  la  comédie  de  l'ancien  est  plus 
neuve  que  celle  du  nouveau?  Il  se  pouvait  assurément  que  l'ouvrage 
de  M.  Bisson  n'eût  d'autre  tort  que  d'être  gai  ;  il  était  assuré,  en  ce 
cas,  de  nous  compter  parmi  ses  défenseurs.  Au  xvni*  siècle  déjà,  bon 
nombre  de  gens  étaient  de  glace,  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  qui, 
pour  la  même  pièce,  rue  Mauconseil,  eussent  été  de  feu.  D'Alembert 
s'étonnait  de  «  l'indulgence  du  public  à  tous  les  autres  théâtres  » 
et  de  «  sa  sévérité  »  à  celui  de  la  Comédie-Française;  «  dans  ce  der- 
nier, il  regarde  les  auteurs  comme  des  hommes  qui  ont  affiché  leurs 
prétentions  au  talent  et  à  l'esprit,  et,  d'après  ces  prétentions,  il  les 
juge  à  la  rigueur.  Partout  ailleurs,  il  voit  à  peine  dans  les  pièces  qu'on 
lui  donne  un  objet  de  critique,  et  il  tient  compte  aux  auteurs  de  leurs 
tentatives  pourjui  plaire  et  du  peu  de  confiance  qu'ils  ont  dans  leurs 
propres  forces,  en  cherchant  à  lui  plaire  sans  prétention  à  ses  éloges.  » 
Ces  réflexions  aujourd'hui  seraient  plus  justes  encore  :  le  préjugé  sur 
la  dignité  de  la  Comédie-Française  n'a  fait  que  se  renforcer,  et  les 
exigences  du  public  envers  elle  ont  renchéri.  Les  plus  illettrés  y  vien- 
nent pour  chicaner  leur  plaisir  et  faire  profession  de  critiques  ;  ils  sont 
plus  scrupuleux  que  des  sacristains  gagés  sur  la  majt^sté  du  saint 
lieu.  «  C'est  une  pièce  du  Palais-Royal  »  est  un  jugement  qui  dispense 
de  tout  examen  et  tranche  le  succès  par  la  racine  :  un  beau  soir,  ces 
gens-là  ne  laisseront  pas  Molière  rentrer  dans  sa  maison  I 

Nous  croyons  bien  que  cette  fâcheuse  mode  a  empêché  une  partie 
de  l'assistance  de  se  plaire  à  la  nouvelle  pièce  :  on  n'a  pas  cru  devoir 
s'y  amuser.  Notons,  d'ailleurs,  que,  depuis  longtemps,  Messieurs  de  la 
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Comédie-Française,  enfermés  dans  la  forteresse  que  le  respect  public 
leur  a  bâtie,  appelaient  à  leur  secours  un  auteur  gai;  M.  Bisson,  le 
premier,  s'est  avancé  pour  l'assaut  :  rien  d'étonnant  à  ce  que  son 
ouvrage  serve  de  fascine.  Mais,  poui^notre  part,  une  pièce  du  Palais- 
Royal  nous  eût  enchanté  a  la  Comédie-Française  pourvu  qu'elle  fût, 
toutes  bienséances  gardées,  dans  le  goût  de  ïhiboust  et  de  Barrière,  de 
Labiche,  de  Gondinet,  de  Meilhac  et  Halévy,  de  tous  ces  auteurs  qui, 
depuis  un  quart  de  siècle,  ont  fait  du  petit  théâtre  de  la  rue  Montpen- 
sier  le  refuge  du  vrai  comique  et  de  la  jovialité  française.  N'est-ce  pas 
là  qu'ils  ont  prodigué  ces  farces,  mêlées  d'observation  et  de  fantaisie  : 
Les  Jocrisses  de  V amour,  Cclimare  le  Bien-Aimé,  le  Plus  Heureux  des  trois, 
le  Panache,  la  Boule,  et  combien  d'autres  que  je  ne  cite  pas,  mais  que 
j'estime  pour  m'avoir  fait  rire  I  Car,  à  présent,  après  tant  de  vaude- 
villes produits  par  M.  Scribe,  par  ses  émules  et  p£(r  ses  élèves,  après 
ce  prodigieux  ?bu3  qui  s'est  fait  du  manège  scénique  exercé  pour 
lui-même,  du  quiproquo  tout  pur  poussé  jusqu'à  la  perfection,  et 
après  ce  changement  heureux  qui  nous  a  réjouis  alors  que  la  satiété 
de  ce  genre  nous  écœurait,  on  ne  peut  pln^  guère  nous  faire  rire  que 
par  ce  moyen  digne  d'estime  :  l'usage  de  l'observation  relevée  de  fan- 
taisie. 

M.  Bisson  s'est  fié  aux  vieilles  recettes  :  en  vérité,  c'est  dommage. 
A-t-il  voulu  consoler  ceux  qui  trouveraient  M.  Meilhac  «  trop  entêté  du 
fin?  M  A-t-il  voulu  remettre  en  honneur,  avec  le  style  de  Scribe, 
une  intrigue  trop  chère  aux  contemporains  de  ce  faux  dieu?  Son 
héros,  Chantelaur,  s'ennuie  en  province,  dans  une  maison  austère, 
entre  une  belle-mère  trop  importante  et  une  femme  trop  effacée. 
Pour  suivre  à  Paris  une  actrice  de  passage,  il  s'avise  d'annoncer  qu'il 
se  présente  aux  élections  dans  un  arrondissement  voisin  ;  il  envoie 
devant  les  électeurs,  à  sa  place  et  sous  son  nom,  un  ancien  camarade 
^  lui,  devenu  son  secrétaire,  Pinteau.  Il  compte  sur  une  centaine  de 
voix  à  peine,  étant  royaliste  et  sachant  l'arrondissement  radical;  mais 
il  compte  sans  la  chaleur  des  opinions  de  Pinteau,  directement  con- 
traires aux  siennes,  qui  se  trahissent  au  milieu  d'une  réunion  publique, 
Emporté  par  l'animation  de  la  lutte,  Pinteau  devient  sincère  et  ravit 
l'auditoire;  il  est  élu,  sous  le  nom  de  Chantelaur,  comme  député 
d'extrême  gauche.  D'autre  part,  sous  ce  même  nom,  dans  les  intermèdes 
de  sa  campagne  politique,  il  a  séduit  une  nymphe  de  Bombignac.  De 
là  une  double  série  de  quiproquos  qui  tombent  en  grêle  sur  Chantelaur, 
ignorant  de  ce  double  méfait  :  il  a  trahi  son  parti  !  il  a  trompé  publi- 
quement sa  femme!  Cette  donnée,  qui  est  celle  du  Mari  à  la  cam- 
pagne, pouvait  prêter,  soit  à  une  comédie  de  mœurs  domestiques, 
comme  celle  de  Bayard  et  de  Wailly,  soit  à  une  comédie  de  mœurs 
politiques  ;  dans  l'une  et  dans  l'autre ,  observation  et  fantaisie  pou- 
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valent  couler  à  flots;  il  en  fallait  beaucoup  pour  faire  pardonner  l'extra- 
vagance avec  laquelle  le  nouveau  venu  avait  transposé  le  thème  de  ses 
prédécesseurs  :  un  voyage  feint  à  la  campagne  se  fait  admettre  à  meil" 
leur  compte  qu'une  substitution  de  personnes  dans  une  élection. 

M.  Bisson  a  voulu  s'en  tenir  à  l'art  médiocre  du  quiproquo  ;  encore  n'en 
possède-t-il  pas  tout  l'artifice.,  A  étudier  son  ouvrage,  il  me  prend 
quelque  remords  d'avoir  passé  sous  silence,  au  cours  de  cette  saison, 
parce  qu'elles  appartenaient  à  cet  ordre  peu  littéraire,  deux  pièces 
assurément  mieux  faites  et  où  les  ressources  de  ce  genre  étaient  mieux 
ménagées,  — je  ne  dis  pas  plus!  elles  étaient  épuisées,  au  contraire  r 
—  la  Flamboyante  de  MM.  Paul  Ferrier  et  Albin  Valabrègne,  jouée  au 
Vaudeville,  et  Trois  Femmes  pour  un  mari,  de  MM.  Albin  Valabrègue  et 
Grenet-Dancourt,  au  Théàtre-Cluny.  Prenons  pour  ce  qu'elle  vaut  la 
pièce  annoncée  par  l'exposition  de  M.  Bisson  :  elle  a  le  malheur  de 
rester  dans  le  premier  entr'acte;  elle  est  finie  quand  la  toile  se  relève; 
et  nous  ne  voyons  que  les  quiproquos  qui  en  sont  la  suite.  Pinteau  et 
Chantelaur  sont  revenus  de  voyage,  l'élection  est  faite,  la  double  aven- 
ture galante  est  consommée  :  toutes  les  occasions  de  comique  sont 
djemeurées  dans  la  coulisse.  Le  troisième  acte,  après  cela,  n'a  pour 
objet  que  de  permettre  aux  personnages  de  se  reprocher  gravement  et 
de  s'expliquer  longuement  des  malentendus  dont  nous  avons  la  clé  :  il 
nous  paraît  fastidieux.  Ajoutez  que  çà  et  là  des  mots  pathétiques 
détonnent  parmi  les  calembredaines,  font  hésiter  le  public  sur  les 
ambitions  de  l'ouvrage,  mettent  son  sérieux  en  éveil  et  le  rendent  plus 
difiicile.  C'est  que,  sans  doute,  Messieurs  de  la  Comédie-Française  eux- 
mêmes,  pour  avoir  perdu  par  désuétude  le  sens  du  comique,  n'ont  pas 
connu  clairement  quelle  était  la  portée  de  la  pièce  :  n'ont-ils  pas  failli 
donner  le  rôle  de  Pinteau,  tenu  par  M.  Coquelin  cadet,  à  M  Got  ou 
même  à  M.  Febvre?  On  voit  s'il  est  temps  que  ces  messieurs  se  remet- 
tent en  apprentissage  de  gaîté  :  il  faut  remercier  au  moins  M.  Bisson 
d'avoir  donné  le  Signal  de  ce  retour. 

Aussi  bien,  pour  obtenir  le  succès  moyen  qu'il  a  obtenu,  faut-il 
que  ce  vaudeville,  avec  les  défauts  que  j'ai  signalés,  ait  une  qua- 
lité grande;  il  l'a  en  efl'et  :  la  bonne  hnmeur.  C'est  peut-être  aujour- 
d'hui le  don  le  plus  rare  :  M.  Bisson  le  possède.  Il  a  de  l'esprit;  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  cette  réplique  du  gendre  à  sa  belle-mère, 
lorsqu'elle  prétend  retenir  sa  fille  à  son  foyer  :  «  La  femme  doit  suivre 
son  mari;  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  madame,  que  votre  mari  a 
précédée  dans  un  monde  meilleur.  »  Mais  je  préfère  à  cet  esprit  la  bonne 
humeur  qui  court  lestement  et  entraîne  le  dialogue  sans  avoir  l'air  de 
chercher  malice.  Un  parasite  reproche  à  Chantelaur  de  ne  pas  l'avoir 
convié  à  un  souper  :  «  Mais  mon  cher,  fait  l'amphitryon,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  rien  dit?  Une  autre  fois,  faites-moi  signe,  que  diable  I 
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Dans  ces  cas-là,  on  parle.  Vous  m'auriez  dit.  :  Je  voudrais  en  êtrej 
je  vous  aurais  répondu:  C'est  impossible!  »  Une  drôlerie  si  imprévue, 
si  simple,  et  si  naturelle  surprend  le  rire;  et  lorsqu'on  a  ri  plusieurs 
fois  de  la  sorte,  on  est  presque  désarmé. 

Il  faut  dire  aussi  que  M.  Goquelin  aîné  est  exquis  dans  le  rôle  de 
Chantelaur,  trop  exquis  peut-être  :  une  étoffe  un  peu  grossière  sup- 
porte mal  ces  broderies  de  la  diction.  M.  Coquelin  cadet  fait  Pinteau  : 
jouant,  par  extraordinaire,  un  rôle  qui  n'est  pas  de  pure  charge,  il  se 
contente  avec  sagesse  de  s'y  prouver  bon  comédien.  M"*  Jouassain 
prête  à  la  belle-mère  une  autorité  peut-être  un  peu  grave,  mais  ver- 
tement comique.  M.  de  Féraudy  tient  avec  intelligence  un  petit  rôle  ; 
pour  le  reste  des  personnages,  ils  ne  font  que  figurer. 

Quelle  que  soit  la  qualité  de  l'ouvrage,  il  convient  de  louer  la  Comé- 
die-Française de  son  intention  :  elle  a  fait  effort  pour  s'égayer.  Cepen- 
dant, la  Porte-Saiot-Martin  jouait  un  Macbeth  auquel  nous  reviendrons 
un  jour,  et  qui  peut  se  donner,  quel  qu'il  soit,  pour  un  essai  litté- 
raire; rOdéon,  après  l^ Athlète,  de  M.  Fournier,  un  badinage  en  vers, 
représentait  Bérénice  avec  l'aide  de  la  bien  disante  M"*  Hadamard. 
L'anniversaire  de  la  naissance  de  Corneille  revenait  sur  l'affiche;  et,  en 
même  temps,  y  reparaissait,  rue  Richelieu,  un  à-propos  de  M.  Emile 
Moreau,  déjà  produit  l'an  dernier.  Le  neuf  manque-t-il  donc?  Juste- 
ment, MM.  les  sociétaires  auraient  trouvé  dans  un  volume  de  say- 
nètes, publié  cette  semaine  (1),  un  petit  acte  en  vers,  le  Mariage  de 
Corneille,  qui  eût  fait  leur  affaire.  Mais,  quelque  boa  exemple  qu'elle 
se  laisse  donner  par  les  autres,  et  quelque  négligence  qu'elle  mette 
à  remplir  certains  devoirs,  nous  tenons  quitte  aujourd'hui  de  tout 
reproche  cette  grave  personne  qui  se  nomme  la  Comédie-Française  : 
il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  voulu  rire. 


Louis  Ganderax. 


(Ij  On  va  commencer,  par  M.  Pontsenez;  Tresse,  éditeur. 
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Ce  n'est  point,  certes,  par  une  vaine  fantaisie  ou  par  un  entêtement 
d'opposition  chagrine  qu'on  est  sans  cesse  ramené  à  montrer  les  fautes, 
le*  excès  de  parti,  les  abus  de  domination,  les  imprévoyances  qui  s'ac- 
cumulent depuis  bien  des  années  déjà  dans  notre  politique  française. 
Après  tant  d'épreuves  et  de  mécomptes,  lorsque  les  événemens  ont  si 
souvent  trompé  toutes  les  espérances  et  confondu  la  raison,  on  serait 
bien  plutôt  porté  à  se  contenter  de  peu.  C'est,  dans  le  fond,  le  senti- 
ment le  plus  saisissable  du  pajs,  qui  ne  demande  pas  pour  le  moment 
qu'on  fasse  de  grandes  choses,  qu'on  l'éblouisse  par  d'éclatans  succès, 
qui  a  tout  au  moins  le  droit  d'exiger  qu'on  cesse  de  le  fatiguer  de  pro- 
jets stériles,  de  tyrannies  de  parti,  qu'on  lui  assure  la  paix  intérieure, 
une  prudente  administraiion  de  ses  intérêts  et  une  position  suffisam- 
ment honorablç  dans  les  affaires  du  monde.  Ce  n'est  pas  trop,  ce  serait 
déjà  beaucoup  d'obtenir  qu'on  en  revînt  par  degrés  à  une  bonne  poli- 
tique. 

Que  M.  le  président  du  conseil  se  flatte  de  répondre  par  sa  diplo- 
matie à  une  partie  de  ces  vœux,  soit,  nous  ne  méconnaissons  pas  ce 
qu'il  a  fait  depuis  un  an  pour  remettre  un  peu  d'ordre  et  de  suite  dans 
les  affaires  extérieures  de  la  France.  M.  le  président  du  conseil,  il  est 
vrai,  s'est  tiré  avec  une  certaine  dextérité  de  ses  embarras  du  Tonkin  ; 
il  paraît  avoir  franchi  les  pas  les  plus  difficiles  par  le  succès  d'une 
campagne  rapidement  et  heureusement  conduite  aussi  bien  que  par 
sa  diplomatie.  Après  le  traité  de  Tien-Tsia,  qui  écarte  le  danger  d'une 
guerre  lointaine,  qui  règle  nos  rapports  avec  la  Chine,  il  vient  de 
faire  signer  à  Hué  un  nouveau  traité  qui  constitue  définitivement  le 
protectorat  de  la  France  sur  ces  vastes  contrées  de  l'Annam  et  du 
Tonkin.  11  a  su  aussi  venir  à  peu  près  à  bout  de  cette  inextricable 
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affaire  de  Tunis,  qui  ne  paraît  plus  être  une  difficulté  sérieuse;  il  a 
réussi  à  apaiser  les  susceptibilités  italiennes,  à  dissiper  les  nuages 
laissés  dans  nos  rapports  avec  l'Espagne  par  un  maussade  incident, 
et  il  s'est  fait  assez  de  crédit  pour  pouvoir  traiter  aujourd'hui  sans 
désavantage  avec  l'Angleterre  au  sujet  de  l'affaire  d'Egypte.  Ce  sont 
là  des  résultats  patiemment  poursuivis  et  qui  ont  certainement  leur 
valeur,  qui  placent  la  France  dans  une  situation  moins  précaire,  moins 
déprimée  que  celle  où  elle,  se  trouvait  il  y  a  dix-huit  mois.  M.  le  pré- 
sident du  conseil  a  donc  suffisamment  réussi  au  quai  d'Orsay,  nous 
ne  le  contestons  pas.  Malheureusement  cette  politique  ministérielle  a 
plus  d'une  face,  et  si  d'un  côté  elle  a  repris  ou  a  paru  reprendre  une 
certaine  position  à  l'extérieur,  elle  reste  d'un  autre  côté  toujours 
enfoncée  dans  un  vrai  fourré  d'épines,  dans  ces  affaires  intérieures 
d'où  elle  ne  sait  plus  comoaent  sortir.  Elle  se  déba't  depuis  le  retour 
des  chambres  entre  des  interpellations  sur  la  Corse  et  une  loi  chimé- 
rique de  recrutement  militaire,  entre  la  revision  constitutionnelle  et  le 
divorce.  Tout  cela  se  mêle  dans  des  discussions  coupées,  incohérentes, 
où  le  gouvernement  hésite  souvent  à  avoir  une  opinion,  où  la  majorité 
flotte  sans  direction,  à  la  merci  de  toutes  les  influences  :  de  sorte  que 
M.  le  président  du  conseil  a  beau  avoir  des  succès  diplomatiques,  il 
reste  toujours  sous  le  poids  de  toutes  ces  questions  inutiles  ou  dange- 
reuses qu'il  soulève  si  gratuitement  ou  qu'il  laisse  soulever  autour 
de  lui. 

Les  deux  exemples  les  plus  récens  et  les  plus  frappans  de  cette  con- 
fusion de  politique  intérieure  sont  la  revision  constitutionnelle,  dont  le 
ministère  a  cru  devoir  prendre  l'initiative,  et  cette  loi  de  recrutement 
militaire  qui  va  à  l'aventure  devant  la  chambre,  qui,  si  elle  était 
adoptée,  serait  la  désorganisation  de  l'armée  et  des  professions  libé- 
rales en  France.  —  Elle  est  donc  maintenant  engagée,  cette  revision 
que  le  pays  ne  demandait  certes  pas,  qui  n'excite  positivement  aucun 
enthousiasme,  même  chez  ceux  qui  l'ont  inscrite  dans  leurs  pro- 
grammes. Bon  gré  mal  gré,  elle  est  engagée  ;  M.  le  président  du  conseil 
a  fait  solennellement  ses  propositions,  la  chambre  a  nommé  sa  com- 
mission, et  dès  le  premier  pas  il  est  clair  qu'on  va  rencontrer  toute 
sorte  d'impossibilités  ou  de  difficultés.  A  peine  la  discussion  a-t-elle  été 
ouverte  dans  la  commission,  que  l'on  s'est  aperçu  que  le  meilleur  ou 
peut-être  le  seul  moyen  de  s'entendre  était  de  s'expliquer  le  moins 
possible,  de  commencer  par  accepter  le  principe  de  la  réforme  con- 
stitutionnelle, en  laissant  le  reste  à  l'imprévu,  en  se  bornant,  pour 
toute  précaution,  à  dire  que  la  revision  sera  limitée.  C'est  là,  en  effet,  le 
seul  point  admis,  et  il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement,  par  cette 
raison  bien  simple  qu'il  est  plus  facile  d'ouvrir  une  telle  question  que 
d'en  préciser  d'avance  toutes  les  suites.  On  peut  bien  mettre  dans  un 
exposé  des  motifs,  et  même  dans  un  rapport  de  commission,  qu'il  y  aura 
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une  révision,  mais  que  la  révision  sera  limitée,  qu'on  ne  touchera  qu'à 
des  articles  déterminés  de  la  constitution,  que  le  congrès,  auquel  on  est 
obligé  d'avoir  recours,  ne  pourra  sortir  du  programme  qui  lui  aura  été 
tracé  d'avance;  et  après?  Où  est  la  sanction?  où  est  la  garantie?  M.  le 
président  du  conseil,  il  est  vrai,  se  flatte  de  maîtriser  toutes  les  impa- 
tiences par  son  intervention:  si  l'on  voulait  toucher  à  d'autres  articles 
de  la  constitution,  étendre  indéfiniment  la  revision,  il  demanderait 
aussitôt  la  question  préalable.  M.  le  président  du  conseil  peut  avoir 
l'intention  de  rester  dans  son  programme,  il  peut  se  promettre  de  ral- 
lier le  congrès  à  ses  idées;  mais  si,  par  une  circonstance  qui  peut 
naître  à  l'improviste,  qui  en  définitive  n'a  rien  d'impossible,  il  se  trou- 
vait une  majorité  refusant  de  subir  une  question  préalable,  si  le  con- 
grès qui,  après  tout,  est  souverain,  prétendait  exercer  tous  ses  droits, 
que  pourrait  faire  M.  le  président  du  conseil?  Et  même  quelle  autorité 
garderait-il  comme  ministre  le  jour  où  il  aurait  vu  la  majorité  du 
congrès  lui  manquer  ?  Il  ne  serait  plus  que  le  très  humble  exécuteur 
d'une  politique  qu'il  aurait  combattue,  ou  il  y  aurait,  pour  tout  arranger, 
une  crise  ministérielle  dans  une  crise  constitutionnelle  1 

Soit  cependant;  nous  admettons  qu'on  est  maître  de  l'imprévu,  que 
le  programme  de  la  représentation  sera  suivi  point  par  point,  que 
toutes  les  limitations  imaginées  d'avance  seront  respectées.  C'est 
entendu,  on  ne  touchera  qu'à  l'article  8,  pour  déclarer  une  fois  pour 
toutes,  selon  le  mot  récent  et  naïf  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  à 
Amiens,  «  qu'en  dehors  des  institutions  républicaines,  il  n'y  a  plus 
que  des  formes  de  gouvernement  dérobées  par  la  force  et  des  usurpa- 
tions violentes  ou  criminelles;  »  on  ne  touchera  qu'aux  articles  relatifs 
à  l'organisation  et  aux  attributions  du  sénat.  Dans  tous  les  cas,  sur  tous 
ces  articles,  qui  sont  certes  des  plus  essentiels  et  qu'on  livre  aux 
chances  de  la  revision,  la  discussion  reste  absolument  ouverte;  toutes 
les  solutions  sont  possibles.  On  pourra  prouver  une  dernière  fois,  si 
l'on  veut,  que  c'est  une  puérilité  de  prétendre  mettre  la  république 
au-dessus  de  tout  débat.  On  pourra  suivre  les  idées  de  M.  le  président 
du  conseil  sur  le  mode  d'élection  et  les  attributions  financières  du 
sénat;  on  pourra  aussi  imaginer  un  système  électoral  tout  nouveau  et 
au  besoin  réduire  à  rien  les  prérogatives  de  la  première  chambre 
dans  les  affaires  de  finances.  Ici  il  n'y  a  pas  de  limitation;  le  champ 
est  indéfini,  la  question  demeure  indécise.  La  commission  elle-même 
a  bien  pu  se  mettre  d'accord  sur  les  articles  qui  devront  être  soumis 
à  une  réforme,  elle  n'a  pas  pu  réussir  à  avoir  une  opinion  sur  le 
régime  qui  sera  substitué  à  ce  qui  existe. — Avant  tout  on  ouvrira, 
dit -on,  avec  le  sénat  des  négociations  extra- parlementaires  et  on 
s'entendra  avec  lui  sur  les  combinaisons  nouvelles  qui  seront  propo- 
sées au  congrès.  Gela  revient  à  dire  que  le  congrès,  qui  est  souverain, 
sera  réuni  pour  enregistrer  ce  qui  aura  été  décidé  dans  des  concilia- 
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bules.  C'est  bien  la  peine  de  parler  toujours  de  fonder  un  gouverne- 
ment sérieux.  Et  puis  franchement,  après  avoir  livré  une  partie  de  la 
cotistituiion  sous  prétexte  d'enlever  une  arme  aux  radicaux,  quelle  auto- 
rité aura  M.  le  président  du  conseil  pour  refuser  une  revision  nouvelle 
à  ceux  qui  la  demauderoni?  Voilà  la  stabilité  des  iustitutions  bien  garan- 
tie, et  le  sénat,  convenons-en,  rendrait  un  signalé  service  à  M.  le  pré- 
sident du  conseil  en  arrêtant  au  premier  pas  cette  revision  mal  venue, 
en  refusant  d'entrer  en  négociations  sur  les  divers  genres  d'amputation 
auxquels  on  prétend  le  soumettre. 

Ce  n'est  point,  à  vrai  dire,  le  seul  service  que  le  sénat,  tel  qu'il  est, 
peut  rendre  au  gouvernement,  au  pays,  et  on  compte  peut-être  déjà 
sur  lui  pour  repousser  cette  loi  de  recrutement  militaire  qui  se  traîne 
depuis  quelques  jours  dans  les  discussions  de  l'autre  chambre,  —  de  la 
chambre  réformatrice,  —  qui  est  une  menace  tout  à  la  fois  pour  l'armée, 
pour  les  finances,  pour  l'intelligence  française.  Au  premier  abord,  à  ce 
qu'il  semble,  une  loi  militaire  devrait  avoir  pour  objet  de  créer  une 
véritable  armée,  de  la  fonifier  dans  son  organisation  et  dans  ses  res- 
sorts, en  tenant  compte,  bien  entendu,  dé  la  diversité  des  intérêts 
sociaux,  des  finances  publiques.  C'est  là  ce  que  se  sont  proposé  jusqu'ici 
tous  ceux  qui  ont  eu  à  reconstituer  une  armée  française,  en  1872,  comme 
après  1830,  comme  en  1818.  La  loi  nouvelle  qu'on  discute  aujourd'hui 
ne  s'inspire  nullement  de  cet  esprit.  Elle  est  née  de  la  plus  fausse,  de 
la  plus  dangereuse  idée  démocratique  mêlée  d'un  militarisme  vul- 
gaire; elle  ne  pourrait  avoir  d'autre  résultat  que  de  transformer  l'ar- 
mée en  une  vaste  et  confuse  agglomération  sans  lien,  sans  traditions 
et  sans  puissance,  en  atteignant  du  même  coup  dans  leur  source  les 
forces  intellectuelles  de  la  France.  Ce  n'est  pas  une  loi  mihtaire, 
c'est  une  loi  de  nivellement  social  par  la  caserne  obligatoire.  Tout  est 
Sacrifié  à  une  chimère,  à  une  passion  aveugle  et  subalterne  d'égalité, 
et  ceux  qui  ont  conçu  cette  loi,  ceux  qui  la  défendent  ne  déguisent 
même  pas  l'arrière-pensée  d'hostilité  qui  les  anime  contre  les  classes 
plus  ou  moins  libérales  de  la  nation.  M.  Paul  Bert,  qui,  lui,  ne  tient 
probablement  pas  à  être  de  ces  classes  libérales,  se  fait  un  âpre  et  iro- 
nique plaisir  de  mettre  la  main  sur  les  fils  des  bourgeois,  comme  si 
depuis  près  d'un  siècle  ces  bourgeois,  puisque  ainsi  on  les  nomme, 
avaient  eu  besoin  qu'on  les  prît  de  vive  force  pour  servir  fidèlement 
leur  pays,  pour  aller  répandre  leur  sang  sur  tous  les  champs  de 
bataille  1  Qu'on  veuille  consacrer  une  fois  de  plus  le  principe  de  l'obli- 
gation du  service  militaire  pour  tous,  ce  n'est  point  une  invention 
nouvelle,  c'est  déjà  inscrit  dans  la  loi  de  1872.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  la  loi  qu'on  prétend  faire  aujourd'hui,  qui  heureusement  a  peu 
de  chances  d'aller  jusqu'au  bout,  c'est  cette  idée  fixe  de  jeter  toute  la 
jeunesse  française  dans  les  rangs,  sans  distinction,  sans  tenir  compte 
des  intérêts  publics  de  toute  sorte  qui  peuvent  se  trouver  compromis. 
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Voilà  c6  qui  ne  s'était  vu  jusqu'ici  ni  en  France  ni  en  aucun  pays. 
M.  le  ministre  de  la  guerre  appelle  cela  bravement  créer  l'unité  sociale 
par  la  fusion  des  classes  sous  le  drapeau.  Il  peut  être  tranquille,  l'unité 
sociale  est  créée  en  France.  Ce  qu'il  propose,  ce  qu'on  propose  avec  lui 
c'est  tout  simplement  l'unité  par  l'abaissement  organisé.  C'est  la  sus- 
pension pendant  trois  ans  de  l'éducation  scientifique,  littéraire,  artis- 
tique de  toute  une  partie  de  la  jeunesse  de  France;  c'est  une  irrépa- 
rable perle  pour  ce  qu'on  peut  appeler  le  capital  intellectuel  du  pays, 
pour  cette  civilisation  nationale,  que  M.  Mézières  défendait  ces  jours 
derniers  encore,  avec  une  chaude  et  généreuse  éloquence,  en  refu.'^ant 
d'avance  son  vote  à  une  loi  qu'il  a  justement  qualifiée  u  comme  une  menace 
pour  la  grandeur  de  notre  pays,  comme  un  danger  de  décadence  pour 
la  patrie  française.  » 

Si,  du  moins,  ces  réformateurs  à  outrance  pouvaient  se  flatter  de 
pousser  jusqu'au  bout  la  rigueur  de  leur  système,  de  réaliser  cette 
égalité  absolue  qu'ils  rêvent,  on  comprendrait  encore  jusqu'à  un  cer- 
tain point  cette  étroite  obstination  de  secte;  mais  ils  ne  le  peuvent  pas 
visiblement  :  ils  ne  le  peuvent  pas,  parce  que,  même  avec  la  réduction 
du  service  à  trois  années,  il  n'y  a  pas  de  budget  qui  puisse  suinre  à 
l'incorporation  de  trois  contingens  entiers,  parce  qu'il  y  a  des  Léces- 
silés  auxquelles  on  ne  peut  se  dérober,  parce  qu'il  y  a  la  nature  des 
choses.  Et  alors,  que  font  les  réformateurs?  Ils  établissent  la  règle, 
comme  ils  le  disent,  et  ils  se  sauvent  par  des  exceptions,  par  des  dis- 
penses, par  des  subterfuges.  On  allonge  la  taille  réglementaire  des 
conscrits  pour  diminuer  le  contingent.  M.  le  ministre  de  la  guerre  a 
ses  catégories  de  non-disponibles,  qu'il  défend  vigoureusement.  La 
commission  étend  les  exemptions  pour  les  soutiens  de  famille,  et  même 
elle  avait  imaginé  d'assimiler  aux  soutiens  de  famille  ceux  qui  se  trou- 
veraient «  dans  une  situation  jugée  digne  d'intérêt,  » — ce  qui  était  tout 
simplement  mettre  l'arbitraire  le  plus  complet  dans  l'adminisiration 
des  dispenses  de  service.  La  commission  ne  craint  pas  de  multiplier 
les  exemptions,  c'est-à-dire,  après  tout,  de  déroger  à  l'égalité,  pourvu, 
bien  entendu,  qu'elle  atteigne  les  professeurs,  les  futurs  avocats  et 
médecins,  les  élèves  des  Écoles  des  beaux-arts  et  des  sciences,  surtout 
les  séminaristes.  En  d'autres  termes,  la  commission  fait  à  peu  près  le 
contraire  de  ce  qu'elle  devrait  faire  :  elle  ne  tient  compte,  dans  les 
dispenses,  que  des  intérêts  privés  lorsqu'elle  devrait  ne  considérer  que 
l'iniérêt  public.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que,  depuis  quinze  jouis,  on 
se  débat  au  milieu  de  toute  sorte  de  contradictions  pour  arriver  à  une 
œuvre  informe  qui  ne  résiste  pas  au  plus  simple  examen,  et  la  confu- 
sion ne  fait  que  s'accroître  à  mesure  que  la  discussion  se  prolonge. 

Le  gouvernement  cependant  laisse  faire,  ou  du  moins  il  n'est  repré- 
senté dans  ces  débats  que  par  M.  le  ministre  de  la  guerre,  qui  prête  les 
mains  à  tout  ce  que  la  commission  propose.  M.  le  président  du  conseil,  qui 
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a  l'ambition  de  fonder  ce  gouvernement  sérieux  dont  parlait,  à  Amiens, 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  a  eu  depuis  quelques  jours  deux  belles  occa- 
sions de  se  montrer  un  homme  politique  :  il  n'avait  qu'à  ne  pas  présen- 
ter la  revision  et  à  intervenir  résolument  pour  montrer  le  danger  de 
cette  loi  militaire.  Il  a  fait,  lui  aussi,  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  devait, 
et  il  n'aura  probablement  réussi  qu'à  préparer  des  embarras  fort  lourds 
pour  lui-même  et  pour  la  république,  toujours  menaçans  pour  le  pays. 
A  défaut  de  grands  événemens  faits  pour  troubler  le  monde  et 
heureusement  peu  vraisemblables  pour  cet  été,  les  incidens  ne  man- 
quent pas  dans  plus  d'un  pays,  et  ils  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Il  y  a 
les  incidens  de  cette  question  égyptienne,  qui  reste  toujours  l'objet 
des  négociations,  des  délibérations  de  l'Europe  et  qui  peut  même  avoir 
ses  contre-coups  dans  la  situation  intérieure  de  l'Angleterre.  Il  y  a,  en 
Belgique,  ces  élections  d'hier,  qui  sont  un  vrai  coup  de  théâtre,  qui 
changent  la  majorité  du  parlement,  renversent  un  ministère,  et,  à 
côté  de  la  Belgique,  il  y  a,  en  Hollande,  le  commencement  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  ce  qui  pourrait  devenir  une  crise  de  succession 
dynastique.  Il  y  a,  au-delà  des  mers,  les  préliminaires  de  l'élection 
d'un  nouveau  président  aux  États-Unis.  Un  peu  partout,  il  y  a  toutes 
ces  affaires  qui  se  succèdent  sans  interruption,  souvent  sans  bruit,  et 
qui  sont  la  vie  des  peuples,  qui  occupent  tous  les  jours  gouvernemens 
et  parlemens. 

Va-t-il  décidément  y  avoir  une  conférence  nouvelle  de  l'Europe  pour 
régler  les  affaires  de  l'Egypte?  Ces  quelques  jours  pendant  lesquels 
le  parlement  anglais  a  été  séparé  pour  les  vacances  de  la  Pentecôte, 
ont-ils  profité  aux  négociations  préliminaires  engagées  entre  l'Angle- 
terre et  la  France?  Un  jour,  on  a  dit  que  ces  négociations  étaient  inter- 
rompues; un  autre  jour,  on  a  prétendu  qu'elles  étaient  reprises.  Le 
fait  est  que  le  secret  a  été  bien  gardé,  qu'on  a  parlé  un  peu  au  hasard, 
qu'on  n'est  pas  beaucoup  mieux  fixé  encore  aujourd'hui.  Ce  qu'on  sait 
seulement  par  M.  Gladstone,  qui  l'a  dit  au  retour  du  parlement,  c'est 
que  «  les  négociations  du  cabinet  de  Londres  avec  la  France  sont  arri- 
vées à  un  tel  point  qu'on  espère  pouvoir,  dans  quelques  jours,  con- 
sulter les  autres  puissances.  »  M.  Gladstone,  en  exprimant  l'espoir  de 
pouvoir  faire  la  semaine  prochaine  de  plus  amples  communications  au 
parlement,  a,  de  plus,  conseillé  à  ses  compatriotes  de  se  tenir  jus- 
que-là en  garde  contre  les  versions  erronées  répandues  par  les  jour- 
naux. Le  seul  fait  certain,  c'est  donc  l'existence  d'un  accord  des  deux 
puissances  qui  était  comme  la  condition  préliminaire  de  la  réunion  de 
la  conférence  européenne.  En  quoi  consiste  cet  accord?  Implique-t-il 
une  limitation  quelconque  de  l'occupation  anglaise  dans  la  vallée  du 
Nil,  la  reconstitution  ou  l'extension  du  contrôle  international  sur  les 
finances  égyptiennes?  Sans  trop  s'arrêter  à  tout  ce  qu'ont  dit  ces  jour- 
naux impatiens  de  nouvelles  dont  a  parlé  M.  Gladstone,  on  peut  croire 
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d'avance  que  l'accord  a  dû  s'établir  par  des  concessions  mutuelles, 
que  les  dispositions  amicales  et  conciliantes  des  deux  cabinets  ren- 
daient d'ailleurs  faciles. 

Assurément,  quoi  qu'en  dise  une  partie  de  la  presse  anglaise,  la 
France  n'a  point  eu  la  pensée  de  profiter  des  circonstances  pour  aggraver 
les  embarras  de  l'Angleterre.  Elle  a  été  en  Egypte,  elle  n'y  est  plus,  dn 
moins  aux  mêmes  titres.  Elle  a  laissé  à  l'Angleterre  les  avantages  et  la 
responsabilité  d'une  intervention  militaire;  elle  n'a  certainement  pas 
songé  à  raviver  après  coup  des  conflits  de  prépondérance  au  risque  de 
compromettre  les  relations  des  deux  pays.  Elle  n'était  même  pas  inté- 
ressée à  faire  des  proposiiions  qui  auraient  pu  affaiblir  le  cabinet  libéral 
de  Londres  devant  l'opinion  britannique,  —  et  que  ce  cabinet  d'ailleurs 
n'eût  probablement  pas  acceptées.  La  France,  en  un  mot,  n'a  pu  avoir 
aucune  arrière- pensée  d'hostilité  ou  même  de  jalousie  dans  cette  négo- 
ciation; mais  si  elle  a  été  conciliante,  comme  elle  ne  pouvait  manquer 
de  l'être,  si  elle  est  restée  dans  son  rôle  en  se  bornant  à  la  protection 
des  intérêts  nombreux  et  puissans  qu'elle  a  encore  dans  la  vallée  du 
Nil,  il  est  bien  clair  que  l'Angleterre,  de  son  côté,  n'a  pas  pu  et  n'a 
pas  dû  se  refuser  à  quelques-unes  des  conditions  qu'on  lui  soumettait. 
L'Angleterre  devait  être  d'autant  plus  modérée  que  ces  complications 
égyptiennes,  sur  lesquelles  on  a  aujourd'hui  à  délibérer,  sont  en  par- 
tie son  œuvre  depuis  qu'elle  est  toute-puissante  au  Caire  et  à  Alexan- 
drie. Qu'a-t-on  pu,  du  reste,  demander  au  cabinet  de  la  reine  Victoiid 
qui  ne  soit  d'accord  avec  la  politique  qu'il  a  toujours  avouée?  S'il  s'agit 
de  fixer  d'une  manière  plus  ou  moins  vague  la  durée  de  l'occupation 
anglaise  dans  la  vallée  du  Nil,  le  cabinet  de  Londres  n'a  cessé  de  décla- 
rer qu'il  n'entendait  pas  tenir  indéfiniment  garnison  au  Caire;  s'il  y  a 
des  garanties  à  accorder  pour  les  intérêts  étrangers,  européens  qui 
existent  en  Egypte,  qui  souffrent  d'une  crise  prolongée,  il  a  toujours 
reconnu  la  valeur  de  ces  intérêts,  l'autorité  de  l'Europe.  Le  cabinet  de 
Londres  n'a  donc  point  eu  à  se  désavouer  dans  sa  diplomatie,  les  con- 
cessions raisonnables  lui  étaient  faciles;  il  a  dû  les  faire,  et  c'est  ainsi 
qu'on  est  arrivé  à  cet  a  arrangement  »  dont  a  parlé  M.  Gladstone,  sans 
lequel  il  n'y  aurait  pas  de  conférence. 

La  question,  il  est  vrai,  se  complique  ici  d'une  étrange  façon.  Les 
ministres  de  la  reine  n'ont  pas  seulement  à  traiter  avec  la  France,  puis 
avec  l'Europe,  qui  attend  patiemment  le  résultat  de  ces  négociations 
poursuivies  avec  tant  de  discrétion  depuis  quelques  jours,  ils  ont 
encore  et  surtout  à  traiter  avec  l'opinion,  de  plus  en  plus  excitée  contre 
eux.  En  d'autres  termes,  la  question  diplomatique  est  doublée,  pour  le 
moment,  d'une  question  intérieure  devenue  assez  grave.  Le  fait  est 
que,  depuis  quelque  temps,  l'opinion,  troublée  et  excitée  par  une  vio- 
lente campagne  de  journaux,  se  montre  singulièrement  exigeante  et 
acrimonieuse  pour  le  ministère  de  M.  Gladstone ,  naguère  encore  si 
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populaire.  On  lui  demande  compte  de  ses  fautes,  des  contradictions 
ou  des  défaillances  de  sa  politique  extérieure,  des  déceptions  dont 
cette  affaire  d'Egypte  a  été  l'inépuisable  source,  d'une  sorte  d'impuis- 
sance humiliante  pour  l'orgueil  britannique;  on  lui  reproche  des  condi- 
tions qu'on  ne  connaît  pas,  les  concessions  qu'il  est  censé  avoir  faites. 
Les  tories,  sous  la  direction  de  lord  Salisbury,  de  sir  Stafford  North- 
cote,  engagent  passionnément  la  lutte  contre  lui  sur  cette  question 
délicate;  beaucoup  de  libéraux  eux-mêmes  semblent  éprouver  un  sin- 
gulier malaise,  et  c'est  ce  qui  fait  que  le  ministère  va  se  trouver  iné- 
vitablement aux  prises  avec  de  vraies  difficultés  le  jour  où  il  soumettra 
au  parlement,  comme  il  l'a  promis,  le  résultat  de  sa  négociation  avec 
la  France  ;  il  aura  sans  doute  à  subir  un  terrible  assaut.  Que  peut-on 
exiger  de  lui,  cependant  ?  Est-ce  sérieusement  qu'on  parle  de  décréter 
l'annexion  de  l'Egypte,  ou,  ce  qui  reviendrait  à  peu  près  au  même,  de 
déclarer  purement  et  simplement  le  protectorat  anglais  dans  la  vallée 
du  Nil?  C'est  une  politique  plus  facile  à  proposer  qu'à  réaliser,  et  qui 
créerait  à  l'Angleterre  plus  d'une  difficulté  en  Europe,  sans  parler 
même  des  difficultés  militaires  et  financières  d'un  établissement  en 
Egypte.  Il  est  assez  singulier,  dans  tous  les  cas,  qu'on  propose  l'an- 
nexion ou  le  protectorat  comme  des  remèdes  à  un  état  de  désordre  et 
d'anarchie  qui  s'est  développé  et  aggravé  justement  sous  la  domina- 
tion anglaise.  Le  ministère  a  encore  une  chance,  c'est  que  les  libé- 
raux, qui  semblent  disposés  à  se  détacher  de  lui,  réfléchiront  au 
dernier  moment  avant  de  se  prêter  à  provoquer  une  crise  qui  serait 
la  défaite  de  leur  parti,  la  chute  du  cabinet  qui  les  représente  au  pou- 
voir, une  sorte  de  révolution  dans  la  politique  britannique.  11  y  a,  en 
effet,  deux  intérêts  des  plus  sérieux  engagés  dans  cette  phase  difficile 
et  laborieuse  des  affaires  anglaises.  Il  y  a  l'intérêt  libéral  qui  s'at- 
tache à  l'existence  du  ministère  de  M.  Gladstone  ;  il  y  a  aussi  l'intérêt 
des  bonnes  relations  avec  la  France,  et  si  l'alliance  de  l'Angleterre  a 
toujours  pour  nous  une  importance  que  nous  ne  déguisons  pas,  l'al- 
liance de  la  France  n'est  point  non  plus,  après  tout,  inutile  à  l'Angle- 
terre elle-même  dans  l'état  présent  du  monde. 

En  tout  pays,  les  partis  ont  leur  fortune  et  les  scrutins  ont  leurs 
surprises.  Les  élections  belges  viennent  de  le  prouver  encore  une  fois. 
Depuis  six  ou  sept  ans  déjà,  les  libéraux  régnaient  en  Belgique;  ils 
avaient  la  majorité  dans  les  deux  chambres;  ils  avaient  pour  les  repré- 
senter au  gouvernement  le  ministère  de  M.  Frère-Orban.  Plusieurs  fois, 
depuis  leur  arrivée  au  pouvoir,  le  parlement  a  été  renouvelé  et  le  suc- 
cès ne  leur  avait  jamais  manqué  jusqu'ici.  Évidemment,  ils  espéraient 
triompher  encore  au  scrutin  qui  vient  de  s'ouvrir  le  10  juin  pour  le 
renouvellement  partiel  de  la  chambre  des  députés.  Le  résultat  a  con- 
fondu tous  leurs  calculs;  ce  dernier  scrutin  est  un  vrai  coup  de  théâtre. 
Presque  partout,  à  Anvers,  à  Namur,  à  Nivelles,  à  Louvain,  à  Bruges, 
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lés  libéraux  ont  essuyé  d'éclatantes  défaites;  la  victoire  est  restée  aux 
catholiques,  ou,  si  l'on  veut,  aux  «  indépendans,  »  puisque  c'est  le  nom 
qu'ont  pris  pour  la  lutte  les  adversaires  du  ministère  et  des  libéraux. 
Les  bourgmestres  des  principales  villes,  le  président  de  l'association 
libérale,  de  cette  association  autrefois  si  puissante,  deux  des  membres 
du  cabinet,  particulièrement  le  ministre  de  l'instruction  publique,  deux 
vice-présidens  de  la  chambre  ont  été  battus  ;  le  président  d'une  enquête 
scolaire  qui  a  fait  en  son  temps  beaucoup  de  bruit  est  resté  dans  la 
mêlée.  Chose  bien  plus  curieuse  et  qui  ne  s'était  pas  vue  depuis  1830, 
à  Bruxelles  même,  pas  un  libéral  n'a  été  élu;  seize  cléricaux  ou  «  indé- 
pendans ))  ont  passé.  Et  ce  ne  sont  pas  de  petites  victoires  qu'ont  obte- 
nues les  catholiques;  dans  la  plupart  des  scrutins,  les  majorités  sont 
de  1,500,  1,300,  1,200  voix;  à  Bruxelles,  la  majorité  est  de  près  de 
1,/tOO  voix.  En  un  mot,  le  déplacement  est  complet  et  décisif:  dans  la 
dernière  chambre,  la  majorité  libérale  était  de  26  voix;  dans  la  chambre 
nouvelle,  la  majorité  catholique  est  de  32  voix.  Évidemment,  une  telle 
manifestation  n'est  pas  une  surprise,  une  méprise;  elle  ressemble  à 
un  acte  très  délibéré  du  pays.  Ce  vote  du  10  juin  est  un  désastre  pour 
les  libéraux,  et  il  a  du  premier  coup  frappé  à  mort  le  ministère  de 
M.  Frère-Orban,  qui  a  remis  ausshôt  sa  démission  au  roi.  Un  minis- 
tère catholique  va  naturellement  se  former  et  prendre  la  direction  des 
affaires  de  la  Belgique,  c'est  la  conséquence  du  dernier  scrutin. 

Comment  s'explique  cette  sorte  de  révolution  toute  pacifique  et 
légale  qui  fait  de  l'opposition  d'hier  le  gouvernement  d'aujourd'hui, 
des  vainqueurs  de  ces  dernières  années  les  vaincus  du  10  juin?  On 
peut  dire  sans  doute  que  les  libéraux  ont  été  les  victimes  de  leurs 
divisions.  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  il  y  avait  une  scission  dans 
le  parti.  Il  s'est  formé  une  avant-garde  radicale  et  progressiste  qui 
s'est  détachée  de  la  masse  de  l'armée  libérale,  des  modérés,  qui  a 
déclaré  la  guerre  au  ministère,  et  qui,  poussant  sa  campagne  jusqu'au 
bout,  a  voulu  avoir  ses  candidats  dans  les  élections,  au  risque  d'affai- 
blir le  parti  dans  le  combat.  C'est  une  explication  ;  elle  n'est  peut-être 
pas  suffisante  cependant,  puisque,  le  plus  souvent,  la  majorité  des 
catholiques  a  dépassé  les  chiffres  réunis  des  frères  ennemis  du  libéra- 
lisme :  des  radicaux  et  des  modérés.  Une  autïre  explication  plus  plau- 
sible, c'est  que  les  libéraux,  dans  leur  passage  aux  affaires  durant  ces 
dernières  années,  ont  cru  pouvoir,  eux  aussi,  abuser  de  la  domina- 
tion. Ils  ont  voulu  tout  réformer  pour  mieux  assurer  leur  règne.  Le 
ministère,  pressé  par  les  radicaux,  ne  les  a  pas  sans  doute  toujours 
suivis  dans  les  aventures  démocratiques  où  ils  auraient  voulu  l'en- 
traîner; il  leur  a  fait  cependant  bien  des  concessions,  surtout  dans 
les  affaires  religieuses.  Lui  aussi,  il  a  voulu  avoir  sa  guerre  au  cléri- 
calisme, sa  loi  d'enseignement  laïque,  sans  ménager  les  mœurs,  les 
croyances,  les  libertés  locales  dans  un  pays  comme  la  Belgique.  Il  a 
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voulu  construire  des  écoles,  multiplier  les  dépenses,.sans  consulter 
ses  ressources.  Il  s'est  trouvé  bientôt  en  face  du  déficit,  et  pour  cou- 
vrir le  déficit,  il  a  été  obligé  de  proposer  de  nouveaux  impôts,  ce 
qui  n'était  pas  de  nature  à  le  populariser,  particulièrement  à  la  veille 
des  élections.  Il  a  mis  contre  lui  les  intérêts  et  les  consciences.  Le 
jour  est  venu  où,  sans  avoir  désarmé  les  radicaux  par  ses  conces- 
sions, il  avait  cependant  fait  assez  pour  indisposer  le  pays,  pour  don- 
ner de  nouveaux  griefs  à  l'opposition  conservatrice,  pour  détacher  de 
sa  cause  bien  des  libéraux  modérés,  qui  ont  formé,  avec  les  catho- 
liques, ce  qu'on  a  appelé  le  parti  des  «  indépendans.  »  C'est  l'explica- 
tion la  plus  naturelle  de  cette  volte-face  de  l'opinion  qui  vient  de  se 
manifester  dans  les  élections  belges.  Les  catholiques  ont  profité  des 
divisions  des  libéraux,  et  surtout  de  leurs  fautes,  des  erreurs  ou  des 
abus  de  leur  politique;  ils  ont  retrouvé  dans  la  lutte -l'appui  du  senti- 
ment public.  Ils  ont  reconquis  aujourd'hui  le  pouvoir;  ils  ont  leur 
majorité,  ils  vont  avoir  leur  ministère.  Que  feront-ils  à  leur  tour  de  ce 
gouvernement  que  le  scrutin  du  10  juin  leur  a  très  régulièrement 
rendu?  11  n'est  point  douteux  que,  s'ils  voulaient  se  livrer  à  une  réac- 
tion outrée  contre  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  quelques  années,  ils  ne 
tarderaient  pas  à  compromettre  la  victoire  qu'ils  viennent  d'obtenir. 
Ils  n'ont  d'autres  moyens  que  la  prudence  et  la  modération  pour  assu- 
rer et  prolonger  leur  règne  dans  ce  petit  pays  libre  de  Belgique,  qui 
est  assez  heureux  pour  voir  les  partis  se  succéder  sans  révolution, 
sans  qu'il  y  ait  même  un  péril  pour  la  monarchie,  cette  gardienne  des 
libertés  publiques. 

Il  n'y  a  que  bien  peu  de  temps,  quelques  semaines  avant  les  élec- 
tions du  10  juin,  cette  petite  et  libérale  Belgique  offrait  un  autre  spec- 
tacle qui  avait  certes  son  intérêt.  Le  roi  Léopold  recevait  la  visite  du 
roi  Guillaume  de  Hollande,  accompagné  dans  son  voyage  de  sa  jeune 
femme,  la  reine  Emma.  C'était  la  première  fois  que  se  rencontraient 
sur  le  sol  belge  les  souverains  de  deux  pays  autrefois  unis,  séparés 
depuis  par  une  révolution,  et  maintenant  liés  d'amitié.  Par  une  coïn- 
cidence singulière,  les  deux  princes  sont  nés  à  Bruxelles,  l'un  au  temps 
où  les  Pays-Bas  reconstitués  en  1815  venaient  jusqu'à  la  frontière  de 
France,  l'autre  à  une  époque  où  la  Belgique,  violemment  détachée  de 
la  Hollande,  était  déjà  constituée  en  royaume  indépendant.  Ce  n'est 
plus  là  qu'une  vieille  histoire,  les  anciennes  antipathies  ont  disparu 
dans  le  cours  des  choses.  Le  roi  Guillaume  a  été  reçu  par  les  Belges 
avec  une  parfaite  cordialité,  il  a  payé  à  son  tour  en  bonne  grâce  l'hos- 
pitalité courtoise  qui  lui  était  offerte,  et  cet  échange  de  politesses  à 
Bruxelles  même  est  la  meilleure  preuve  qu'il  ne  survit  plus  rien  du 
passé  entre  deux  pays  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont  eu  des  fortunes 
distinctes,  qui  restent,  l'un  et  l'autre,  des  modèles  d'états  constitution- 
nels. A  peine  cependant  le  roi  Guillaume  a-t-il  eu  fait  cette  visite,  qui 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  955 

n'est  pas  sans  importance  pour  l'avenir  des  deux  peuples,  il  s'est 
trouvé,  dans  son  propre  pays,  en  face  d'une  crise  bien  autrement  déli- 
cate que  celle  qui  agite  en  ce  moment  la  Belgique  :  le  prince  d'Orange, 
seul  héritier  direct  de  la  couronne,  a  été  atteint  d'une  maladie  qui  le 
met  en  danger  de  mort.  Le  roi  Guillaume  n'a  de  son  nouveau  mariage 
qu'une  fille  encore  enfant.  Si  le  prince  d'Orange  meurt,  c'est  une 
question  de  succession  éventuelle  qui  s'ouvre  à  La  Haye.  Or  c'est  là 
une  perspective  devant  laquelle  les  Hollandais  ne  sont  pas  sans  inquié- 
tude. Ils  ont,  non  sans  raison,  le  sentiment  que  leur  pays  peut  être 
menacé  dans  son  indépendance,  que  dans  tous  les  cas,  la  désigna- 
tion du  prince  appelé  à  hériter  de  la  couronne  néerlandaise  sera  une 
sérieuse  difficulté.  Le  prince  d'Orange  n'était  point  par  lui-même,  il 
est  vrai,  une  grande  ressource;  il  existait  toutefois,  il  était  l'héritier 
désigné,  incontesté,  et  sa  mort  rendrait  en  quelque  sorte  plus  saisis- 
sables  pour  les  Hollandais  les  dangers  d'un  avenir  incertain. 

Au  delà  des  mers,  la  puissante  république  américaine  a,  elle  aussi, 
sa  question  de  transmission  de  pouvoir  qui  se  règle  par  l'élection 
populaire,  et  le  choix  d'un  candidat  à  la  présidence  est  la  grande 
affaire  du  jour.  Il  s'agit  de  savoir  qui  remplacera  à  la  Maison-Blanche 
le  président  Arthur,  qui  a  succédé  au  malheureux  Garfield,  ou  si 
M.  Arthur  lui-même  ne  sera  pas  réélu.  Les  partis  ont  aux  États-Unis 
une  vigoureuse  discipline  ;  ils  désignent  d'avance  leur  candidat,  et  le 
jour  où  le  scrutin  s'ouvre  pour  le  choix  d'un  président,  l'élection  est 
déjà  à  peu  près  faite.  Ils  procèdent  ainsi  aujourd'hui,  ils  se  préparent 
à  l'élection  qui  se  fera  au  mois  de  novembre.  La  lutte  est  dès  ce  mo- 
ment ouverte  entre  les  partis  américains.  Les  démocrates,  qui  ont 
regagné  une  grande  influence,  n'ont  pas  eu  encore  leurs  réunions;  ils 
ne  renoncent  sûrement  pas  à  la  lutte,  ils  disputeront  sans  doute 
ardemment  la  présidence.  Jusqu'ici  le  parti  républicain  s'est  seul  réuni 
à  Chicago,  dans  une  convention  préliminaire  composée  de  plus  de 
huit  cents  délégués.  Jusqu'au  dernier  moment  on  a  été,  à  ce  qu'il 
paraît,  en  doute  sur  le  choix  du  candidat  des  républicains.  L'ancien 
président  Grant  était  hors  de  cause  depuis  qu'il  a  été  compromis  dans 
d'effroyables  désastres  financiers.  M.  Arthur  avait  ses  partisans.  En 
définitive,  c'est  M.  Blaine  qui,  après  plusieurs  scrutins,  a  été  choisi 
par  la  convention  de  Chicago.  M.  Blaine  reste  donc  dès  aujourd'hui  le 
seul  candidat  du  parti  républicain  à  la  présidence.  M.  Blaine  a  déjà 
une  assez  grande  notoriété  dans  son  pays;  il  est  surtout  connu  comme 
le  partisan  décidé  d'une  politique  extérieure  plus  active  pour  les  États- 
Unis.  Il  reste  à  se  demander  comment  il  entendrait  pratiquer  cette 
politique  au  pouvoir,  et  avant  tout,  il  .est  vrai,  la  première  question 
est  de  savoir  si  ce  sera  M.  Blaine  qui  deviendra  le  premier  magistrat 
de  la  république  américaine, 

CH.  DE  MAZADE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Après  une  liquidation  facile  et  qui  s'est  distinguée  par  le  peu  d'élé- 
vation du  taux  des  reports,  les  cours  des  rentes  françaises  ont  été 
encore  poussés  en  avant  par  l'annonce  que  le  projet  de  loi  relatif  à  la 
conversion  du  3  pour  100  consolidé  anglais  venait  d'être  adopté  par 
la  chambre  des  communes,  en  seconde  lecture,  à  une  forte  majorité. 
La  hausse,  qui  avait  déjà  éié  considérable  pendant  le  mois  de  mai,  a 
donc  fait  de  nouveaux  progrès  pf^ndant  la  première  semaine  de  juin, 
et  il  est  de  bon  augure,  pour  l'attitude  que  pourra  conserver  le  mar- 
ché pendant  le  reste  du  mois,  que  la  seconde  semaine,  malgré  une 
atonie  extraordinaire  des  transactions  ,  n'ait  vu  se  produire  aucune 
réaction  sérieuse  sur  les  hauts  prix  que  l'on  venait  d'atteindre. 

Nous  croyons  intéressant  de  rapprocher  les  cours  co'és  sur  nos  trois 
rentes  aux  deux  dernières  liquidations  de  ceux  qua  l'on  vient  de  voir 
se  maintenir,  avec  de  légères  oscillations,  depuis  huit  ou  dix  jours  : 


!«'  mai. 

2  juin. 

13  juin. 

3  pour  100  perpétuel.  • . . 

77.90 

78.60 

79.27 

3  pour  100  amortissable. 

78.90 

79.75 

80.35 

4  l/2pourl00 

107.25 

107.80 

108.20 

Ce  tableau  permet  de  constater  qu'en  quelques  jours  nos  trois  fonds 
publics  ont  obtenu,  après  la  dernière  liquidation,  une  plus-value  à 
peu  près  égale  à  celle  que  la  spéculation  avait  réussi  à  conquérir  pen- 
dant tout  le  mois  de  mai.  Le  mouvement  était  trop  brusque  pour  se 
continuer  longtemps.  Les  acheteurs  ont  compris  qu'ils  compromet- 
traient tous  les  fruits  de  la  modération  où  ils  avaient  su  jusqu'alors 
se  tenir  s'ils  voulaient  pousser  trop  vivement  leur  succès.  Ils  se  sont 
donc  arrêtés;  comme,  d'autre  part,  le  parti  de  la  baisse  n'a  pas  cru 
devoir  donner  signe  de  vie,  les  circonstances  ne  lui  paraipsant  pas  sans 
doute  propices  à  un  renouvellement  de  ses  anciennes  entreprises  contre 
le  crédit  public,  le  mouvement  des  transactions  s'est  ralenti  jusqu'à 
s'arrêter  presque,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  spéculation,  le  mar- 
ché du  comptant  conservant  seul  quelque  activité,  et,  par  suite,  une 
certaine  signification. 

Or  les  indications  que  donne  la  tenue  du  marché  au  comptant  sont 
des  plus  satisfaisantes.  C'est  là  que  l'on  peut  trouver  des  témoignages 
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sérieux  de  l'abondance  de  l'argent,  la  modicité  extraordinaire  des  taux 
de  report  étant  de  nature  à  créer  quelques  illusions  à  cet  égard.  Les 
capitaux  ont  évidemment  repris  confiance  depuis  quelques  mois  ;  le 
chemin  de  la  Bourse  leur  est  redevenu  familier;  mais  ils  n'y  viennent 
pas  pour  se  porter  indistinctement  sur  toutes  les  catégories  de  valeurs. 
Le  krach  de  1882  et  les  deux  années  de  crise  financière  qui  ont  suivi 
ont  inspiré  à  l'épargne  une  crainte  instinctive  de  tout  ce  qui  est  place- 
ment aléatoire  et  un  goût  très  vif  pour  les  titres  à  revenu  fixe,  en  pre- 
mier rang  pour  les  obligations  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  garanties  par  l'état.  Les  compagnies,  que  la  signature  des  con- 
ventions mettait  en  demeure  de  se  procurer  des  ressources  pour  l'exé- 
cution des  travaux  dont  elles  venaient  de  prendre  la  charge,  ont  habi- 
lement et  heureusement  profité  de  cette  disposition  du  grand  public 
capitaliste.  Elles  ont  vendu  à  leurs  guichets  des  quantités  considé- 
rables d'obligations  à  des  prix  de  plus  en  plus  élevés,  en  sorte  que  ces 
titres,  qui,  il  y  a  quelques  mois,  oscillaient  entre  les  cours  de  350 
à  360,  valent  aujourd'hui  de  370  à  380. 

Voici  maintenant  que  celte  émission  à  jet  continu  se  ralentit,  les 
compagnies  s'étant  pourvues  de  fonds  pour  longtemps;  d'ailleurs  les 
cours  sont  plus  élevés  et  l'attrait  du  placement  se  trouve  un  peu  dimi- 
nué. Ûij  pouvait  dès  lors  se  diriger  ce  puissant  courant  de  l'épargne, 
sinon  du  côté  des  rentes  françaises  et  de  quelques  autres  valeurs 
obtenant,  par  suite  de  leur  caractère  spécial,  une  part  de  la  faveur 
jusque-là  exclusivement  réservée  par  le  public  aux  obligations?  Une 
hausse  progressive  des  rentes  était  inévitable;  avec  les  renies  ont 
monté  peu  à  peu  les  obligations  du  Crédit  foncier,  puis  les  actions 
elles-mêmes  des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  à  cause  du 
revenu  minimum  garanti  par  l'état,  et  les  actions  du  Crédit  foncier 
dont  le  dividende  présente  une  stabilité  exceptionnelle.  Nous  pou- 
vons ajouter  à  ces  valeurs  le  groupe  spécial  des  titres  de  la  com- 
pagnie de  Suez,  actions,  délégations.  Parts  civiles  et  de  fondateurs, 
obligations,  puis  les  actions  et  obligations  du  Gaz,  des  Voitures.  Quant 
aux  titres  de  la  plupart  des  établissemens  de  crédit,  ils  ne  donnent 
toujours  lieu  qu'à  des  négociations  fort  restreintes,  alimentées  à  peu 
près  exclusivement  par  les  échanges  de  la  clientèle  spéciale  à  chacun 
d*eux.  On  peut  en  dire  autant  de  la  grande  majorité  des  autres  valeurs, 
entreprises  industrielles,  chemins  étrangers,  etc. 

Ces  considérations  expliquent  à  la  fois  et  l'apparente  torpeur  oii 
Semble  plongée  la  Bourse  par  suite  de  l'abstention  momentanée  de  la 
spéculation  et  la  fermeté  inébranlable  des  cours,  résultant  de  l'activité 
plus  sourde,  mais  continue,  du  marché  au  comptmt. 

La  faveur  du  public  s'est  tournée  principalement  du  côté  du  3  pour 
100  perpétuel  depuis  que  la  conversion  des  consolidés  anglais  est 
chose  décidée.  On  sait  que  cette  converaioa  consiste  en  un  échange  > 
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dans  un  délai  de  deux  ans,  des  titres  actuels,  d'après  leur  valeur  au 
pair,  à  raison  de  100  livres  sterling,  par  exemple,  contre  102  livres 
sterling  de  nouveaux  titres  en  2  3/4  pour  100,  ou  contre  108  livres 
sterling  de  nouveaux  titres  en  2  1/2  pour  100. Le  2  1/2  pour  100  anglais 
est  un  fond  déjà  existant  et  dont  le  prix  coté  est  environ  93  pour  100. 
On  compte  en  Angleterre  que  ce  fonds,  une  fois  la  conversion  effec- 
tuée, se  rapprochera  peu  à  peu  du  pair.  Il  semble  impossible  que 
l'écart  se  maintienne  toujours  aussi  considérable  entre  notre  propre 
3  pour  100  et  le  2  1/2  pour  100  de  nos  voisins;  mais  dût  la  différence, 
qui  est  actuellement  de  quatorze  points,  se  maintenir,  la  hausse  du 
2  1/2  pour  100  anglais  devra  entraîner  fatalement  celle  du  3  pour  100 
français. 

L'Italien  a  été  poussé  jusqu'aux  environs  de  98  frapcs  par  une  spé- 
culation vigoureuse  et  intelligente,  qui  s'est  lancée  avec  confiance  à  la 
conquête  du  pair  sur  ce  fonds  d'état,  en  se  fondant  sur  les  progrès 
énormes  qu'avait  faits,  depuis  quelques  années,  la  situation  financière 
et  économique  de  l'Italie,  et  notamment  sur  le  succès  complet  de  l'opé- 
ration relative  à  l'abolition  du  cours  forcé.  La  reprise  des  paiemens 
en  espèces,  la  suppression  de  l'impôt  sur  la  mouture,  la  rentrée  plus 
régulière  des  taxes,  l'établissement  de  l'équilibre  budgétaire,  enfin  les 
conventions  destinées  à  organiser  l'exploitation  des  chemins  de  fer  au 
moyen  de  la  répartition  en  deux  grands  réseaux,  sont  les  traits  prin- 
cipaux qui  distinguent  la  nouvelle  Italie  financière  et  permettent  d'as- 
signer au  crédit  de  ce  pays  un  niveau  assez  élevé  pour  que  sa  rente, 
qui  donne  4.34  pour  100  de  revenu,  s'établisse  solidement  au  pair  d'ici 
quelques  mois. 

Il  ne  s'est  produit  que  sur  quelques  valeurs  des  changemens  de 
cours  appréciables  depuis  le  1^"'  juin.  Le  Suez  a  encore  un  peu  fléchi 
par  suite  de  la  faiblesse  relative  des  recettes.  La  dernière  décade  a 
présenté  une  diminution  de  390,000  francs,  ce  qui  réduit  à  403,000  fr. 
la  plus-value  sur  la  période  correspondante  de  1883.  Le  Crédit  foncier  a 
gagné  10  francs  à  1,335,  la  Banque  de  Paris  en  a  perdu  25  à  850;  le 
Lyon  a  fléchi  de  5  francs  et  le  Nord  de  2  francs.  Le  Midi  est  en  hausse 
de  10  francs  et  l'Orléans  de  12.  Le  Gaz  avait  été  porté  trop  vite 
au-dessus  de  1,500  francs.  La  réaction  sur  le  cours  de  compensation  a 
été  de  42.50.  Le  rejet  par  la  chambre  de  la  convention  entre  l'état  et 
la  compagnie  des  Allumettes  a  provoqué  20  francs  de  baisse  sur  les 
actions  de  cette  société.  La  diminution  constante  des  prix  du  cuivre 
fait  tort  aux  actions  de  Rio-Tinto,  qui  ont  déjà  baissé  de  plus  de 
100  francs  en  quelques  semaines.  Les  titres  des  Chemins  étrangers 
sont  restés  à  peu  près  immobiles. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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